অনিতা দেসাই

অনিতা দেসাই, যাঁর জন্ম নাম অনিতা মজুমদার (জন্ম ২৪ জুন ১৯৩৭), হলেন একজন ভারতীয় ঔপন্যাসিক এবং ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির মানবিক শাখার ইমেরিটা জন ই. বুচার্ড প্রফেসর। তার অন্যতম কন্যা, কিরণ দেসাইও একজন লেখিকা।

উক্তি

যদিও তিনি রক্তাপ্লুত সেই ঘটনাস্থল এবং সমবেত ভিড়—যাদের মধ্যে ছিল একপেয়ে, নাকখুঁটানি আর সজাগ চোখের একঘেয়ে সব মানুষ—তাদের এড়িয়ে দ্রুতপায়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন (যে গতি তাঁর জন্য ছিল অস্বাভাবিক; কেউ ভাবতেও পারত না যে ওই উঁচু লাল হিল জুতো পরে অমন গতি সম্ভব, যা এখন আর শক্ত নেই বরং তাঁর মোটা ও বেগুনি শিরাযুক্ত পায়ের ভারে মাতালের মতো টলমল করছে), কিন্তু নিজের দরজার কাছে পৌঁছাতেই লোটের গতি কমে এল। তাঁর শরীর যেন ভারী আর জমাটবদ্ধ হয়ে আসছিল, তাঁর প্রতিটি নড়াচড়া এতটাই ধীর হয়ে পড়ল যে তিনি প্রায় স্থির হয়ে গেলেন। তিনি হাতড়ে হাতড়ে অত্যন্ত অদক্ষভাবে দরজা খুললেন, যেন তিনি এর ব্যাকরণই ভুলে গেছেন; তাঁর আঙুলগুলো ছিল অসাড় আর জিব যেন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো। ঘরে ঢুকে তিনি বেশ ভারিক্কি চালে দরজা বন্ধ করলেন; তালা, হুড়কো আর শিকলগুলো খুব সাবধানে লাগালেন—পাছে ওই ভিড় তাঁকে অনুসরণ করে, এমনকি এই মুহূর্তে হয়তো তারা তাঁর ঘরের কাছে চলে এসেছে এবং ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছে। যখন প্রতিটি তালা লাগানো শেষ হলো, তখন তিনি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন সেই নাটকীয় ভঙ্গিতে যা তাঁর স্বভাবজাত—বুকের কাছে চিঠির একটি প্যাকেট চেপে ধরলেন, ঠিক যেমনটা বছর কয়েক আগে তিনি তাঁর তখনও ভরাট ও তপ্ত বুকে একটি ফুল চেপে ধরতেন; তখন তাঁর পোশাক ছিল সাদা লেসের ঝালর দেওয়া আর তাতে ছিল লাল ছোপ, আর স্টেজের আলোর দিকে মুখ করে তিনি গান গাইতেন—তাঁর খোলা মুখটি ছিল একটি লাল সুরঙ্গের মতো যেখান থেকে হয়তো কোনো সুরের তান অথবা করুণ চিৎকার বেরিয়ে আসত। এখনকার সংকুচিত আর শিথিল বুকের ওপর কাগজের টুকরোগুলো চেপে ধরে তিনি দীর্ঘ ও রুক্ষ শ্বাস নিতে লাগলেন যা তাঁর গলায় ঘর্ষণের শব্দ তুলছিল।**বামগার্টনার্স বোম্বে উপন্যাসের শুরু (১৯৮৮)

বোম্বেতে প্রথম দিনেই তিনি নুয়ে পড়লেন। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত হোটেলের ঘর থেকে বাইরে পা রাখলেই তিনি ঝিমিয়ে পড়তেন, মাথা নুয়ে আসত, চোখগুলো ঘোলাটে হয়ে যেত আর মনে হতো জ্ঞান হারিয়ে ফেলবেন। একবার ঘরে ফিরে আসতে পারলে তিনি বিছানায় এমনভাবে লুটিয়ে পড়তেন যেন কোনো মহাবিপদ তাঁকে আঘাত করেছে; তিনি নিস্তেজ হয়ে পড়তেন এবং এটা বিশ্বাস করা তাঁর জন্য কঠিন হয়ে যেত যে শেষ পর্যন্ত তিনি বেঁচে ফিরেছেন। ঘামতে ঘামতে তাঁর মনে হতো জীবন, শক্তি আর আশা—সবই যেন তাঁর ভেতর থেকে চুইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোনো নর্দমা দিয়ে উপহাসের শব্দ তুলে বয়ে যাচ্ছে।
- গেমস অ্যাট টোয়াইলাইট-এর অন্তর্গত "স্কলার অ্যান্ড জিপসি" গল্পের শুরু (১৯৭৮)

ক্লিয়ার লাইট অফ ডে (১৯৮০)

"এটা কি অদ্ভুত নয় যে জীবন নদীর মতো 'বয়ে' চলে না, বরং মাঝেমধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোয়—যেন একে কোনো স্লুইস গেট দিয়ে আটকে রাখা হয়েছে যা মাঝে মাঝে খুলে দিলে এক ধরণের বন্যার মতো জীবন সামনের দিকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে? এই যে দীর্ঘ শান্ত সময়গুলো—যখন কিছুই ঘটে না—প্রতিটি দিন ঠিক আগের দিনের মতোই—পরিশ্রমী কিন্তু বৈচিত্র্যহীন—আর তারপর হঠাৎ একটা ধাক্কা আসে—বিরাট সব ঘটনা ঘটে যায়—গুরুত্বপূর্ণ সব মুহূর্ত—যদিও সেই সময়ে আমরা তা বুঝতে পারি না—এবং এরপর পরবর্তী ধাক্কা বা পরবর্তী বন্যার আগ পর্যন্ত জীবন আবার শান্ত জলাশয়ে ফিরে যায়? ৪৭-এর সেই গ্রীষ্মকালটি নিশ্চিতভাবেই তেমনই একটি সময় ছিল—" (১, পৃষ্ঠা ৪২)

জীবনটা এমনই ছিল: এটি এতটাই শান্ত আর স্থির হয়ে পড়ে থাকত যে একে স্পর্শ করার বা আদর করার জন্য আপনি আঙুল বাড়িয়ে দিতেন। তারপরই এটি এক লাফে আপনার মুখে সজোরে আঘাত করত আর আপনি খাবি খেতে খেতে পাক খেতে থাকতেন। চারপাশে আগুনের শিখা জ্বলে উঠত, প্রতি মিনিটে ইঞ্চিতে ইঞ্চিতে বেড়ে চলত সেই আগুন, চারপাশ ঘিরে ফেলত আগুনের বলয়। (২, পৃষ্ঠা ৭৮)

তিনি ছিলেন সেই গাছ যা তাঁদের জীবনের কেন্দ্রে বেড়ে উঠেছিল এবং যাঁর ছায়ায় তাঁরা বাস করতেন। (৩, পৃষ্ঠা ১১০)

...সেই চাঁদ যা বাগানের ওপর কোনো এক অমূল্য মুক্তোর মতো ঝুলে ছিল; কিছুটা ত্রুটিযুক্ত আর ধূসর ছায়ায় ঘেরা রেখা দিয়ে কলঙ্কিত—ঠিক যেমনটা কেবল একজন অসামান্য সুন্দরী হওয়ার ঝুঁকি নিতে পারলেই থাকা সম্ভব। (৪, পৃষ্ঠা ১৫৯)

সাক্ষাৎকার/আলাপচারিতা থেকে

আমি বর্তমান সময়ের এই ভারতকে চিনতে পারি না যেখানে 'হিন্দুত্ব'-এর ব্যানারে ভীতি প্রদর্শন আর গোঁড়ামির মাধ্যমে লেখক, পণ্ডিত এবং যাঁরা ধর্মনিরপেক্ষ ও যুক্তিবাদী চিন্তায় বিশ্বাস করেন তাঁদের মুখ বন্ধ করার চেষ্টা করা হয়। (২০১৫)

ভারত এক অদ্ভুত জায়গা যা আজও অতীত, ধর্ম আর এর ইতিহাসকে আগলে রেখেছে। ভারত যতই আধুনিক হোক না কেন, এটি এখনও অনেকাংশেই একটি প্রাচীন দেশ। (বারুচ কলেজ ক্লাস ইন্টারভিউ, ২০০৩)

আমার লক্ষ্য হলো যেকোনো বিষয়ে সত্য বলা—রোমান্স বা ফ্যান্টাসি নয় এবং সত্যকে এড়িয়ে চলাও নয়। (বারুচ কলেজ ক্লাস ইন্টারভিউ, ২০০৩)

আমার লেখার ধরন হলো গল্পকে নিজের মতো করে বিকশিত হতে দেওয়া। আমি আমার কাজকে খুব কড়া কাঠামোর মধ্যে বাঁধার চেষ্টা করি না। (বারুচ কলেজ ক্লাস ইন্টারভিউ, ২০০৩)

(কেউ যদি আপনাকে ভারতের ভার্জিনিয়া উল্‌ফ বলে এবং আপনি ভারতে মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের পথপ্রদর্শক—এমনটা বলে তবে কি আপনি খুব রেগে যাবেন?) দেসাই: না, আমি এমন কিছু অস্বীকার করব না যা বেশ স্পষ্ট। একটি হলো আমার নিজের কাজের ওপর ভার্জিনিয়া উল্‌ফের প্রভাব, আর অন্যটি হলো সেই সময়ে ভারতে খুব বেশি নারী লেখিকা ছিলেন না যাঁরা মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস লিখতেন। (ইন্টারভিউস উইথ রাইটার্স অফ দ্য পোস্ট-কলোনিয়াল ওয়ার্ল্ড, ১৯৯২)

যখন সালমান রুশদি 'মিডনাইটস চিলড্রেন' প্রকাশ করলেন, তখন মনে হলো সেটি ভারতে এক অদ্ভুত উপায়ে মানুষের জড়তা কাটিয়ে কথা বলার পথ খুলে দিল। হঠাৎ তরুণ লেখকরা বুঝতে পারলেন যে ইংরেজদের ঐতিহ্যের মতো একদম নিখুঁত ইংরেজি লেখার প্রয়োজন নেই, বরং তাঁরা ভারতীয় ইংরেজি ব্যবহার করতে পারেন এবং সেটি যেকোনো উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করা সম্ভব—তা কমিক বই হোক, ব্যঙ্গাত্মক বই হোক বা সিরিয়াস কোনো বই। (ইন্টারভিউস উইথ রাইটার্স অফ দ্য পোস্ট-কলোনিয়াল ওয়ার্ল্ড, ১৯৯২)

আমার মনে হয় মানুষ যা কিছু পড়ে তা তার লেখার মধ্যে থেকে যায়, এমনকি মানুষ পড়ার পর বইটি ভুলে গেলেও তার রেশ রয়ে যায়। (দ্য ম্যাসাচুসেটস রিভিউ, ১৯৮৮)

একটি বিলাপ, একটি প্রতিবাদ, একটি বিবৃতি। এগুলো প্রকাশ করতেই হয়। আমার মনে হয় সেই কারণেই আমরা লিখি। মানবকুলের অবশ্যই তার বক্তব্য পেশ করার এবং সময়ের ধ্বংসস্তূপ থেকে কিছু একটা উদ্ধার করার প্রয়োজন রয়েছে। (দ্য ম্যাসাচুসেটস রিভিউ, ১৯৮৮)

'দ্য গার্ডিয়ানে' (২০১১)

সবসময় বাইরের কেউ হয়ে থাকা বা কোনো কিছুর অন্তর্ভুক্ত না হওয়া মানুষের চিন্তার ওপর এক বিরাট প্রভাব ফেলে।

...কেন আমি বারবার অতীত নিয়ে লিখছি? আসলে, আমি হয়তো বর্তমানকে সরাসরি স্পর্শ করতে পারি না কারণ আমি আমার সাথে এই সমস্ত অতীত বয়ে বেড়াচ্ছি।

এটা আশ্চর্যজনক যে এখন একটি পুরো প্রজন্ম ইংরেজিতে ভারতীয় সাহিত্য পড়ে বড় হয়েছে। আমি যখন শিক্ষার্থী ছিলাম তখন কিছুই পড়া হতো না। আমরা কোনো ভারতীয় লেখকের লেখাই পড়তাম না।

অনেক সময় একজনের লেখা ভবিষ্যৎবাণীর মতো হয়। আপনি যখন লেখেন, তখন আপনি অন্য এক শক্তির সংস্পর্শে থাকেন যা দৈনন্দিন কাজের শক্তির মতো নয়; আপনি নিজের ভেতরে এত গভীরে চলে যান যে আগে কখনও সন্দেহ করেননি যে সেই অনুভূতিগুলো সেখানে ছিল।

আমি এখনও কাজ শুরু করার আগে কবিতা পড়তে পছন্দ করি। রিলকা, কাভাফি, ম্যান্ডেলস্টাম, ব্রডস্কি... কবিরা যা বলতে চান তা সরাসরি বলেন—তাঁরা এদিক সেদিক ঘুরে কথা বলেন না, তাঁরা সরাসরি বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করেন যা মানুষকে দারুনভাবে প্রভাবিত করে।

'ইন কাস্টডি' আর 'বামগার্টনার্স বোম্বে' লেখার সময় আমার মনে হয়েছিল যে আমি দরজা খুলে রাস্তায় পা রাখছি; হাঁটছি, দেখছি এবং অন্য সব জায়গা ও অন্য সব জীবনের অভিজ্ঞতা নিচ্ছি। আমি যদি সারা জীবন পুরনো দিল্লিতে থাকতাম, তবে আমার এই সংকীর্ণ অভিজ্ঞতার কারণে নিজের জগত সীমাবদ্ধ হয়ে আসায় আমি খুব হতাশ ও রাগান্বিত বোধ করতাম। আমি আমার জীবনকে অন্যভাবে চাইতাম না। এটি কি চমৎকার ছিল? সেটি একটি আলাদা প্রশ্ন। এটি একই সাথে চমৎকার এবং কঠিন ছিল।

(কিরণ দেসাই: আপনি কি আপনার সমস্ত কাজের মধ্যে কোনো নির্দিষ্ট প্যাটার্ন খুঁজে পান?) অনিতা দেসাই: ...হয়তো এমিলি ডিকিনসনের সেই একটি লাইন সবকিছুর সারসংক্ষেপ করে দেয়: "স্মৃতি হলো এক অদ্ভুত ঘণ্টা—যা উৎসবের আনন্দও দেয় আবার মৃত্যুর সংবাদও।" আমার মনে হয় এই কথাটিই এতদিন আমার মাথায় বেজে চলেছে। সেই কারণেই আমি বর্তমানের ভারত থেকে নিজেকে এত বিচ্ছিন্ন মনে করি, কারণ এটি অতীতের ভারত থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে ফেলেছে। (কিরণ দেসাই: সচেতন প্রচেষ্টার মাধ্যমেই কি এটি হয়েছে?) অনিতা দেসাই: নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে, অতীতকে ধ্বংস করে, এর থেকে মুক্তি পেতে।

অনিতা দেসাই সম্পর্কে উক্তি

অনিতা দেসাই এবং জিন রাইস, যাঁরা বছরের পর বছর ধরে প্রিয় ও প্রভাবশালী লেখক হয়ে উঠেছেন।
- লায়লা আবুলার সাক্ষাৎকার থেকে এখানে উদ্ধৃত।

অনিতা দেসাই মাত্র কয়েকটা পৃষ্ঠার মধ্যে আস্ত এক একটা জগতকে বন্দি করেন, কিন্তু তাঁর দৃষ্টি সবসময় তাঁর চরিত্রগুলোর একান্ত ব্যক্তিগত, বেদনাদায়ক এবং অদ্ভুত সব মানবিক আচরণের ওপর নিবদ্ধ থাকে।
- লুই এরড্রিক, দ্য জিগজ্যাগ ওয়ে-এর ব্লার্ব হিসেবে ব্যবহৃত।

আমি এমন কোনো লেখককে জানি না যিনি সেই জাদুকরী দৃশ্যের প্রতি এত উৎসাহের সাথে—রহস্যময়ভাবে—সাড়া দিয়েছেন এবং তারপর এত কাব্যিক নির্ভুলতার সাথে তা ফুটিয়ে তুলেছেন।
- রুথ প্রাভার জাবভালা, ফায়ার অন দ্য মাউন্টেন সম্পর্কে; যা ক্লিয়ার লাইট অফ ডে-এর ব্লার্ব হিসেবে ব্যবহৃত।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলনকে বর্ণনা করেছেন এমন লেখকদের মধ্যে অনিতা দেসাই অন্যতম মেধাবী এবং সূক্ষ্ম এক শিল্পী।
- অ্যালিসন লুরি, ডায়মন্ড ডাস্ট অ্যান্ড আদার স্টোরিস-এর ব্লার্ব হিসেবে ব্যবহৃত।

তিনি আপাতদৃষ্টিতে অচেনা বিষয়গুলোকে... আমাদের থালার খাবারের মতোই সর্বজনীন, প্রাণবন্ত এবং পরিচিত করে তোলেন।
- ফ্রান্সিন প্রোজ, দ্য জিগজ্যাগ ওয়ে-এর ব্লার্ব হিসেবে ব্যবহৃত।

বহিঃসংযোগ

উইকিপিডিয়ায় অনিতা দেসাই সম্পর্কে বিশ্বকোষীয় নিবন্ধ