অ্যামব্রোজ বিয়ার্স

অ্যামব্রোজ গুইনেট বিয়ার্স (২৪ জুন, ১৮৪২ – মৃত্যুর তারিখ অনিশ্চিত; সম্ভবত ১৯১২ সালের শেষ দিকে বা ১৯১৪ সালের শুরুতে) ছিলেন একজন মার্কিন বিদ্রূপকারী, সমালোচক, ছোটগল্পকার, সম্পাদক এবং সাংবাদিক। তিনি সম্ভবত তার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ব্যঙ্গাত্মক অভিধান, দ্য ডেভিলস ডিকশনারির জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত, যেখানে তিনি সাধারণ শব্দের বিকল্প ও আরও বাস্তবসম্মত সংজ্ঞা প্রদানের মাধ্যমে বছরের পর বছর ধরে মার্কিন সংস্কৃতি এবং প্রচলিত জ্ঞানকে বিদ্ধ করেছেন।

উক্তি

বালকদের অস্তিত্ব যে এখনো টিকে আছে, তা পুরুষদের অসাধারণ খ্রিস্টীয় ধৈর্যেরই প্রমাণ। যদি এটি একটি দুর্বল মানবতাবাদ এবং অপূর্ণ হজমশক্তির সংমিশ্রণ না হতো, তবে প্রকৃতির ইচ্ছা অনুযায়ী আমাদের নিজেদের সন্তানদেরই ভক্ষণ করা উচিত ছিল।
- "টাউন ক্রায়ার" কলাম, সান ফ্রান্সিসকো নিউজ-লেটার (আনু. ১৮৭০) [১]

কারণ মৃত্যু বিভিন্ন প্রকারের হয়। কোনোটিতে দেহ রয়ে যায়, আবার কোনোটিতে এটি আত্মার সাথে পুরোপুরি বিলীন হয়ে যায়। এটি সাধারণত কেবল নির্জনতাতেই ঘটে, কারণ সেটিই ঈশ্বরের ইচ্ছা। কেউ শেষ পরিণতি না দেখায় আমরা বলি মানুষটি হারিয়ে গেছে বা দীর্ঘ সফরে গিয়েছে, যা সে প্রকৃতপক্ষে গিয়েছেও। তবে কখনও কখনও এটি অনেকের সামনেও ঘটেছে, যার প্রচুর প্রমাণ রয়েছে। এক ধরনের মৃত্যুতে আত্মাও মারা যায় এবং শরীর বহু বছর সজীব থাকা অবস্থাতেও এমনটি হতে দেখা গিয়েছে। কখনও কখনও শরীর মারা যাওয়ার সাথে সাথেই আত্মা মারা যায়, আবার কখনও একটি নির্দিষ্ট সময় পর সেই স্থানে পুনরায় জেগে ওঠে যেখানে শরীরটি পচে গিয়েছিল।
আমার চারদিকে শুকনো ঘাসে ঢাকা, একটি ধূসর এবং জনশূন্য প্রান্তর বিস্তৃত ছিল। সেই ঘাসগুলো শরতের বাতাসে, কোনো এক রহস্যময় এবং অস্বস্তিকর ইঙ্গিত নিয়ে শব্দ করছিল। মাঝে মাঝে সেখান থেকে অদ্ভুত আকৃতির, কালচে রঙের পাথর বেরিয়ে ছিল। সেগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল, তাদের মধ্যে পারস্পরিক কোনো বোঝাপড়া আছে এবং তারা অর্থবহ দৃষ্টি বিনিময় করছে, যেন তারা কোনো পূর্বনির্ধারিত ঘটনার ফলাফল দেখার জন্য মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এখানে সেখানে কয়েকটি বিধ্বস্ত গাছ, এই নীরব প্রতীক্ষার অশুভ ষড়যন্ত্রের নেতা হিসেবে উপস্থিত ছিল।
এই পাথরটি সম্ভবত সেই কবরের চিহ্ন ছিল, যেখান থেকে যুগ যুগ আগে গাছটি জন্মেছিল। গাছটির জেদি শিকড়গুলো কবরটি লুণ্ঠন করে, পাথরটিকে বন্দী করে ফেলেছিল।
হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায়, পাথরের উপরের অংশ থেকে কিছু শুকনো পাতা এবং ডালপালা সরে গেলে, আমি একটি খোদাই করা লিপি দেখতে পেলাম এবং তা পড়ার জন্য ঝুঁকলাম। হে ঈশ্বর! সেখানে আমার পুরো নাম, আমার জন্মের তারিখ এবং আমার মৃত্যুর তারিখ লেখা ছিল!
আমি আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠার সাথে সাথে, আলোর একটি সমান্তরাল রেখা পুরো গাছটিকে আলোকিত করে তুলল। গোলাপী পূর্ব আকাশে সূর্য উঠছিল। আমি সূর্য এবং তার বিশাল লাল থালার মাঝে দাঁড়ালাম, কিন্তু গাছের কাণ্ডে কোনো ছায়া পড়ল না!
নেকড়েদের একদল চিৎকার করে ভোরকে অভিবাদন জানাল। আমি তাদের মরুভূমির অর্ধেকটা জুড়ে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত অনিয়মিত ঢিবি এবং সমাধিস্তূপের ওপর, একা বা দলবেঁধে বসে থাকতে দেখলাম। তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে, এগুলোই সেই প্রাচীন এবং বিখ্যাত শহর কারকোসার ধ্বংসাবশেষ।
- "অ্যান ইনহ্যাবিটেন্ট অফ কারকোসা", প্রথম প্রকাশিত: সান ফ্রান্সিসকো নিউজ লেটার অ্যান্ড ক্যালিফোর্নিয়া অ্যাডভার্টাইজার (২৫ ডিসেম্বর, ১৮৮৬)

পেটন ফারকুয়ার মারা গিয়েছিলেন। তার ভাঙা ঘাড়সহ দেহটি আউল ক্রিক ব্রিজের কাঠের কাঠামোর নিচে, ধীরে ধীরে এপাশ-ওপাশ দুলছিল।
- "অ্যান অকারেন্স অ্যাট আউল ক্রিক ব্রিজ", প্রথম প্রকাশিত: 'সান ফ্রান্সিসকো এক্সামিনার' (১৩ জুলাই, ১৮৯০)

হাইতা তাকে সব খুলে বলল যে, কীভাবে তিনবার সে সেই উজ্জ্বল কুমারীর দেখা পেয়েছে এবং তিনবারই সে তাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় ছেড়ে চলে গিয়েছে। তাদের মধ্যে যা যা কথা হয়েছিল, তার একটি শব্দও বাদ না দিয়ে সে বিস্তারিত বর্ণনা করল।
তার কথা শেষ হলে পবিত্র সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, "বৎস, আমি তোমার গল্প শুনেছি এবং আমি সেই কুমারীকে চিনি। অনেকের মতো আমিও তাকে দেখেছি। জেনে রাখো যে তার নাম হলো সুখ, যা সে তোমাকে জিজ্ঞাসা করার অনুমতিও দেয়নি। তুমি তাকে ঠিকই বলেছিলে যে সে খামখেয়ালি, কারণ সে এমন শর্ত দেয় যা মানুষ পূরণ করতে পারে না এবং সামান্য ত্রুটি হলেই সে চলে গিয়ে শাস্তি দেয়। সে কেবল তখনই আসে যখন তাকে খোঁজা হয় না এবং তাকে নিয়ে কোনো প্রশ্ন তোলা হয় না। সামান্য কৌতূহল, সন্দেহের একটি চিহ্ন বা আশঙ্কার একটি প্রকাশ ঘটলেই সে উধাও হয়ে যায়! চলে যাওয়ার আগে তুমি তাকে কতক্ষণ নিজের কাছে পেয়েছিলে?"
লজ্জিত মুখে হাইতা স্বীকার করল যে, সে প্রতিবারই তাকে মাত্র এক মুহূর্তের জন্য পেয়েছিল।
তখন পবিত্র সন্ন্যাসী বললেন, "দুর্ভাগা যুবক! তোমার এই অবিবেচনার জন্য না হলে, তুমি হয়তো তাকে অন্তত দুই মুহূর্তের জন্য পেতে পারতে।"
- "হাইতা দ্য শেফার্ড" (১৮৯১)

সত্যি বলতে, গ্রাফটন কবরস্থানের অর্ধেকের বেশি কবরেই "অজ্ঞাত" লেখা আছে। মাঝে মাঝে কেউ সেই विरोধাভাস নিয়ে ভাবে, যা এমন একজনের স্মৃতিকে সম্মান জানানোর সাথে জড়িত, যার স্মরণে রাখার মতো কোনো স্মৃতিই অবশিষ্ট নেই। তবে এই প্রচেষ্টা জীবিতদের বা যুক্তিবাদীদের বড় কোনো ক্ষতি করে না।
- "অ্যা বিভুয়াক অফ দ্য ডেড", 'দ্য নিউ ইয়র্ক আমেরিকান' (২২ নভেম্বর, ১৯০৩)
  তুলনা করুন: থিওডোর ও'হারার, "বিভুয়াক অফ দ্য ডেড"

ব্যবসা নামে পরিচিত জুয়াটি, সবসময়ই জুয়া নামে পরিচিত ব্যবসাটিকে কঠোর অপছন্দের চোখে দেখে।
- "ডাইভারশনস অফ অ্যান আইডলার: সাম নেগ্লিজিবল এপিগ্রামস", 'কসমোপলিটান', ৩৯তম খণ্ড, ৪ নম্বর সংখ্যা (আগস্ট ১৯০৫), পৃ. ৪৪৪।

এমন কিছু শব্দ আছে, যা আমরা শুনতে পাই না। স্কেলের দুই প্রান্তেই এমন সুর আছে, যা মানুষের কানের মতো অপূর্ণ যন্ত্রে কোনো ঝঙ্কার তোলে না, কারণ সেগুলো হয় অতি উচ্চ অথবা অতি গভীর। আমি দেখেছি একঝাঁক কালো পাখি একটি গাছের মগডাল দখল করে গান গাইছে। হঠাৎ এক নিমেষে, সবাই একদম একই সময়ে উড়ে গেল। তারা সবাই সবাইকে দেখতে পাচ্ছিল না কারণ মাঝখানে অনেক ডালপালা ছিল, তাই কোনো নেতার সংকেত সবার দেখার কথা নয়। নিশ্চয়ই সেখানে উচ্চ এবং তীক্ষ্ণ কোনো সতর্কবার্তা ছিল, যা আমি শুনতে পাইনি। আমি এমনও দেখেছি যে, সবাই নীরব থাকা অবস্থায় একই সাথে উড়াল দিচ্ছে। কেবল কালো পাখিই নয়, বরং কোয়েলদের ক্ষেত্রেও এমনটি ঘটে, যারা পাহাড়ের বিপরীত দিকে থাকা সত্ত্বেও একই সাথে ডুব দেয়।
নাবিকদের কাছে এটি পরিচিত যে, মহাসাগরে মাইল জুড়ে ছড়িয়ে থাকা একদল তিমি, পৃথিবীর গোলকীয় বক্রতা থাকা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে একদম একই সময়ে ডুব দেয়। তখন এমন সংকেত বেজে ওঠে যা নাবিকদের কানে পৌঁছায় না, কিন্তু তারা জাহাজে এর কম্পন অনুভব করে।
শব্দের মতো রঙের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। সৌর বর্ণালীর প্রতিটি প্রান্তে এমন রশ্মি আছে, যা আমরা দেখতে পাই না। মানুষের চোখ একটি অপূর্ণ যন্ত্র, যার পরিসীমা খুবই সীমিত। আমি পাগল নই, কারণ এমন অনেক রং আছে যা আমাদের দেখার ক্ষমতার বাইরে।
আর ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন, কারণ সেই অভিশপ্ত জিনিসটি ঠিক তেমনই এক রঙের!
- "দ্য ড্যামড থিং", 'কালেক্টেড ওয়ার্কস', ৩য় খণ্ড (১৯০৯)

লক্ষ্য করো, কীভাবে আমার খ্যাতি এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ছে: হাজার হাজার সমালোচক চিৎকার করে বলছে, "সে অজ্ঞাত!"
- দ্বিপদী উক্তি, চার্লস পুয়োরের "বুকস অফ দ্য টাইমস"-এ উদ্ধৃত, 'দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস' (১৫ নভেম্বর, ১৯৪৫), পৃ. ১৭।

হেরোদকে নিয়ে পড়াশোনা করুন ম্যাডাম, হেরোদকে নিয়ে পড়াশোনা করুন।
- বিরক্তিকর কোনো সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী যখন অবাধ্য সন্তানদের মানুষ করার উপায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, তখন এই উক্তিটি করা হয়। ফ্লোরেন্স কিং-এর 'রিফ্লেকশনস ইন আ জন্ডিসড আই' (সেন্ট মার্টিনস পাবলিশিং গ্রুপ, ১৯৯০) বইয়ে এটি উল্লেখ আছে।

হেরোদকে নিয়ে পড়াশোনা করুন ম্যাডাম, হেরোদকে নিয়ে পড়াশোনা করুন।
- বিরক্তিকর কোনো সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী যখন অবাধ্য সন্তানদের মানুষ করার উপায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, তখন এই উক্তিটি করা হয়। ফ্লোরেন্স কিং-এর 'রিফ্লেকশনস ইন আ জন্ডিসড আই' (সেন্ট মার্টিনস পাবলিশিং গ্রুপ, ১৯৯০) বইয়ে এটি উল্লেখ আছে।

হোয়াট আই স অ্যাট শিলো (১৮৮১)

আমেরিকান গৃহযুদ্ধ নিয়ে বিয়ার্সের প্রথম প্রকাশিত স্মৃতিকথা। এই কর্মটি কয়েকটি অংশে বিভক্ত, যা সংখ্যা দ্বারা চিহ্নিত।

এটি একটি যুদ্ধের সাধারণ কাহিনী। এমন এক গল্প যা একজন সৈনিক, যে কি না কোনো লেখক নয়, শোনাচ্ছে এমন একজন পাঠককে, যে কি না কোনো সৈনিক নয়।
- ১

একটি সেনাবাহিনীর সবচেয়ে সাহসী মানুষ হলো তাদের ভীরুরা। শত্রু সৈন্যের হাতে যে মৃত্যুর মুখোমুখি হতে তারা চায় না, সেই মৃত্যুর মুখে তারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই নিজেদের কর্মকর্তাদের হাতে পড়বে।
- ৫

ঝোপঝাড়ের পেছনে গর্তের মধ্যে লুকানো ছিল বড় বড় তাবু, যা মোমবাতির আলোয় আবছা আলোকিত হলেও দেখতে বেশ আরামদায়ক ছিল। সেই তাবুগুলো কী ধরনের আরাম প্রদান করছিল তা বোঝা হচ্ছিল, যখন এক জোড়া মানুষ পালকি নিয়ে ভেতরে ঢুকছিল এবং পুনরায় বেরিয়ে আসছিল। ভেতরে চাপা আর্তনাদ শোনা যাচ্ছিল এবং বাইরে মুখ ঢাকা মৃতদেহের লম্বা সারি পড়ে ছিল। এই তাবুগুলো অনবরত আহতদের গ্রহণ করছিল, তবুও কখনও পূর্ণ হচ্ছিল না। আবার অবিরাম মৃতদেহ বের করে দিচ্ছিল, তবুও কখনও খালি হচ্ছিল না। এটি এমন ছিল যেন অসহায়দের ভেতরে নিয়ে হত্যা করা হয়েছে, যাতে তারা আগামীকাল যাদের লড়াই করার কথা তাদের কাজে বাধা সৃষ্টি করতে না পারে।
- ৫

আমি ধারণা করি যে, করিন্থ এবং পিটসবার্গ ল্যান্ডিং-এর মধ্যবর্তী অঞ্চলে কুমির ছাড়া হয়তো আরও কিছু অধিবাসী ছিল। তারা কেমন মানুষ ছিল তা বলা অসম্ভব, কারণ যুদ্ধ তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল অথবা সম্ভবত নির্মূল করে দিয়েছিল; হয়তো তাদের কেবল "অ-সরীসৃপ" হিসেবে শ্রেণিভুক্ত করেই আমি যথেষ্ট বর্ণনা দিতে পারব এবং একই সাথে সেই স্বাভাবিক সন্দেহ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারব যা এমন একজন লেখকের ওপর বর্তায়, যে কি না অপরিচিত মানুষের কাছে এমন ব্যক্তিদের বৈশিষ্ট্য তুলে ধরে যাদের সে নিজেও চেনে না। তবে একটি বিষয় আমি কোনো অপরাধবোধ ছাড়াই নিশ্চিতভাবে বলতে পারি যে, এই জলাভূমির বাসিন্দারা ধার্মিক ছিল। তারা কোন দেবতার পূজা করত—মিসরীয়দের মতো কুমিরের নাকি অন্যান্য আমেরিকানদের মতো নিজেদের—তা আমি আন্দাজ করতে পারছি না। কিন্তু তারা যে দেবতারই আরাধনা করুক না কেন, তার বা সেই সত্তার জন্য তারা একটি উপাসনালয় তৈরি করেছিল। জনশূন্য প্রান্তরের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত এই সাধারণ ভবনটি শিলোহ চ্যাপেল নামে পরিচিত ছিল, যেখান থেকে এই যুদ্ধের নাম হয়েছে।
- ৬

কামানের গোলায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া গাছের কাণ্ডগুলো থেকে চেরা কাঠ এমনভাবে বেরিয়ে ছিল যেন অনেকগুলো হাত এবং ক্ষতের ওপরের অংশ ও নিচের অংশের আঙুলগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে।
- ৭

'দ্য সিনিকস ওয়ার্ড বুক' (১৯০৬)

একটি চুমু আসলে কামড়েরই এক মার্জিত রূপ; একজন স্নেহময়ী মা যখন আবেগাপ্লুত হয়ে দাবি করেন যে তার সন্তান 'এতটাই ভালো যে প্রায় খেয়ে ফেলা যায়', তখন তিনি আসলে এটাই দেখান যে তিনি নিজেও তাকে খেয়ে ফেলার জন্য সামান্য একটু বেশিই ভালো মানুষ।
- পৃ. ৪৩ (নরখাদক)

অসহিষ্ণুতা স্বাভাবিক এবং যুক্তিযুক্ত, কারণ প্রতিটি ভিন্নমতের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে নিজের শ্রেষ্ঠতর প্রজ্ঞার এক অহংকার।
- পৃ. ৯৪ (উক্তি)

কোনো অস্ত্রোপচারের আগে আপনার বৈষয়িক বিষয়গুলো গুছিয়ে নিন। আপনি বেঁচেও যেতে পারেন।
- পৃ. ৯৪ (উক্তি)

দ্য ডেভিলস ডিকশনারি (১৯১১)

প্রথম 'এ' থেকে 'এল' বর্ণ পর্যন্ত 'দ্য সিনিকস ওয়ার্ড বুক' (১৯০৬) নামে প্রকাশিত হয়েছিল।

অস্বাভাবিক, বিণ. চিন্তা ও আচরণের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত মানদণ্ড অনুসরণ না করা। স্বাধীন হওয়া মানেই অস্বাভাবিক হওয়া, আর অস্বাভাবিক হওয়া মানেই ঘৃণিত হওয়া। অতএব অভিধানপ্রণেতা পরামর্শ দিচ্ছেন যে, নিজের চেয়ে বরং "গড়পড়তা মানুষের" সাথে সাদৃশ্য বজায় রাখার জন্য কঠোর প্রচেষ্টা করা উচিত। যে এই কাজে সফল হবে সে শান্তি পাবে, মৃত্যুর সম্ভাবনা খুঁজে পাবে এবং নরকের আশা পাবে।

অনুপস্থিত, বিণ. পরনিন্দার কবলে পড়ার জন্য বিশেষভাবে উন্মুক্ত; কলঙ্কিত; হতাশাজনকভাবে ভুল পথে থাকা; অন্যের বিবেচনা এবং স্নেহ থেকে অপসারিত।

পুরুষের কাছে পুরুষ কেবলই একটি মন। কে তোয়াক্কা করে
সে কোন মুখ নিয়ে চলে বা তার আকার কেমন?
কিন্তু নারীর শরীরই হলো নারী। ওহে,
আমার প্রিয়তমা, তুমি থাকো, কক্ষনো যেয়ো না,
বরং জ্ঞানীর সতর্কবার্তা শোনো:
একজন অনুপস্থিত নারী মানেই একজন মৃত নারী।

সংযমী, বি. একজন দুর্বল ব্যক্তি যে নিজেকে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করার প্রলোভনের কাছে হার মানে। একজন পূর্ণ সংযমী হলো সে, যে সংযম ছাড়া আর সবকিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখে, বিশেষ করে অন্যের ব্যক্তিগত বিষয়ে নাক গলানো থেকে বিরত থাকতে পারে না।

অযৌক্তিকতা, বি. এমন একটি বিবৃতি বা বিশ্বাস যা নিজের মতামতের সাথে স্পষ্টভাবে অসঙ্গতিপূর্ণ।

ঐক্য, বি. সুসমন্বয়।

অ্যাকর্ডিয়ন, বি. একজন ঘাতকের অনুভূতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি বাদ্যযন্ত্র।

পরিচিত, বি. এমন একজন ব্যক্তি যার কাছ থেকে ঋণ নেওয়ার মতো যথেষ্ট চেনা-জানা আছে, কিন্তু তাকে ঋণ দেওয়ার মতো যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা নেই। বন্ধুত্বের একটি ধাপ, যা লক্ষ্যবস্তু গরিব বা অখ্যাত হলে "সামান্য" বলা হয় এবং সে ধনী বা বিখ্যাত হলে "ঘনিষ্ঠ" বলা হয়।

প্রশংসা, বি. অন্যের মাঝে আমাদের নিজেদের সাদৃশ্যের বিনয়ী স্বীকৃতি।

উপদেশ, বি. বর্তমানের সবচেয়ে ছোট মানের মুদ্রা।

একাকী, বিণ. কুসঙ্গে থাকা।

উচ্চাকাঙ্ক্ষা, বি. বেঁচে থাকতে শত্রুদের দ্বারা কলঙ্কিত হওয়ার এবং মারা যাওয়ার পর বন্ধুদের দ্বারা উপহাসের পাত্র হওয়ার এক অদম্য ইচ্ছা।

সাধারণ ক্ষমা, বি. সেই সব অপরাধীদের প্রতি রাষ্ট্রের মহানুভবতা যাদের শাস্তি দেওয়াটা অনেক বেশি ব্যয়বহুল হয়ে পড়বে।

ক্ষমা চাওয়া, ক্রি. ভবিষ্যতে কোনো অপরাধ করার ভিত্তি তৈরি করা।

ব্যাকাস, বি. প্রাচীনদের দ্বারা আবিষ্কৃত একটি সুবিধাজনক দেবতা, যা মাতাল হওয়ার অজুহাত হিসেবে ব্যবহৃত হতো।

পিঠ, বি. আপনার বন্ধুর সেই অংশ যা আপনার বিপদের সময় দেখার অধিকার আপনি রাখেন।

পরনিন্দা, স. ক্রি. কোনো মানুষের সম্পর্কে এমন কথা বলা যা সে আপনার অনুপস্থিতিতে শুনতে পায় না।

ব্যারোমিটার, বি. একটি উদ্ভাবনী যন্ত্র যা নির্দেশ করে যে আমরা বর্তমানে কেমন আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে যাচ্ছি।

জন্ম, বি. সব দুর্যোগের মধ্যে প্রথম এবং সবচেয়ে ভয়াবহ।

বিরক্তিকর ব্যক্তি, বি. এমন একজন ব্যক্তি যে তখন কথা বলে যখন আপনি চান সে আপনার কথা শুনুক।

সীমানা, বি. রাজনৈতিক ভূগোলে দুটি জাতির মধ্যে একটি কাল্পনিক রেখা, যা একজনের কাল্পনিক অধিকারকে অন্যজনের কাল্পনিক অধিকার থেকে পৃথক করে।

মস্তিষ্ক, বি. এমন একটি যন্ত্র যা দিয়ে আমরা ভাবি যে আমরা ভাবছি... আমাদের সভ্যতায় এবং প্রজাতান্ত্রিক সরকার ব্যবস্থায় বুদ্ধিমত্তাকে এত উচ্চ মর্যাদায় দেখা হয় যে, এর পুরস্কার হিসেবে দাপ্তরিক কাজের ঝামেলা থেকে একে অব্যাহতি দেওয়া হয়।

বধূ, বি. এমন একজন নারী যার পেছনে সুখের এক চমৎকার সম্ভাবনা ফেলে আসা হয়েছে।

বাঁধাকপি, বি. রান্নাঘরের বাগানের পরিচিত একটি সবজি যা একজন মানুষের মাথার সমান বড় এবং তার মতোই বুদ্ধিমান।

কালোস, বিণ. অন্যের দুর্দশা সহ্য করার মতো মহান ধৈর্যের অধিকারী।

কামান, বি. জাতীয় সীমানা সংশোধনের কাজে ব্যবহৃত একটি যন্ত্র।

রাজধানী, বি. কুশাসনের মূল কেন্দ্র।

কার্তেসীয়, বিণ. বিখ্যাত দার্শনিক দেকার্ত সংক্রান্ত, যিনি প্রখ্যাত উক্তি "আমি চিন্তা করি, তাই আমি আছি"-এর লেখক; যার মাধ্যমে তিনি মানুষের অস্তিত্বের বাস্তবতা প্রমাণ করেছেন বলে আনন্দিত ছিলেন। তবে উক্তিটিকে এভাবে উন্নত করা যেতে পারে: "আমি চিন্তা করি যে আমি চিন্তা করি, তাই আমি চিন্তা করি যে আমি আছি"—যা এখন পর্যন্ত কোনো দার্শনিকের নিশ্চিত ধারণার সবচেয়ে কাছাকাছি পৌঁছানো।

বিড়াল, বি. প্রকৃতি প্রদত্ত একটি নরম ও অবিনাশী স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র, যা সাংসারিক জীবনে কোনো কিছু ভুল হয়ে গেলে লাথি খাওয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়।

খ্রিস্টান, বি. এমন একজন যে বিশ্বাস করে যে নিউ টেস্টামেন্ট হলো ঈশ্বরপ্রদত্ত একটি কিতাব যা তার প্রতিবেশীর আধ্যাত্মিক প্রয়োজনে অত্যন্ত উপযোগী। এমন একজন যে খ্রিস্টের শিক্ষা ততক্ষণই মেনে চলে যতক্ষণ তা পাপপূর্ণ জীবনের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ না হয়।

সার্কাস, বি. এমন একটি জায়গা যেখানে ঘোড়া, টাট্টু ঘোড়া এবং হাতিদের অনুমতি দেওয়া হয় পুরুষ, নারী ও শিশুদের বোকামি করার দৃশ্য দেখার জন্য।

অতীন্দ্রিয়দর্শী, বি. একজন ব্যক্তি, সাধারণত একজন নারী, যার সেই ক্ষমতা আছে যা তার গ্রাহকের কাছে অদৃশ্য তা দেখার, অর্থাৎ—সে যে একটি আস্ত গাধা।

ক্ল্যারিনেট, বি. কানে তুলো দিয়ে রাখা একজন ব্যক্তির দ্বারা পরিচালিত একটি যন্ত্রণাদায়ক যন্ত্র। ক্ল্যারিনেটের চেয়েও খারাপ দুটি যন্ত্র আছে—দুটি ক্ল্যারিনেট।

ঘড়ি, বি. মানুষের কাছে অত্যন্ত নৈতিক মূল্যের একটি যন্ত্র, যা তাকে মনে করিয়ে দেয় যে তার হাতে এখনো কতটা সময় অবশিষ্ট আছে এবং এভাবে ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা লাঘব করে।

বিশ্বাসভাজন, বি. এমন একজন যাকে 'ক' ব্যক্তি 'খ' ব্যক্তির গোপন কথা আমানত রাখে, যা পরে সে 'গ' ব্যক্তির কাছে ফাঁস করে দেয়।

অভিনন্দন, বি. ঈর্ষার ভদ্র রূপ।

রক্ষণশীল, বি. এমন একজন রাষ্ট্রনায়ক যে বিদ্যমান মন্দগুলোর প্রেমে মজে আছে; উদারপন্থীদের বিপরীত, যারা সেই মন্দগুলোকে সরিয়ে নতুন ধরনের মন্দ নিয়ে আসতে চায়।

কর্পোরেশন, বি. ব্যক্তিগত দায়বদ্ধতা ছাড়াই ব্যক্তিগত মুনাফা অর্জনের এক উদ্ভাবনী কৌশল।

সংশয়বাদী, বি. এমন এক দুশ্চরিত্র ব্যক্তি যার ত্রুটিপূর্ণ দৃষ্টিতে সবকিছু যেভাবে থাকা উচিত সেভাবে না দেখে বরং যেমন আছে সেভাবেই দেখে। এজন্যই সিথিয়ানদের মধ্যে সংশয়বাদীদের চোখ উপড়ে ফেলার রীতি ছিল যাতে তার দৃষ্টিশক্তির উন্নতি হয়।

ভোর, বি. সেই সময় যখন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ ঘুমানোর জন্য বিছানায় যায়। কিছু বৃদ্ধ মানুষ সেই সময় ঘুম থেকে ওঠা পছন্দ করেন এবং খালি পেটে ঠান্ডা পানিতে গোসল ও দীর্ঘ ভ্রমণে বের হয়ে শরীরকে কষ্ট দেন।

সিদ্ধান্ত নেওয়া, অ. ক্রি. একগুচ্ছ প্রভাবের কাছে অন্য গুচ্ছের তুলনায় নতি স্বীকার করা।

অরক্ষিত, বিণ. আক্রমণ করতে অক্ষম।

অভিধান, বি. ভাষার বিকাশকে বাধাগ্রস্ত করার এবং একে অনমনীয় ও কঠিন করে তোলার এক ক্ষতিকারক সাহিত্যিক কৌশল। তবে এই অভিধানটি অত্যন্ত দরকারি একটি কাজ।

কূটনীতি, বি. নিজের দেশের জন্য মিথ্যা বলার দেশপ্রেমিক শিল্প।

শিক্ষা, বি. যা জ্ঞানীদের কাছে তাদের বোধগম্যতার অভাব প্রকাশ করে এবং মূর্খদের কাছে তা আড়াল করে।

ভক্ষ্য, বিণ. খাওয়ার উপযোগী এবং হজমের জন্য স্বাস্থ্যকর; যেমন ব্যাঙের জন্য পোকা, সাপের জন্য ব্যাঙ, শূকরের জন্য সাপ, মানুষের জন্য শূকর এবং পোকার জন্য মানুষ।

অহংবাদী, বি. নিচু রুচির এক ব্যক্তি, যে আমার চেয়ে নিজের প্রতি বেশি আগ্রহী।

বিদ্যুৎ, বি. অন্য কোনো কারণে ঘটে না বলে পরিচিত এমন সব প্রাকৃতিক ঘটনার মূল কারণ। এটি বজ্রপাতেরই অনুরূপ এবং ডক্টর ফ্র্যাঙ্কলিনকে আঘাত করার বিখ্যাত প্রচেষ্টাটি সেই মহান ও ভালো মানুষের ক্যারিয়ারের অন্যতম এক নাটকীয় ঘটনা।

পাণ্ডিত্য, বি. বই থেকে ঝেড়ে একটি খালি মাথার ভেতরে ঢুকানো ধুলোবালি।

বিলুপ্তি, বি. সেই কাঁচামাল যা দিয়ে ধর্মতত্ত্ব পরকাল তৈরি করেছে।

বিশ্বাস, বি. কোনো প্রমাণ ছাড়াই এমন কিছুতে আস্থা রাখা যা এমন একজন বলেছে যার কোনো জ্ঞান নেই এবং যার কোনো তুলনা নেই।

ফ্যাশন, বি. এমন এক স্বৈরশাসক যাকে জ্ঞানীরা উপহাস করে কিন্তু মেনে চলে।

ভোজ, বি. একটি উৎসব। একটি ধর্মীয় উদযাপন যা সাধারণত পেটুকপনা এবং মাতলামি দ্বারা চিহ্নিত হয়; প্রায়শই এমন কোনো পবিত্র ব্যক্তির সম্মানে এটি করা হয় যিনি মিতাহারের জন্য বিখ্যাত ছিলেন।

মাংস, বি. পার্থিব ত্রয়ীর দ্বিতীয় ব্যক্তি।

বিস্মৃতি, ঈশ্বরের পক্ষ থেকে ঋণগ্রহীতাদের দেওয়া একটি উপহার, যা তাদের বিবেকের অভাবের ক্ষতিপূরণ হিসেবে কাজ করে।

জলদস্যু, বি. ক্ষুদ্র ব্যবসার একজন বিজয়ী, যার দখলের মধ্যে বিশালত্বের পবিত্র গুণের অভাব রয়েছে।

ফ্রিম্যাসন, বি. গোপন আচার, কিম্ভুতকিমাকার অনুষ্ঠান এবং অদ্ভুত পোশাকের একটি গোষ্ঠী; যা ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় চার্লস-এর শাসনামলে লন্ডনের কারিগরদের মধ্যে উদ্ভূত হয়েছিল। গত কয়েক শতাব্দী ধরে মৃত ব্যক্তিরা ক্রমাগত এতে যোগ দিয়েছে এবং এখন এটি আদম-এর এই পাশের সব প্রজন্মকে অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছে। এমনকি সৃষ্টির আগের বিশৃঙ্খলা ও রূপহীন শূন্যতার অধিবাসীদের মধ্য থেকেও এটি বিশিষ্ট সদস্যদের সংগ্রহ করার চেষ্টা করছে। এই গোষ্ঠীটি বিভিন্ন সময়ে শার্লিম্যান, জুলিয়াস সিজার, মহান সাইরাস, সোলোমন, জরথুস্ট্র, কনফুসিয়াস, থোথমিস এবং বুদ্ধ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর প্রতীক ও চিহ্নগুলো প্যারিস এবং রোমের ভূগর্ভস্থ সমাধিস্থল, পার্থেননের পাথর, চীনের মহাপ্রাচীর, কার্নাক ও পালমিরার মন্দির এবং মিশরের পিরামিডগুলোতে পাওয়া গিয়েছে—সব সময়ই একজন ফ্রিম্যাসনের দ্বারা।

বন্ধুহীন, বিণ. দেওয়ার মতো কোনো অনুগ্রহ নেই এমন। সৌভাগ্যহীন। সত্য এবং সাধারণ জ্ঞান বলার নেশায় আসক্ত।

ফাঁসির মঞ্চ, বি. অলৌকিক নাটক প্রদর্শনের একটি মঞ্চ, যার প্রধান অভিনেতা সরাসরি স্বর্গে স্থানান্তরিত হন।

বংশলতিকা, বি. এমন এক পূর্বপুরুষ থেকে নিজের বংশধরের বিবরণ, যিনি নিজে নিজের বংশ খুঁজে বের করার বিষয়ে খুব একটা আগ্রহী ছিলেন না।

উদার, বিণ. মূলত এই শব্দটি দিয়ে আভিজাত্যে জন্ম নেওয়া ব্যক্তিকে বোঝানো হতো এবং এটি বহু মানুষের ক্ষেত্রে সঠিকভাবে প্রয়োগ করা হতো। এখন এটি স্বভাবগত আভিজাত্য বোঝায় এবং বর্তমানে এটি কিছুটা বিশ্রামে আছে।

সুখ, বি. অন্যের দুর্দশা দেখে নিজের মনে জেগে ওঠা এক চমৎকার অনুভূতি।

পৌত্তলিক, বি. এমন এক অন্ধকারাচ্ছন্ন জীব যে এমন কিছুকে পূজা করার বোকামি করে যা সে দেখতে পায় এবং স্পর্শ করতে পারে।

স্বর্গ, বি. এমন এক জায়গা যেখানে দুষ্টরা তাদের ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কথা বলে আপনাকে বিরক্ত করা বন্ধ করে এবং ভালো মানুষরা মনোযোগ দিয়ে আপনার কথা শোনে যখন আপনি নিজের গুণগান করেন।

সহধর্মিনী, বি. একজন স্ত্রী, অথবা তিতা অর্ধেক।

তার (স্ত্রীলিঙ্গ), সর্ব. তার (পুংলিঙ্গ)।

নির্বোধ, বি. একটি বিশাল এবং শক্তিশালী গোষ্ঠীর সদস্য যাদের প্রভাব মানবিক বিষয়ে সবসময়ই প্রধান এবং নিয়ন্ত্রণকারী। নির্বোধের কার্যক্রম কোনো বিশেষ চিন্তা বা কর্মক্ষেত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, বরং এটি "সবকিছুর মধ্যে ছড়িয়ে থাকে এবং নিয়ন্ত্রণ করে।" সব বিষয়ে তার কথাই শেষ কথা; তার সিদ্ধান্ত আপিলযোগ্য নয়। সে ফ্যাশন এবং রুচি নির্ধারণ করে, কথার সীমা ঠিক করে দেয় এবং মৃত-রেখা দিয়ে আচরণকে সীমাবদ্ধ করে।

অসহাবস্থানযোগ্য, বিণ. অন্য কিছু অস্তিত্বশীল থাকলে যার অস্তিত্ব থাকা অসম্ভব। দুটি জিনিস অসহাবস্থানযোগ্য হয় যখন অস্তিত্বের জগতে একজনের জায়গা থাকলেও দুজনের জন্য পর্যাপ্ত জায়গা থাকে না—যেমন ওয়াল্ট হুইটম্যান-এর কবিতা এবং মানুষের প্রতি ঈশ্বরের দয়া।

শৈশব, বি. আমাদের জীবনের সেই সময় যখন উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর মতে, 'স্বর্গ আমাদের ঘিরে থাকে।' এর ঠিক পরেই পৃথিবী আমাদের নিয়ে মিথ্যা বলতে শুরু করে।

ভিতরকার, বি. বহুবচন। পাকস্থলী, হৃৎপিণ্ড, আত্মা এবং অন্যান্য নাড়িভুঁড়ি।

বিদ্রোহ, বি. একটি ব্যর্থ বিপ্লব। খারাপ শাসনের বদলে কুশাসন প্রতিষ্ঠা করতে অসন্তোষের ব্যর্থতা।

বিচার, বি. এমন এক পণ্য যা কম-বেশি ভেজাল মিশ্রিত অবস্থায় রাষ্ট্র তার নাগরিকদের কাছে বিক্রি করে; তাদের আনুগত্য, ট্যাক্স এবং ব্যক্তিগত সেবার পুরস্কার হিসেবে।

কিল্ট, বি. এমন এক পোশাক যা মাঝেমধ্যে আমেরিকায় থাকা স্কটিশরা এবং স্কটল্যান্ডে থাকা আমেরিকানরা পরিধান করে।

চুরির বাতিকগ্রস্ত, বি. একজন ধনী চোর।

শ্রম, বি. এমন এক প্রক্রিয়া যার মাধ্যমে 'ক' ব্যক্তি 'খ' ব্যক্তির সম্পত্তি অর্জন করে।

ভূমি, বি. পৃথিবীর উপরিভাগের একটি অংশ যা সম্পদ হিসেবে বিবেচিত। ভূমি যে ব্যক্তিগত মালিকানা এবং নিয়ন্ত্রণের অধীন একটি সম্পদ – এই তত্ত্বটি আধুনিক সমাজের ভিত্তি এবং এটি উপরিকাঠামোর জন্য অত্যন্ত যোগ্য। যৌক্তিকভাবে এর অর্থ দাঁড়ায় যে, কারও কারও অধিকার আছে অন্যদের বেঁচে থাকা প্রতিরোধ করার; কারণ মালিকানার অধিকার মানেই এককভাবে দখলের অধিকার; আর যেখানেই ভূমিতে সম্পত্তির স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে সেখানেই অনধিকার প্রবেশের আইন প্রণীত হয়েছে। এর ফলে যদি সমগ্র স্থলভাগের মালিকানা 'ক', 'খ' এবং 'গ'-এর হয়, তবে 'ঘ', 'ঙ', 'চ' এবং 'ছ'-এর জন্মানোর কোনো জায়গা থাকবে না, অথবা অনুপ্রবেশকারী হিসেবে জন্মালেও টিকে থাকার সুযোগ থাকবে না।

হাসি, বি. শরীরের ভেতরের এক সংকোচন, যা চেহারার বিকৃতি ঘটায় এবং অস্পষ্ট শব্দের সৃষ্টি করে। এটি সংক্রামক এবং যদিও এটি মাঝেমধ্যে হয়, তবুও এটি নিরাময়যোগ্য নয়।

বিদ্যা, বি. এক ধরনের অজ্ঞতা যা পড়ুয়াদের আলাদা করে চিনিয়ে দেয়।

স্বাধীনতা, বি. কল্পনার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদগুলোর একটি।

স্বাধীনতা, বি. মুক্তাবস্থা এবং স্বাধীনতার মধ্যে পার্থক্য সঠিকভাবে জানা নেই; প্রকৃতিবিদরা কোনোটিরই জীবিত নমুনা কখনও খুঁজে পাননি।

যুক্তিবিদ্যা, বি. মানুষের ভুল বোঝার সীমাবদ্ধতা এবং অক্ষমতার সাথে কঠোরভাবে সংগতি রেখে চিন্তা ও বিচার করার শিল্প।

ভালোবাসা, বি. একটি সাময়িক উন্মাদনা যা বিয়ের মাধ্যমে অথবা রোগীকে সেই প্রভাব থেকে সরিয়ে নেওয়ার মাধ্যমে নিরাময়যোগ্য যার অধীনে সে এই রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। এই রোগটি কেবল কৃত্রিম পরিবেশে বসবাসকারী সভ্য জাতিগুলোর মধ্যেই প্রচলিত; বিশুদ্ধ বাতাস গ্রহণকারী এবং সাধারণ খাবার খাওয়া অসভ্য জাতিগুলো এর ধ্বংসযজ্ঞ থেকে মুক্ত থাকে। এটি কখনও কখনও প্রাণঘাতী হয়, তবে রোগীর চেয়ে চিকিৎসকের জন্য এটি বেশি ঘটে।

পাগল, বিণ. উচ্চমাত্রার বৌদ্ধিক স্বাধীনতা দ্বারা আক্রান্ত; চিন্তা, কথা এবং কাজের সেই সব মানদণ্ড অনুসরণ না করা যা অনুসারীরা নিজেদের অধ্যয়ন থেকে তৈরি করেছে; সংখ্যাগরিষ্ঠের সাথে অমিল থাকা; সংক্ষেপে—অস্বাভাবিক। এটি লক্ষণীয় যে, কর্মকর্তারা কোনো প্রমাণ ছাড়াই ব্যক্তিদের পাগল ঘোষণা করেন, যেখানে তারা নিজেরাও যে সুস্থ তার কোনো প্রমাণ নেই।

বিয়ে, বি. একটি সম্প্রদায়ের অবস্থা বা দশা যা একজন প্রভু, একজন কর্ত্রী এবং দুজন দাসের সমন্বয়ে গঠিত—সব মিলিয়ে সংখ্যাটি হয় দুই।

মেয়োনিজ, বি. সসগুলোর মধ্যে একটি যা ফরাসিদের কাছে রাষ্ট্রীয় ধর্মের বিকল্প হিসেবে কাজ করে।

সোমবার, বি. খ্রিস্টান দেশগুলোতে, বেসবল খেলার পরের দিন।

প্রতিবেশী, বি. এমন একজন যাকে আমাদের নিজেদের মতো ভালোবাসার আদেশ দেওয়া হয়েছে এবং যে আমাদের অবাধ্য করার জন্য যা যা করা সম্ভব তার সবই করে।

অ-যোদ্ধা, বি. একজন মৃত কুয়াকার।

সমুদ্র, বি. একটি বিশাল জলরাশি যা মানুষের জন্য তৈরি করা এই পৃথিবীর প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ দখল করে আছে—অথচ মানুষের কোনো ফুলকা নেই।

একবার, বিণ. যথেষ্ট।

আফিম, বি. ব্যক্তিত্বের কারাগারের একটি খোলা দরজা। এটি জেলের আঙিনার দিকে নিয়ে যায়।

সুযোগ, বি. একটি হতাশাকে আঁকড়ে ধরার অনুকূল মুহূর্ত।

বিরোধী দল, বি. রাজনীতিতে এমন এক দল যারা সরকারকে পঙ্গু করে দিয়ে তাকে বেপরোয়া হওয়া থেকে বিরত রাখে।

আশাবাদী, বি. এই মতবাদের প্রবক্তা যে কালো মানেই সাদা।

অতীত, বি. অনন্তকালের সেই অংশ যার ক্ষুদ্র একটি ভগ্নাংশের সাথে আমাদের সামান্য এবং অনুশোচনামূলক পরিচয় আছে। বর্তমান নামক একটি চলমান রেখা একে ভবিষ্যৎ নামক এক কাল্পনিক সময় থেকে পৃথক করে। অনন্তকালের এই দুটি বিশাল বিভাজন, যার একটি ক্রমাগত অন্যটিকে মুছে দিচ্ছে, একে অপরের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। একটি দুঃখ এবং হতাশায় অন্ধকার, অন্যটি সমৃদ্ধি এবং আনন্দে উজ্জ্বল। অতীত হলো কান্নার অঞ্চল, ভবিষ্যৎ হলো গানের রাজ্য। একটিতে চট ও ছাই পরে স্মৃতি কুঁকড়ে বসে থাকে এবং অনুতাপের প্রার্থনা বিড়বিড় করে; অন্যটির রোদে আশা মুক্ত ডানায় ওড়ে, সাফল্যের মন্দির এবং আরামের কুঞ্জবনের দিকে ইশারা করে। তবুও অতীত হলো গতকালের ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যৎ হলো আগামীকালের অতীত। তারা আসলে এক: জ্ঞান এবং স্বপ্ন।

অতিরিক্ত পরিশ্রম, বি. মাছ ধরতে যেতে চায় এমন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তাদের আক্রান্তকারী একটি বিপজ্জনক ব্যাধি।

ধৈর্য, বি. হতাশার একটি গৌণ রূপ, যা গুণের ছদ্মবেশে থাকে।

দেশপ্রেম, বি. দাহ্য আবর্জনা যা নিজের নাম উজ্জ্বল করতে উচ্চাকাঙ্ক্ষী যে কারও মশাল ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত। ডক্টর জনসনের বিখ্যাত অভিধানে দেশপ্রেমকে একজন বদমাইশের শেষ আশ্রয় হিসেবে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে। একজন আলোকিত কিন্তু নিম্নমানের অভিধানপ্রণেতার প্রতি যথাযথ সম্মান রেখেই আমি বিনম্রভাবে বলতে চাই যে, এটি আসলে প্রথম আশ্রয়।

দর্শন, বি. অনেকগুলো পথের একটি রুট যা কোথাও না থেকে শুরু হয়ে শূন্যের দিকে নিয়ে যায়।

শূকর, বি. একটি প্রাণী যা তার ক্ষুধার জাঁকজমক এবং প্রাণবন্ততার কারণে মানবজাতির সাথে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত; তবে এই ক্ষুধা পরিধির দিক থেকে নিম্নতর, কারণ এটি শূকর পর্যন্তই আটকে থাকে।

ভদ্রতা, বি. সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য ভণ্ডামি।

রাজনীতি, বি. আদর্শের লড়াইয়ের ছদ্মবেশে স্বার্থের সংঘাত। ব্যক্তিগত সুবিধার জন্য জনহিতকর কাজের পরিচালনা।

ইতিবাচক, বিণ. গলার সর্বোচ্চ স্বর ব্যবহার করে ভুল করা।

প্রার্থনা করা, ক্রি. মহাবিশ্বের নিয়মগুলো বাতিলের অনুরোধ করা এমন একজন আবেদনকারীর পক্ষে যে নিজেই স্বীকার করে সে অযোগ্য।

কুসংস্কার, বি. দৃশ্যমান কোনো অবলম্বন ছাড়াই ঘুরে বেড়ানো এক ভবঘুরে মতামত।

উদ্ধৃতি, বি. অন্যের কথা ভুলভাবে পুনরাবৃত্তি করার কাজ। ভুলভাবে পুনরাবৃত্তি করা শব্দগুলো।

যৌক্তিক, বিণ. পর্যবেক্ষণ, অভিজ্ঞতা এবং প্রতিফলন জনিত বিভ্রান্তি ছাড়া আর সব বিভ্রান্তি মুক্ত।

ধর্ম, বি. আশা এবং ভয়ের কন্যা, যা অজ্ঞদের কাছে অজ্ঞাত বিষয়ের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করে।

পদত্যাগ করা, ক্রি. একটি সুবিধার জন্য একটি সম্মান ত্যাগ করা। বৃহত্তর সুবিধার জন্য একটি সুবিধা ত্যাগ করা।

অপ্রকাশিত বাক্য, বি. একটি বিখ্যাত বই যেখানে সেন্ট জন দ্য ডিভাইন তার জানা সবকিছু লুকিয়ে রেখেছেন। প্রকাশের কাজটি করেন টিকাকাররা, যারা আসলে কিছুই জানেন না।

রাস্তা, বি. জমির একটি ফালি যা দিয়ে কেউ এক ক্লান্তিকর জায়গা থেকে এমন এক জায়গায় যেতে পারে যেখানে যাওয়াটা নিরর্থক।

সাবাত, বি. একটি সাপ্তাহিক উৎসব যার উৎপত্তি এই সত্য থেকে যে ঈশ্বর ছয় দিনে পৃথিবী তৈরি করেছিলেন এবং সপ্তম দিনে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন।

সন্ত, বি. একজন মৃত পাপী, যাকে পরিমার্জন এবং সম্পাদনা করা হয়েছে।

ধর্মগ্রন্থ, বি. আমাদের পবিত্র ধর্মের পবিত্র গ্রন্থসমূহ, যা সেই সব মিথ্যা এবং অপবিত্র লেখা থেকে আলাদা যার ওপর ভিত্তি করে অন্য সব বিশ্বাস দাঁড়িয়ে আছে।

স্বার্থপর, বিণ. অন্যের স্বার্থপরতার প্রতি বিবেচনা বর্জিত।

সাফল্য, বি. নিজের সঙ্গীদের বিরুদ্ধে করা একমাত্র অমার্জনীয় পাপ।

দুবার, ক্রি. বিণ. একবার বেশি।

আন-আমেরিকান, বিণ. দুষ্ট, অসহনীয়, পৌত্তলিক।

গুণাবলি, বি. বহুবচন। নির্দিষ্ট কিছু সংযম।

ভোট দেওয়া, ক্রি. একজন স্বাধীন মানুষের নিজেকে বোকা বানানোর এবং নিজের দেশকে ধ্বংস করার ক্ষমতার হাতিয়ার ও প্রতীক।

সাদা, বিণ. এবং বি. কালো।

ডাইনি, বি. (১) একজন কুৎসিত এবং বিকর্ষণীয় বৃদ্ধা নারী, যে শয়তানের সাথে এক অশুভ জোটে আছে। (২) একজন সুন্দরী এবং আকর্ষণীয় তরুণী, যে দুষ্টুমির দিক থেকে শয়তানের চেয়েও এক ধাপ এগিয়ে।

বছর, বি. তিনশ পঁষট্টিটি হতাশার একটি সময়কাল।

যৌবন, বি. সম্ভাবনার সময়, যখন আর্কিমিডিস একটি আলম্ব খুঁজে পায়, ক্যাসান্দ্রার অনুসারী জোটে এবং সাতটি শহর একজন জীবন্ত হোমারকে সম্মান জানানোর জন্য প্রতিযোগিতা করে।

উদ্যম, বি. তরুণ এবং অনভিজ্ঞদের আক্রান্তকারী একটি বিশেষ স্নায়বিক ব্যাধি। একটি আবেগ যা আছাড় খাওয়ার আগে আসে।

জিউস, বি. গ্রীক দেবতাদের প্রধান, যাকে রোমানরা জুপিটার হিসেবে এবং আধুনিক আমেরিকানরা ঈশ্বর, স্বর্ণ, মব এবং কুকুর হিসেবে পূজা করে। কিছু অন্বেষণকারী যারা আমেরিকার উপকূলে পৌঁছেছেন এবং একজন যিনি অনেক দূর অভ্যন্তরে প্রবেশ করার দাবি করেন, তারা ভেবেছিলেন যে এই চারটি নাম চারটি আলাদা দেবতার। কিন্তু ফ্রাম্প তার 'সারভাইভিং ফেইথস' নামক বিশাল গ্রন্থে জোর দিয়ে বলেছেন যে আদিবাসীরা একেশ্বরবাদী, প্রত্যেকের নিজের ছাড়া আর কোনো ঈশ্বর নেই, যাকে তারা অনেক পবিত্র নামে পূজা করে।

উক্তি

বনে হারিয়ে গেলে সবসময় পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচে নামো। কোনো দর্শন বা মতবাদে হারিয়ে গেলে উপরের দিকে যাও।

পৃষ্ঠা নম্বরগুলো 'দ্য কালেক্টেড ওয়ার্কস অফ অ্যামব্রোজ বিয়ার্স', ৮ম খণ্ড (১৯১১), § "এপিগ্রামস" (পৃ. ৩৪৩ এবং পরবর্তী) থেকে নেওয়া হয়েছে। ব্যক্তিগত উক্তিগুলো এর আগে অন্য কোথাও প্রকাশিত হয়েছিল।

নারী আরও বেশি আকর্ষণীয় হতো যদি তার হাতে না পড়ে কেবল তার বাহুবন্দী হওয়া যেত।

যে নারী আপনার সাথে অন্যায় করেছে তাকে হত্যা করার অনুমতি আপনার নেই, তবে সে প্রতি মিনিটে বুড়ো হচ্ছে—এই চিন্তা করতে আপনাকে কেউ বাধা দেয়নি। এভাবে আপনি দিনে ১৪৪০ বার প্রতিশোধ নিতে পারেন।

আত্মত্যাগ হলো কোনো কিছু ছেড়ে দেওয়ার প্রবণতাকে প্রশ্রয় দেওয়া।
- কখনও কখনও এটি "forgo" বানানে উদ্ধৃত করা হয়, তবে বিয়ার্স তার ১৯১১ সালের 'কালেক্টেড ওয়ার্কস'-এ "forego" ব্যবহার করেছিলেন।

প্রতিটি মানুষের জন্য শব্দভাণ্ডারে এমন কিছু থাকে যা তার সাথে দ্বিতীয় চামড়ার মতো লেগে থাকবে। তার শত্রুদের কাজ শুধু সেটা খুঁজে বের করা।
- পৃ. ২৩৬

গোঁড়ামির কাছে অনুসন্ধিৎসা আর শয়তানি একই বিষয়।
- পৃ. ৩৪৩

এমন কোনো প্রতিভা নেই যাকে নিজেকে প্রকাশ করার আগ পর্যন্ত সবাই বোকা ভাবেনি; অথচ সে কেবল তখনই বোকা।
- পৃ. ৩৪৫

পোশাকে খুব বেশি অনন্য হওয়ার চেষ্টা করো না; কারণ নির্বোধদের তা বেশি থাকে আর বুদ্ধিমানদের কম। নিজেকে মৌলিক দেখানো খুব একটা কাজের বিষয় নয়, বরং মনে মনে যুগের চেয়ে কিছুটা আলাদা হও।
- পৃ. ৩৪৫

কৌতুক করা মানে কেবল চঞ্চল হওয়া, কিন্তু রসবোধ (wit) একটি গুরুতর বিষয়। এটা দেখে হাসার অর্থ হলো তুমি এটা বুঝতে পারোনি।
- পৃ. ৩৪৬

তুমি যদি তোমার সমসাময়িকদের কাছে মহান হতে চাও, তবে তাদের চেয়ে খুব বেশি মহান হয়ো না।
- পৃ. ৩৪৬

ওহে গর্বিত পরোপকারী, তোমার আশা বৃথা—
লাভের মাধ্যমে যা হারিয়েছ, তা দানের মাধ্যমে ফিরে পাওয়া।
- পৃ. ৩৪৯। আগে 'কসমোপলিটান', ৪২তম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যায় (এপ্রিল ১৯০৭, পৃ. ৬৯৫) "স্মল কন্ট্রিবিউশনস"-এ প্রকাশিত হয়েছিল।

দার্শনিক বলেন, "ইচ্ছার কোনো স্বাধীনতা নেই; কাউকে ফাঁসি দেওয়া অত্যন্ত অন্যায়।"
অফিসার সায় দেন, "ইচ্ছার কোনো স্বাধীনতা নেই; আমরা ফাঁসি দেই কারণ আমরা বাধ্য।"
- পৃ. ৩৫০

অসন্তোষের খেলার নিজস্ব নিয়ম আছে, আর যে তা মানে না সে প্রতারণা করে। অন্যের সুবিধা বা সম্পদ নিজের করে নেওয়ার ইচ্ছা পোষণ করার অনুমতি তোমার নেই; তোমার অনুমতি আছে কেবল অন্য কেউ হওয়ার ইচ্ছা করার।
- পৃ. ৩৫২

তুমি যদি একটি নিখুঁত বই পড়তে চাও তবে তার একটিই উপায় আছে: সেটি নিজেই লেখো।
- পৃ. ৩৫৩

বনে হারিয়ে গেলে সবসময় পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচে নামো। কোনো দর্শন বা মতবাদে হারিয়ে গেলে উপরের দিকে যাও।
- পৃ. ৩৫৪

আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠের কাছে নতি স্বীকার করি কারণ আমরা বাধ্য। কিন্তু আমাদের এই বশ্যতার ভঙ্গিটিকে সম্মানের ভঙ্গি বলতে আমরা বাধ্য নই।
- পৃ. ৩৫৪

একজন জনপ্রিয় লেখক তিনি যিনি তা-ই লেখেন যা মানুষ ভাবে। প্রতিভা মানুষকে অন্য কিছু ভাবার আমন্ত্রণ জানায়।
- পৃ. ৩৫৬

গুণাবলিরা তাদের রানি হিসেবে বিনয়কে বেছে নিল।
বিনয় বলল, "আমি জানতাম না যে আমি একটি গুণ। তোমরা কেন সারল্যকে বেছে নিলে না?"
তারা উত্তর দিল, "তার অজ্ঞতার কারণে। সে শুধু এটুকুই জানে যে সে একটি গুণ।"
- পৃ. ৩৫৮

গণতন্ত্র একমাত্র যে যোগ্যতার পুরষ্কার দেয় তা হলো উচ্চমাত্রার অনুবর্তিতা।
- পৃ. ৩৫৮

অপভাষা (slang) হলো সেই ব্যক্তির কথা যে ডাস্টবিনে ফেলার জন্য নিয়ে যাওয়া সাহিত্যের আবর্জনার গাড়ি থেকে চুরি করে।
- পৃ. ৩৫৮

গণক হাতের মুঠোর ভাঁজ দেখে বলে সেগুলো চরিত্রের চিহ্ন। দার্শনিক চরিত্র বিচার করেন সেই জিনিসটি দেখে যা হাত সবচেয়ে বেশি আঁকড়ে ধরতে পছন্দ করে।
- পৃ. ৩৬০

যে অর্থলোভী নিজের কাজ পাগল হওয়ার দোহাই দেয় তার প্রতিরক্ষা দুর্বল, কারণ টাকা উপার্জনের কাজকে ভালোবাসা টাকা ভালোবাসার চেয়েও নিচু স্তরের রুচি।
- পৃ. ৩৬১

একজন মানুষ তার পূর্বপুরুষদের সমষ্টি; তাকে সংশোধন করতে হলে তোমাকে একটি মৃত বানর থেকে শুরু করতে হবে এবং দশ লক্ষ কবরের মধ্য দিয়ে নিচে নামতে হবে। সে হলো ঝোলানো শিকলের নিচের প্রান্তের মতো; তুমি তাকে সামান্য ডানে বা বামে দোলাতে পারো, কিন্তু হাত সরিয়ে নাও এবং সে আবার অন্য কড়িগুলোর সাথে লাইনে ফিরে আসবে।
- পৃ. ৩৬৩

যে কষ্টে চিন্তা করে সে খুব জলদি বিশ্বাস করে।
- পৃ. ৩৬৩

জীবনের পথে অনেক আনন্দকেন্দ্র আছে, কিন্তু ভেবো না যে সেগুলোতে দেরি করলে যাত্রার দিন বেড়ে যাবে। তোমার পৌঁছানোর দিনটি আগেই লেখা হয়ে গেছে।
- পৃ. ৩৬৪

সবচেয়ে বিরক্তিকর অহংকারী হলো সে যে "আমি" এবং "আমাকে" বলতে ভয় পায়। "সম্ভবত বৃষ্টি হবে"—এটি স্বৈরাচারী কথা। "আমি মনে করি বৃষ্টি হবে"—এটি স্বাভাবিক এবং বিনয়ী। মঁতেন ছিলেন সবচেয়ে চমৎকার প্রবন্ধকার কারণ তার বিনয় এতই বেশি ছিল যে তিনি আমাদের মঁতেনকে না দেখানোটাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেননি। তিনি নিজেকে এতটাই ভুলে যেতেন যে আমাদের তাকে ভুলিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি কোনো কৃত্রিমতার আশ্রয় নিতেন না।
- পৃ. ৩৬৪

বিশ্বাস পরিবর্তনশীল; সবসময় সংগতিপূর্ণ থাকা মানে মাঝেমধ্যে অসৎ হওয়া।
- পৃ. ৩৬৭

সবচেয়ে অসহিষ্ণু সমর্থক তিনি যিনি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছেন।
- পৃ. ৩৬৭

ধনীদের অনুগ্রহ পাওয়ার জন্য গরিব মানুষের দেওয়া প্রবেশমূল্য হলো তার আত্মসম্মান।
- পৃ. ৩৬৮

সবাই পাগল, কিন্তু যে নিজের বিভ্রান্তি বিশ্লেষণ করতে পারে তাকে দার্শনিক বলা হয়।
- পৃ. ৩৬৯

অপভাষা হলো একটি নোংরা ডোবা যেখানে প্রতিটি গাধা তার বালতি ভরে এবং তারপর নিজেকে একটি ঝরনা হিসেবে জাহির করে।
- পৃ. ৩৬৯

সুখ হারিয়ে যায় একে সমালোচনা করলে; দুঃখ হারিয়ে যায় একে গ্রহণ করলে।
- পৃ. ৩৭১

সমৃদ্ধির সময় মূর্খ আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় কাঁপে; বিপদের সময় দার্শনিক তার পাওয়া ভালো সময়ের কথা ভেবে হাসে।
- পৃ. ৩৭১

বৃদ্ধ বয়স, যার চোখ মাথার পেছনে থাকে, সে মনে করে যে কাদার মধ্য দিয়ে সে হাবুডুবু খেয়ে এসেছে তা দেখাই হলো প্রজ্ঞা।
- পৃ. ৩৭২-৩৭৩

প্রজ্ঞা কেবল বোকামির সাথে তুলনা করলেই বোঝা যায়; ছায়া থাকলেই আমরা বুঝতে পারি যে সব দৃশ্যমান বস্তু সমতল নয়। তবুও পরোপকারীরা মন্দকে নির্মূল করতে চায়!
- পৃ. ৩৭৩

ব্যর্থতার চোখে সাফল্য একটি দুর্ঘটনা।
- পৃ. ৩৭৩

যতক্ষণ তোমার ভবিষ্যৎ আছে ততক্ষণ নিজের অতীত নিয়ে খুব বেশি পড়ে থেকো না: যদি না তুমি পেছন দিকে হাঁটতে পছন্দ করো, আয়না একজন খারাপ পথপ্রদর্শক।
- পৃ. ৩৭৪

ভুল তথ্যসম্বলিত উক্তি

যুদ্ধ হলো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের ভূগোল শেখানোর ঈশ্বরের এক পদ্ধতি।
- "ওয়ার ইজ গড'স ওয়ে অফ টিচিং আস জিওগ্রাফি" কোট ইনভেস্টিগেটর-এ
- "'যুদ্ধ হলো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের ভূগোল শেখানোর ঈশ্বরের এক পদ্ধতি' এই মন্তব্যটি অনবরত অ্যামব্রোজ বিয়ার্সের নামে চালানো হয়। জীবনীকার ডেভিড ই. শুল্টজ, যার কম্পিউটারে বিয়ার্সের প্রায় সব লেখা জমা আছে, তিনি তার ডাটাবেসে এই তিক্ত মন্তব্যটি খুঁজে পাননি।" রালফ কেইস, দ্য কোট ভেরিফায়ার (২০০৭), পৃ. ২৪০

বহিঃসংযোগ