আন্তন চেখভ

অ্যান্তন পাভলোভিচ চেখভ (Анто́н Па́влович Че́хов) (২৯ জানুয়ারি ১৮৬০ – ১৫ জুলাই ১৯০৪)। ছিলেন একজন রুশ ছোটগল্পকার এবং নাট্যকার। বিশ্বসাহিত্যে যার অবদান অনেক বেশি বলে পন্ডিতেরা মনে করেন। তিনি রুশ এবং অন্যান্য অনেক ভাষার সাহিত্যিকদের উপর অনেক প্রভাব ফেলেছেন।

উক্তি

যখন একজন মানুষ জন্মায়, সে জীবনের তিনটি পথে চলতে পারে: ডানে গেলে নেকড়ে খেয়ে ফেলবে; বাঁয়ে গেলে তুমি নেকড়ে খাবে; সোজা গেলে তুমি নিজেকেই খেয়ে ফেলবে।
- প্লেটোনভ (Platonov), Act I, sc. xiv (১৮৭৮)

এটা সম্ভব নয়, কারণ এটা কখনোই সম্ভব হতে পারে না।
- একজন পণ্ডিত প্রতিবেশীর কাছে চিঠি (১৮৮০)

চোখ—মাথার পুলিশ প্রধান। তারা নজর রাখে এবং মনের ভিতর সব সংরক্ষণ করে। একজন অন্ধ ব্যক্তি হলো কর্তৃপক্ষহীন একটি শহরের মতো। দুঃখের দিনে তারা কাঁদে। শান্ত দিনগুলোতে তারা শুধু কোমল আবেগে কাঁদে।
- একটি সংক্ষিপ্ত মানব অ্যানাটমি (১৮৮৩)

আমরা খাওয়ার জন্য বাঁচি না, বরং কী খেতে ইচ্ছে করছে তা না জানার জন্য বাঁচি।
- দীর্ঘ চিন্তার ফল (১৮৮৪)

ধার্মিক নেকড়ের চেয়ে চরিত্রহীন একটি ক্যানারি ভালো।
- নিরীহ চিন্তা (১৮৮৫)

যদি শুধু একটি দাঁত ব্যথা করে, খুশি হও যে সবগুলো না; যদি তোমার স্ত্রী তোমায় প্রতারণা করে, খুশি হও যে সে জাতির সঙ্গে প্রতারণা করেনি।
- জীবন দারুণ (যারা আত্মহত্যা করতে চায় তাদের জন্য) (১৮৮৫)

ভালোবাসা হলো ব্যক্তিগত ধরণের একটি কেলেঙ্কারি।
- পিয়ানো বাদক (১৮৮৫)

বিয়ের পর স্ত্রীকে কঠোর কিন্তু ন্যায়সঙ্গতভাবে শাসন করো, তাকে ভুলে যেতে দিও না যে তুমি তাকে সুখী করেছ, এবং ভুল বোঝাবুঝি হলে বলো: “ভুলো না, আমি তোমায় সুখী করেছিলাম।”
- বিয়ে করতে ইচ্ছুকদের জন্য গাইড (১৮৮৫)

মানুষের স্বভাবই দাসত্বময়, তাই তারা প্রথম দেখাতেই উঁচু শ্রেণির মানুষের চেহারায় ভদ্রতার চিহ্ন খোঁজে।
- একটি তুচ্ছ ঘটনা (১৮৮৬)

একজন রুশ নারী যখন প্যানকেক বানান, দেখে মনে হয় তিনি আত্মার ডাক দিচ্ছেন বা ব্যাটার থেকে দার্শনিকের পাথর বের করছেন।
- রুশ প্যানকেক বা ব্লিনি (১৮৮৬)

একজন বাগদত্ত পুরুষ হলো না এ পাশে, না ও পাশে: সে এক পাড় ছেড়েছে, কিন্তু অন্যটিতে পৌঁছায়নি।
- ভালোবাসা (১৮৮৬)

কঠিন সময়েই মানুষ বোঝে অনুভূতি ও চিন্তার উপর নিয়ন্ত্রণ কত কঠিন।
- দুর্ভাগ্য (১৮৮৬)

আমি নিজে ধূমপান করি, কিন্তু আমার স্ত্রী বলেছে আজ তামাকের ক্ষতিকর দিক নিয়ে কথা বলি—তাহলে করবটা কী? তামাক যদি হয়, তবে তাই হোক।
- তামাকের ক্ষতিকর দিক নিয়ে (১৮৮৬)

শক্তিশালী অনুভূতির পিপাসা ভয় ও সহানুভূতির উপর জয় লাভ করে।
- একটি ভয়ংকর রাত (১৮৮৬)

প্রকৃতি হয়তো মানুষকে মিথ্যা বলার ক্ষমতা দিয়েছে যাতে কঠিন মুহূর্তে সে নিজের ঘর রক্ষা করতে পারে, যেমন শিয়াল বা বুনো হাঁস করে।
- কঠিন মানুষ (১৮৮৬)

বিশ্বাস হলো আত্মার একটি গুণ। এটি প্রকৃতপক্ষে একটি প্রতিভা: তোমার সাথে তা জন্ম থেকে থাকতে হয়।
- পথে (১৮৮৬)

একজন দুর্ভাগা বা মৃত্যুপথযাত্রী ব্যক্তির রসিকতা করাটা বিষণ্ণ করে তোলে।
- পথে

সুখ ও দুঃখের গভীর অনুভূতির প্রকাশ নীরবতায় হয়: প্রেমিক-প্রেমিকা একে অন্যকে নিঃশব্দেই সবচেয়ে ভালো বোঝে, আর কবরের পাশে আবেগভরা ভাষণ শুধু বাইরের লোকদের ছোঁয়, কিন্তু মৃতের স্ত্রী ও সন্তানের কাছে তা ঠান্ডা ও অর্থহীন।
- শত্রু (১৮৮৭)

Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье...
- দুর্ভাগারা স্বার্থপর, দুষ্ট, অন্যায়কারী, নিষ্ঠুর এবং বোকার চেয়েও কম পরস্পরকে বোঝে। দুঃখ মানুষকে এক করে না, আলাদা করে...
- শত্রু

[Ognev] মনে করল দীর্ঘ, উত্তপ্ত, খাঁটি রুশ তর্ক, যেখানে লোকজন থুতু ছিটিয়ে এবং টেবিলে ঘুষি মেরে নিজেদের বিরোধী করে, বিষয় পাল্টায়, শেষে হেসে ফেলে।
- ভেরোচকা (১৮৮৭)

সবাই জানে না কখন চুপ থাকতে হয়, আর কখন চলে যেতে হয়। অনেক সময় বিশ্বজ্ঞানসম্পন্ন কূটনৈতিক লোকেরাও বুঝতে পারে না যে তারা এক ক্লান্ত বা ব্যস্ত ব্যক্তির মনে বিরক্তি তৈরি করছে, যা সে লুকিয়ে রাখছে।
- চিঠি (১৮৮৭)

আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এত চাকা, পেঁচ, ভাল্ব থাকে যে, প্রথম ধারণায় বা দুই-তিনটি বাহ্যিক চিহ্ন দেখে অন্যকে বিচার করা যায় না।
- ইভানভ, Act III, sc. vi (১৮৮৭)

গ্রামের পরিচিতেরা কেবল গ্রামেই এবং শুধু গ্রীষ্মেই আকর্ষণীয়। শহরে ও শীতে তারা তাদের আধা আকর্ষণ হারায়।
- ম্যাডাম এন.এন.-এর গল্প (১৮৮৭)

কথায় তুমি যেকোনো কিছু প্রমাণ বা অপ্রমাণ করতে পারো। ভাষার প্রযুক্তি একদিন এমন পর্যায়ে যাবে যে তারা গাণিতিক নির্ভুলতায় প্রমাণ করবে যে দুই গুণ দুই হলো সাত।
- আলো (১৮৮৮)

তুমি যদি কোনো কবি-প্রাণী দেখো: মসলিন, ইথার, দেবী, কোটি আনন্দ—তারপর তার আত্মার দিকে তাকাও, দেখবে একদম সাধারণ কুমির!
- ভালুক বা গোঁয়ার, sc. viii (১৮৮৮)

যদি তুমি কুকুর আর মানুষ আলাদা করতে না পারো, তবে দয়া দেখানোর কাজ তোমার করা উচিত নয়।
- রাজকন্যা (১৮৮৯)

সাগরের না কোনো অর্থ আছে, না দয়া।
- গুসেভ (১৮৯০)

সবারই এক ঈশ্বর, শুধু মানুষ আলাদা।
- দ্য ডুয়েল (১৮৯১)

শুধু বন্দীরাই শারীরিক শাস্তিতে অমানবিক ও কঠোর হয়ে যায় না, যারা এই কাজ করে বা দেখে তারাও হয়।
- সাখালিন ভ্রমণ (১৮৯১)

যত দুর্নীতিপরায়ণ বা অন্যায়কারীই হোক, একজন বন্দী সবার আগে ন্যায়বিচার ভালোবাসে। যারা তার উপর বসানো হয়েছে তারা যদি অন্যায় করে, সে বছরের পর বছর বিষণ্ণ ও অবিশ্বাসী হয়ে পড়ে।
- সাখালিন ভ্রমণ

যখন একজন বেশি ভালোবাসে আর অন্যজন উদাসীন, তখন তাতে একটা কাব্যিক ও হৃদয়ছোঁয়া সৌন্দর্য থাকে।
- থিয়েটারের পর (১৮৯২)

আত্মার অমরত্বকে কেবল পদার্থের পরিবর্তন হিসেবে ভাবা, ঠিক যেমন কেউ এক দামী বেহালার কেসকে দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করতে চায় বেহালাটা ভেঙে গেলে।
- ওয়ার্ড নম্বর ৬, অধ্যায় ৭ (১৮৯২)

জীবন একটি বিরক্তিকর ফাঁদ; একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি যখন পরিপক্ক হয়ে পুরো আত্মচেতনায় পৌঁছায়, তখন তার মনে হয় সে এমন একটি ফাঁদে আটকে গেছে, যেখান থেকে কোনো মুক্তি নেই।
- ওয়ার্ড নম্বর ৬

একজন রোগী হওয়া তখনও আনন্দদায়ক, যখন আপনি জানেন যে কিছু মানুষ আপনার সুস্থতার জন্য অপেক্ষা করছে, যেমন তারা ছুটির জন্য অপেক্ষা করে।
- The Story of an Unknown Man অথবা An Anonymous Story, চ. ১৫ (১৮৯৩)

জীবনদর্শনের চেয়ে আরও বেশি ভয়াবহ, অপমানজনক, এবং বিষণ্ণ কিছু নেই।
- The Teacher of Literature (১৮৯৪)

পেসোটস্কির বিশাল বাড়ি ছিল কলাম এবং সিংহ সহ, যার স্টুকো খসে পড়ছিল, এবং প্রবেশপথে ছিল এক ফুটম্যান। পুরনো পার্কটি ইংলিশ স্টাইলে সাজানো ছিল, যা গম্ভীর এবং কঠিন ছিল, প্রায় তিন চতুর্থাংশ মাইল নদীর দিকে প্রসারিত ছিল, এবং সেখানে একটি তীক্ষ্ণ, উঁচু মাটির ধাপের উপর শেষ হয়েছিল, যেখানে পাইন গাছের শিকড়গুলি বিশাল পায়ের মতো দেখাত। নিচে জল শত্রুভাবে জ্বলছিল, এবং পিউইটস আকাশে উড়ে যাচ্ছিল একটি কষ্টদায়ক চিত্কার সহ, এবং সেখানে সবসময় মনে হত যে কেউ বসে ব্যালাড লিখতে শুরু করবে।
- The Black Monk (১৮৯৪)

মৃত্যু শুধুমাত্র লাভজনক হতে পারে: এখানে খাওয়া, পান করা, কর, মানুষের প্রতি অবিচার করার প্রয়োজন নেই, এবং যেহেতু একজন ব্যক্তি কবরের মধ্যে শত বা হাজার বছর শুয়ে থাকে, যদি আপনি এটি গণনা করেন তবে লাভটা বিশাল হয়ে দাঁড়ায়।
- Rothschild’s Fiddle (১৮৯৪)

মস্কো এমন একটি শহর যা তার সামনে অনেক কষ্ট সহ্য করবে।
- Three Years (১৮৯৫)

প্রেমকে কবিতায় রূপান্তরিত করে আমরা আমাদের যাদের ভালোবাসি তাদের মধ্যে এমন গুণাবলি কল্পনা করি যা তারা প্রায়ই ধারণ করে না; এটি তখন স্থায়ী ভুল এবং স্থায়ী কষ্টের উৎস হয়ে দাঁড়ায়।
- Ariadne (১৮৯৫)

ভাল শিষ্টাচার মানে এটা নয় যে আপনি টেবিলক্লথে সস ফেলবেন না, তবে মানে হলো যে আপনি লক্ষ্য করবেন না যখন অন্য কেউ তা করে।
- The House with the Mezzanine (১৮৯৬)

আমার মনে হয় যে জীবনের সমস্ত দুঃখীতা, অপমান এবং মনোবিকারের মূল হলো অলসতা, বিরক্তি এবং মানসিক শূন্যতা, কিন্তু সবই অপরিহার্য যখন আপনি অন্যদের খরচে জীবনযাপন করতে অভ্যস্ত হন।
- My Life (১৮৯৬)

চমৎকার প্রকৃতি, দিবাস্বপ্ন এবং সঙ্গীত এক কথা বলে, বাস্তব জীবন অন্য।
- In a Native Corner অথবা At Home (১৮৯৭)

জীবন এবং মানব সম্পর্ক এতটা অস্বাভাবিকভাবে জটিল হয়ে উঠেছে যে, যখন আপনি এটি চিন্তা করেন, এটি ভয়াবহ হয়ে ওঠে এবং আপনার হৃদয় স্থির হয়ে যায়।
- In the Cart অথবা A Journey by Cart অথবা The Schoolmistress (১৮৯৭)

কে tavern রাখে এবং পানীয় পরিবেশন করে? কৃষক। কে কৃষক কমিউন, স্কুল, গির্জার টাকা অপচয় করে এবং পানীয় খায়? কৃষক। কে তার প্রতিবেশীকে চুরি করবে, অগ্নিসংযোগ করবে, এবং ভুয়া অভিযোগ করবে অন্যদের জন্য এক বোতল ভদকা? কৃষক।
- Peasants (১৮৯৭)

যখন আপনি একজন সাধারণ ব্যক্তির সঙ্গে কার্ড খেলে বা তার সঙ্গে কিছু খান, তখন সে মনে হয় শান্ত, হাস্যকর এবং পুরোপুরি বোকা নয়। তবে একবার যখন আপনি তার সাথে কোন অখাদ্য বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করেন, যেমন রাজনীতি বা বিজ্ঞান, তখন সে এমন এক অন্ধ এবং অধঃপতিত দর্শনে চলে যায় যে আপনি শুধু হাত নেড়ে চলে যেতে পারেন।
- Ionych (১৮৯৮)

এই পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষ আছেন যারা প্রকৃতির দিক থেকে একাকী, সবসময় তাদের শেলের মধ্যে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করেন, যেমন এক একজন সন্ন্যাসী বা শামুক।
- The Man in a Case (১৮৯৮)

একা যারা বসবাস করেন, তাদের মনস্তত্ত্বে সবসময় কিছু থাকে যা তারা ইচ্ছা করলে শেয়ার করবে।
- About Love (১৮৯৮)

এটি অস্বস্তিকর যে আপনি দণ্ডিত মানুষদের তাদের শাস্তি সম্পর্কে প্রশ্ন করবেন, যেমন এটি অস্বস্তিকর যে আপনি ধনী লোকদের প্রশ্ন করবেন কেন তারা এত টাকা প্রয়োজন, কেন তারা তাদের ধন ভুলভাবে ব্যবহার করেন, এবং কেন তারা এটি সরিয়ে ফেলেন না যখন তারা বুঝতে পারেন যে এটি তাদের দুঃখের কারণ।
- Episode from a Practice অথবা A Doctor's Visit (১৮৯৮)

প্রকৃতির আইন বলে যে শক্তিশালীকে দুর্বলদের বাঁচতে দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু এটি শুধু একটি খবরের কাগজের আর্টিকেল বা পাঠ্যপুস্তকে বোঝানো যায়। প্রতিদিনের জীবনের স্যুপে, মানব সম্পর্কের মিশ্রণে এটি একটি আইন নয়। এটি একটি যুক্তিযুক্ত অসঙ্গতি যখন শক্তিশালী এবং দুর্বল উভয়েই তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের শিকার হয়, অজান্তে এমন একটি অজ্ঞাত পরিচালনা শক্তির অধীন, যা জীবন থেকে বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে, মানুষের জন্য অপ্রাসঙ্গিক।
- Episode from a Practice

যদি আপনি সত্যিই এটি চিন্তা করেন, তবে এই পৃথিবীতে সবকিছু আশ্চর্যজনক, সবকিছু আমাদের চিন্তা এবং কর্ম ছাড়া যখন আমরা অস্তিত্বের উচ্চতর লক্ষ্যগুলি ভুলে যাই, আমাদের মানব মর্যাদার কথা ভুলে যাই।
- The Lady with the Dog (১৮৯৯)

সে অনেক পড়ত, চিঠিতে ъ ছাড়া লিখত, …
- Она много читала, не писала въ письмахъ ъ, …
- The Lady with the Dog

প্রিয়, মিষ্টি, অবিস্মরণীয় শৈশব! কেন এই অপরিবর্তনীয় সময়, চিরকাল চলে গেছে, তা বাস্তবতার চেয়ে উজ্জ্বল, আরো উত্সবমুখর এবং সমৃদ্ধ মনে হয়?
- The Bishop (১৯০২)

চিন্তা এবং সৌন্দর্য, যেমন একটি হারিকেন বা ঢেউ, প্রচলিত, সীমাবদ্ধ রূপ জানার কথা নয়।
- Мысль и красота, подобно урагану и волнам, не должны знать привычных, определенных форм.
- A Letter (অনির্দিষ্ট তারিখ, গল্পটি চেখভ দ্বারা প্রকাশিত হয়নি)

যদি প্রথম অ্যাক্টে আপনি দেওয়ালে একটি পিস্তল ঝুলিয়ে রাখেন, তবে পরবর্তী একটিতে সেটি গুলি করা উচিত। না হলে, এটি সেখানে রাখবেন না।
- Ilia Gurliand Reminiscences of A. P. Chekhov, in Театр и искусство (Teatr i Iskusstvo, literally: Theater and art review) ১৯০৪, নং ২৮, ১১ জুলাই, পৃষ্ঠা ৫২১। সাধারণত চেখভের বিধান বা Chekhov's gun নামে পরিচিত।

আন্তন চেখভের নোটবুক (১৯২১)

অনুবাদ: এস. এস. কোতেলিয়ানস্কি ও লিওনার্ড উল্ফ

"ঈশ্বর আছেন" আর "ঈশ্বর নেই" - এই দুইয়ের মধ্যে রয়েছে এক বিশাল প্রান্তর, যা প্রকৃত জ্ঞানী মানুষ কঠোর পরিশ্রমে পাড়ি দেন।
- (ডায়েরি, ১৮৯৭)

"কন্টিনেন্টাল"-এ ডিনার, মহান সংস্কার স্মরণে [সরফদম প্রথা উচ্ছেদ]। বিরক্তিকর আর অসংগত।
- (ডায়েরি, ৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৭)

মানবজাতি ইতিহাসকে যুদ্ধের ধারাবাহিকতা হিসেবেই জেনেছে; এযাবৎ যুদ্ধকেই জীবনের মুখ্য বিষয় বলে মনে করেছে।
- (ডায়েরি)

সাধারণ মঙ্গলের ইচ্ছা অবশ্যই আত্মার অঙ্গ হতে হবে, ব্যক্তির সুখের অপরিহার্য উপাদান হতে হবে।
- (ডায়েরি)

সলোমন বড় ভুল করেছিলেন জ্ঞান চেয়ে।
- (ডায়েরি)

সাধারণ ভণ্ডরা ঘুঘু সেজে থাকে; রাজনৈতিক আর সাহিত্যিক ভণ্ডরা ঈগল সেজে থাকে।
- (ডায়েরি)

ভাই বা বাবা কখনোই মনে করে না যে তাদের ভাই বা ছেলে সঠিক মানুষটিকে বিয়ে করেছে।
- (ডায়েরি)

ভালোবাসা অতুলনীয়। সব যুগে সব সভ্য জাতির কাছেই সাধারণ ভালোবাসা আর পত্নীপ্রেম - দুটোই 'ভালোবাসা' নামে পরিচিত।
- (ডায়েরি)

সৎ মানুষ কুকুরের সামনেও লজ্জা পায়।
- (ডায়েরি)

জাতীয় বিজ্ঞান বলে কিছু নেই, যেমন জাতীয় গুণনসারণী বলে কিছু নেই।
- (ডায়েরি)

মানুষকে শ্রদ্ধা করা কি পরম তৃপ্তির! বই দেখলে লেখকের প্রেম বা জুয়াখেলার ইতিহাস নয়, আমি শুধু তাদের অসামান্য সৃষ্টি দেখি।
- (ডায়েরি)

বিয়ের পর মানুষ আর কৌতূহলী থাকে না।
- (ডায়েরি)

যত সংস্কৃত, তত দুর্ভাগ্য।
- (ডায়েরি)

মানুষ তার রোগ নিয়েই সবচেয়ে বেশি কথা বলে, যদিও সেগুলো তার জীবনের সবচেয়ে নীরস বিষয়।
- (ডায়েরি)

ঘৃণাই মানুষকে সবচেয়ে বেশি একত্র করে, ভালোবাসা বা বন্ধুত্ব নয়।
- (ডায়েরি)

গরিবের কাছে চাওয়া সহজ, ধনীর কাছে নয়।
- (ডায়েরি)

মৃত্যু ভয়ানক, কিন্তু তার চেয়ে ভয়ানক এই ভাবনা যে তুমি অমর হতে পারো।
- (ডায়েরি)

"সত্য শেষে জয়ী হয়" - এ কথা মিথ্যা।
- (ডায়েরি)

টাকা থাকলে অভিনেতা চিঠি নয়, টেলিগ্রাম পাঠায়।
- (ডায়েরি)

মূর্খের প্রশংসা পাওয়ার চেয়ে মূর্খের হাতে মরাও ভালো।
- (ডায়েরি)

একাকীত্ব ভয় পেলে বিয়ে কোরো না।
- (ডায়েরি)

মিথ্যেও সত্যি মনে হয় যদি দৃঢ়ভাবে বলা হয়।
- (ডায়েরি)

কবরে যেমন একা শুয়ে থাকব, জীবনেও তেমনই একা।
- (ডায়েরি)

আমাদের অহংকার ইউরোপীয়, কিন্তু আমাদের আচরণ এশীয়।
- (ডায়েরি)

মানুষকে তার আসল রূপ দেখাতে পারলেই সে ভালো হবে।
- (ডায়েরি)

কতই না অসহনীয় তারা যারা সবকিছুতেই সুখী ও সফল।
- (ডায়েরি)

যখন কেউ তৃষ্ণার্ত হয়, তখন তার মনে হয় সে সমস্ত সাগর পান করে শেষ করতে পারবে - এটাই বিশ্বাস; কিন্তু যখন পান করা শুরু করে, তখন মাত্র দুই গ্লাসই পান করতে পারে - এটাই বিজ্ঞান।
- (ডায়েরি)

যদি নারীদের ভালোবাসা পেতে চাও, তাহলে অনন্য হও; আমি এক ব্যক্তিকে চিনি যে গ্রীষ্ম-শীতে উলের বুট পরত, আর নারীরা তাকে ভালোবাসত।
- (ডায়েরি)

আমরা জীবন সংস্কারের জন্য ব্যাকুল, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম সুখী হয়, আর ভবিষ্যৎ প্রজন্ম বলবে যেমন সবসময় বলে: "আগে যা ছিল তা ভালো ছিল, বর্তমান অতীতের চেয়ে খারাপ"।
- (ডায়েরি)

টাকার মতো এমন মাদক আর কিছুই নেই; যখন প্রচুর টাকা থাকে, পৃথিবীটা আসলের চেয়ে ভালো মনে হয়।
- (ডায়েরি)

অস্তিত্বহীন, অ-মানবীয় বিষয়ের পরিমাপের জন্য কোনো মাপকাঠিই নেই।
- (ডায়েরি)

আমি ভেবেছিলাম, আমরা যদি এখন সেই রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাই যার কথা এত বলি, আর একে অপরকে কামড়াতে ব্যস থাকি, তবে আমরা জানব না এটা দিয়ে কী করব, আমরা এটা নষ্ট করব সংবাদপত্রে একে অপরকে গুপ্তচর ও টাকার লোভী বলে অভিযোগ করে, আমরা সমাজকে ভয় দেখাব এই আশ্বাস দিয়ে যে আমাদের কাছে নেই কোনো মানুষ, নেই বিজ্ঞান, নেই সাহিত্য, কিছুই নেই! কিছুই না!
- (ডায়েরি)

এটা দুর্ভাগ্যজনক যে আমরা সহজ প্রশ্নগুলোর সমাধান করতে গিয়ে সেগুলোকে অত্যন্ত জটিল করে তুলি। আমাদের সরল সমাধান খুঁজে বের করা উচিত।
- (ডায়েরি)

এমন কোনো সোমবার নেই যে মঙ্গলবারের স্থান দেবে না।
- (ডায়েরি)

চিঠিপত্র

আমার মা এবং বাবা এই পুরো গ্রহের একমাত্র মানুষ যাদের জন্য আমি কখনো কিছু আপত্তি করব না। যদি আমি মহান কিছু অর্জন করি, তা তাদের হাতের কাজ; তারা দুর্দান্ত মানুষ এবং তাদের সন্তানদের প্রতি তাদের নিরঙ্কুশ ভালোবাসা তাদের সর্বোচ্চ প্রশংসারও ঊর্ধ্বে স্থান দেয়। এটি তাদের সমস্ত ত্রুটি ঢেকে দেয়, সেই ত্রুটিগুলো যা একটি কঠিন জীবন থেকে উদ্ভূত হতে পারে।
- চাচাতো ভাই এম.এম. চেখভকে লেখা চিঠি (২৯ জুলাই, ১৮৭৭)

তুমি কি জানো কখন তুমি তোমার তুচ্ছতা স্বীকার করতে পারো? ঈশ্বরের সামনে অথবা সম্ভবত বুদ্ধিমত্তা, সৌন্দর্য বা প্রকৃতির সামনে, কিন্তু মানুষের সামনে নয়। মানুষের মধ্যে একজনকে অবশ্যই তার মর্যাদাবোধ সচেতন থাকতে হবে।

Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство.

- ভাই এম.পি. চেখভকে লেখা চিঠি (এপ্রিল ১৮৭৯)

একটি নোংরা মাছি পুরো দেয়াল নোংরা করতে পারে এবং একটি ছোট, নোংরা কাজ পুরো কার্যক্রম নষ্ট করে দিতে পারে।
- এ.এন. কানায়েভকে লেখা চিঠি (২৬ মার্চ, ১৮৮৩)

নিজেকে গড়ে তুলতে এবং যে পরিবেশে আপনি পড়েছেন তার স্তরের চেয়ে নিচে না যেতে, শুধু পিকউইক পড়া এবং ফাউস্ট থেকে একটি সংলাপ মুখস্থ করাই যথেষ্ট নয়। <...> আপনার অবিরাম দিনরাত কাজ করা প্রয়োজন, নিরন্তর পড়া, অধ্যয়ন, আপনার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা... প্রতিটি ঘণ্টা মূল্যবান।

Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из «Фауста». <…> Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час…

- ভাই এন.পি. চেখভকে লেখা চিঠি (মার্চ ১৮৮৬)

সৃজনশীল কাজে বিচ্ছিন্নতা একটি কঠিন বিষয়। কিছুই না পাওয়ার চেয়ে খারাপ সমালোচনাও ভালো।

Одиночество в творчестве тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего…

- ভাই এ.পি. চেখভকে লেখা চিঠি (১০ মে, ১৮৮৬)

গম্ভীর মেজাজে থাকলে আমার মনে হয় যারা মৃত্যুর প্রতি বিরূপ তারা অবৈধিক। আমি যতদূর দেখতে পাই, জীবন একচেটিয়াভাবে ভয়াবহতা, অপ্রীতিকরতা এবং সাধারণতা নিয়ে গঠিত, কখনও মিশে যায়, কখনও পর্যায়ক্রমে আসে।
- এম.ভি. কিসেলেভাকে লেখা চিঠি (২৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৬)

রঙিন শব্দভাণ্ডারের জন্য মদ্যপানের বর্ণনা দেওয়া বেশ নিষ্ঠুর। মাতালদের পুঁজি করে নেওয়ার চেয়ে সহজ কিছু নেই।
- এন.এ. লেইকিনকে লেখা চিঠি (২৪ ডিসেম্বর, ১৮৮৬)

এমন কিছু মানুষ আছে যাদের শিশুসাহিত্যও corrupt করতে পারে। তারা বিশেষ আনন্দ নিয়ে Psalter এবং Solomon-এর Wisdom-এর মসলাদার অংশগুলো পড়ে।
- এম.ভি. কিসেলেভাকে লেখা চিঠি (১৪ জানুয়ারি, ১৮৮৭)

তোমার সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা সত্ত্বেও, সমালোচনা এবং লেখকের নিজের বিবেকের চেয়ে ভালো কোনো সাহিত্য পুলিশ তুমি উদ্ভাবন করতে পারবে না।
- এম.ভি. কিসেলেভাকে লেখা চিঠি (১৪ জানুয়ারি, ১৮৮৭)

ওহ, এখানকার নারীরা কেমন!

Ах, какие здесь женщины!

- এন.এ. লেইকিনকে লেখা চিঠি (৭ এপ্রিল, ১৮৮৭)

বলো তো, আমার প্রিয়, কখন আমি মানুষের মতো বাঁচব, অর্থাৎ কাজ করব এবং অভাবগ্রস্ত হব না? এখন আমি কাজ করি এবং অভাবগ্রস্ত হই, আর বাজে লেখার প্রয়োজনীয়তা দিয়ে আমার সুনাম নষ্ট করি।

Скажи, пожалюста, душя моя, когда я буду жить по-человечески, т. е. работать и не нуждаться? Теперь я и работаю, и нуждаюсь, и порчу свою репутацию необходимостью работать херовое.

- আলেকজান্ডার চেখভকে লেখা চিঠি (১৪ এপ্রিল, ১৮৮৭)

আমি এত মাতাল ছিলাম যে বোতলগুলোকে মেয়ে আর মেয়েদের বোতল ভেবে নিয়েছিলাম।
- চেখভ পরিবারকে লেখা চিঠি (২৫ এপ্রিল, ১৮৮৭)

লেখকেরা কবুতরের মতো ঈর্ষান্বিত।
- আই.এল. লিওনটেভকে লেখা চিঠি (৪ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৮)

পশ্চিম ইউরোপে মানুষ ভিড় এবং দমবন্ধ হওয়া পরিবেশে মারা যায়, কিন্তু আমাদের এখানে মারা যায় প্রশস্ততার কারণে...। এতই বিশাল আমাদের প্রান্তর যে সাধারণ মানুষের পক্ষে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার মতো সামর্থ্য নেই...। রাশিয়ান আত্মহত্যা সম্পর্কে এটাই আমার চিন্তা।
- ডি.ভি. গ্রিগোরোভিচকে লেখা চিঠি (৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৮)

সুখ আমাদের সবার জন্য অপেক্ষা করছে না। ভবিষ্যদ্বাণী করতে হবে না যে শান্তি ও টাকার চেয়ে বেদনা ও যন্ত্রণাই বেশি হবে। তাই আমাদের একে অপরকে আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে।
- কে.এস. বারান্টসেভিচকে লেখা চিঠি (৩ মার্চ, ১৮৮৮)

জার ও দাস, বুদ্ধিমান ও মূর্খ, পাবলিকান ও ফ্যারিসি সবারই একই আইনি ও নৈতিক অধিকার আছে মৃতের স্মরণে সম্মান জানানোর, অন্যের মতামত না মেনে এবং একে অপরকে বাধা দেওয়ার ভয় না করে।
- কে.এস. বারান্টসেভিচকে লেখা চিঠি (৩০ মার্চ, ১৮৮৮)

ভণ্ডামি একটি জঘন্য, মানসিক রোগগ্রস্ত অবস্থা।
- আই.এল. লিওনটেভকে লেখা চিঠি (২৯ আগস্ট, ১৮৮৮)

গুরুতর বিষয় নিয়ে গুরুত্ব সহকারে কথা বলা উচিত।
- এ.এন. প্লেশচেভকে লেখা চিঠি (৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮)

আমি আরও আত্মবিশ্বাসী ও সন্তুষ্ট বোধ করি যখন ভাবি যে আমার একটি নয় দুটি পেশা আছে। চিকিৎসা আমার বৈধ স্ত্রী এবং সাহিত্য是我的 উপপত্নী। যখন একটিতে ক্লান্ত হই, অন্যটির সাথে রাত কাটাই। যদিও এটি বিশৃঙ্খল, তবে এত নীরস নয়, এবং তাছাড়া, আমার অবিশ্বাসিতার কারণে কোনোটিই আসলে কিছু হারায় না।
- এ.এস. সুভোরিনকে লেখা চিঠি (১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮)

আমি জানি না কেন একজন একই সময়ে দুটি খরগোশের পিছনে দৌড়াতে পারে না, এমনকি এই শব্দগুলির আক্ষরিক অর্থেও। যদি তোমার শিকারী কুকুর থাকে, তবে এগিয়ে যাও এবং তাড়া করো।
- এ.এস. সুভোরিনকে লেখা চিঠি (১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮)

আমরা যত সহজভাবে জটিল প্রশ্নের দিকে তাকাই, আমাদের জীবন ও সম্পর্ক ততই শান্তিপূর্ণ হবে।
- ভাই এ.পি. চেখভকে লেখা চিঠি (২৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮)

আমি একজন মুক্ত শিল্পী হতে চাই এবং অন্য কিছু নয়, এবং আমি দুঃখিত ঈশ্বর আমাকে একজন হওয়ার শক্তি দেননি।
- আলেক্সেই প্লেশচেভকে লেখা চিঠি (৪ অক্টোবর, ১৮৮৮)

আমার পবিত্রতম স্থান হল মানব দেহ, স্বাস্থ্য, বুদ্ধিমত্তা, প্রতিভা, অনুপ্রেরণা, প্রেম এবং কল্পনাযোগ্য সবচেয়ে পরম স্বাধীনতা, বলপ্রয়োগ ও মিথ্যা থেকে স্বাধীনতা, শেষোক্ত দুটি যে রূপেই হোক না কেন। এটি সেই কর্মসূচি যা আমি অনুসরণ করতাম যদি আমি একজন বড় শিল্পী হতাম।
- আলেক্সেই প্লেশচেভকে লেখা চিঠি (৪ অক্টোবর, ১৮৮৮)

ভণ্ডামি, মূর্খতা ও অত্যাচার শুধু বণিকদের বাড়ি ও জেলেই রাজত্ব করে না; আমি এটা বিজ্ঞান, সাহিত্য ও যুবকদের মধ্যেও দেখি। আমি যেকোনো প্রতীক বা লেবেলকে কুসংস্কার বলে মনে করি... আমার পবিত্রতম স্থান হল মানব দেহ, স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, প্রতিভা, অনুপ্রেরণা, প্রেম এবং সবচেয়ে পরম স্বাধীনতা, বলপ্রয়োগ ও মিথ্যা থেকে স্বাধীনতা, সেগুলো যে রূপেই প্রকাশ পাক না কেন।
- আলেক্সেই প্লেশচেভকে লেখা চিঠি (৪ অক্টোবর, ১৮৮৮)

মিথ্যা বলা মদ্যপানের মতোই। মিথ্যাবাদীরা মৃত্যুশয্যাতেও মিথ্যা বলে।
- এ.এন. প্লেশচেভকে লেখা চিঠি (৯ অক্টোবর, ১৮৮৮)

মানুষের সম্পর্কে আরও আন্তরিকতা ও হৃদয় থাকা উচিত, আমাদের আন্তঃক্রিয়ায় আরও নীরবতা ও সরলতা থাকা উচিত। রাগ করলে রুক্ষ হও, কিছু মজার হলে হাসো, আর জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দাও।
- ভাই এ.পি. চেখভকে লেখা চিঠি (১৩ অক্টোবর, ১৮৮৮)

একটি গাছ সুন্দর, কিন্তু তার চেয়েও বেশি, এটির বেঁচে থাকার অধিকার আছে; জল, সূর্য ও তারা যেমন অপরিহার্য, এটি তেমনই। গাছ ছাড়া পৃথিবীতে জীবন অচিন্তনীয়। বন জলবায়ু সৃষ্টি করে, জলবায়ু মানুষের চরিত্রকে প্রভাবিত করে, এবং এভাবেই চলে... যদি বন কুড়ুলের নিচে পড়ে, যদি জলবায়ু কঠোর ও রুক্ষ হয়, যদি মানুষও কঠোর ও রুক্ষ হয়... তাহলে সভ্যতা বা সুখ কোনোটাই থাকবে না। কী ভয়ানক ভবিষ্যৎ!
- এ.এস. সুভোরিনকে লেখা চিঠি (১৮ অক্টোবর, ১৮৮৮)

যে সেবক হতে জানে না তাকে কখনও প্রভু হতে দেওয়া উচিত নয়; যে অন্যের সাফল্য উপভোগ করতে পারে না তার জন্য জনজীবনের স্বার্থ পরকীয়, এবং এমন ব্যক্তিকে কখনও জনগণের কাজে নিয়োগ করা উচিত নয়।
- এ.এন. প্লেশচেভকে লেখা চিঠি (২৫ অক্টোবর, ১৮৮৮)

একজন শিল্পীকে শুধুমাত্র সেই বিষয়ে বিচার করতে হবে যা সে বোঝে; তার সীমা অন্য যে কোনো বিশেষজ্ঞের মতোই সীমিত - এটাই আমি বারবার বলি ও জোর দেই। যে বলে শিল্পীর ক্ষেত্র শুধু উত্তর দেয় এবং প্রশ্ন করে না সে কখনও লেখালেখি করেনি বা চিত্রকল্পের সাথে জড়িত হয়নি। একজন শিল্পী পর্যবেক্ষণ করে, নির্বাচন করে, অনুমান করে এবং সংশ্লেষণ করে।
- এ.এস. সুভোরিনকে লেখা চিঠি (২৭ অক্টোবর, ১৮৮৮)

লেখকের জন্য এটা দুর্ভাগ্যজনক যখন সে এমন কিছু নিয়ে নেয়, যা সে বোঝে না।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২৭ অক্টোবর, ১৮৮৮)

আপনি ঠিকই বলেছেন যে একজন শিল্পীকে সচেতনভাবে তার কাজে নিযুক্ত হওয়া উচিত, কিন্তু আপনি দুটি ভিন্ন জিনিস গুলিয়ে ফেলেছেন: সমস্যার সমাধান এবং সঠিকভাবে প্রশ্ন তোলা।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২৭ অক্টোবর, ১৮৮৮)

আমার মাথায় একটি সম্পূর্ণ সেনাবাহিনী আছে যারা মুক্তি চায় এবং আমার নির্দেশের অপেক্ষায় আছে।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২৭ অক্টোবর, ১৮৮৮)

আমি সাফল্যকে গুরুত্ব দিই না। আমার মাথায় থাকা ভাবনাগুলো বিরক্ত হয় এবং হিংসা করে যা আমি ইতিমধ্যে লিখেছি।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২৭ অক্টোবর, ১৮৮৮)

আমরা জীবনকে শুধুমাত্র ভালো দিক থেকেই নয়, খারাপ দিক থেকেও শিখি।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২৩ ডিসেম্বর, ১৮৮৮)

তোমার ছবি ছোট বলে কিছু যায় আসে না। কোপেকও ছোট, কিন্তু অনেকগুলো একসাথে হলে তা একটি রুবল হয়। গ্যালারিতে প্রদর্শিত প্রতিটি ছবি এবং লাইব্রেরিতে রাখা প্রতিটি ভালো বই, যত ছোটই হোক না কেন, জাতীয় সম্পদের বৃদ্ধিতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।
- চিঠি এস.পি. কুভশিনিকোভাকে (২৫ ডিসেম্বর, ১৮৮৮)

শিশুদের পবিত্র ও নির্মল। ডাকাত বা কুমিরের সন্তানরাও স্বর্গদূতের দলের অন্তর্ভুক্ত... তাদের মনমতো ব্যবহার করা যাবে না—মুহূর্তে আদরে চুমু খাওয়া, আবার মুহূর্তে রাগে পদদলিত করা।
- চিঠি ভাই এ.পি. চেখভকে (২ জানুয়ারি, ১৮৮৯)

অবশ্যই রাজনীতি একটি আকর্ষণীয় ও মনোযোগকেন্দ্রিক বিষয়। এর কোনো অপরিবর্তনীয় নিয়ম নেই, প্রায়ই বিভ্রান্ত করে, কিন্তু কথা বলার এবং বুদ্ধি শানিত করার জন্য এর উৎস অশেষ।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (৪ জানুয়ারি, ১৮৮৯)

এক অঙ্কের নাটকে শুধুই বাজে কথা থাকা উচিত—এইটাই তাদের শক্তি।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (৬ জানুয়ারি, ১৮৮৯)

গদ্য হল বৈধ স্ত্রী, আর নাটক হল ভানকারী, চিৎকার-চেঁচামেচি করা, বেপরোয়া এবং ক্লান্তিকর উপপত্নী।
- চিঠি এ.এন. প্লেশচেয়েভকে (১৫ জানুয়ারি, ১৮৮৯)

সব কিছুই পরিমিত হলে ভালো, কিন্তু প্রবল অনুভূতিরা কোনো সীমা মানে না।
- চিঠি এন.এম. লিন্তভারেভাকে (১১ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৯)

লেরমন্তভ ২৮ বছর বয়সে মারা গেছেন এবং তিনি তোমার ও আমার একত্রে যা লিখেছি তার থেকেও বেশি লিখেছেন। প্রতিভা শুধু গুণমানেই নয়, পরিমাণেও বোঝা যায়।

Лермонтов умер 28 лет, а написал больше, чем оба мы с тобой вместе. Талант познается не только по качеству, но и по количеству им сделанного

- চিঠি পি.এ. সার্গেঙ্কোকে (৬ মার্চ, ১৮৮৯)

আমি বা আর কেউই জানি না মানদণ্ড আসলে কী। আমরা সবাই অপমানজনক কাজ চিনি, কিন্তু সম্মান কী—তা জানি না।
- চিঠি এ.এন. প্লেশচেয়েভকে (৯ এপ্রিল, ১৮৮৯)

সংক্ষিপ্ততা প্রতিভার বোন।

Краткость — сестра таланта.

- চিঠি আলেকজান্ডার পি. চেখভকে (১১ এপ্রিল, ১৮৮৯)

সবাই নাটককে এমনভাবে বিচার করে যেন লেখা খুব সহজ। তারা জানে না ভালো নাটক লেখা কঠিন, আর খারাপ নাটক লেখা আরও দ্বিগুণ কষ্টকর ও যন্ত্রণাদায়ক।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (৪ মে, ১৮৮৯)

ময়না পরীক্ষা করতে গিয়ে সবচেয়ে ঘোর বিশ্বাসী আত্মাবাদীও প্রশ্ন তুলবে—আত্মা কোথায়?
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (৭ মে, ১৮৮৯)

চমৎকার ভাষার প্রতি সতর্ক থাকো। ভাষা হওয়া উচিত সহজ ও মার্জিত।

Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен.

- চিঠি আলেকজান্ডার পি. চেখভকে (৮ মে, ১৮৮৯)

যাঁরা সাহস করে অজানা পথে প্রথম পা রাখেন, তাঁদের জন্য জীবন কঠিন। আগুয়ানদের সব সময় খারাপ সময় যায়।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (১৪ মে, ১৮৮৯)

যখন একজন মানুষ কিছু বোঝে না, তখন তার মধ্যে অভ্যন্তরীণ বিরোধ জন্মায়। কিন্তু সে নিজের মধ্যে তা খোঁজার বদলে বাইরে খোঁজে। সেখান থেকেই যুদ্ধ শুরু হয় তার সেই অজানা জিনিসটির সাথে।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১৫ মে ১৮৮৯)

ভাষার জ্ঞান ছাড়া আপনি এমন মনে করবেন যেন আপনার কোনো পাসপোর্ট নেই।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (নভেম্বর ১৮৮৯)

যেখানে অবক্ষয় আর অবসাদ থাকে, সেখানেই যৌন বিকৃতি, ঠান্ডা নিষ্ঠুরতা, গর্ভপাত, অকাল বার্ধক্য, অসন্তুষ্ট তরুণ, শিল্পে অবক্ষয়, বিজ্ঞানের প্রতি উদাসীনতা, এবং সব ধরনের অন্যায় বিরাজ করে।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (২৭ ডিসেম্বর ১৮৮৯)

আমি পিটার্সবুর্গে এত বেশি মদ খেয়েছি যে রাশিয়া আমার উপর গর্ব করতে পারে!

…в Питере я выпил столько, что мною должна гордиться Россия!

- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৯০)

সাধারণভাবে, রাশিয়া তথ্যের দিক থেকে ভয়ানক দারিদ্র্যে ভোগে এবং যুক্তির দিক থেকে ভয়ানক প্রাচুর্যে।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯০)

কোনো উচ্চ, নিম্ন বা মাঝারি নৈতিকতা নেই। একটাই নৈতিকতা আছে—যেটা আমাদের যিশু খ্রিস্টের যুগে দেওয়া হয়েছিল এবং যেটা আমাকে, আপনাকে এবং বারান্তসেভিচকে চুরি, অপমান, মিথ্যাচার থেকে বিরত রাখে।
- আই.এল. লিয়ন্তেভকে চিঠি (২২ মার্চ ১৮৯০)

আমি সব সাহিত্যকে দুই ভাগে ভাগ করি: যেগুলো আমার পছন্দ এবং যেগুলো আমার অপছন্দ। আমার কাছে আর কোনো মানদণ্ড নেই।
- আই.এল. লিয়ন্তেভকে চিঠি (২২ মার্চ ১৮৯০)

সেই যুবাই স্বাস্থ্যবান, যে পুরনো পথের সঙ্গে আপস করে না এবং যেটা, নির্বুদ্ধিতায় হোক বা বুদ্ধিমত্তায়, সেই পুরনো পথের বিরুদ্ধে লড়ে। এটাই প্রকৃতির দায়িত্ব এবং সমস্ত উন্নয়ন এর উপর নির্ভর করে।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (২৯ মার্চ ১৮৯০)

পৃথিবী সুন্দর জায়গা। সমস্যা হলো আমরা নিজেরা। আমাদের মধ্যে ন্যায়বিচার ও নম্রতা খুবই কম, এবং আমরা দেশপ্রেমকেও ঠিকভাবে বুঝি না।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (৯ ডিসেম্বর ১৮৯০)

আমার মনে হয় চিরকাল বেঁচে থাকা যতটা কঠিন নয়, তার চেয়ে বেশি কষ্টকর হলো আজীবন ঘুম থেকে বঞ্চিত থাকা।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (৯ ডিসেম্বর ১৮৯০)

আমার মতে, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোকে দাতব্য প্রতিষ্ঠানের হাতে ছেড়ে দেওয়া ক্ষতিকর, কারণ রাশিয়ায় দাতব্য হচ্ছে অবাঞ্ছিত আকস্মিকতা। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বাঁকি যা থাকে তার উপর নির্ভর করাও উচিত নয়, কারণ সেখানে কিছুই থাকে না। আমি চাই সরকারী কোষাগারই এটা দেখাশোনা করুক।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১৭ ডিসেম্বর ১৮৯০)

তাড়াহুড়ো করলে কিছুই ভালো হয় না, তখন মল বের হয়, সৃষ্টি নয়।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১৮ আগস্ট ১৮৯১)

সব মহাজ্ঞানীরা জেনারেলদের মতোই কর্তৃত্বপরায়ণ এবং অনুগ্রহহীন ও অমার্জিত, কারণ তারা নিজের শাস্তিহীনতা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (৮ সেপ্টেম্বর ১৮৯১)

যে ব্যক্তি সবসময় সমুদ্র সাঁতারে ব্যস্ত, সে স্থলভাগকে ভালোবাসে।
- ই.এম. শাভরোভাকে চিঠি (১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯১)

আমরা পুরনো ব্যাচেলররা কুকুরের মতো গন্ধ ছড়াই, তাই তো? ঠিক আছে। কিন্তু আমি তোমার এই কথার সাথে একমত না, যে নারী চিকিৎসকরা ভয়ঙ্কর নারীলোভী ও নির্দয়। স্ত্রী রোগবিদরা এমন জঘন্য বাস্তবতার মুখোমুখি হয় যা তুমি কল্পনাও করতে পারো না।
- ই.এম. শাভরোভাকে চিঠি (১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯১)

তৃপ্তি, যেকোনো জীবন্ত অবস্থার মতো, একটা নির্লজ্জতা রাখে, এবং সেটা প্রথমে প্রকাশ পায় যখন তৃপ্ত মানুষটি ক্ষুধার্তকে জ্ঞান দেয়।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (২০ অক্টোবর ১৮৯১)

অর্থোডক্স, ইহুদি বা ক্যাথলিক — এসব শব্দ কি সত্যিই কোনো ব্যক্তিগত গুণ বা যোগ্যতা প্রকাশ করে?
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১৮ নভেম্বর ১৮৯১)

প্রাচীরবিহীন বিস্তৃত জীবন চাইলে, বিস্তৃত পকেটও প্রয়োজন।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১১ মার্চ ১৮৯২)

আমরা যখন গ্রামে পিছু হটি, তখন আমরা মানুষদের থেকে নয়, নিজের অহংকার থেকে পালাই, যা শহরে ও মানুষদের মাঝে অন্যায়ভাবে ও সীমাহীনভাবে কাজ করে।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১৭ মার্চ ১৮৯২)

মানুষ ঈশ্বরকে সবচেয়ে উচ্চতর নৈতিকতার প্রকাশ হিসেবে দেখে। হয়তো তিনি শুধুই নির্ভুল মানুষদের প্রয়োজন মনে করেন।
- ই.এম. শাভরোভাকে চিঠি (৬ এপ্রিল ১৮৯২)

ধনী ব্যক্তি সে নয় যার টাকা আছে, বরং সে যার আছে প্রাক বসন্তের বিলাসবহুল অবস্থাতে বাঁচার উপায়।
- এল.এ. আভিলোভাকে চিঠি (২৯ এপ্রিল ১৮৯২)

পেটি বুর্জোয়া জীবনধারা চেয়ে বোকামিপূর্ণ কিছু নেই— এর ক্ষুদ্র পয়সা, খাদ্য, অর্থহীন আলাপ, আর দায়িত্বজ্ঞানহীন নৈতিকতা।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১৬ জুন ১৮৯২)

অযোগ্য উপায় দিয়ে যদি উচ্চতর লক্ষ্য হাসিল করা হয়, তবে সেই লক্ষ্যগুলোও অযোগ্য হয়ে যায়।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১ আগস্ট ১৮৯২)

যে সংস্কৃতি যত উচ্চতর, তার ভাষা তত সমৃদ্ধ। শব্দের সংখ্যা ও ব্যবহার সরাসরি ধারণা ও চিন্তার পরিমাণের উপর নির্ভর করে; এগুলো ছাড়া বোঝাপড়া বা সংজ্ঞা তৈরি হয় না, ফলে ভাষা সমৃদ্ধ করার কোনো দরকারও পড়ে না।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (১২ অক্টোবর ১৮৯২)

যে কিছুই চায় না, কিছুই আশা করে না, এবং কিছুতেই ভয় পায় না — সে কখনোই শিল্পী হতে পারে না।
- এ.এস. সুভোরিনকে চিঠি (২৫ নভেম্বর ১৮৯২)

যে কেউ আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করে যে উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও দূরবর্তী লক্ষ্য মানুষের কোনো কাজে লাগে না, যেমনটা গরু মানুষের কোনো কাজে লাগে না—এবং যে ভাবে “আমাদের সব সমস্যার” মূল এই ধরনের লক্ষ্য—তাকে খেতে হবে, পান করতে হবে, ঘুমাতে হবে, অথবা এসব করতে করতে বিরক্ত হলে একটা সিন্দুকের কাছে ছুটে গিয়ে কপাল ঠুকতে হবে তার কোণায়।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (৩ ডিসেম্বর, ১৮৯২)

আমি রিভিউ নিয়ে একটি নিয়ম মেনে চলি: আমি কখনোই চাইবো না, না লেখায়, না ব্যক্তিগতভাবে, কেউ আমার বইয়ের ব্যাপারে একটি শব্দও বলুক.... এতে নিজের ভিতর একটা পরিচ্ছন্নতা থাকে। যখন কেউ নিজের বইয়ের রিভিউ চাইতে যায়, সে লেখকের অনুভূতির জন্য অপমানজনক একটা অশালীনতার মুখোমুখি হওয়ার ঝুঁকি নেয়।
- চিঠি এন.এম. ইঝভকে (২২ মার্চ, ১৮৯৩)

নগদ টাকায় জীবন যাপন করলে আপনি প্রতিদিন যে জগৎটায় চলাফেরা করেন তার সীমাবদ্ধতা বুঝতে পারেন। ঋণ আপনাকে এমন এক মরুভূমিতে নিয়ে যায় যার সীমা অদৃশ্য।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (১৮ আগস্ট, ১৮৯৩)

সোক্রেটিসকে নিয়ে লেখা সহজ, কিন্তু একজন তরুণী বা রাঁধুনিকে নিয়ে লেখা কঠিন।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২ জানুয়ারি, ১৮৯৪)

সাবধানতা ও ন্যায়বিচার আমাকে বলে, বিদ্যুৎ ও বাষ্পে মানুষের প্রতি ভালোবাসা আছে, যা পবিত্রতা বা মাংস পরিহার করার চেয়ে অনেক বেশি।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২৭ মার্চ, ১৮৯৪)

নিজের দেশের বাতাসই সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর বাতাস।
- চিঠি ভাই জি.এম. চেখভকে (জানুয়ারি ১৮৯৫)

আমি চাই নিটশের মতো কোনো দার্শনিকের সাথে ট্রেনে বা জাহাজে দেখা হোক আর রাতভর কথা বলা যাক। যদিও আমি মনে করি না তার দর্শন দীর্ঘস্থায়ী হবে। এটা তেমন প্রভাবশালী না, বরং দম্ভে ভরা।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫)

আমি “আমাদের স্নায়বিক যুগ” কথাটা মেনে নিতে পারি না, কারণ মানুষ সব যুগেই স্নায়বিক ছিল। যাদের এই স্নায়বিকতা ভয় করে, তাদের স্টার্জন মাছ বা ছোট মাছ হয়ে যাওয়া উচিত; কারণ স্টার্জনের যদি কোনো ভুল হয়, সেটা একটাই হতে পারে: হুকের ফাঁদে পড়া, তারপর প্যানে গিয়ে প্যাস্ট্রির খোলসে শেষ হওয়া।
- চিঠি ই.এম. সাভরোভা-ইউস্টকে (২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫)

খেলাধুলা একেবারে অপরিহার্য। খেলাধুলা স্বাস্থ্যকর, এগুলো সুন্দর এবং উদারপ্রবণ, এই অর্থে উদার যে, কোনো কিছুই সামাজিক শ্রেণিগুলোর সংমিশ্রণে খেলাধুলার মতো কার্যকর না।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (১৬ মার্চ, ১৮৯৫)

আমি অবশ্যই বিয়ে করব যদি আপনি চান। তবে এই শর্তে: সবকিছু আগের মতো থাকবে—মানে, সে মস্কোতে থাকবে, আমি গ্রামে থাকব, আর আমি গিয়ে তাকে দেখতে যাব। ... আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি একজন চমৎকার স্বামী হব, তবে এমন স্ত্রী দাও, যে চাঁদের মতো প্রতিদিন আমার আকাশে উপস্থিত হবে না।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (২৩ মার্চ, ১৮৯৫)

মধ্যবিত্ত শ্রেণি তথাকথিত “ইতিবাচক” চরিত্র এবং সুখী পরিণতির উপন্যাস ভালোবাসে, কারণ এসব তাদের বুঝতে সাহায্য করে যে পুঁজিও অর্জন করা যায় আবার নিষ্পাপও থাকা যায়, পশুর মতো হলেও সুখী থাকা যায়।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (১৩ এপ্রিল, ১৮৯৫)

যে পুরুষ মদ খায় না, সে আমার মতে সম্পূর্ণ পুরুষ না।
- চিঠি এন.এ. লাইকিনকে (৮ মে, ১৮৯৫)

ভদ্র ও মার্জিত আচরণ শিখতে বিদেশে থাকা মূল্যবান। গৃহপরিচারিকা সবসময় হাসছে; সে মঞ্চে একজন ডাচেসের মতো হাসছে, অথচ তার মুখ দেখলেই বোঝা যায় সে অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত।
- চিঠি আই.পি. চেখভকে (২ অক্টোবর, ১৮৯৭)

মা’কে বলো, কুকুর আর সামোভার যেভাবেই আচরণ করুক না কেন, গ্রীষ্মের পরে শীত, যৌবনের পরে বার্ধক্য, আর সুখের পরে দুঃখ (বা উল্টোটা) আসবেই। একজন মানুষ সারাজীবন স্বাস্থ্যবান ও হাসিখুশি থাকতে পারে না। ক্ষতির সম্ভাবনা সবসময় থাকে এবং মৃত্যুকে ঠেকানো কারো পক্ষেই সম্ভব না, এমনকি যদি সে আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট হয় তবুও না। সব কিছুর জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে এবং সব কিছু অনিবার্য ভাবতে শিখতে হবে, যত দুঃখজনকই হোক না কেন।
- চিঠি তার বোন মারিয়া পাভলোভনা চেখভকে (১৩ নভেম্বর, ১৮৯৮)

যখন কেউ কোনো কাজ করতে যত কম শক্তি খরচ করে, সেটাই সৌন্দর্য।
- চিঠি ম্যাক্সিম গোরকিকে (৩ জানুয়ারি, ১৮৯৯)

জীবনে এমন সব পরিস্থিতি আসে, যেখানে আমাদের ‘আমরা তো ভলতেয়ার নই’—এই ধরনের অনুযোগ একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে।
- চিঠি এ.এস. সুভোরিনকে (৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৮)

আমি আমাদের ভণ্ড, মিথ্যাবাদী, হিস্টিরিক, অশিক্ষিত ও অলস বুদ্ধিজীবীদের উপর বিশ্বাস রাখি না যখন তারা কষ্ট পায় বা অভিযোগ করে: তাদের নিপীড়ন আসে ভেতর থেকে। আমি বিশ্বাস করি নির্দিষ্ট ব্যক্তিদের উপর। আমি রাশিয়ার সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা কিছু বুদ্ধিজীবী আর কৃষককে দেখে আশা পাই। তাদের মধ্যে শক্তি আছে, যদিও তারা সংখ্যায় কম।
- চিঠি আই.আই. অরলভকে (২২ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৯)

মহিলা লেখকদের অনেক লিখতে হবে যদি তারা লেখক হতে চায়। ইংরেজ মহিলাদের দেখুন না—কি অসাধারণ পরিশ্রমী তারা।
- চিঠি এল.এ. আবিলোভাকে (২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৯)

বিচার করা কি আমাদের কাজ? পুলিশ, আমলা আর গার্ডদের এই কাজের জন্য নিয়তি তৈরি করেছে। আমাদের কাজ শুধু লেখা, আর কিছু না।
- চিঠি এল.এ. আবিলোভাকে (২৭ এপ্রিল, ১৮৯৯)

ভালো মানুষ অনেক আছে, কিন্তু খুব অল্পসংখ্যকই নির্ভুল ও শৃঙ্খলাবদ্ধ।
- চিঠি ভি.এ. পোসেকে (১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯০০)

তুমি জিজ্ঞেস করো “জীবন কী?” এটা একই রকম প্রশ্ন যেমন “গাজর কী?” গাজর হলো গাজর—এর বাইরে আমরা কিছুই জানি না।
- চিঠি তার স্ত্রী ওলগা কনিপার চেখভকে (২০ এপ্রিল, ১৯০৪)

রচনা

একটি বিষণ্ণ গল্প অথবা একটি ক্লান্তিকর গল্প (১৮৮৯)

চিকিৎসার নির্দেশ দিতে গিয়ে, থেরাপিস্টরা সবসময় বলেন “প্রত্যেকটি কেস আলাদাভাবে বিচার করতে হবে।” যদি এই উপদেশ অনুসরণ করা হয়, তাহলে বোঝা যায় যে পাঠ্যপুস্তকে যেগুলোকে সেরা বলা হয়, মানক কেসের জন্য একেবারে উপযুক্ত সেই পদ্ধতিগুলো ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হতে পারে।

যার ভেতরে বাইরের প্রভাবগুলোর চেয়ে উচ্চতর ও শক্তিশালী কিছু নেই, তার জন্য সামান্য ঠান্ডা লাগাই যথেষ্ট—সে ভারসাম্য হারায় এবং প্রতিটি পাখিকে পেঁচা, প্রতিটি শব্দে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শুনতে শুরু করে।

ধনীদের চারপাশে যেমন সর্বদা সুবিধাভোগীরা থাকে, তেমনি বিজ্ঞান ও শিল্পেরও থাকে।

শর্ত (১৮৮৯)

যদি আমাকে জিজ্ঞেস করা হয় মৃত্যুদণ্ড ও যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের মধ্যে কোনটি বেছে নেব, আমি নিঃসন্দেহে পরবর্তীটি বেছে নেব। কোনোভাবে বাঁচা না থাকার চেয়ে ভালো।

মৃত্যুদণ্ড সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করে, আর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ধীরে ধীরে। কোন জল্লাদ বেশি মানবিক? যে কয়েক মিনিটে মেরে ফেলে, নাকি যে বহু বছরে জীবন কেড়ে নেয়?

সরকার ঈশ্বর নয়। সে এমন কিছু কেড়ে নেওয়ার অধিকার রাখে না, যা ইচ্ছা করলেও ফেরত দিতে পারে না।

• যে কোনও ফলাফল অনন্ত দিয়ে ভাগ করলে কিছুই থাকে না।

সিগাল (১৮৯৬)

আমি আমার জীবনের জন্য শোক করছি।
- প্রথম অঙ্ক

রোমান দেবতা জুপিটার যদি রেগে যায়, সে আর জুপিটার থাকে না।
- প্রথম অঙ্ক

কিন্তু, আমি মনে করি যে কেউ সৃষ্টির আনন্দ একবার অনুভব করেছে, তার জন্য আর কোনও আনন্দের অস্তিত্ব থাকে না।
- আন্না ত্রিগোরিনকে, প্রথম অঙ্ক

আমি আমাদের বলা প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি শব্দ ধরার চেষ্টা করি, এবং সেগুলো আমার সাহিত্যিক ভাণ্ডারে তালাবদ্ধ করে রাখি—কারণ এগুলো ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে।
- দ্বিতীয় অঙ্ক

তুমি কি মনে রাখো, তুমি একটি সিগাল গুলি করেছিলে? একজন মানুষ হঠাৎ এসে সেটিকে দেখল এবং শুধুই সময় কাটানোর জন্য ধ্বংস করে দিল।
- চতুর্থ অঙ্ক

বিষয়টা পুরনো বা নতুন ফর্মের নয়; কেউ কোনো ফর্ম নিয়ে না ভেবে লেখে, কারণ সেটি তার আত্মা থেকে নিঃসৃত হয়।
- চতুর্থ অঙ্ক

ডাক্তার, কাগজে দার্শনিক হওয়া কত সহজ, আর বাস্তবে সেটা কত কঠিন!
- অনুবাদ: কাগজে দার্শনিক হওয়া কত সহজ, ডাক্তার, আর জীবনে সেটা কত কঠিন!
- চতুর্থ অঙ্ক

আঙ্কেল ভান্যা (১৮৯৭)

একজন মানুষের মুখ, পোশাক, চিন্তা ও অন্তর্দৃষ্টিতেও সৌন্দর্য থাকা উচিত।
- প্রথম অঙ্ক

যেসব দেশে আবহাওয়া নরম, সেখানে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইয়ে কম শ্রম লাগে এবং মানুষ হয় আরও কোমল ও সদয়।
- প্রথম অঙ্ক

রাশিয়ার বন উজাড় হয়ে যাচ্ছে, বিলিয়ন বিলিয়ন গাছ মারা যাচ্ছে, পশু-পাখির আবাস ধ্বংস হচ্ছে, নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য হারিয়ে যাচ্ছে চিরতরে... মানুষ সৃজনশীলতা পেয়েছে যাতে সে যা পেয়েছে তা আরও বৃদ্ধি করতে পারে; কিন্তু সে সৃষ্টি করেনি, বরং ধ্বংস করেছে। বন কমছে, নদী শুকাচ্ছে, বন্যপ্রাণী বিলুপ্ত হয়েছে, জলবায়ু নষ্ট হয়ে গেছে, আর পৃথিবী হয়ে উঠছে আরও গরিব ও কুৎসিত।
- প্রথম অঙ্ক

পৃথিবী ধ্বংস হয় না ডাকাত ও অগ্নিকাণ্ডে, বরং ঘৃণা, শত্রুতা ও ছোটখাটো ঝগড়া থেকে।
- প্রথম অঙ্ক

আহ, তবে অজ্ঞতা ভালো। অন্তত তখন আশা থাকে।
- দ্বিতীয় অঙ্ক

একজন নারী কেবল তিনটি ধাপে একজন পুরুষের বন্ধু হতে পারে: প্রথমে একজন মনোমুগ্ধকর পরিচিত, তারপর উপপত্নী, এবং অবশেষে বন্ধু।
- দ্বিতীয় অঙ্ক

কে ছাড়া এমন নির্বোধ বর্বর হতে পারে যে তার চুল্লিতে এত সৌন্দর্য পুড়িয়ে ফেলে এবং যা সে তৈরি করতে পারে না তা ধ্বংস করে?
- প্রথম অঙ্ক

আমরা শান্তি খুঁজে পাবো। আমরা স্বর্গদূতদের শুনব, আমরা আকাশে হীরার মতো ঝলমলানি দেখব।
- চতুর্থ অঙ্ক

যারা আমাদের একশো বা দু’শো বছর পর আসবে, তারা আমাদের ঘৃণা করবে, কারণ আমরা এত বোকাভাবে ও রুচিহীনভাবে জীবন কাটিয়েছি। হয়তো তারা সুখী হওয়ার উপায় খুঁজে পাবে।
- চতুর্থ অঙ্ক

গুজবেরিজ (১৮৯৮)

Человек в футляре (সঙ্কলন)

প্রতিটি সুখী মানুষের দরজার সামনে একজন লোক থাকা উচিত, যার হাতুড়ির শব্দ তাকে অসুখী মানুষের অস্তিত্বের কথা নিরন্তর মনে করিয়ে দেবে।
Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные...

প্রচলিত একটি কথা আছে যে একজন মানুষের মাত্র তিন গজ জমিই প্রয়োজন। কিন্তু সেটা তো একটি মৃতদেহের জন্য, জীবিত মানুষের জন্য নয়।
Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку.

টাকা, ঠিক যেমন ভদকা, একজন মানুষকে অদ্ভুত করে তোলে।
Деньги, как водка, делают человека чудаком.

যে মানুষ অন্তত একবার জীবনে একটা মাছ ধরেছে বা পরিযায়ী পাখির ঝাঁক গ্রামে উড়ে বেড়াতে দেখেছে, সে আর শহরের মানুষ থাকে না—তার হৃদয় আজীবন মুক্তির জন্য আকুল থাকে।
А вы знаете, кто хоть раз в жизни поймал ерша или видел осенью перелётных дроздов, как они в ясные, прохладные дни носятся стаями над деревней, тот уже не городской житель, и его до самой смерти будет потягивать на волю.

দ্য ডার্লিং ও অন্যান্য গল্প (১৮৯৯)

অনুবাদ: কনস্ট্যান্স গারনেট, (পূর্ণ পাঠ)

দ্য ডার্লিং

ওলেনকা কুকিনের কথা নীরব গাম্ভীর্যে শুনতেন, মাঝে মাঝে চোখে জল এসে যেত। শেষমেশ তাঁর দুঃখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন; তিনি তাঁকে ভালবেসে ফেললেন। কুকিন ছিলেন ছোটখাটো গড়নের, হলদে মুখ, কপালের ওপর দিকে চুল আঁচড়ানো। তাঁর কণ্ঠ ছিল পাতলা টেনর, কথা বলার সময় মুখ একদিকে সরে যেত এবং তাঁর মুখে সবসময় হতাশার ছাপ থাকত; তবুও তিনি ওলেনকার মধ্যে গভীর ও সত্যিকারের মমতা জাগিয়ে তুলতেন।

তিনি সবসময় কারও না কারও প্রেমে থাকতেন, ভালবাসা ছাড়া বাঁচতেই পারতেন না। ছোটবেলায় তিনি তাঁর বাবাকে ভালবাসতেন, যিনি এখন অন্ধকার ঘরে বসে কষ্ট করে শ্বাস নিচ্ছেন; তিনি তাঁর খালা-ফুপুকে ভালবাসতেন, যিনি প্রতি দু’বছরে একবার ব্রিয়ানস্ক থেকে আসতেন; তার আগেও, স্কুলে থাকতে তিনি তাঁর ফরাসি শিক্ষকের প্রেমে পড়েছিলেন। ওলেনকা ছিলেন কোমল, সহানুভূতিশীল, নরম হৃদয়ের এক তরুণী, তাঁর চোখ ছিল মৃদু ও স্নিগ্ধ, আর স্বাস্থ্য ছিল বেশ ভাল। তাঁর গোলাপি গাল, কোমল সাদা গলায় একটা ছোট কালো তিল এবং সেই শিশুসুলভ হাসি, যা সুখের কিছু শুনলেই ফুটে উঠত—এসব দেখে পুরুষেরা ভাবত, "আহ, বেশ ভালই তো", আর মহিলারা কথার মাঝেই তাঁর হাত চেপে ধরে বলতেন, "তুমি তো একেবারে দার্লিং!"

কুকিনের শেষকৃত্য মঙ্গলবার মস্কোতে হল, বুধবার ওলেনকা বাড়ি ফিরলেন, এবং ঘরে ঢুকেই বিছানায় পড়ে গিয়ে এমন জোরে কাঁদতে লাগলেন যে পাশের বাড়ি থেকে, এমনকি রাস্তাতেও শোনা যাচ্ছিল। "অসহায় দার্লিং!"—পাড়ার লোকেরা কপালে হাত দিয়ে বলল। "ওলগা সেমিওনভনা, দরদী মেয়ে, কী কষ্টটাই না পাচ্ছেন!"

তিন মাস পর এক রবিবার প্রার্থনা শেষে ওলেনকা বাড়ি ফিরছিলেন, তখন তিনি গভীর শোকে ডুবে ছিলেন। তাঁর এক প্রতিবেশী ভাসিলি আন্দ্রেইচ পুস্তোভালভ, যিনি বাবাকায়েভ নামক কাঠ ব্যবসায়ীর ম্যানেজার, তাঁর সঙ্গে হাঁটছিলেন। তিনি খড়ের টুপি, সাদা জামা আর সোনার চেইন পরেছিলেন, যেন কোনও অভিজাত গ্রামের মানুষ, ব্যবসায়ী নন। তিনি বললেন, "সব কিছুই বিধাতার ইচ্ছা অনুসারে ঘটে, ওলগা সেমিওনভনা, তাই আমাদের সহ্যশক্তি থাকতে হবে এবং বিনয়ের সঙ্গে তা মেনে নিতে হবে।" ... সারাদিন ওলেনকার কানে বাজল সেই শান্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর, আর চোখ বন্ধ করলেই তাঁর কালো দাড়িওয়ালা মুখটা ভেসে উঠত। তিনি ওঁকে খুব পছন্দ করলেন। এবং মনে হল, পুস্তোভালভও ওলেনকাকে পছন্দ করেছেন, কারণ কয়েকদিন পরেই এক বৃদ্ধা মহিলা, যাঁকে ওলেনকা ভাল করে চিনতেন না, তাঁর সঙ্গে কফি খেতে এলেন এবং কথা শুরু করেই বললেন, পুস্তোভালভ খুব ভাল মানুষ, তাঁর ওপর নির্ভর করা যায়, এবং কোনও মেয়ে তাঁর সঙ্গে বিয়ে করতে পেরে খুশি হবে। তিনদিন পরে পুস্তোভালভ নিজেই এলেন। বেশি সময় থাকলেন না, মাত্র দশ মিনিট, বেশি কথাও বললেন না; তবু চলে যাওয়ার পর ওলেনকা তাঁকে এতটাই ভালবেসে ফেললেন যে রাতে ঘুম এল না, সকালেই সেই বৃদ্ধা মহিলাকে পাঠিয়ে দিলেন। বিয়ের বন্দোবস্ত হয়ে গেল দ্রুত, তারপর বিয়ে হল।

যখন সে স্কুলের পথে হাঁটত, তার লজ্জা লাগত যে এক লম্বা, মোটা মহিলা তার পেছনে হাঁটছে, সে ঘুরে বলত: "চলুন না, আন্টি, আপনি বাড়ি ফিরে যান। আমি বাকি পথ একাই যেতে পারব।" ওলেনকা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন এবং যতক্ষণ না সে স্কুল গেটে ঢুকে যায়, ততক্ষণ তাকিয়ে থাকতেন। আহ, কী ভালবাসতেন তাঁকে! তাঁর আগের কোনও সম্পর্ক এত গভীর ছিল না; কখনওই এত স্বতঃস্ফূর্ত, নিঃস্বার্থ, ও আনন্দে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করেননি, যেমনটা করেছিলেন সেই ছোট ছেলের জন্য যার গালে টোল ছিল আর মাথায় ছিল বড় একটা স্কুল ক্যাপ। তাঁর জন্য তিনি তাঁর পুরো জীবন দিয়ে দিতেন, হাসিমুখে, চোখে স্নেহাশ্রু নিয়ে। কেন? কে জানে কেন?

যখন শেষবার সাশাকে বিদায় জানালেন, তিনি শান্ত ও তৃপ্ত মনে ঘরে ফিরলেন, হৃদয় ভালবাসায় পূর্ণ ছিল; গত ছয় মাসে তাঁর মুখটা আরও তরুণ দেখাচ্ছিল, তা হাসিমুখে ঝলমল করছিল; পথচলতি মানুষও তাঁকে দেখে আনন্দ পেত।

যখন তিনি সাশাকে বিছানায় শুইয়ে দিতেন, তখন অনেকক্ষণ ধরে তাঁর ওপর ক্রুশচিহ্ন আঁকতেন আর ফিসফিস করে প্রার্থনা করতেন; তারপর নিজেও শুয়ে পড়তেন এবং স্বপ্ন দেখতেন সেই দূরের ভবিষ্যতের, যখন সাশা পড়াশোনা শেষ করে ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হবে, বড় একটা বাড়ি হবে, ঘোড়া আর গাড়ি থাকবে, বিয়ে করবে আর সন্তান হবে।

Ariadne

যখন আমার তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় এবং কথা বলতে হয়, তখন সবচেয়ে বেশি যেটা আমার নজর কেড়েছিল সেটা ছিল তার দুর্লভ ও সুন্দর নাম—আরিয়াডনে। নামটা যেন ওর জন্যই তৈরি! সে ছিল একটি শ্যামবর্ণ, খুব পাতলা, লম্বাটে, নমনীয়, রুচিশীল এবং অতীব অভিজাত চেহারার মেয়ে। তার চোখও ঝকঝক করত, তবে তার ভাইয়ের চোখে ছিল ঠান্ডা মিষ্টতা, চিনির মতো চটকদার, আর ওর চোখে ছিল যৌবনের দীপ্তি, গর্ব ও সৌন্দর্য। প্রথম দিনেই সে আমাকে জয় করেছিল।

আরিয়াডনের কণ্ঠস্বর, তার হাঁটার ভঙ্গি, তার টুপি, এমনকি সে যেখানে গুঁজনে মাছ ধরত সেই বালির তীরে তার পায়ের ছাপ—সবই আমাকে বিমুগ্ধ করত, জীবনের প্রতি এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগাত।

আমার প্রেম করুণ ছিল, আর সেটা সবাই—আমার বাবা, প্রতিবেশীরা, এমনকি গ্রামের মানুষরাও—অনুধাবন করেছিল। তারা সকলেই আমার প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল। যখন আমি শ্রমিকদের পাশে দাঁড়াতাম... তারা মাথা নত করে বলত: "ঈশ্বর করুন, কোটলোভিচদের মেয়েটি যেন আপনার কনে হয়!"

এক সন্ধ্যায় আমি তাকে বাইসাইকেল চড়াতে সাহায্য করছিলাম, আর সে এত সুন্দর লাগছিল যে আমি যখন ওকে ছুঁয়ে ছিলাম, যেন হাত পুড়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু সে কখনই আমার মতো ভালোবাসতে পারত না, কারণ সে ঠান্ডা ছিল এবং কিছুটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তার মধ্যে এক প্রকার দানব বাস করত, যা দিনরাত তাকে ফিসফিসিয়ে বলত যে সে মোহনীয়, পূজনীয়; কিন্তু সে কেন সৃষ্টি হয়েছে, জীবনের উদ্দেশ্য কী—তা নিয়ে তার কোনও ধারণা ছিল না। সে নিজেকে ভবিষ্যতে শুধু এক ধনী ও খ্যাতিমান নারী হিসেবে কল্পনা করত... তাকে ঘিরে থাকবে গণ্যমান্য গণক, প্রিন্স, রাষ্ট্রদূত, বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও শিল্পীরা—যারা তার সৌন্দর্য ও সাজপোশাকে মুগ্ধ হয়ে থাকবেন...

আরিয়াডনে নিজেও বুঝত যে তার মধ্যে কিছু একটা অভাব রয়েছে। সেটা তাকে বিরক্ত করত এবং আমি তাকে একাধিকবার কাঁদতে দেখেছি। একবার—ভাবতে পারো?—হঠাৎ করেই সে আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। সেটা ছিল নদীর ধারে সন্ধ্যায়, আর আমি ওর চোখ দেখে বুঝেছিলাম, সে আমাকে ভালোবাসে না, কেবল কৌতূহলবশত আমাকে আলিঙ্গন করছিল, নিজেকে পরীক্ষা করছিল, দেখতে চাইছিল কী হয়। আমি মর্মাহত হলাম। আমি ওর হাত ধরলাম ও হতাশায় বললাম: "ভালোবাসা ছাড়া এই আদর আমার জন্য যন্ত্রণাদায়ক!" —"তুমি কী অদ্ভুত!" সে বিরক্ত হয়ে বলল এবং চলে গেল।

এই কথোপকথনের পরে আমি সারারাত জেগে রইলাম এবং আত্মহত্যা করার কথা ভাবলাম। সকালে পাঁচটি চিঠি লিখলাম এবং সবই ছিঁড়ে ফেললাম।

আমি বিশ্বাস করতে চাই যে মানুষ যেমন প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করেছে, তেমনি শারীরিক প্রেমের সঙ্গেও যুদ্ধ করেছে, যেন তা এক শত্রু; এবং যদি মানুষ তা জয় করতে না পারে, অন্তত একে ভ্রাতৃত্ব ও প্রেমের বিভ্রমে জড়িয়ে ফেলেছে; এবং আমার জন্য, এটি এখন আর কোনো প্রাণীসুলভ প্রবৃত্তি নয়, কুকুর বা ব্যাঙের মতো, বরং প্রকৃত ভালোবাসা, যেখানে প্রতিটি আলিঙ্গন হৃদয় থেকে উঠে আসা পবিত্র অনুভূতি ও নারীর প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ।

বাস্তবে, পশুসুলভ প্রবৃত্তির প্রতি বিতৃষ্ণা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মানুষের মধ্যে তৈরি হয়েছে; আমি তা রক্তে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি, এটি আমার স্বভাবের অংশ। আর যদি আমি প্রেমকে কাব্যিক করে তুলি, তাহলে সেটা কি স্বাভাবিক ও অবশ্যম্ভাবী নয়? যেমন আমার কান নড়ে না বা আমার গায়ে পশম নেই?

এটা ঠিক যে প্রেমকে কাব্যিক করে তুললে আমরা যাকে ভালোবাসি তার মধ্যে এমন গুণাবলি কল্পনা করি যা তার নেই, আর এ থেকেই আমাদের অবিরত ভুল আর দুঃখজনক অভিজ্ঞতা হয়। তবু আমার মতে, এমনটাই ভালো; মানে, ভোগ না করে কেবল নারী পুরুষ বলে সন্তুষ্টির মধ্যে থাকাটা বরং দুঃখ ভোগই ভালো।

আমাকে দেখে সে আনন্দে চিৎকার করল, এবং সম্ভবত পার্কে না থাকলে আমার গলায় ঝাঁপিয়ে পড়ত। সে আমার হাত শক্ত করে ধরল ও হাসল; আমিও হাসলাম এবং প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়েছিলাম। তারপর এল প্রশ্ন: গ্রাম নিয়ে, আমার বাবাকে নিয়ে, আমি কি ওর ভাইকে দেখেছি ইত্যাদি। সে জোর করে বলল আমি যেন ওর মুখের দিকে সোজা তাকাই, আর জিজ্ঞেস করল আমি কি গুঁজনের কথা মনে রেখেছি, আমাদের ছোট খণ্ডকালীন মনোমালিন্য, বনভোজনের কথা...

সে লুবকভের সঙ্গে কথা বলার সময় সম্মানসূচক সম্বোধন ব্যবহার করত, আর যখন সে ঘুমোতে যাচ্ছিল, তাকে যেভাবে "শুভরাত্রি" বলত, আমাকে ঠিক তেমনই বলত, এবং তাদের কক্ষ ছিল আলাদা তলায়। এসব দেখে আমার মনে হলো, এ সব বাজে কথা, ওদের মধ্যে কোনও সম্পর্ক নেই, এবং আমি স্বস্তি বোধ করলাম যখন তাকে দেখলাম। এবং একদিন সে যখন আমার কাছে ৩০০ রুবল ধার চাইল, আমি তাকে খুশি মনে দিয়ে দিলাম।

প্রতিদিন আমরা শুধু আনন্দ করেই কাটাতাম; আমরা পার্কে ঘুরতাম, খেতাম, পান করতাম। প্রতিদিন চলত কথোপকথন...

দেশে থাকাকালীন যখন আমি কর্মদিবসে মাছ ধরতাম বা বনভোজনে যেতাম, তখন কৃষকদের সামনে পড়লে লজ্জা পেতাম; এখানেও আমি লজ্জা পেতাম যখন কর্মচারী, কোচম্যান বা শ্রমিকদের দেখতাম। সবসময় মনে হতো তারা যেন আমাকে দেখছে আর ভাবছে: "তুমি কিছু করছ না কেন?"

দেশে ফিরে দেখলাম গভীর তুষার পড়েছে আর তাপমাত্রা মাইনাস কুড়ি ডিগ্রি। আমি শীত ভালোবাসি; ভালোবাসি কারণ সে সময়, এমনকি কনকনে ঠান্ডাতেও, ঘরে থাকা বিশেষ আরামদায়ক। বরফে ঢাকা পরিষ্কার দিনে পশমি জ্যাকেট আর ফেল্ট জুতো পরে বাগানে কিছু করা, বা উষ্ণ ঘরে বই পড়া, বাবার পড়ার ঘরে আগুনের পাশে বসা, দেশি গোসলখানায় স্নান—সবই দারুণ লাগে।

আমি তার প্রেমিক হয়ে গেলাম। অন্তত এক মাস আমি যেন পাগল হয়ে ছিলাম, শুধু উল্লাস ছাড়া কিছু বুঝতাম না। এক যুবতী ও সুন্দর শরীরকে জড়িয়ে ধরা, ঘুম থেকে জেগে তার উষ্ণতা অনুভব করা, মনে পড়া যে সে আমার পাশেই আছে—আমার আরিয়াডনে! ... আমি আগের মতোই বুঝতে পারছিলাম, আরিয়াডনে আমাকে ভালোবাসে না। কিন্তু সে সত্যিকারের প্রেম চেয়েছিল, একাকীত্বকে ভয় পেত।

নারীর যেটা প্রধান ও মৌলিক বৈশিষ্ট্য ছিল, সেটা এক আশ্চর্য দ্বিচারিতা। সে প্রতিটি মুহূর্তে মিথ্যে বলত, যেন কোনও প্রয়োজনে নয়, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি থেকে, যেমন চড়ুই ডাকে বা তেলাপোকা শুঁড় নাড়ে। সে আমার সঙ্গে, চাকরদের সঙ্গে, দোকানের কর্মচারীদের সঙ্গে, তার পরিচিতদের সঙ্গে—সবাইকে ঠকাত; তার একটাও কথোপকথন বা সাক্ষাৎ ছিল না যেটা অভিনয় আর ভান ছাড়া হতো।

পোলিনকা

"তুমি কি ভাবো, সে তোমাকে বিয়ে করবে—এটাই? এমন কল্পনা করাই ভালো নয়। ছাত্রদের বিয়ে করা নিষেধ। আর তুমি কি ভেবেছো, সে তোমার কাছে সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে আসে? কী হাস্যকর ধারণা! এ ধরনের ছাত্ররা আমাদের মানুষ বলেই মনে করে না... তারা দোকানদার আর দর্জিদের কাছে যায় কেবল তাদের অজ্ঞতা নিয়ে হাসার জন্য আর মদ খাওয়ার জন্য। বাড়িতে কিংবা ভালো বাড়িতে মদ খেতে তারা লজ্জা পায়, কিন্তু আমাদের মতো সাধারণ, অশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে তারা পরোয়া করে না।... আচ্ছা, কোন পালকের কারুকাজটা নেবে? আর যদি সে ঘোরাফেরা করে আর তোমার সঙ্গে মেলামেশা করে, আমরা জানি সে কী চায়... যখন সে ডাক্তার বা উকিল হবে, তখন তোমার কথা মনে পড়বে: 'আহা,' সে বলবে, 'একটা মোটামুটি দেখতে মেয়ে ছিল! এখন সে কোথায় কে জানে?' এমনকি এখনো বাজি ধরছি, তার বন্ধুদের মধ্যে সে বলে বেড়ায়, ‘একটা ছোট দর্জির ওপর নজর রেখেছি।’"

"ভান করো যেন জিনিসগুলো দেখছো," নিকোলাই তিমোফিচ নিচু হয়ে জোর করে হাসি দিয়ে পোলিনকার কানে ফিসফিস করে। "হায়, তুমি কতটা ফ্যাকাশে আর অসুস্থ দেখাচ্ছো; তুমি একেবারে পাল্টে গেছো। সে তোমাকে ছেড়ে দেবে, পেলাজেয়া সেরগেইভনা! আর যদি বিয়ে করেও, সেটা ভালোবাসা থেকে নয়, অভাব থেকে; তোমার টাকায় লোভ করবে। তোমার দেনমোহর দিয়ে নিজের জন্য সুন্দর বাসা সাজাবে, তারপর তোমাকে নিয়ে লজ্জা পাবে। বন্ধু-বান্ধবের সামনে তোমাকে লুকিয়ে রাখবে, কারণ তুমি অশিক্ষিত। তোমাকে বলবে 'আমার বোকার মতো স্ত্রী।' তুমি তো জানো না একজন ডাক্তার বা উকিলের সঙ্গদলে কেমন করে চলতে হয়। তাদের কাছে তুমি একজন দর্জি, একজন অজ্ঞ মানুষ।"

"তুমি ছাড়া কেউই... আমার কথা ভাবে না, আর আমার কারও সঙ্গে কথা বলার মতো কেউ নেই।" ... "আমাদের মধ্যে আর কথা বলার কিছু আছে নাকি? কথা বলে কোনো লাভ নেই... তুমি আজ তার সঙ্গে হাঁটতে যাচ্ছো, তাই না?" "হ্যাঁ; আমি... যাচ্ছি।" "তাহলে কথা বলার দরকার কী? কথায় কিছু হবে না... তুমি তো প্রেমে পড়েছো, তাই না?" "হ্যাঁ..." পোলিনকা ধীরে বলে, আর তার চোখ দিয়ে বড় বড় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে "কি বলার আছে আর?" নিকোলাই তিমোফিচ কাঁধ ঝাঁকিয়ে নার্ভাস হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। "কিছু বলার দরকার নেই... চোখ মুছে ফেলো, ব্যাস... আমি কিছুই চাই না।" ... "ঈশ্বরের দোহাই, চোখ মুছে ফেলো! ওরা এইদিকে আসছে!" আর যখন দেখে তার চোখ দিয়ে এখনো অশ্রু গড়াচ্ছে, তখন আরও জোরে বলতে থাকে: "স্প্যানিশ, রোকোকো, সুতাশ, ক্যামব্রে... মোজা, সুতা, তুলা, রেশম..."

অন্যুটা

একটা বড় ফার্নিশড অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকের সবচেয়ে সস্তা ঘরে তৃতীয় বর্ষের মেডিকেল ছাত্র স্তেপান ক্লচকভ পায়চারি করছিলেন, উৎসাহভরে অ্যানাটমি মুখস্থ করছিলেন।... জানালার ধারে, যেখানে তুষারের নকশা আঁকা, একটা স্টুলে বসে ছিল সেই মেয়েটি, যে তার সঙ্গে থাকতো—অন্যুটা, পঁচিশ বছরের রোগাটে, পাতলা গড়নের, শান্ত ধূসর চোখের এক ছোটখাটো ব্রুনেট। পিঠ বাঁকা করে বসে লাল সুতো দিয়ে একটা পুরুষদের শার্টের কলার এমব্রয়ডারি করছিলো।... করিডোরের ঘড়ি অলসভাবে দুইটা বাজায়, অথচ ছোট ঘরটা এখনো গুছানো হয়নি সকাল থেকে...

"দেখো, আমার ভালো মেয়ে... বসো আর শোনো। আমাদের বিচ্ছেদ ঘটতেই হবে! আসলে ব্যাপারটা হলো, আমি আর তোমার সঙ্গে থাকতে চাই না।"... ছাত্রের কথা শুনে সে কিছুই বললো না, কেবল তার ঠোঁট কেঁপে উঠলো। "তুমি জানো, আমাদের যেকোনো সময়েই আলাদা হতে হতো,"... "তুমি ভালো মেয়ে, বোকা নও..." অন্যুটা আবার তার কোট পরে নিলো, নীরবে তার সেলাইপত্র কাগজে মুড়ে ফেললো... "তুমি কাঁদছো কেন?" ক্লচকভ জিজ্ঞেস করলো।... "তুমি অদ্ভুত মেয়ে, সত্যিই... তুমি জানো আমাদের বিচ্ছেদ হবেই। আমরা তো চিরকাল একসাথে থাকতে পারি না।" সে তার সব জিনিস গুছিয়ে নিয়ে বিদায় জানাতে দাঁড়ালো, আর তখন ছাত্রের তার জন্য খারাপ লাগলো। "তাকে কি আর এক সপ্তাহ থাকতে দিই?" সে ভাবে। "আসলে থাকতেই পারে, আর আমি তাকে এক সপ্তাহ পরে যেতে বলবো;" আর নিজের দুর্বলতায় বিরক্ত হয়ে সে রূঢ়ভাবে চেঁচিয়ে উঠলো: "চলো, দাঁড়িয়ে আছো কেন? যদি যেতে চাও, যাও; আর যদি না চাও, তাহলে কোট খুলে থাকো! থাকতে পারো!"

দ্য টু ভলোদ্যাস

কর্নেল অভিজ্ঞতায় জানতেন, তার স্ত্রী সোফিয়া লভোভনা যখন একটু বেশিই মদ খেতেন, তখন চাঞ্চল্যকর আনন্দের পর হতাশার হাসি এবং তারপর কান্না আসতো। তিনি ভয় পেতেন যে বাড়ি ফেরার পর ঘুমাতে পারার বদলে তাকে ঠান্ডা পানির সেঁক আর ওষুধ দিতে হবে।

তিনি স্মরণ করলেন, যখন তিনি মাত্র দশ বছরের শিশু ছিলেন, তখন কর্নেল ইয়াগিচ—যিনি এখন তার স্বামী—তার খালার সঙ্গে প্রেম করতেন, এবং বাড়ির সবাই বলত তিনি খালার জীবন নষ্ট করে দিয়েছেন। খালার চোখ প্রায়ই লাল থাকত কান্নার জন্য, তিনি সবসময় কোথাও চলে যেতেন; আর সবাই বলত, "দুঃখী মেয়েটা কোথাও শান্তি পায় না।" তখন তিনি অত্যন্ত সুদর্শন ছিলেন এবং মহিলাদের মাঝে ভীষণ জনপ্রিয় ছিলেন। এতটাই যে, তাকে শহরজুড়ে চেনা যেতো, আর সবাই বলত, তিনি যেন প্রতিদিন রোগী দেখা ডাক্তারের মতো নিজের ভক্তদের বাড়িতে যেতেন। এমনকি এখনো, তার পাকা চুল, কুঁচকে যাওয়া মুখ, চশমা থাকা সত্ত্বেও তার পাতলা মুখটা পাশ থেকে দেখতে দারুণ সুন্দর লাগত।

তারা বাড়ি পৌঁছালো। উষ্ণ, কোমল বিছানায় শুয়ে, কম্বল গায়ে জড়িয়ে সোফিয়া লভোভনা অন্ধকার চার্চ, ধূপের গন্ধ, আর স্তম্ভের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়াগুলোর কথা ভাবলেন, আর ভয় পেলেন যে তিনি ঘুমিয়ে থাকলেও ঐ ছায়াগুলো সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে। সকালের উপাসনা হবে অনেক, অনেক দীর্ঘ; তারপর হবে 'ঘণ্টাগুলো', তারপর পূজা, তারপর দিনের প্রার্থনা। "তবে নিশ্চয়ই ঈশ্বর আছেন—নিশ্চয়ই আছেন; আর আমাকে মরতে হবে, তাই দেরি হলেও আত্মা নিয়ে ভাবতে হবে, চিরন্তন জীবন নিয়ে ভাবতে হবে।"

তিনি ভাবলেন, বার্ধক্য ও মৃত্যুর আগে তার সামনে দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে, আর প্রতিদিন এমন একজন মানুষের সঙ্গে থাকতে হবে, যাকে তিনি ভালোবাসেন না, যিনি এইমাত্র ঘরে ঢুকে শুতে যাচ্ছেন, আর তাকে তার হৃদয়ে লুকিয়ে রাখতে হবে নিজের নিঃসঙ্গ ভালোবাসা সেই অন্য তরুণ, আকর্ষণীয়, এবং (যেমনটা তিনি ভাবেন) ব্যতিক্রমী পুরুষের জন্য। তিনি তার স্বামীকে দেখে ‘শুভরাত্রি’ বলতে চাইলেন, কিন্তু হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লেন। নিজেই নিজের ওপর রেগে গেলেন। হঠাৎ কর্নেল তার কোমরে হাত রাখলেন, আর তিনি, বুঝতে না পেরে, দুই হাত তার কাঁধে রেখে বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলেন তার বুদ্ধিমান, ব্যঙ্গাত্মক মুখ, কপাল, চোখ আর সুন্দর দাড়ির দিকে।

"তুমি অনেক আগেই জানো যে আমি তোমাকে ভালোবাসি," তিনি স্বীকার করলেন, আর ভীষণভাবে লজ্জা পেলেন, বুঝলেন তার ঠোঁট কেঁপে উঠছে। "আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি কেন আমাকে কষ্ট দাও?"... আধা ঘণ্টা পরে, যখন সে যা চেয়েছিল সব পেয়ে গেছে, তখন সে ডাইনিং রুমে বসে দুপুরের খাবার খাচ্ছিল, আর তিনি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার মুখের দিকে লোভভরে তাকাচ্ছিলেন, আর সে বললো, "তুমি তো একদম কুকুরের মতো, যাকে কেউ হ্যাম ছুঁড়ে দেবে বলে অপেক্ষা করে!" তারপর সে তাকে কোলে বসিয়ে শিশুর মতো নাচাতে লাগলো আর গুনগুন করছিলো: "তারা-রাবুম-ডি-য়ে... তারা-রাবুম-ডি-য়ে।" যাওয়ার সময় তিনি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন: "কখন? আজ? কোথায়?" এবং দুই হাত তার মুখের সামনে তুলে ধরলেন যেন উত্তরটা ধরে ফেলতে চান। "আজ খুব একটা সুবিধাজনক নয়," সে কয়েক মুহূর্ত ভাবার পর বললো। "হয়তো কাল।"

এবং পরদিন তিনি তার প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করলেন, আর আবার সোফিয়া লভোভনা একা ঘুরে বেড়ালেন শহরে ভাড়া করা স্লেজে বসে, ভাবতে লাগলেন তার খালার কথা।

The Trousseau

আমি আমার জীবনে অনেক ঘরবাড়ি দেখেছি—ছোট বড়, নতুন পুরোনো, পাথরের আর কাঠের তৈরি—কিন্তু একটি ঘরের স্মৃতি আমার মনে খুব স্পষ্টভাবে গেঁথে আছে। একে প্রকৃতপক্ষে ‘ঘর’ না বলে ‘কুঁড়েঘর’ বলাই ভালো—একতলা ছোট একটি কুটির, তিনটি জানালা ছিল।

কিছুক্ষণ পর দরজাটি খুলল এবং আমি দেখলাম একটি দীর্ঘকায়, রোগাটে, উনিশ বছরের মেয়ে, লম্বা মসলিনের পোশাক পরে আছে, কোমরে সোনালী বেল্ট বাঁধা, যার সাথে ঝুলছিল একটি মুক্তার তৈরি হাতপাখা, এটা আমি স্পষ্ট মনে করতে পারি। সে ঘরে ঢুকল, কুর্নিশ করল, আর গাল লাল হয়ে উঠল। তার লম্বা নাক, যা গুটি বসন্তের দাগে সামান্য গর্ত গর্ত, আগে লাল হল, তারপর সেই লালচে ভাব ছড়িয়ে পড়ল চোখ আর কপালে।

"আমার মেয়ে," ছোট্ট মহিলা গলা তুলে বললেন, "আর মানেচকা, এই যুবকটি এসেছেন," ইত্যাদি। আমার সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল, আর আমি বিস্ময় প্রকাশ করলাম এতগুলো কাগজের নকশা দেখে। মা ও মেয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে রইলেন। "আসেনসিয়নে এবার একটি মেলা হয়েছিল," মা বললেন, "আমরা সবসময় সেই মেলাতে কাপড় কিনি, তারপর সেলাইয়ের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকি পরের বছরের মেলা পর্যন্ত। আমরা বাইরে কিছু তৈরি করাই না। আমার স্বামীর বেতন খুব বেশি নয়, তাই আমরা বিলাসিতা করতে পারি না। সব কিছু আমাদেরই বানাতে হয়।" "কিন্তু এত সব কাপড় কে পরবে? তোরা তো মাত্র দুজন?" "ওহ... যেন আমরা পরার কথা ভাবছি! এগুলো পরার জন্য নয়; এগুলো তো ‘ট্রুসো’র জন্য!" "আহ, মামা, আপনি কী বলছেন?" মেয়ে বলল, আর আবার লজ্জায় লাল হয়ে গেল। "আমাদের অতিথি সত্যি ধরে বসতে পারেন। আমি তো বিয়ে করবই না। কখনও না!" সে এ কথা বললেও “বিয়ে” শব্দটি উচ্চারণ করতেই তার চোখ জ্বলে উঠল।

আমি সব বুঝলাম, আর আমার মন ভারী হয়ে উঠল।

The Helpmate

মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। নিকোলাই ইয়েভগ্রাফিচ জানতেন তার স্ত্রী খুব শিগগিরই ফিরবেন না, অন্তত পাঁচটার আগে নয়। তিনি তাকে বিশ্বাস করতেন না, আর যখন স্ত্রী অনেকক্ষণ বাইরে থাকতেন তখন তিনি ঘুমোতে পারতেন না, উৎকণ্ঠায় ভুগতেন, আর সেইসাথে ঘৃণা করতেন স্ত্রীর প্রতি, তার বিছানা, তার আয়না, তার মিষ্টির বাক্স, আর প্রতিদিন যে কেউ একজন তার জন্য পাঠাত সেই হায়াসিন্থ আর লিলি—যার কারণে পুরো ঘরে ছড়িয়ে থাকত এক ধরণের প্রসাধনী দোকানের মিষ্টি গন্ধ।

স্ত্রীর ঘরের টেবিলে স্টেশনারির বাক্সের নিচে তিনি একটি টেলিগ্রাম পেলেন, আর সেটা ঝট করে দেখে নিলেন। সেটা ছিল স্ত্রীর নামে, তার শাশুড়ির ঠিকানায় পাঠানো, মন্টে কার্লো থেকে, সই করা ছিল মিশেল... ডাক্তার কিছুই বুঝতে পারলেন না, কারণ সেটা ছিল বিদেশি ভাষায়, সম্ভবত ইংরেজিতে। “এই মিশেল কে? মন্টে কার্লো কেন? শাশুড়ির ঠিকানায় কেন?”

পরে তিনি নিজেই সেই যুবককে তার শাশুড়ির বাড়িতে দেখেছিলেন। আর তখনই তার স্ত্রী প্রায়ই বাইরে থাকতেন আর সকাল চার-পাঁচটায় ফিরতেন, আর বারবার বিদেশে যাওয়ার পাসপোর্ট চেয়ে বসতেন, যা তিনি দিতে অস্বীকার করতেন; আর বাড়িতে চলত একটানা দ্বন্দ্ব, যা তাকে এমন লজ্জায় ফেলত যে চাকরদের চোখে তাকাতে পারতেন না।

তিনি একটি ইংরেজি অভিধান নিয়ে টেলিগ্রামটি অনুবাদ করতে শুরু করলেন, শব্দ ধরে ধরে মিলিয়ে নিয়ে গিয়ে অর্থটা দাঁড় করালেন এভাবে: "আমি আমার প্রিয়তমার স্বাস্থ্যের জন্য পান করছি, আর তার ছোট্ট পায়ে হাজার চুম্বন পাঠাচ্ছি, আর তার আগমনের অপেক্ষায় অধীর হয়ে আছি..." তার অহংকার, তার নিচু শ্রেণির রুচি এতে চরমভাবে আহত হল। তিনি মুষ্টি আঁটকে, ঘৃণায় ভ্রূকুটি করে ভাবলেন—কীভাবে তিনি, একজন গ্রাম্য পুরোহিতের ছেলে, ধর্মীয় স্কুলে মানুষ, এক সহজ-সরল, সৎ মানুষ, একজন সার্জন—এমন এক দুর্বল, মূল্যহীন, স্বার্থপর, নিম্নশ্রেণির নারীর দাসত্বে পড়ে গেলেন?

যখন তিনি প্রেমে পড়েছিলেন ও তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলেন, সেই সময় আর তার সাথে কাটানো সাত বছরে মনে আছে শুধু তার ঘন, সুগন্ধি চুল, নরম লেসের গুচ্ছ, আর তার ছোট্ট পা—যা সত্যিই খুব সুন্দর ছিল; আর এখনও মনে হয় যেন সেই পুরনো আলিঙ্গনগুলো থেকে তার হাতে ও মুখে লেস আর রেশমের স্পর্শ লেগে আছে—আর কিছুই না। আর কিছুই না—যদি হিস্টিরিয়া, চিৎকার, অভিযোগ, হুমকি আর মিথ্যাচার না ধরি—নির্লজ্জ, বিশ্বাসঘাতক মিথ্যাচার।

তিনি মনে করলেন কীভাবে তার গ্রামের বাড়িতে মাঝেমধ্যে একটি পাখি জানালা দিয়ে উড়ে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে যেত আর জানালার কাঁচে ধাক্কা খেতে খেতে সবকিছু ওলট-পালট করে ফেলত; ঠিক তেমন করেই একদম ভিন্ন শ্রেণির এই নারী তার জীবনে এসে সবকিছু তছনছ করে দিল।

মনে হল যেন যদি তার ঘরে ডাকাতদের একটা দল বাস করত, তবুও তার জীবন এতটা করুণ, এতটা চিরতরে ধ্বংস হয়ে যেত না, যতটা এই নারীর উপস্থিতিতে হয়েছে।

"তুমি ধরে নিয়েছ আমি ইংরেজি জানি না। হ্যাঁ, আমি জানি না; কিন্তু আমার কাছে অভিধান আছে। এই টেলিগ্রাম রিস থেকে এসেছে; সে তার প্রিয়তমার স্বাস্থ্যের জন্য পান করছে আর তোমাকে হাজার চুম্বন পাঠাচ্ছে। কিন্তু এটা থাক," ডাক্তার তাড়াতাড়ি বললেন। "আমি তোমাকে দোষ দিতে বা ঝগড়া করতে চাই না। আমরা অনেক ঝগড়া করেছি, অনেক অভিযোগ করেছি; এবার শেষ করা উচিত।

আমি শুধু এটুকু বলতে চাই: তুমি মুক্ত, তুমি যেমন খুশি তেমন জীবন যাপন করতে পারো।" কিছুক্ষণ নীরবতা। সে চুপচাপ কান্না শুরু করল। "আমি তোমাকে মিথ্যা বলা ও ভান করার বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্তি দিচ্ছি," নিকোলাই ইয়েভগ্রাফিচ বললেন। "তুমি যদি ওই যুবককে ভালোবাসো, ভালোবাসো; যদি তার কাছে বিদেশে যেতে চাও, যাও।"

সে তাকে বিশ্বাস করল না এবং এখন তার কথার আড়ালে কিছু অর্থ খুঁজতে চাইল। সে কখনও কাউকে বিশ্বাস করত না, আর যতই উদার হোক তাদের উদ্দেশ্য, তবু সে তাতে সবসময়ই সন্দেহ করত—কোনও নিচু বা স্বার্থপর উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই।

কিংবা তিনি ঘরে পায়চারি করতেন আর ড্রইংরুমে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন একটি ছবির দিকে—তোলা সাত বছর আগে, বিয়ের কিছুদিন পর... একটি পারিবারিক ছবি: তার শ্বশুর, শাশুড়ি, তার স্ত্রী ওলগা দমিত্রিয়েভনা যখন তিনি কুড়ি বছরের, আর নিজে ছিলেন এক সুখী নবদম্পতির ভূমিকায়। তার শ্বশুর, চেহারায় ধূর্ত আর লোভী, ড্রপ্সিতে ভোগা একজন প্রিভি কাউন্সিলর; তার শাশুড়ি, বেঁটে ও বেঁটে চেহারার এক মহিলা, যেন বেজির মত চেহারা, মেয়েকে অন্ধভাবে ভালোবাসতেন এবং সবকিছুতেই সাহায্য করতেন; যদি মেয়ে কাউকে গলা টিপে মেরে ফেলত, তবুও প্রতিবাদ করতেন না, বরং কাপড়ে ঢেকে দিতেন। ওলগা দমিত্রিয়েভনার চেহারাও বেজির মতোই, কিন্তু আরও প্রকাশভঙ্গিমাপূর্ণ ও সাহসী; সে বেজি নয়, বরং বড় কোনও শিকারি জন্তু!

নিকোলাই ইয়েভগ্রাফিচ নিজে ছবিতে এমন এক সরলপ্রাণ মানুষ বলে মনে হচ্ছিলেন, এমন এক সদয়, ভালো মানুষ, এত খোলামেলা ও সাদাসিধে; তার পুরো মুখে ফুটে উঠেছিল এক ধর্মীয় ছাত্রের সরল, নির্দোষ হাসি, আর তিনি সরল মনে ভেবেছিলেন যে এই শিকারি জন্তুদের দলে পড়ে তিনি পেয়ে যাবেন প্রেম, সুখ, আর সেইসব স্বপ্ন যা তিনি ছাত্রজীবনে গান গেয়ে গেয়ে কল্পনা করতেন: যৌবন বৃথা যায়, জীবন শূন্য, যখন হৃদয় শীতল ও নিঃসঙ্গ।

Talent

তার বাড়িওয়ালী, বিধবা মহিলা, বাইরে ছিলেন। তিনি পরের দিন শহরে যাওয়ার জন্য ঘোড়া আর গাড়ি ভাড়া করতে গিয়েছিলেন। মায়ের কঠোরতার সুযোগে, তার কন্যা কাটিয়া, বয়স কুড়ি, অনেকক্ষণ ধরে ওই যুবকের ঘরে বসে ছিল। পরদিন সেই চিত্রশিল্পী চলে যাবে, আর তার অনেক কিছু বলার ছিল। সে বলেই চলেছিল, বলেই চলেছিল, তবু মনে হচ্ছিল যা বলতে চায় তার এক-দশমাংশও বলা হয়নি। চোখে জল নিয়ে সে তাকিয়ে ছিল তার ঝুঁকিপূর্ণ মাথার দিকে, তাকিয়ে ছিল মুগ্ধতা ও বেদনার সঙ্গে।

যখন কাত্যা কাঁদতে শুরু করল, সে তার কপালের ওপর ঝুলে থাকা ভ্রু কুঁচকে কঠোরভাবে তার দিকে তাকাল এবং গম্ভীর, গভীর গলায় বলল: "আমি বিয়ে করতে পারি না।"

"কেন না?" কাত্যা মৃদুভাবে জিজ্ঞাসা করল। "কারণ একজন চিত্রশিল্পীর, এবং আসলে যেকোনো শিল্প-নির্ভর মানুষের জন্য, বিবাহ কল্পনাতীত। একজন শিল্পীর স্বাধীন থাকা প্রয়োজন।" "কিন্তু আমি কীভাবে তোমার কাজে বাধা হব, ইয়েগর সাভভিচ?" "আমি নিজেকে নিয়ে বলছি না, আমি সাধারণভাবে বলছি।" "...বিখ্যাত লেখক ও চিত্রশিল্পীরা কখনও বিয়ে করেননি।"

শিল্পী এক গ্লাস ভদকা খেল, এবং তার আত্মার উপর জমে থাকা অন্ধকার মেঘ ধীরে ধীরে সরে গেল, যেন তার ভিতরটা হাসছে এমন অনুভূতি হল। সে স্বপ্ন দেখতে শুরু করল...। তার কল্পনায় ফুটে উঠল কিভাবে সে একদিন মহান হয়ে উঠবে। তার ভবিষ্যৎ শিল্পকর্ম সে কল্পনা করতে পারছিল না, কিন্তু সে স্পষ্টভাবে দেখতে পেল কিভাবে পত্রিকাগুলো তার কথা লিখবে, দোকানগুলো তার ছবি বিক্রি করবে, এবং তার বন্ধুরা হিংসাভরে তার দিকে তাকাবে। সে কল্পনা করার চেষ্টা করল একটি ঝলমলে অঙ্কনকক্ষে নিজেকে, ঘিরে আছে সুন্দরী ও মুগ্ধ নারীরা; কিন্তু চিত্রটা অস্পষ্ট, কুয়াশাচ্ছন্ন, কারণ সে কখনও জীবনে অঙ্কনকক্ষ দেখেনি। সুন্দরী ও মুগ্ধ নারীরাও সফল হয়নি, কারণ কাত্যা ছাড়া সে কোনও মুগ্ধ নারীকে জানত না, এমনকি একটি ভদ্র মেয়ে পর্যন্ত না। যারা জীবনের কিছু জানে না তারা সাধারণত বইয়ের মাধ্যমে জীবন কল্পনা করে, কিন্তু ইয়েগর সাভভিচ বইও জানত না। সে গোগোল পড়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় পাতায় ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ঘুমাতে যাওয়ার আগে, ইয়েগর সাভভিচ একটি মোমবাতি নিয়ে পানির জন্য রান্নাঘরের দিকে গেল। অন্ধকার, সংকীর্ণ পথের মাঝে কাত্যা একটি বাক্সে বসে ছিল, হাঁটুতে হাত জড়ানো, ওপরের দিকে তাকিয়ে। তার ফ্যাকাসে, ক্লান্ত মুখে প্রশান্তির হাসি ভেসে বেড়াচ্ছিল, এবং তার চোখ ঝলমল করছিল।

"তুমি নাকি? কী ভাবছ?" ইয়েগর সাভভিচ তাকে জিজ্ঞাসা করল। "আমি ভাবছি তুমি কিভাবে বিখ্যাত হবে," সে অর্ধেক ফিসফিসে স্বরে বলল। "আমি কল্পনা করি তুমি কীভাবে এক বিখ্যাত মানুষ হয়ে উঠবে... আমি তোমাদের সব কথা শুনে ফেলেছি... আমি শুধু স্বপ্ন দেখে যাই..." কাত্যা আনন্দে হেসে উঠল, কাঁদল, এবং তার উপাস্য মানুষটির কাঁধে শ্রদ্ধাভরে হাত রাখল।

একজন শিল্পীর গল্প

আমি একটি পুরনো সাদা দুইতলা বাড়ির পাশে হাঁটছিলাম, যার একটি বারান্দা ছিল, এবং হঠাৎ করেই আমার সামনে উন্মুক্ত হল একটি উঠান, একটি বড় পুকুর যার পাশে একটি স্নানঘর, সবুজ উইলো গাছের একটি ঝাঁক, এবং অপর পাড়ে একটি গ্রাম, যেখানে একটি উঁচু, সরু ঘণ্টাধ্বনির টাওয়ার ছিল যার ওপর সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে এক ঝলক আলো ছড়াচ্ছিল। এক মুহূর্তের জন্য এটি আমাকে এমন কিছু মনে করিয়ে দিল যা খুব কাছের ও পরিচিত, যেন আমি এই দৃশ্যটা শৈশবে কোথাও দেখেছি।

ছোট বোন, জেনিয়া, যখন জেমস্তভো নিয়ে কথা হচ্ছিল তখন চুপ ছিল। সে গুরুতর আলোচনায় অংশ নিত না। পরিবার তাকে এখনও বড় বলে ভাবত না, আর শিশুর মতো তাকে সবসময় মিসুসে নামে ডাকা হত, কারণ ছোটবেলায় সে তার ইংরেজ গভর্নেসকে এই নামে ডাকত। সে সবসময় কৌতূহলভরে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, আর যখন আমি অ্যালবামের ছবি দেখছিলাম, সে ব্যাখ্যা করছিল: "ওটা চাচা... ওটা গডফাদার," ছবি বরাবর আঙুল চালিয়ে। সে যখন এটা করছিল, তখন শিশুর মতো কাঁধ দিয়ে আমাকে স্পর্শ করছিল, আর আমি তার কোমল, অপরিপক্ব বুক, সরু কাঁধ, বিনুনিটা এবং তার ফিতায় টানা ক্ষীণ শরীরটা কাছ থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম।

আমি যেন এই ছোট, আরামদায়ক বাড়িটায় ঘরোয়াভাব অনুভব করছিলাম, যেখানে দেয়ালে কোনও ওলিওগ্রাফ নেই এবং গৃহপরিচারিকাদের সাথে ভদ্রভাবে কথা বলা হয়। সবকিছুই আমার কাছে তরুণ ও বিশুদ্ধ মনে হচ্ছিল, লিদা ও মিসুসের উপস্থিতির জন্য, আর পুরো পরিবেশে এক ধরনের পরিশীলন ছড়িয়ে ছিল।

সে ছিল এক উদ্যমী, খাঁটি মেয়ে, যার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং তার কথা শোনা ছিল আকর্ষণীয়, যদিও সে অনেক কথা বলত এবং উচ্চস্বরে—সম্ভবত স্কুলে কথা বলার অভ্যাস থেকেই। অপরদিকে, পিয়োত্র পেত্রোভিচ, যার মধ্যে ছাত্রাবস্থার বিতর্কপ্রিয় স্বভাবটি থেকে গিয়েছিল, ছিল বিরক্তিকর, নিষ্প্রাণ, অতিসমাহিত, এবং স্পষ্টভাবে নিজেকে বুদ্ধিমান ও অগ্রসর প্রমাণ করার চেষ্টায় ব্যস্ত।

যখন সবুজ বাগানটা, এখনও শিশিরে ভেজা, রোদে ঝলমল করে উঠে সুখে উদ্ভাসিত মনে হয়, যখন বাড়ির পাশে মিনিওনেট ও ওলিয়্যান্ডারের ঘ্রাণ ছড়িয়ে থাকে, যখন তরুণরা গির্জা থেকে ফিরে এসে বাগানে প্রাতঃরাশ করছে, সবাই সুন্দর পোশাকে, আনন্দে পরিপূর্ণ, এবং একথা জানা যায় যে এই স্বাস্থ্যবান, সুপুষ্ট, আকর্ষণীয় লোকেরা পুরো দিন কিছুই করবে না, তখন মন চায় যেন সব জীবনটাই এমন হোক।

বেলোকুরভ... যুগের রোগ - হতাশা নিয়ে দীর্ঘ বক্তব্য শুরু করল। সে আত্মবিশ্বাসে বলছিল, এমন ভঙ্গিতে যেন আমি তার বিরোধিতা করছি। শত শত মাইল জুড়ে বিরান, একঘেয়ে, পুড়ে যাওয়া স্তেপ এমন গভীর বিষণ্নতা তৈরি করতে পারে না যতটা পারে একজন মানুষ যখন বসে কথা বলে আর কেউ জানে না সে কবে যাবে।

উপত্যকায় (১৯০০)

"গ্রিগরি পেত্রোভিচ, আসুন কাঁদি, আনন্দে কাঁদি!" সে এক সরু গলায় বলল, তারপর হঠাৎ করেই উচ্চগম্ভীর হাসিতে ফেটে পড়ল। "হো-হো-হো! দারুণ পুত্রবধূ পেয়েছ! সবকিছু ঠিকঠাক, কোনও শব্দ নেই, যন্ত্রপাতি ভালো কাজ করছে, প্রচুর স্ক্রু আছে ওর মধ্যে।"

"ক্রাচ আসছে! ক্রাচ! বুড়ো হর্সর‍্যাডিশ।"

"হ্যাঁ, ব্যাপারটা এমনই, বাচ্চা। যে কাজ করে, যে ধৈর্য ধরে, সেই শ্রেষ্ঠ।"

"তুমি কেন এই পরিবারে আমার বিয়ে দিলে, মা?" লিপা বলল।

 "বিয়ে তো করতেই হয়, মেয়ে। এটা তো আমাদের ইচ্ছায় হয়নি।"

"আমি তাকে এত ভালোবাসি কেন, মা? কেন আমি তার জন্য এত মায়া অনুভব করি?" সে কাঁপা কণ্ঠে বলল, আর তার চোখে জল চিকচিক করছিল। "কে সে? কেমন সে? একটুকরো পালকের মতো, একটুকরো কণার মতো, তবু আমি তাকে ভালোবাসি; আমি তাকে একজন মানুষের মতো ভালোবাসি। এখানে সে কিছু করতে পারে না, কথা বলতে পারে না, তবু আমি জানি সে কী চায় তার ছোট চোখে।"

দূরে কোথাও একটি বিটার্ন পাখি ডাকছিল, এক ধরনের খালি, বিষণ্ন শব্দ যেন একটা গরু ঘরে বন্দি হয়ে ডাকছে। সেই রহস্যময় পাখির ডাক প্রতি বসন্তে শোনা যায়, কিন্তু কেউ জানে না সেটা কেমন দেখতে বা কোথায় থাকে। পাহাড়ের ওপর হাসপাতালে পাশে, পুকুরের ধারে ঝোপে, আর মাঠে বুলবুলিরা গান গাইছিল। কোকিল কারও বয়স গুনছিল, ভুলে যাচ্ছিল, আবার শুরু করছিল। পুকুরে ব্যাঙেরা রাগ করে একে অপরকে ডাকছিল, এমনভাবে ডাকছিল যেন ফেটে পড়বে, এবং কেউ কেউ এমনকি শুনতে পাচ্ছিল, "তুই এমনই! তুই এমনই!" কী কোলাহল! মনে হচ্ছিল যেন এই সব প্রাণীরা এমন চিৎকার করছে যাতে কেউ না ঘুমোয় ঐ বসন্তের রাতে, যেন সবাই, এমনকি রাগী ব্যাঙেরাও, প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করে বুঝতে পারে: জীবন একবারই মেলে।

তিন বোন (১৯০১)

দু'তিনশো বছর পর পৃথিবীর জীবন হবে কল্পনাতীতভাবে সুন্দর, বিস্ময়কর। মানুষের এমন জীবন দরকার, আর সেটা এখনও না এলে তাকে আগেভাগে কল্পনা করতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে, স্বপ্ন দেখতে হবে, প্রস্তুত হতে হবে। এটা অর্জনের জন্য তাকে তার দাদা-দাদু, বাবা-চেয়ে অনেক বেশি জানতে ও দেখতে হবে।

যা আমাদের কাছে গুরুতর, তা ভবিষ্যতে হয় ভুলে যাবে বা তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হবে না।

মস্কোতে, মস্কোতে, মস্কোতে!

আমাদের পরে মানুষ উড়ন্ত বেলুনে উড়বে, পোশাক বদলাবে, হয়তো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আবিষ্কার করবে এবং তা বিকশিত করবে, কিন্তু জীবন একই থাকবে, কঠিন, রহস্যে পূর্ণ, কিন্তু সুখী। আর হাজার বছর পরেও মানুষ নিঃশ্বাস ফেলবে, "আহ! জীবন কত কঠিন!" এবং মৃত্যুকে ভয় পাবে, মরতে চাইবে না।

চেরি উদ্যান (১৯০৪)

প্রিয় ও অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় বুককেস! আমি তোমার অস্তিত্বকে স্বাগত জানাই, যা একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে মঙ্গল ও ন্যায়ের উজ্জ্বল আদর্শের জন্য উৎসর্গীকৃত।

কোনও রোগ যদি হয় যার জন্য অনেকে নানা ওষুধ দেয়, তবে বুঝতে হবে সেই রোগ আরোগ্যহীন, আমার বিশ্বাস।

প্রেমে পরিবর্তিত হৃদয়ের কাছে, এটি এক ম্যান্ডোলিন।

সমস্ত রাশিয়া আমাদের উদ্যান।

চেরি উদ্যান এখন আমার!... আমি সেই জমি কিনেছি যেখানে আমার দাদু ও বাবা ছিলেন ক্রীতদাস, যেখানে তারা রান্নাঘরে পর্যন্ত ঢুকতে পারতেন না।

তাঁর সম্পর্কে উক্তি

চেখফই (Chekhov, Tschehoff ইত্যাদি নানা বানানে নামটি লেখা হয়, কিন্তু উচ্চারণ ‘চেখফ্‌’) প্রথম এ কাঠামোতে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে ক্লাইমেক্স বাদ দিয়েও সরেস ছোট গল্প লেখা যায়।
- মোসাপাঁ-চেখফ্‌-রবীন্দ্রনাথ, পঞ্চতন্ত্র, সৈয়দ মুজতবা আলী

ভাষার দিক দিয়ে চেখফ মোপাসঁকেও ছাড়িয়ে যান। টলস্টয় ফ্লবেরের চেয়ে অনেক বড় স্রষ্টা এবং চেখফ যদিও টলস্টয়ের শিষ্য নন তবু তিনি বহু বৎসর ধরে টলস্টয়ের সাহচর্য ও উপদেশ পেয়েছিলেন। টলস্টয় স্বয়ং গর্কির চেয়ে চেখফকে পছন্দ করতেন বেশি-তিনি নাকি একবার গর্কিকে বলেছিলেন, চেখফ মেয়ে হলে তিনি তাঁর কাছে নিশ্চয়ই বিয়ের প্রস্তাব পাড়তেন।
- মোসাপাঁ-চেখফ্‌-রবীন্দ্রনাথ, পঞ্চতন্ত্র, সৈয়দ মুজতবা আলী

রবীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের গল্পগুলি বড় ঢ়িলে। প্রমাণ করা কঠিন, কিন্তু আমার মনে হয়, এই ঢ়িলে ভাব তার প্রথম কাটল মোপাসঁর গল্পের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর।
- মোসাপাঁ-চেখফ্‌-রবীন্দ্রনাথ, পঞ্চতন্ত্র, সৈয়দ মুজতবা আলী

আমি লাতিন আমেরিকান লেখকদের প্রথম প্রজন্মের একজন, যারা অন্য লাতিন আমেরিকান লেখকদের পড়ে বড় হয়েছি... অনেক রাশিয়ান ঔপন্যাসিকও আমাকে প্রভাবিত করেছেন: দস্তয়েভস্কি, টলস্টয়, চেখভ, নাবোকভ, গগোল এবং বুলগারভ।
- ইসাবেল আলেন্দে সাক্ষাৎকার

শ্রোতার উদাসীনতা, যা পাঠকের উদাসীনতা, চেখভের একটি স্বাক্ষরধর্মী রসিকতা।
- স্টিভেন বারথেলমে, উদ্ধৃত "অ্যান্টন চেখভকে একটি বিলম্বিত দুঃখপ্রকাশ" - জো ফ্যাসলার (১৯ মার্চ ২০১৩)

আমি খুশি তুমি চেখভকে পছন্দ করো। তিনি একজন অসাধারণ লেখক, বিশাল। তিনি মানুষের সব অহংকারকে হাড় পর্যন্ত পরিষ্কার করে দেন, কিন্তু মানবতার ভবিষ্যতের উপর তার অটল আস্থা থাকে।
- ইতালো কালভিনো ইসা বেজেরা-কে লেখা চিঠি, ১৬ জুলাই ১৯৫০, ইতালো কালভিনো: চিঠিপত্র, ১৯৪১-১৯৮৫, সম্পাদনা: মাইকেল উড, অনুবাদ: মার্টিন ম্যাকলাফলিন (২০১৩), পৃ. ৬১

আমি মনে করি, আমার জন্য প্রথম আবিষ্কার ছিল রাশিয়ান সাহিত্য। আমি সবসময় দস্তয়েভস্কি এবং বিশেষভাবে চেখভের মতো লেখকদের দ্বারা বিমোহিত বোধ করেছি।
- অনিতা দেশাই Interviews with Writers of the Post-Colonial World গ্রন্থে (সম্পাদনা: ফেরোজা জুসাওয়ালা ও রিড ওয়ে ডাসেনব্রক, ১৯৯২)

একজন মানুষ যিনি ৪০ বছর বয়সে মারা যান, এমন একজন হিসেবে অ্যান্টন চেখভ একটি বিস্ময়কর উত্তরাধিকার রেখে গেছেন। তিনি পুরোদস্তুর চিকিৎসক ছিলেন—যা ১৯শ শতকের রাশিয়ায় মানে ঠান্ডা রাতেও অসুস্থ মানুষদের ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে চিকিৎসা করা—তবু তিনি জীবদ্দশায় অবিশ্বাস্যভাবে ৬০০টি ছোটগল্প ও ১৩টি নাটক সম্পন্ন করেন। তার কাজ পাঠকদের, এমনকি ভার্জিনিয়া উলফ ও রেমন্ড কারভার-এর মতো ভিন্নধর্মী লেখকদেরও মুগ্ধ করে।
- "অ্যান্টন চেখভকে একটি বিলম্বিত দুঃখপ্রকাশ" - জো ফ্যাসলার (১৯ মার্চ ২০১৩)

- মগাম, দ্য মোপাসাঁ এবং চেখভ থেকে শুরু করে রিং লার্ডনার পর্যন্ত, ছোটগল্প সবসময় একটি জাতির বৈশিষ্ট্য, অভ্যাস, রীতি, নৈতিকতা ও আবেগ তুলে ধরেছে।
- এডনা ফেরবার ভূমিকা, One basket (১৯৪৭)

(আপনার কৈশোরে নিশ্চয়ই অন্য লেখকরাও আদর্শ ছিলেন?) এন.জি.: আমার কৈশোরে রাশিয়ান লেখকরা ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সবার চেয়ে বেশি, চেখভ।
- নাতালিয়া গিন্সবার্গ সাক্ষাৎকার (১৯৯২)

ডি.এইচ. লরেন্স, দ্য মোপাসাঁ, চেখভ, এবং হেমিংওয়ে আমাকে অনেক প্রভাবিত করেছেন যখন আমি ছোটগল্প লেখা শুরু করি, যদিও তারা সবাই একে অপরের থেকে ভিন্ন। তবে, কে আছে, এমন কোন আধুনিক ছোটগল্প লেখক নেই যিনি এই চারজন দ্বারা প্রভাবিত হননি? তারা আধুনিক ছোটগল্প তৈরি করেছেন।
- ১৯৮২ সালের সাক্ষাৎকার, Conversations with Nadine Gordimer, সম্পাদনা: ন্যান্সি বাজিন ও মেরিলিন ডলম্যান (১৯৯০)

যেমন চেখভ বলেছিলেন: ‘অন্যরা হয়তো দাস, কিন্তু আমাকে নিজের মধ্য থেকে এক ফোঁটা করে দাসকে বের করে ফেলতে হবে।’
- ভিভিয়ান গর্নিক সাক্ষাৎকার (২০১৫)

আমি অনুবাদে প্রচুর রাশিয়ান সাহিত্য পড়েছি, বিশেষভাবে টলস্টয় ও তুর্গেনিয়েভ, আর চেখভ যিনি আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছেন।
- ২০০২ সালের সাক্ষাৎকার, Conversations with Ursula Le Guin, সম্পাদনা: কার্ল ফ্রিডম্যান (২০০৮)

দুজন লেখক যাদের সাথে আমি সবচেয়ে বেশি সম্পর্ক অনুভব করি, সম্ভবত কারণ তারা সংকটময় সময়ে বেঁচে ছিলেন ও অনুপ্রাণিত হয়েছেন, তারা চেখভ ও বাবেল। ভারতের ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে বড় হওয়া, যখন ভারত রাষ্ট্র গঠনের পথে ছিল, আমি চেখভীয় চরিত্রদের মতো সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করেছি। সামাজিক পরিবর্তন—ভয়ানক, বিশাল পরিবর্তন—অনিবার্য ছিল। আমার ঐতিহ্যবাহী পরিবার এমন মেগা পরিবর্তনের সাথে কতটা খাপ খাওয়াতে পারবে? চেখভের কল্পকাহিনি আমার সাথে গভীরভাবে কথা বলেছে।
- ২০০৭ সালের সাক্ষাৎকার, Conversations with Bharati Mukherjee, সম্পাদনা: ব্র্যাডলি সি. এডওয়ার্ডস (২০০৯)

অ্যান্টন চেখভ এক সময়ে আমার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন, কারণ আমি আমার কৈশোরে কলকাতায় আমার অভিজাত জীবনধারার অবসান দেখেছি কমিউনিস্ট সরকারের আগমনের সাথে, যেটি চেখভের সাহিত্যে পতনশীল রুশ সমাজের চিত্রে প্রতিফলিত হয়েছে।
- ১৯৯৪ সালের সাক্ষাৎকার, Conversations with Bharati Mukherjee, সম্পাদনা: ব্র্যাডলি সি. এডওয়ার্ডস (২০০৯)

আমি চেখভকে খুব ভালোবাসি। কিন্তু আমি কেন তাকে এত ভালোবাসি, সেটা ব্যাখ্যা করতে পারি না: টলস্টয়-এর বেলায় সেটা সহজ, কারণ তার কিছু স্মরণীয় অংশ চোখে পড়ে […], কিন্তু চেখভকে নিয়ে ভাবলে শুধু কিছু ভয়ানক সাধারণ বাক্য, তৈরি করা বিশেষণ, পুনরাবৃত্তি, ডাক্তার চরিত্র, অবিশ্বাস্য নারী চরিত্র দেখি; তবুও চেখভের লেখাই আমি অন্য গ্রহে নিয়ে যেতে চাইবো।
- ভ্লাদিমির নাবোকভ, "Anniversary Notes" (১৯৭০, TriQuarterly), সংকলিত Strong Opinions (১৯৭৩), পৃ. ২৮৬

মহান করুণা চেখভের সাহিত্যজুড়ে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু এটি কোনো বার্তা নয়, কোনো সাহিত্যিক উদ্দেশ্য নয়, এটি শুধুই তার প্রতিভার স্বাভাবিক রঙ।
- ভ্লাদিমির নাবোকভ, "Anton Chekhov," Lectures on Russian Literature (১৯৮১), পৃ. ২৪৭

এমন করুণ চরিত্র আর কেউ এত স্বল্প জোরে সৃষ্টি করেননি, যেমনটি চেখভ করেছেন।
- ভ্লাদিমির নাবোকভ, Lectures on Russian Literature, পৃ. ২৫০

চেখভ পড়ো, গল্পগুলো একটানা পড়ে ফেলো। স্বীকার করো তুমি জীবনের কিছুই বোঝো না, তুমি যা দেখো তার কিছুই বোঝো না। তারপর বাইরে যাও এবং পৃথিবীর দিকে তাকাও।
- ফ্রান্সিন প্রোস "Learning from Chekhov," Writers on Writing, সম্পাদনা: রবার্ট প্যাক ও জে পারিনি (১৯৯১), পৃ. ২৩১

আমি চেখভ পড়তাম, তিনি আমার জন্য খুব অর্থবহ ছিলেন।
- গ্রেস প্যালে সাক্ষাৎকার, দ্য প্যারিস রিভিউ (১৯৯২)

অ্যান্টন চেখভের ছোটগল্পগুলো। প্রতিটি একটি পূর্ণ ইউনিভার্স, একটি ছোট জগৎ। ক্লাসিকভাবে লেখা, খুব শক্তিশালী, এবং পড়ার পর দীর্ঘদিন মনে থেকে যায়, যা আমাদের একটা অন্তর্দৃষ্টি দেয়, আর আমি চেখভের সমাপ্তিগুলো খুব পছন্দ করি—ওগুলো খোলা থাকে, এবং পাঠকের মধ্যে একটা অস্বস্তি তৈরি করে, যেন পাঠকের কল্পনার পাত্র। সেগুলো নিখুঁত।
- ওলগা তোকারচুক সাক্ষাৎকার, উদ্ধৃত এখানে

А все-таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, а вы еще хуже!
- তারপরও, আমি তোমার নাটক একদম সহ্য করতে পারি না। শেকসপিয়ার খারাপভাবে লিখেছিলেন, আর তুমি তার চেয়েও খারাপ!
  - লিও টলস্টয়, চেখভ ইভান বুনিন-কে বলা একটি কাহিনীতে উদ্ধৃত, About Chekhov (১৯৫৫), অনুবাদ: থমাস গেইটন মারুল্লো (২০০৭), পৃ. ৪৪; Memories of Chekhov (২০১১), পিটার সেকিরিন, পৃ. ৮২ থেকে অংশ

যে লেখকরা আমাকে তরুণ বয়সে প্রভাবিত করেছেন? চেখভ! একজন নাট্যকার হিসেবে? চেখভ! একজন গল্পকার হিসেবে? চেখভ!
- টেনেসি উইলিয়ামস, উদ্ধৃত "অ্যান্টন চেখভকে একটি বিলম্বিত দুঃখপ্রকাশ" - জো ফ্যাসলার (১৯ মার্চ ২০১৩)

আরও দেখুন

বহিঃসংযোগ

আন্তন চেখভের সহজে পড়া এবং সহজে ব্রাউজ করা গল্পের সংগ্রহ (আর্কাইভ করা পৃষ্ঠা)
মোসাপাঁ-চেখফ্‌-রবীন্দ্রনাথ