আর্থার সি ক্লার্ক

স্যার আর্থার চার্লস ক্লার্ক (১৬ ডিসেম্বর ১৯১৭ – ১৯ মার্চ ২০০৮) ছিলেন একজন ব্রিটিশ লেখক, উদ্ভাবক এবং ভবিষ্যতবিদ, যিনি তার ছোটগল্প ও উপন্যাসের জন্য বিখ্যাত, যার মধ্যে ২০০১: এ স্পেস অডিসি (১৯৬৮) অন্যতম। তিনি ব্রিটিশ টেলিভিশন ধারাবাহিক Mysterious World-এ উপস্থাপক ও ভাষ্যকার হিসেবেও পরিচিত ছিলেন। দীর্ঘদিন ধরে, রবার্ট এ. হাইনলাইন, আইজ্যাক আসিমভ, এবং ক্লার্ক বিজ্ঞান কল্পকাহিনির "বিগ থ্রি" হিসেবে পরিচিত ছিলেন।

উক্তি

১৯৪০-এর দশক

আমি এখন আর মিল্কিওয়ে-র দিকে তাকাতে পারি না, ভাবনা না করেই যে ওই জমাকৃত মেঘের তারার কোন গুচ্ছ থেকে দূতরা আসছে। যদি আপনি এতটাই সাধারণ এক উপমার জন্য ক্ষমা করে দেন, তবে আমরা আগুন-জরুরি সংকেতের কাঁচ ভেঙে ফেলেছি এবং এখন আর কিছুই করার নেই শুধু অপেক্ষা করা ছাড়া।
আমার মনে হয় না আমাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে।
- "The Sentinel" (১৯৪৮), মূল শিরোনাম ছিল "Sentinel of Eternity"।
- এই ছোটগল্পটি পরবর্তীতে 2001: A Space Odyssey (১৯৬৮)-এর মৌলিক ধারণা প্রদান করে, যা ক্লার্ক এবং স্ট্যানলি কুব্রিক লিখেছিলেন। ^[১]। পরবর্তী থেকে শেষ বাক্যটির দুটি সংস্করণ ১৯৫১ সাল থেকে ব্যাপকভাবে প্রকাশিত হয়েছে, অন্যটি হলো: "If you will pardon so commonplace a simile, we have set off the fire alarm and have nothing to do but to wait."

১৯৫০-এর দশক

যদি আমরা আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের ইতিহাস থেকে একটিমাত্র বিষয় শিখে থাকি, তবে তা হলো — দীর্ঘমেয়াদে (এবং প্রায়ই স্বল্পমেয়াদেও) — সবচেয়ে সাহসী ভবিষ্যদ্বাণী গুলিকেই হাস্যকরভাবে রক্ষণশীল মনে হয়।
- The Exploration of Space (১৯৫১), পৃষ্ঠা ১১১

সবচেয়ে চরম ধরনের জাতীয়তাবাদ কীভাবে টিকে থাকতে পারে, তা বোঝা সহজ নয়, যখন মানুষ পৃথিবীকে দেখে প্রকৃত দৃষ্টিকোণে—একটি ছোট একক গোলক হিসেবে তারাদের পটভূমিতে।
- The Exploration of Space (১৯৫১), পৃষ্ঠা ১৮৭

অন্যরা, অনুমান করা যায়, ভয় পায় যে মহাকাশ পার হওয়া এবং বিশেষ করে অমানবিক কিন্তু বুদ্ধিমান জাতির সঙ্গে যোগাযোগ, তাদের ধর্মীয় বিশ্বাস-এর ভিত্তিকে ধ্বংস করতে পারে। তারা হয়তো সঠিক, কিন্তু যাই হোক না কেন, তাদের মনোভাবটি যুক্তির বিচারে টিকে থাকতে পারে না — কারণ একটি বিশ্বাস, যা সত্যর সঙ্গে সংঘর্ষে টিকে থাকতে পারে না, তার জন্য বেশি আফসোস করার কিছু নেই।
- The Exploration of Space (১৯৫১)

আমরা এখন দাঁড়িয়ে আছি দুই যুগের সন্ধিক্ষণে। আমাদের পেছনে রয়েছে একটি অতীত, যেখানে আমরা আর কখনোই ফিরতে পারি না ... রকেটের আগমন এক মিলিয়ন বছরের বিচ্ছিন্নতার অবসান ঘটিয়েছে ... আমাদের জাতির শৈশব শেষ হয়েছে এবং ইতিহাস, যেভাবে আমরা তা জানি, শুরু হয়েছে।
- Exploration of Space (১৯৫২)

বিজ্ঞান ধর্মকে ধ্বংস করতে পারে সেটিকে অগ্রাহ্য করে অথবা তার নীতিগুলো খণ্ডন করে। যতদূর আমি জানি, কেউ কখনো জিউস বা থর-এর অস্তিত্বহীনতা প্রমাণ করেনি — কিন্তু এখন তাদের অনুসারী খুবই কম।
- Childhood's End (১৯৫৩), পৃষ্ঠা ১৫

উপরে, কোনো হইচই ছাড়াই, তারাগুলো নিভে যাচ্ছিল।
- "The Nine Billion Names of God" (১৯৫৩)

১৯৬০-এর দশক

সেই অন্তহীন যুগে, তাদের হাতে থাকবে সময়—সবকিছু চেষ্টা করার, সমস্ত জ্ঞান আহরণ করার... আমাদের কল্পনার কোনো ঈশ্বরই কখনও এমন ক্ষমতা রাখেননি যা তাদের থাকবে... কিন্তু তবুও, তারা আমাদের ঈর্ষা করতে পারে, কারণ আমরা সৃষ্টির উজ্জ্বল উত্তরআভায় স্নাত হয়েছিলাম; আমরা মহাবিশ্বকে তখন দেখেছিলাম যখন এটি ছিল তরুণ।
- Profiles of the Future (১৯৬২)

কিন্তু এখন, যখন সে এক অজানা ভবিতব্যের দিকে রাতের আকাশে গর্জন করে ছুটছিল, সে মুখোমুখি হয়েছিল সেই শূন্য এবং চূড়ান্ত প্রশ্নটির, যার সন্তোষজনক উত্তর খুব কম পুরুষই দিতে পারে। “আমি আমার জীবনে কী করেছি,” সে নিজেকে প্রশ্ন করেছিল, “যাতে আমি চলে গেলে এই পৃথিবী কিছুটা হলেও গরীব হয়ে পড়বে?”
- Glide Path (১৯৬৩) অধ্যায় ২৭

মানব বিচারকরা করুণা দেখাতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে কোনো আপিল নেই।
- "Maelstrom II" (১৯৬৫)

আমাদের নিজের প্রজাতিই প্রমাণ করে দিচ্ছে, উন্নত বিজ্ঞান এবং নিম্ন নৈতিকতা একসাথে থাকতে পারে না। এই সংমিশ্রণ অস্থিতিশীল এবং আত্মবিধ্বংসী।
- Voices from the Sky : Previews of the Coming Space Age (১৯৬৭)

এখন জীবিত প্রতিটি মানুষের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ৩০টি প্রেতাত্মা, কারণ মৃতরা জীবিতদের চেয়ে এই অনুপাতে সংখ্যায় বেশি।
- 2001: A Space Odyssey (১৯৬৮) "Foreword"

ভবিষ্যতের লক্ষ্য হলো সম্পূর্ণ বেকারত্ব, যেন আমরা খেলতে পারি। এ জন্য আমাদের বিদ্যমান রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ধ্বংস করতেই হবে।
- "Los Angeles Free Press" সাক্ষাৎকার (২৫ এপ্রিল ১৯৬৯, পৃষ্ঠা ৪৩)

1970-এর দশক

বিজ্ঞান কথাসাহিত্যের অন্যতম প্রধান ভূমিকা হলো মানুষকে ভবিষ্যৎ গ্রহণে প্রস্তুত করা যাতে ব্যথা না থাকে এবং মনের নমনীয়তাকে উৎসাহিত করা। রাজনীতিবিদদের উচিত বিজ্ঞান কল্পকাহিনী পড়া, ওয়েস্টার্ন ও গোয়েন্দা গল্প নয়। ২০০১-এর দুই-তৃতীয়াংশ বাস্তবধর্মী — হার্ডওয়্যার ও প্রযুক্তি — যা পরবর্তীতে মেটাফিজিক্যাল, দার্শনিক ও ধর্মীয় অর্থের পটভূমি তৈরি করে।
- The Making of Kubrick's 2001 (1970) - Jerome Agel, পৃ. ৩০০

সম্ভবত এই গ্রহে আমাদের ভূমিকা ঈশ্বরের উপাসনা করা নয় — বরং তাঁকে সৃষ্টি করা।
- "The Mind of the Machine" — Report on Planet Three and Other Speculations (1972)

রামানরা সবকিছু তিন করে করে করে।
- Rendezvous with Rama (1972)

"...আমাদের সামনে এমন একটি পরিস্থিতি আছে যেখানে লাখ লাখ যানবাহন, যেগুলোর প্রতিটিই প্রায় অপ্রয়োজনীয় জটিলতার একটি বিস্ময়কর উদাহরণ, যেকোনো দিকেই ২০০ অশ্বশক্তির প্ররোচনায় ছুটছে। অনেকগুলো ছোট একটি ঘরের আকারের এবং কয়েক টন উন্নত ধাতুর সংমিশ্রণ ধারণ করে — তবুও প্রায়ই মাত্র একজন যাত্রী বহন করে। তারা ঘণ্টায় একশো মাইল গতিতে চলতে পারে, কিন্তু ভাগ্যবান হলে গড়ে চল্লিশ পায়। একটি জীবদ্দশায় তারা এতটা অপরিবর্তনীয় জ্বালানি খরচ করেছে যা পূর্ববর্তী মানব ইতিহাসে কখনো হয়নি। এদের জন্য যে রাস্তা নির্মিত হয়, তা যুদ্ধের খরচের সমান; আর তুলনাটা যথাযথ, কারণ দুর্ঘটনার পরিমাণও যুদ্ধের মতো।"
- অধ্যায় ৩ (The Future of Transport) — Profiles of the Future (৭ম মুদ্রণ, 1972)

এটি প্রথম যুগ, যা ভবিষ্যতের প্রতি এতটা মনোযোগ দিয়েছে, যা একটু বিদ্রূপপূর্ণ, কারণ আমাদের ভবিষ্যৎ নাও থাকতে পারে।
- The Peter Plan : A Proposal for Survival (1976) - Laurence J. Peter

১৯৮০ এর দশক

যেকোনো শিক্ষককে যদি একটি মেশিন দ্বারা প্রতিস্থাপন করা যায়, তাহলে অবশ্যই তা করা উচিত!
- Electronic Tutors (1980)

বিগ ব্রাদারের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত হামলার পরিকল্পনা ইতোমধ্যে মিশন কন্ট্রোলের সঙ্গে সমন্বিতভাবে নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। লিওনভ ধীরে ধীরে এগোবে, সব ফ্রিকোয়েন্সিতে অনুসন্ধান চালাবে এবং ক্রমবর্ধমান শক্তি ব্যবহার করবে — প্রতিটি মুহূর্তে পৃথিবীতে রিপোর্ট পাঠাতে থাকবে। যখন চূড়ান্ত সংযোগ স্থাপন হবে, তারা নমুনা সংগ্রহের চেষ্টা করবে ড্রিলিং বা লেজার স্পেকট্রোস্কপির মাধ্যমে; কেউই এই প্রচেষ্টাগুলোর সাফল্য আশা করছিল না, কারণ এক দশক গবেষণার পরও TMA-1 তার উপাদান বিশ্লেষণের সব চেষ্টা প্রতিহত করেছিল। মানব বিজ্ঞানীদের সেরা প্রচেষ্টাগুলো মনে হচ্ছিল যেন প্রস্তর যুগের মানুষরা ব্যাংকের ভল্টের বর্ম ভাঙার চেষ্টা করছে আগুনপাথরের কুঠার দিয়ে।
- 2010: Odyssey Two (1982), অধ্যায় 43: Thought Experiment

এই সব জগত তোমাদের, তবে Europa বাদে। সেখানে অবতরণ করার চেষ্টা কোরো না।
- 2010: Odyssey Two (1982)

আমি আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম। যদি আমার কাছে একটি বন্দুক থাকত, তাহলে আমি তা করতাম। আমি বিভৎস বিকল্পগুলো বিবেচনা করছিলাম — বড়ি খাওয়া, ব্লেড দিয়ে হাত কাটা, ব্রিজ থেকে লাফ দেয়া — তখনই আরেকজন ছাত্র আপেক্ষিকতা নিয়ে একটি বিস্তারিত প্রশ্ন করতে ফোন করল। মি. আইনস্টাইনের ব্যাপারে পনেরো মিনিট চিন্তা করার পর আত্মহত্যা আর কোনো যুক্তিসঙ্গত বিকল্প ছিল না। বিবাহ বিচ্ছেদ, অবশ্যই। আজীবন সন্ন্যাস, খুবই সম্ভব। কিন্তু মৃত্যু? অসম্ভব। আমি কখনোই পদার্থবিজ্ঞানের সঙ্গে আমার প্রেম সম্পর্ক এমনভাবে শেষ করতে পারতাম না।
- "Richard Wakefield" in Rama II (1989)

আমি প্রাপ্তবয়স্ক সৃষ্টিবাদীদের তাদের মনের বিকৃতি গোপনে চর্চা করার স্বাধীনতা রক্ষা করব; কিন্তু তরুণ ও নির্দোষদের রক্ষা করাও জরুরি।
- 1984: Spring (1984)

১৯৯০ এর দশক

আমি কিছু "সৃষ্টিবাদী"র মুখোমুখি হয়েছি, এবং তারা সাধারণত ভদ্র, বুদ্ধিমান মানুষ হওয়ায় আমি বুঝতে পারিনি তারা আসলেই পাগল, নাকি শুধু অভিনয় করছে। যদি আমি ধর্মীয় ব্যক্তি হতাম, তাহলে সৃষ্টিবাদকে ঈশ্বরনিন্দা মনে করতাম। এদের কি মনে হয় ঈশ্বর একজন মহাজাগতিক প্রতারক, যিনি গোটা জীবাশ্ম রেকর্ড বানিয়েছেন শুধুই মানুষকে বিভ্রান্ত করার জন্য? যদিও আমি জীববিজ্ঞানী টেইয়ার দে শারডিনের বিকাশবাদকে ঈশ্বরের মহিমার প্রমাণ হিসেবে প্রচারের সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই, তবুও তাঁর মনোভাব যৌক্তিক এবং অনুপ্রেরণাদায়ক। যিনি সময়ের শুরুতেই সমগ্র ভবিষ্যতের ভিত্তি স্থাপন করেছেন, সেই স্রষ্টা অনেক বেশি চমকপ্রদ, যিনি তাঁর সৃষ্টি বারবার পরিবর্তন করেন এবং প্রজাতিগুলো বাতিল করে দেন।
- Presidents, Experts, and Asteroids, প্রবন্ধ, Science পত্রিকা, পৃ. 1532-3 (৫ জুন ১৯৯৮)

আমরা এখনও পর্যন্ত পৃথিবীর বাইরে জীবন — এমনকি বুদ্ধিমত্তার — কোনো প্রমাণ পাইনি, এটা আমাকে মোটেও অবাক বা হতাশ করেনি। আমাদের প্রযুক্তি সম্ভবত এখনও হাস্যকরভাবে প্রাথমিক, আমরা হয়তো জঙ্গলের আদিবাসীদের মতো, যারা ড্রামসের শব্দ শুনে খোঁজ নিচ্ছে, অথচ তাদের চারপাশের ইথারে প্রতি সেকেন্ডে এমন শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে যা তারা সারাজীবনেও উচ্চারণ করতে পারত না।
- "Credo" (1991); Greetings, Carbon-Based Bipeds! : Collected Essays, 1934-1998 (1999), পৃ. 360

মানবজাতির পুরো ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হতে পারে নৈতিকতাকে ধর্ম দ্বারা অপহরণ।

মানবজাতির পুরো ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হতে পারে নৈতিকতাকে ধর্ম দ্বারা অপহরণ করা।
- "Credo" (1991); Greetings, Carbon-Based Bipeds! : Collected Essays, 1934-1998 (1999), পৃ. 360

CNN এই যুদ্ধের অংশগ্রহণকারী। আমার কল্পনায় আছে, Ted Turner রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন কিন্তু তা গ্রহণ করেন না কারণ তিনি ক্ষমতা ছাড়তে চান না।
- And I Quote: The Definitive Collection of Quotes, Sayings, and Jokes for the Contemporary Speechmaker (1992) by Ashton Applewhite, Tripp Evans and Andrew Frothingham, পৃ. 279

সময় শেষ হওয়ার চেয়েও দেরি হয়ে গেছে। এই সানডায়ালটির জন্য যেন তা সত্য না হয়।
- মরাতুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সানডায়ালের জন্য উৎকীর্ণ লেখা (১৯৯৬) ^[২]

আমি নিশ্চিত মহাবিশ্ব বুদ্ধিমান জীবনের দ্বারা পূর্ণ। তারা কেবল এতটাই বুদ্ধিমান যে এখানে আসেনি।
- স্কিফাই.কমে (১ নভেম্বর ১৯৯৬) ক্লার্ক ও Gentry Lee-এর IRC আলোচনা ^[৩]

২০০০-এর দশক

ডাইনোসররা বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল কারণ তারা তাদের পরিবর্তিত পরিবেশ-এর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি। আমরাও বিলুপ্ত হয়ে যাব যদি আমরা এমন একটি পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিতে না পারি যেখানে এখন মহাকাশযান, কম্পিউটার — এবং তাপ-আণবিক অস্ত্র রয়েছে।
- The Collected Stories-এর ভূমিকায় (জুন ২০০০)

এমন সম্ভাবনা আছে যে মানবজাতি তাদের শিশুসুলভ প্রবণতা থেকে বেড়ে উঠতে পারে, যেমনটা আমি Childhood's End-এ বলেছিলাম। কিন্তু মানুষ কতটা শিশুসুলভভাবে প্রতারিত হয় তা আশ্চর্যজনক। উদাহরণস্বরূপ, এতসব ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম রয়েছে — প্রত্যেকেই দাবি করে তারা সত্য জানে, প্রত্যেকেই বলে তাদের সত্য অন্যদের চেয়ে স্পষ্টভাবে শ্রেষ্ঠ — কেউ কীভাবে এগুলোকে গুরুত্ব সহকারে নিতে পারে? আমার মনে হয়, এটা উন্মাদনা। ...যদিও আমি মাঝে মাঝে নিজেকে গোপন বৌদ্ধ (crypto-Buddhist) বলি, বৌদ্ধধর্ম কোনো ধর্ম নয়। বর্তমান সময়ে প্রচলিত ধর্মগুলোর মধ্যে ইসলাম-ই একমাত্র যা আমার কাছে কিছুটা আকর্ষণীয়। কিন্তু, অবশ্যই, ইসলামও অন্যান্য প্রভাব দ্বারা কলুষিত হয়েছে। মুসলমানরা এখন খ্রিস্টানদের মতো আচরণ করছে, দুঃখজনকভাবে।
- "God, Science, and Delusion: A Chat With Arthur C. Clarke" Free Inquiry ম্যাগাজিন, খণ্ড ১৯, সংখ্যা ২ (বসন্ত ১৯৯৯)

দুটি সম্ভাবনা রয়েছে: হয় আমরা মহাবিশ্বে একাই আছি, নয়তো আমরা একা নই। উভয়ই সমান ভীতিকর।
- উদ্ধৃত: Visions : How Science Will Revolutionize the Twenty-First Century (১৯৯৯) - মিচিও কাকু, পৃষ্ঠা ২৯৫

এখনো প্রমাণিত হয়নি যে বুদ্ধিমত্তার কোনো টিকে থাকার মূল্য আছে।
- উদ্ধৃত: Duh! : The Stupid History of the Human Race (২০০০) - বব ফেনস্টার, পৃষ্ঠা ২০৮

এই বিশ্বের বুদ্ধিমান সংখ্যালঘুরা ১ জানুয়ারি ২০০১-কে ২১শ শতাব্দী এবং তৃতীয় সহস্রাব্দের প্রকৃত সূচনা হিসেবে চিহ্নিত করবে।
- উদ্ধৃত: [Sri Lanka] Sunday Times (৩১ ডিসেম্বর ২০০০)

আমাদের উচিত জীবনের বছর বাড়ানোর চেয়ে বছরে জীবন যোগ করা নিয়ে বেশি চিন্তিত হওয়া। আমি খুবই সৌভাগ্যবান যে ২০শ শতাব্দীতে মানবতার কিছু অসাধারণ অর্জন প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি, যা এখন শেষের পথে। তবুও, আমাদের স্বীকার করতে হবে এটি আমাদের প্রজাতির ইতিহাসে সবচেয়ে হিংস্র শতাব্দীও ছিল। যদি আমার আর একটি ইচ্ছা থাকে, আমি চাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শ্রীলঙ্কায় স্থায়ী ও অর্থবহ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হোক। কিন্তু আমি জানি, শান্তি কেবল চাওয়ার বিষয় নয়; এর জন্য কঠোর পরিশ্রম, সাহস ও অধ্যবসায় প্রয়োজন।
যখন আমরা ২০০১ সালকে স্বাগত জানাই, আসুন আমরা একত্রিতভাবে শান্তির সংস্কৃতি ও সমৃদ্ধির একটি দেশ গড়ে তুলি।
- উদ্ধৃত: [Sri Lanka] Sunday Times (৩১ ডিসেম্বর ২০০০)

উল্কা বা ধূমকেতুর আঘাতের ঝুঁকি মহাকাশ অভিযানে যাওয়ার অন্যতম ভালো কারণ ... আমি আমার বন্ধু ল্যারি নিবেন-এর একটি উদ্ধৃতি বলতে ভালোবাসি: "ডাইনোসররা নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল কারণ তাদের মহাকাশ কর্মসূচি ছিল না। আর যদি আমরাও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাই কারণ আমাদের মহাকাশ কর্মসূচি নেই, তাহলে সেটা আমাদেরই প্রাপ্য!"
- "Meeting of the Minds : Buzz Aldrin Visits Arthur C. Clarke" - অ্যান্ড্রু চেইকিন (২৭ ফেব্রুয়ারি ২০০১)

আমি অনেক দিন ধরে বলে আসছি আমি ওয়াশিংটনে বুদ্ধিমান জীবনের খোঁজ করছি ... আমি মোটামুটি নিশ্চিত যে এই সৌরজগতের মধ্যে, মঙ্গল গ্রহ বা ইউরোপায়, এবং আরও কিছু জায়গায় জীবন আছে। আমি মনে করি জীবন সর্বত্রই বিদ্যমান, যদিও এখনো আমাদের কাছে কোনো প্রমাণ নেই — এবং বুদ্ধিমান জীবনের প্রমাণ তো তার চেয়েও কম। তবে আমি আশা করি পরবর্তী দশকে, রেডিও জ্যোতির্বিদ্যা বা মহাকাশে কোনো কৃত্রিম বস্তু আবিষ্কারের মাধ্যমে আমরা তা পেতে পারি। জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক প্রকৌশল — এটিও হতে পারে আরেকটি লক্ষণ।
- "Meeting of the Minds : Buzz Aldrin Visits Arthur C. Clarke" - অ্যান্ড্রু চেইকিন (২৭ ফেব্রুয়ারি ২০০১)

আমি এমন কোনো ভান করি না যে আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর আছে। কিন্তু এই প্রশ্নগুলো নিয়ে ভাবা অবশ্যই মূল্যবান...
- উদ্ধৃত: An Enchanted Life : An Adept's Guide to Masterful Magick (২০০১) - প্যাট্রিসিয়া টেলেসকো, পৃষ্ঠা ১৩৫

তথ্য যুগ মানবজাতিকে অনেক কিছু দেয়, এবং আমি বিশ্বাস করতে চাই যে আমরা এর উপস্থাপিত চ্যালেঞ্জগুলোর মোকাবিলা করতে সক্ষম হব। কিন্তু এটা মনে রাখা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ যে তথ্য — কাঁচা ডেটার অর্থে — জ্ঞান নয়, জ্ঞান বুদ্ধিমত্তা নয়, এবং বুদ্ধিমত্তা দূরদর্শিতা নয়। কিন্তু তথ্যই এদের প্রতিটির প্রথম অপরিহার্য ধাপ।
- উদ্ধৃত: "Humanity will survive information deluge — Sir Arthur C Clarke", OneWorld South Asia (৫ ডিসেম্বর ২০০৩)

শূন্যস্থানে পতাকা উড়ে না — এই তথ্যতে আশাব্যঞ্জক প্রতীকবাদ রয়েছে।
- উদ্ধৃত: Values of the Wise : Humanity's Highest Aspirations (২০০৪) - জেসন মারচি, পৃষ্ঠা ৩১

একজন মানুষের সততার সেরা মানদণ্ড তার আয়কর রিটার্ন নয়। বরং তার বাথরুম স্কেলের শূন্য অ্যাডজাস্টমেন্ট।
- উদ্ধৃত: The Mammoth Book of Zingers, Quips, and One-Liners (২০০৪) - জিওফ টিববলস, পৃষ্ঠা ২৬৪

SETI সম্ভবত আমাদের সময়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুসন্ধান, এবং এটা আমাকে বিস্মিত করে যে সরকার ও কর্পোরেশনগুলো একে যথেষ্ট সমর্থন দিচ্ছে না।
- Seti@Home Donor List (২০০৬)

আমি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না, কিন্তু আমি তার প্রতি গভীর আগ্রহী।
- উদ্ধৃত: Multiple Intelligences in Practice : Enhancing Self-esteem and Learning in the Classroom (২০০৬) - মাইক ফ্লিথাম, অধ্যায় ২ : Using MI

২০০১ একটি যুগে রচিত হয়েছিল যা এখন মানব ইতিহাসের একটি মহান বিভাজনের ওপারে রয়ে গেছে; যখন নিল আর্মস্ট্রং এবং বাজ অলড্রিন ট্রাঙ্কুইলিটির সাগরে পা রাখেন, তখন আমরা তা থেকে চিরতরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। এখন ইতিহাস ও কল্পনা অপরিবর্তনীয়ভাবে একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।
- উদ্ধৃত: "Writer Arthur C. Clarke Dies at 90" - রবি নেসম্যান, Associated Press (১৮ মার্চ ২০০৮)

যদি শিশুদের আগ্রহ থাকে, তবে শিক্ষা আপনাআপনি ঘটে।

উদ্ধৃত: টেড টক "The child-driven education" - সুগতা মিত্র (২০১২)

৯০তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রতিফলন (২০০৭)

সম্পূর্ণ পাঠ অনলাইনে - স্যার আর্থার সি ক্লার্ক: ৯০তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রতিফলন ইউটিউবে

আমি এখন আমার দিনের একটা ভালো অংশ অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ কল্পনা করে কাটাই...

যখন আমি আমার ৯০তম জন্মদিনের কাছে পৌঁছাচ্ছি, তখন বন্ধুরা জিজ্ঞেস করছে কেমন লাগে, সূর্যের চারপাশে ৯০ বার আবর্তন সম্পন্ন করার পর। আসলে, আমি একদিনের বেশি ৮৯ বছরেরও মনে করি না!

আমি এখন আমার দিনের একটি ভালো অংশ অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ কল্পনা করে কাটাই। দিনে ১৫ ঘণ্টা ঘুমিয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করার ফলে, স্বপ্ন দেখার অনেক সময় পাই। সম্পূর্ণ হুইলচেয়ার নির্ভর হলেও আমার মন মহাবিশ্ব ঘুরে বেড়াতে একটুও বাধা পায় না—বরং আরও বেশিই পায়!

আমার জীবনে আমি খুব সৌভাগ্যবান যে অনেক স্বপ্ন বাস্তব হতে দেখেছি! ১৯২০ এবং ৩০-এর দশকে বড় হওয়া একজন হিসেবে আমি কখনও ভাবিনি কয়েক দশকে এত কিছু ঘটবে। ব্রিটিশ ইন্টারপ্ল্যানেটারি সোসাইটির "স্পেস ক্যাডেট" হিসেবে আমরা আমাদের অবসর সময় মহাকাশ ভ্রমণ নিয়ে আলোচনা করে কাটাতাম—কিন্তু ভাবতাম না এটা আমাদের জীবদ্দশাতেই সম্ভব হবে... এখনও বিশ্বাস করতে পারি না আমরা স্পেস এজ-এর ৫০ বছর পূর্তি উদযাপন করেছি! আমরা অনেক কিছু অর্জন করেছি, তবে "মহাকাশের স্বর্ণযুগ" তো কেবল শুরু হয়েছে। আগামী ৫০ বছরে হাজার হাজার মানুষ পৃথিবীর কক্ষপথে যাবে—তারপর চাঁদে এবং আরও দূরে। মহাকাশ ভ্রমণ—এবং মহাকাশ পর্যটন—একদিন হয়তো আমাদের পৃথিবীর বিদেশি গন্তব্যে উড়ে যাওয়ার মতোই সাধারণ হয়ে উঠবে।

যোগাযোগ প্রযুক্তি প্রয়োজনীয়, কিন্তু একে অপরের সাথে মিলেমিশে থাকার জন্য তা যথেষ্ট নয়। এ কারণেই এখনো অনেক দ্বন্দ্ব আর সংঘাত রয়েছে বিশ্বজুড়ে। প্রযুক্তি আমাদের তথ্য সংগ্রহ ও প্রচারে সহায়তা করে, কিন্তু মানুষ ও জাতির মাঝে বৃহত্তর বোঝাপড়ার জন্য সহনশীলতা ও সহানুভূতির মতো গুণাবলিও দরকার।
আমি আশাবাদকে একটি দিকনির্দেশক নীতিরূপে গভীরভাবে বিশ্বাস করি, কারণ এটি আমাদের স্ব-সম্পন্ন ভবিষ্যৎ গঠনের সুযোগ দেয়। তাই আমি আশাবাদী যে আমরা ইতিহাসের সবচেয়ে বর্বর শতক—২০শ শতক—থেকে কিছু শিখেছি। আমি চাই আমরা আমাদের গোষ্ঠীগত বিভেদ কাটিয়ে উঠি এবং এক পরিবার হিসেবে চিন্তা ও কাজ করতে শুরু করি। তবেই হবে সত্যিকারের বিশ্বায়ন...

যদি আমাকে মাত্র তিনটি ইচ্ছা প্রকাশের সুযোগ দেওয়া হয়, তাহলে তা হবে নিম্নরূপ।
প্রথমত, আমি চাই বহির্জাগতিক জীবনের কিছু প্রমাণ দেখতে। আমি সবসময় বিশ্বাস করেছি যে আমরা মহাবিশ্বে একা নই। কিন্তু আমরা এখনো অপেক্ষায় আছি ইটিদের ফোন বা কোনো রকম সংকেত পাওয়ার জন্য—কবে ঘটবে বলা মুশকিল—আমি চাই তা যত তাড়াতাড়ি হয় তত ভাল!
দ্বিতীয়ত, আমি চাই আমরা তেলের আসক্তি ছেড়ে পরিচ্ছন্ন শক্তির উৎস গ্রহণ করি। ... জলবায়ু পরিবর্তন এখন নতুন এক জরুরি মাত্রা যোগ করেছে। আমাদের সভ্যতা শক্তির উপর নির্ভরশীল, কিন্তু আমরা তেল ও কয়লার কারণে ধীরে ধীরে পৃথিবীকে রান্না করতে দিতে পারি না...
তৃতীয় ইচ্ছাটি আমার নিজের ঘরানার। আমি ৫০ বছর ধরে শ্রীলঙ্কায় বসবাস করছি—এবং তার অর্ধেক সময় একটি করুণ সংঘাত প্রত্যক্ষ করেছি যা আমার দত্তক দেশকে বিভক্ত করে রেখেছে।
আমি খুবই চাই শ্রীলঙ্কায় স্থায়ী শান্তি যত দ্রুত সম্ভব প্রতিষ্ঠিত হোক।

মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়, আমি কীভাবে স্মরণীয় হতে চাই। আমি একাধিক ভূমিকায় কাজ করেছি—লেখক, পানির নিচের অনুসন্ধানকারী, মহাকাশ প্রচারক এবং বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণকারী। এই সবের মধ্যে, আমি সবচেয়ে বেশি স্মরণীয় হতে চাই একজন লেখক হিসেবে—যিনি পাঠকদের বিনোদন দিয়েছেন এবং আশা করি, তাদের কল্পনাকে প্রসারিতও করেছেন।

সৃষ্টিকর্ম

We'll Never Conquer Space (১৯৬০)

প্রবন্ধ, প্রকাশিত Science Digest (জুন ১৯৬০); পরবর্তীতে Profiles of the Future : An Inquiry Into the Limits of the Possible (১৯৬২), Voices from the Sky (১৯৬৫), এবং Greetings, Carbon-Based Bipeds! : Collected Essays, 1934-1998 (১৯৯৯)-এ প্রকাশিত

আমাদের যুগ বহু উপায়ে অনন্য, এমন সব ঘটনা ও প্রপঞ্চে পূর্ণ যা আগে কখনো ঘটেনি এবং আবার ঘটবেও না। এগুলো আমাদের চিন্তাধারাকে বিকৃত করে, আমাদের বিশ্বাস করায় যে যা এখন সত্য, তা চিরকাল সত্য থাকবে—হয়তো বড় পরিসরে। কারণ আমরা এই গ্রহে দূরত্ব বিলুপ্ত করেছি, আমরা ভাবি আবারও করতে পারব। কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন, এবং আমরা তা আরও স্পষ্টভাবে বুঝি যদি বর্তমানকে ভুলে অতীতে ফিরে তাকাই।

অতীতের অগ্রদূতেরা যখন নতুন ভূমির খোঁজে বাড়ি ছেড়েছিল, তারা জন্মভূমি এবং কৈশোরের সঙ্গীদের চিরতরে বিদায় জানিয়েছিল। মাত্র একটি প্রজন্ম আগে, অভিবাসী সন্তানদের বিদায় জানাতে আসা পিতামাতারা প্রায় নিশ্চিত থাকত যে তারা আর কখনো দেখা করবে না।
আর এখন, এক অবিশ্বাস্য প্রজন্মের মধ্যেই, সবকিছু বদলে গেছে।

আমরা এই ছোট্ট পৃথিবীতে মহাকাশ বিলুপ্ত করেছি; কিন্তু তারকাদের মাঝে যে বিশাল শূন্যতা, তা আমরা কখনো বিলুপ্ত করতে পারব না। আবারও, হোমারের দিনের মতো, আমরা বিশালতার মুখোমুখি, এবং এর মহিমা ও ভয়ের, অনুপ্রেরণাদায়ক সম্ভাবনা এবং ভয়াবহ সীমাবদ্ধতাকে মেনে নিতে হবে।

নিকটতম তারা এবং গ্রহের মধ্যে দূরত্বের মানসিক চিত্র পেতে হলে ভাবতে হবে একটি পৃথিবীর, যেখানে তোমার সবচেয়ে কাছের বস্তুটি মাত্র পাঁচ ফুট দূরে — এবং এরপরে কিছুই নেই যতক্ষণ না তুমি হাজার মাইল পাড়ি দাও।

মহাকাশকে মানচিত্রে আঁকা, অতিক্রম করা এবং দখল করা যেতে পারে সীমাহীনভাবে; কিন্তু এটি কখনও জয় করা যাবে না। যখন মানবজাতি তার চূড়ান্ত সাফল্যে পৌঁছাবে, আর তারকারা আদমের বীজের চেয়ে বেশি দূরে থাকবে না, তবুও আমরা পৃথিবীর মুখে পিঁপড়ের মতোই হবো। পিঁপড়েরা পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু তারা কি একে জয় করেছে?—কারণ তাদের অগণিত উপনিবেশ কী জানে পৃথিবীর, বা একে অপরের সম্পর্কে?
পৃথিবী তার সন্তানদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চেষ্টা করবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এর সমস্ত সংরক্ষণকারী ও ইতিহাসবিদদের প্রচেষ্টাই সময় ও দূরত্ব এবং উপাদানের বিশালতায় পরাজিত হবে। কারণ যখন মানবজাতি তার বর্তমান বয়সের দ্বিগুণ হবে, তখন পৃথক মানব সমাজ বা জাতির সংখ্যা হয়তো এতটাই বেশি হবে যে তা অতীতের মোট জীবিত মানুষের সংখ্যাকেও ছাড়িয়ে যাবে।
আমরা মহাবিশ্বের পরিসর বোঝার বৃথা চেষ্টায় উপলব্ধির সীমানা ছেড়ে চলে গেছি; এবং তা এমনিভাবেই হবে—শীঘ্রই, না দেরিতে।

পরেরবার গ্রীষ্মের রাতে বাইরে গেলে, মাথা তুলো দিগন্তের দিকে তাকাও। প্রায় তোমার মাথার উপরে থাকবে উত্তর আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা — লায়ারের Vega, যা আলোর গতিতে ২৬ বছরের দূরত্বে, আমাদের স্বল্পায়ু জীবনের জন্য প্রায় অগ্রগতির শেষ সীমায়। এই নীল-সাদা বাতির পেছনে, যা আমাদের সূর্যের চেয়ে ৫০ গুণ উজ্জ্বল, হয়তো আমরা আমাদের মন এবং দেহ পাঠাতে পারি, কিন্তু হৃদয় নয়।
কারণ কেউ কখনও Vega-এর পেছনে ঘুরে ফিরে এসে পৃথিবীর প্রিয়জনদের আবার দেখতে পারবে না।

Clarke's Three Laws, et al (১৯৬২; ১৯৭৩…)

কোনো সম্মানিত কিন্তু বয়স্ক বিজ্ঞানী যখন বলেন কিছু সম্ভব, তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবে ঠিক। কিন্তু যখন বলেন কিছু অসম্ভব, তিনি সম্ভবত ভুল।

ক্লার্কের প্রথম সূত্র: কোনো সম্মানিত কিন্তু বয়স্ক বিজ্ঞানী যখন বলেন কিছু সম্ভব, তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবেই ঠিক। কিন্তু যখন বলেন কিছু অসম্ভব, তিনি সম্ভবত ভুল।
- "Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination" – Profiles of the Future (১৯৬২)
- "বয়স্ক" শব্দটি সম্ভবত ব্যাখ্যার দাবিদার। পদার্থবিদ্যা, গণিত, এবং মহাকাশবিজ্ঞানে এর অর্থ তিরিশের ওপরে; অন্য ক্ষেত্রে, মস্তিষ্কের অবক্ষয় চল্লিশে গিয়ে পৌঁছায়। অবশ্য ব্যতিক্রম রয়েছে; তবে সদ্য কলেজ শেষ করা প্রতিটি গবেষক জানে, পঞ্চাশোর্ধ্ব বিজ্ঞানীরা বোর্ড মিটিং ছাড়া তেমন কাজে লাগেন না এবং তাদের গবেষণাগার থেকে দূরে রাখা উচিত!
  - "Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination" – Profiles of the Future (১৯৬২; সংশোধিত ১৯৭৩)

ক্লার্কের দ্বিতীয় সূত্র: সম্ভবের সীমা আবিষ্কারের একমাত্র উপায় হলো তার বাইরে সামান্য এগিয়ে অসম্ভবের মধ্যে প্রবেশ করা।
- "Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination" – Profiles of the Future (১৯৬২)

ক্লার্কের তৃতীয় সূত্র: যেকোনো যথেষ্ট উন্নত প্রযুক্তি জাদুর মতো মনে হবে।
- Profiles of the Future (সংশোধিত সংস্করণ, ১৯৭৩)

নিচের উক্তিগুলোও "ক্লার্কের সূত্র" হিসেবে উদ্ধৃত হয়েছে

ক্লার্কের বিপ্লবী ধারণার সূত্র: প্রত্যেক বিপ্লবী ধারণা — বিজ্ঞান, রাজনীতি, শিল্প, বা যাই হোক না কেন — তিনটি ধাপে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে:
(১) "এটা একেবারেই অসম্ভব — সময় নষ্ট করো না";
(২) "এটা সম্ভব, কিন্তু করার মতো কিছু না";
(৩) "আমি তো সবসময়ই বলেছিলাম এটা দারুণ একটা ধারণা।"
- The Promise of Space (১৯৬৮); এই ধরনের বক্তব্য Mahatma Gandhi এবং J. B. S. Haldane-এর কাছ থেকেও উদ্ধৃত হয়েছে, যেগুলো সম্ভবত Arthur Schopenhauer-এর এই বক্তব্য থেকে এসেছে:

প্রতিটি সত্য তিনটি ধাপ অতিক্রম করে।
প্রথমে তা উপহাসের শিকার হয়।
দ্বিতীয়ত তা প্রচণ্ড বিরোধিতার সম্মুখীন হয়।
তৃতীয়ত তা স্বতঃসিদ্ধ হিসেবে স্বীকৃত হয়।

উদ্ধৃত: Seeds of Peace : A Catalogue of Quotations (১৯৮৬) – Jeanne Larson, Madge Micheels-Cyrus, পৃষ্ঠা ২৪৪

আমি আশঙ্কা করছি, এই অধ্যায়টি যথাযথভাবে প্রমাণ করবে ক্লার্কের ৬৯তম সূত্র, অর্থাৎ: "হার্ডওয়্যার ছাড়া কম্পিউটার ম্যানুয়াল পড়া ঠিক ততটাই হতাশাজনক যতটা সফটওয়্যার ছাড়া যৌনতা-বিষয়ক ম্যানুয়াল পড়া।" উভয় ক্ষেত্রেই সমাধান সহজ, যদিও সাধারণত খুব ব্যয়বহুল।
- "Appendix II: MITE for Morons," The Odyssey File (১৯৮৪), পৃষ্ঠা ১২৩
- এই "সূত্রটি" উদ্ধৃত হয়েছে The Mammoth Book of Zingers, Quips, and One-Liners (২০০৪) – Geoff Tibballs, পৃষ্ঠা ১২৮

Space and the Spirit of Man (১৯৬৫)

আমরা প্রায়ই ভাবি না যে আমরা এখনো সমুদ্রের জীব, কেবলমাত্র তা ত্যাগ করতে পারি কারণ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা আমাদের ত্বকের ভেতরে পানিভর্তি স্পেস স্যুট পরে থাকি।

আমরা অনুমান করতে পারি না কী নতুন শক্তি, ক্ষমতা ও আবিষ্কার আমাদের সামনে উন্মোচিত হবে যখন আমরা অন্য গ্রহে পৌঁছাবো ও মহাকাশে নতুন গবেষণাগার গড়ে তুলবো। এগুলো আমাদের বর্তমান দৃষ্টির বাইরে, ঠিক যেমন আগুন বা বিদ্যুৎ একটি মাছের কল্পনার বাইরে।

"ঈশ্বর মানুষকে তাঁর নিজস্ব রূপে সৃষ্টি করেছেন" — এই দম্ভোক্তি অনেক ধর্মের ভিত্তিতে সময়বোমার মতো টিক টিক করে চলছে, এবং মহাবিশ্বের শ্রেণিবিন্যাস আমাদের সামনে উন্মোচিত হলে আমরা হয়তো এই ভীতিকর সত্য স্বীকার করতে বাধ্য হবো: যদি এমন কোনো দেবতা থেকে থাকে যাদের প্রধান উদ্বেগ মানুষ, তবে তারা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ দেবতা নয়।

The City and the Stars (১৯৫৬)

সকল পৃষ্ঠার নম্বর Signet Books (Y6452) কর্তৃক প্রকাশিত ১৯৫৭ সালের মাস মার্কেট সংস্করণ (১৯৭৫ মুদ্রণ) অনুসারে।

যদি শিল্পী তার লক্ষ্য না জানে, তবে সবচেয়ে অলৌকিক যন্ত্রও তার জন্য তা খুঁজে পাবে না।
- অধ্যায় ২, পৃষ্ঠা ১৩

কোনো এক প্রারম্ভে আমাকে জেস্টার হিসেবে নির্বাচিত করা হয়েছিল, এবং ডায়াসপার-এ এক সময়ে মাত্র একজন জেস্টার থাকে। অধিকাংশ মানুষ মনে করে, তাও এক জন বেশি।
- অধ্যায় ৫, পৃষ্ঠা ৩৩

তখনও রয়ে গিয়েছিল, সকল মানুষের ভাগাভাগির জন্য, ভালোবাসা ও শিল্পের সংযুক্ত জগৎ। সংযুক্ত, কারণ ভালোবাসা ছাড়া শিল্প শুধুই কামনাকে মেটানো, আর ভালোবাসা ছাড়া শিল্প উপভোগ করা যায় না।
- অধ্যায় ৫, পৃষ্ঠা ৩৭

কেদ্রন বিদ্যমান ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট ছিল। সত্যি, সে মাঝে মাঝে সেটি বিঘ্নিত করত — কিন্তু সামান্যই। সে ছিল একজন সমালোচক, বিপ্লবী নয়। সময়ের শান্তভাবে বয়ে চলা নদীতে, সে কেবল কিছু ছোট ঢেউ তুলতে চেয়েছিল; তার গতিপথ পরিবর্তন করতে চায়নি।
- অধ্যায় ৭, পৃষ্ঠা ৪৪

এখন সে কেবল একটি বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারত। বিরক্তি একটি গুরুতর সমস্যা হবে না, অন্তত দীর্ঘ সময়ের জন্য।
- অধ্যায় ১১, পৃষ্ঠা ৭৭

বাস্তবতা ছিল, সে একটি অপ্রতিকারযোগ্য ব্যাধিতে ভুগছিল যা, মনে হচ্ছিল, সমগ্র মহাবিশ্বের বুদ্ধিমান প্রজাতির মধ্যে একমাত্র হোমো স্যাপিয়েন্স-কেই আক্রান্ত করেছিল। সেই রোগের নাম ধর্মীয় উন্মাদনা।
এর ইতিহাসের প্রাথমিক পর্যায় জুড়ে, মানব জাতি এক অন্তহীন ধারাবাহিকতায় সৃষ্টি করেছিল ভাববাদী, দূরদর্শী, মসিহা এবং প্রচারকদের, যারা নিজেদের এবং তাদের অনুসারীদের বিশ্বাস করিয়েছিল যে কেবল তারাই মহাবিশ্বের রহস্য জানে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে সফল হয়েছিল, যেগুলো বহু প্রজন্ম ধরে টিকে ছিল এবং কোটি কোটি মানুষকে প্রভাবিত করেছিল; আবার অনেকে মৃত্যুর আগেই বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল।
বিজ্ঞানের উত্থান, যা ধারাবাহিকভাবে ভাববাদীদের মহাবিশ্ব সংক্রান্ত ধারণাগুলোর খণ্ডন করেছিল এবং এমন সব অলৌকিক কাজ করেছিল যা তারা কখনো করতে পারত না, শেষ পর্যন্ত এই সকল বিশ্বাসকে ধ্বংস করেছিল। তবে এটা বিস্ময়, শ্রদ্ধা এবং বিনয়কে ধ্বংস করেনি, যা সব বুদ্ধিমান সত্তা অনুভব করে যখন তারা এই বিশাল মহাবিশ্বের প্রতি দৃষ্টিপাত করে যেখানে তারা নিজেদের খুঁজে পায়। এটি যে জিনিসগুলোকে দুর্বল করেছিল এবং অবশেষে বিলুপ্ত করেছিল, তা হলো অসংখ্য ধর্ম, যেগুলোর প্রতিটিই এক অবিশ্বাস্য ঔদ্ধত্য নিয়ে দাবি করত যে তারাই একমাত্র সত্যের ধারক এবং লক্ষ লক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী ও পূর্বসূরিরা সবাই ভুল ছিল।
- অধ্যায় ১৩, পৃষ্ঠা ৯৯

কিছুক্ষণ পরে হিলভার সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছিল এই অর্থহীন ধর্মতাত্ত্বিক জটিল আলোচনাগুলো থেকে আলাপ সরিয়ে নিশ্চিতভাবে জানা যায় এমন তথ্যে মনোনিবেশ করতে।
- অধ্যায় ১৩, পৃষ্ঠা ১০০

সব অনুসন্ধানকারীই এমন কিছু খোঁজে যা তারা হারিয়ে ফেলেছে। তারা তা খুঁজে পায় খুব কমই, আর তা পাওয়ার পরে তাও খুব কমই তাদের সুখ এনে দেয় সেই খোঁজের চেয়ে বেশি।
- অধ্যায় ২৩, পৃষ্ঠা ১৭৪

একজন ইতিহাসবিদ হিসেবে ভবিষ্যৎ অনুমান করা আমার দায়িত্ব নয়, বরং অতীতকে পর্যবেক্ষণ ও ব্যাখ্যা করা। তবে এর শিক্ষা যথেষ্ট স্পষ্ট; আমরা বাস্তবতা থেকে অনেক দিন দূরে থেকেছি, আর এখন সময় এসেছে আমাদের জীবনকে পুনর্গঠনের।
- অধ্যায় ২৪, পৃষ্ঠা ১৮৩

সে তার নিয়তি সম্পন্ন করেছে; এখন, সম্ভবত, সে জীবনের শুরু করতে পারবে।
- অধ্যায় ২৫, পৃষ্ঠা ১৮৭

The Fountains of Paradise (1979)

Del Rey প্রকাশিত মাস মার্কেট পেপারব্যাক সংস্করণের পৃষ্ঠাসংখ্যা (Ballantine Books, ফেব্রুয়ারি ১৯৮০) অনুযায়ী

দীর্ঘ ও তিক্ত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে, রাজাসিংহ শিখেছেন কখনো প্রাথমিক ছাপের উপর পুরোপুরি বিশ্বাস করা যাবে না, কিন্তু সেগুলো উপেক্ষাও করা যাবে না।
- অধ্যায় ২ “The Engineer”, পৃ. ১০

যেহেতু নারীরা সন্তান উৎপাদনে বেশি দক্ষ, সম্ভবত প্রকৃতি পুরুষদের জন্য কিছু প্রতিভা রেখেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে আমার কিছুই মনে পড়ছে না।
- অধ্যায় ১০ “The Ultimate Bridge”, পৃ. ৫২

“আমি রাজা।” হ্যাঁ, কিন্তু কোন রাজা? যে রাজা এই গ্রানাইটের উপর দাঁড়িয়েছিলেন — তখন এগুলো প্রায় নতুন ছিল, আঠারোশো বছর আগে — তিনি সম্ভবত দক্ষ ও বুদ্ধিমান ছিলেন; কিন্তু তিনি কল্পনাও করতে পারেননি যে একদিন তিনি তাঁর সাধারণ প্রজাদের মতো অজ্ঞাত হয়ে যাবেন।
- অধ্যায় ১১ “The Silent Princess”, পৃ. ৬৫

যদিও তুমি একসময় দেবী ছিলে, কালিদাসের স্বর্গ কেবল একটি মায়া ছিল।
- অধ্যায় ১১ “The Silent Princess”, পৃ. ৬৭

আমি আপনার ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলোর সাথে আপনার সম্প্রচারিত ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলোর আচরণের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য করতে পারছি না।
- অধ্যায় ১৬ “Conversations with Starglider”, পৃ. ৯৪

আপনি যে ধারণাকে ঈশ্বর বলেন, তা কেবল যুক্তির দ্বারা অপবাদযোগ্য না হলেও, এটি অপ্রয়োজনীয় নিম্নলিখিত কারণে।
যদি আপনি বিশ্বাস করেন যে মহাবিশ্বকে একটি সত্ত্বার সৃষ্টি হিসেবে ব্যাখ্যা করা যায়, তবে এই সত্ত্বা অবশ্যই তার সৃষ্টির চেয়ে অনেক উন্নত সংগঠনের হতে হবে। ফলে আপনি মূল সমস্যাটিকে দ্বিগুণ করেছেন, এবং একটি অপরিসীম পশ্চাৎগামী ধারায় প্রবেশ করেছেন। উইলিয়াম অফ অকাম ইতোমধ্যেই চতুর্দশ শতকে বলেছিলেন, অপ্রয়োজনীয়ভাবে সত্ত্বার বহুবিধতা তৈরি করা উচিত নয়। তাই আমি বুঝতে পারছি না এই বিতর্ক কেন চলতে থাকে।
- অধ্যায় ১৬ “Conversations with Starglider”, পৃ. ৯৫

এদিকে, মানব সংস্কৃতির উপর অসংখ্য প্রভাবের মধ্যে, স্টারগ্লাইডার একটি চলমান প্রক্রিয়াকে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল। এটি ধর্মীয় আবোল-তাবোলের বিলিয়ন শব্দের অবসান ঘটিয়েছে, যা বুদ্ধিমান মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বিশ্বাস করত।
- অধ্যায় ১৬ “Conversations with Starglider”, পৃ. ৯৬

বাস্তবতার কোনো বিকল্প নেই; অনুকরণের সম্পর্কে সচেতন থাকা উচিত।
- অধ্যায় ২৩ “Moondozer”, পৃ. ১২৯

ঈশ্বরে বিশ্বাস সম্ভবত স্তন্যপায়ী প্রজননের একটি মানসিক প্রতিফলন।
- অধ্যায় ৩৫ “Starglider Plus Eighty”, পৃ. ১৯০

বহু আগে, সে কাজ ও জীবনের মধ্যে সেই কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যা মানব প্রচেষ্টার উচ্চতম স্তরে প্রায় এড়ানো যায় না... কোনো বোকাও জিন পরিবর্তন করতে পারে, এবং অধিকাংশই তা করে। কিন্তু ইতিহাস তাঁকে কৃতিত্ব দিক বা না দিক, যা সে করেছে এবং করতে চলেছে, তা খুব কম মানুষই পারে।
- অধ্যায় ৩৯ “The Wounded Sun”, পৃ. ২০৮

একের পর এক নিরাপত্তাব্যবস্থা ব্যর্থ হয়েছে। আয়নোস্ফিয়ারিক ঝড়ের সাহায্যে, নির্জীব জিনিসের খামখেয়ালি ফের ছোবল দিয়েছে।
- অধ্যায় ৪৩ “Fail-Safe”, পৃ. ২২৩

ভাগ্য এত নিষ্ঠুর হতে পারে না, যখন তাঁর সামনে কেবল কয়েকশো মিটার বাকি।
তিনি অবশ্য অন্ধকারে সুর বাঁজাচ্ছিলেন। কত বিমান মহাসাগর পেরিয়ে রানওয়ের একেবারে ধারে এসে ভেঙে পড়েছে? কতবার যন্ত্র কিংবা পেশি ব্যর্থ হয়েছে মাত্র কয়েক মিলিমিটার আগে? সব রকমের সম্ভাব্য সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য কারো না কারো সাথেই ঘটে। তাঁর বিশেষ কিছু পাওয়ার কোনো অধিকার ছিল না।
- অধ্যায় ৫৩ “Fade-Out”, পৃ. ২৭২

রিখটার ১০ (১৯৯৬)

সহ-লেখক মাইক ম্যাককুয়ে। সমস্ত পৃষ্ঠা নম্বর ব্যানটাম বুকস কর্তৃক প্রকাশিত মে ১৯৯৭ সালের প্রথম সংস্করণের পেপারব্যাক সংস্করণ থেকে। ISBN: 0-553-57333-0

“আমার সিস্টেম জীবন বাঁচায়!”
ক্রেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং বোতল থেকে এক চুমুক নিল। “ডাক্তার, খুব কম মানুষই এটাকে একটি প্রভাবশালী যুক্তি মনে করবে। টাকা বাঁচানো মানুষের পছন্দের কাছে বেশি প্রিয়।”
- অধ্যায় ২, “Eruptions” (পৃষ্ঠা ৪২)

“সভ্যতা টিকে আছে,” ক্রেন বলল, “ভূতাত্ত্বিক সম্মতির উপর, পূর্ব-সতর্কতা ছাড়াই পরিবর্তনের অধীন।”
- অধ্যায় ৩, “The Great Rift, The Pacific Ocean” (পৃষ্ঠা ৫৫)

“জীবনের প্রকৃতি হলো সংগ্রাম, ডাক্তার,” ভাই ইসমাইল বললেন।
ক্রেন হাঁটা থামিয়ে বলল, “আর মানুষের প্রকৃতি হলো সেই সংগ্রামের ঊর্ধ্বে ওঠার চেষ্টা করা।”
“ঈশ্বরকে অস্বীকার করা!” ইসমাইল জোর দিলেন।
“একটি ভালো পৃথিবী গড়ার জন্য।”
- অধ্যায় ৩, “The Great Rift, The Pacific Ocean” (পৃষ্ঠা ৫৫-৫৬)

এত মানুষ এটা করত যে এটা আর একাকী আবেগ ছিল না; এটা হয়ে উঠেছিল একটি জনসংখ্যাগত বৈশিষ্ট্য।
- অধ্যায় ৪, “Geomorphological Processes” (পৃষ্ঠা ৭৭)

“আমি আপনাকে একটি আদেশ দিচ্ছি, মহিলা।”
“আপনি হয়তো দেখেছেন আমি আদেশে কেমন প্রতিক্রিয়া দিই,” সে বলল। “দেখুন, আপনি বরং আপনার নিঃশ্বাসটা বাঁচান।”
- অধ্যায় ৫, “Fade-Away” (পৃষ্ঠা ৯৯)

আরেকটি উল্লাস ধ্বনি। সে নিউকম্বের দিকে ফিরে বলল, “এখনও মনে করো আমি পাগল?”
“চেষ্টা করার জন্য পাগল, সফল হওয়ার জন্য উজ্জ্বল,” লোকটি বলল।
- অধ্যায় ১১, “The Wager” (পৃষ্ঠা ২২০)

মানুষ জানে না কী তাদের জন্য ভালো; তারা কেবল জানে তারা কী চায়। আমি অনেক আগেই আমার প্রত্যাশা কমিয়ে নিয়েছি। এটা সবার জন্য ভালো পরামর্শ।
- অধ্যায় ১২, “Continental Drift” (পৃষ্ঠা ২২৭)

মানুষের দেহের কার্যকলাপ শুধুমাত্র মৃত্যুর দিকে চলে, কিন্তু মন নিজেকে সমৃদ্ধ করতে পারে এমনকি যখন সবকিছুই বিশৃঙ্খলার দিকে যায়।
- অধ্যায় ১৮, “Hidden Faults” (পৃষ্ঠা ৩২৩)

চিন্তাবিদরা বিপ্লবের প্রস্তুতি নেয়; ডাকাতেরা সেটা কার্যকর করে।
- অধ্যায় ১৮, “Hidden Faults” (পৃষ্ঠা ৩২৭)

“আমি মনে করি তারা নিজেরাই নিজেদের খাচ্ছে। তারা ঈশ্বরের নামে হত্যা করে এবং অন্ধভাবে সেই বাস্তুতন্ত্র ধ্বংস করে যা তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে।”
“মানুষ মানুষই,” বার্ট কাঁধ ঝাঁকাল।
“আপনি যা বলছেন তা হলো মানুষ আসলে প্রাণী,” ক্রেন উত্তর দিল। “কিন্তু আমি বলছি, এমনটা হতে হবে না। আমরা গড়ে তুলতে পারি একটি সভ্যতা — একটি সত্যিকারের সভ্যতা — যা গঠিত আমাদের নিজেদের এবং আমাদের মহাবিশ্বের প্রকৃত বোঝাপড়ার উপর।”
- অধ্যায় ২০, “Shimani-Gashi” (পৃষ্ঠা ৩৬২)

ক্রেন, আমি তোমাকে ভালোবাসি, কিন্তু তুমি যখন চাই তখন একগুঁয়ে এবং অন্ধ হয়ে যাও। তুমি সহনশীলতা ও শালীনতার কথা বলো, কিন্তু তুমি বাকিদের মতোই — তুমি চেষ্টা করো একটা কষ্টের তালিকা গড়তে, তারপর প্রতিযোগিতা করো কে বেশি কষ্ট পেয়েছে। তুমি এভাবে পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে পারো না।
- অধ্যায় ২১, “Firestorm” (পৃষ্ঠা ৩৭৪)

তার ভুল ছিল যে সে ঈশ্বর পরিবর্তন করেছিল, বিজ্ঞানকে আল্লাহর সঙ্গে বদল করেছিল, এবং তাই, না জেনেই নিজের লক্ষ্যও পাল্টেছিল। সে যেমন তার ধর্মের একটি তৈরি করা পণ্য, আমিও তেমনি। কিন্তু এটা শুধু ভুক্তভোগীদের ব্যাপার না। সবাই ভুক্তভোগী। এটা আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল কেট মাস্টার্স। শেষ পর্যন্ত, আমরা সবাই হারাই আমাদের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ ও জিনিস, তারপর হারাই নিজেদের। আমাদের নিজেদের ভুক্তভোগীতার ঊর্ধ্বে উঠতে হবে এবং বড় দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করতে হবে — আমরা কী রেখে যাচ্ছি এবং আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের জন্য কী রেখে যাচ্ছি।
- অধ্যায় ২১, “Firestorm” (পৃষ্ঠা ৩৭৯)

বছরগুলো মানসিকভাবে ফাটলের মতো সংকুচিত হয়। সবকিছু বদলে গেলেও, মন ঠিক যেটা মনে রাখতে চায় সেটাই মনে রাখে। এক দশক হারিয়ে যেতে পারে, আর এক বছর চিরকাল মনে হতে পারে।
- অধ্যায় ২২, “Richter Ten” (পৃষ্ঠা ৩৮৬)

৩০০১: দ্য ফাইনাল ওডিসি (১৯৯৭)

^[৪]

একটি বিষণ্ন ভাবনা তাকে গ্রাস করল, যখন সে এই অতীতের ধ্বংসাবশেষ ঘুরে ঘুরে দেখছিল – বেশিরভাগ সময়ই ফাস্ট-ফরোয়ার্ড করে। কোথাও সে পড়েছিল যে শতাব্দীর সূচনালগ্নে – তার শতাব্দী! – প্রায় পঞ্চাশ হাজার টেলিভিশন চ্যানেল একসাথে সম্প্রচার করছিল। যদি সেই হার বজায় থাকত – এমনকি বেড়েও থাকতে পারে – তাহলে এখন পর্যন্ত কোটি কোটি ঘণ্টার টিভি অনুষ্ঠান সম্প্রচারিত হয়েছে। এমনকি সবচেয়ে কঠোর নিন্দুকও স্বীকার করবে যে অন্তত এক বিলিয়ন ঘণ্টা মূল্যবান দেখার উপযোগী কিছু তো ছিলই… এবং মিলিয়নের মধ্যে কিছু ছিল সর্বোচ্চ মানের। এত বড় একটি খড়ের গাদায় এই কয়েকটি – মিলিয়নের মধ্যে কয়েক মিলিয়ন – সূচ খুঁজে পাওয়া কীভাবে সম্ভব? ভাবনাটি এতটাই ভয়াবহ – এমনকি এতটাই মনঃক্ষুণ্নকারী – যে এক সপ্তাহের ক্রমাগত উদ্দেশ্যহীন চ্যানেল সার্ফিংয়ের পর পুল টিভি সেট সরিয়ে ফেলতে বলল। পৃ. ১৩

কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে তার ডানার জন্য মাপ নেওয়া হচ্ছিল, যা মোটেই সোয়ান লেকের অভিনয়কারীদের পরিধেয় সৌন্দর্যমণ্ডিত ডানার মতো ছিল না। পালকের পরিবর্তে ছিল একটি নমনীয় ঝিল্লি, এবং যখন সে সহায়ক খাঁচার সঙ্গে সংযুক্ত হাতল ধরল, পুল বুঝল যে সে পাখির চেয়ে অনেক বেশি বাদুড়ের মতো দেখাচ্ছে.... প্রথম পাঠের জন্য তাকে একটি হালকা হার্নেস দিয়ে আটকানো হয়েছিল, যাতে সে কোথাও না নড়ে এবং মৌলিক স্ট্রোক শেখা যায় – এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, নিয়ন্ত্রণ এবং স্থিতিশীলতা শেখা যায়। অনেক দক্ষতার মতো, এটি দেখার চেয়ে করতে অনেক কঠিন ছিল। পৃ. ২৭

আমার ধারণা তারা শব্দের কম্পন অনুভব করতে পারে – অধিকাংশ সামুদ্রিক প্রাণী পারে – যদিও এই বায়ুমণ্ডলটি হয়তো আমার কণ্ঠস্বর বহন করার জন্য খুব পাতলা... হ্যালো, তুমি কি আমাকে শুনতে পাচ্ছো? আমার নাম ফ্রাঙ্ক পুল... আহেম... আমি মানবজাতির শান্তির বার্তা নিয়ে এসেছি। এটা আমাকে বেশ বোকা মনে করাচ্ছে, কিন্তু তুমি কি এর চেয়ে ভালো কিছু বলতে পারো? আর এটি রেকর্ডের জন্য ভালো হবে... কেউ একটুও মনোযোগ দিচ্ছে না। বড় ছোট সবাই হামাগুড়ি দিয়ে তাদের আইগলুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ভাবছি, ওরা ওখানে গিয়ে আসলে কী করে। পৃ. ২৯

এইমাত্র একটি মজার স্মৃতি মনে পড়ল। সব প্রাণী একই দিকে এগিয়ে যাচ্ছে – ওরা যেন সেই অফিসযাত্রীরা, যারা দিনে দু'বার ঘর থেকে অফিস এবং অফিস থেকে ঘরে যাতায়াত করত, ইলেকট্রনিক্স আসার আগে। পৃ. ২৯

মানুষ প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস করে কেন আমি ইতিহাসের এমন এক ভয়াবহ সময়কে আমার জীবন উৎসর্গ করেছি, এবং এর উত্তরে বলাটা খুব একটা ভালো নয় যে আরও খারাপ সময়ও ছিল। 'তাহলে তুমি আমার শতাব্দীতে কেন আগ্রহী?' 'কারণ এটি বর্বরতা থেকে সভ্যতার দিকে রূপান্তরের চিহ্ন বহন করে।'...

নিশ্চয়ই, তথাকথিত উন্নত দেশগুলোর আমরা নিজেদের সভ্য ভাবতাম। অন্তত যুদ্ধ আর সম্মানজনক ছিল না, এবং জাতিসংঘ সব সময় চেষ্টা করত যে যুদ্ধে শুরু হতো সেগুলো থামাতে। 'খুব একটা সফল ছিল না: আমি তাকে দশে তিন দেব…'

যা আমাদের অবাক করে তা হলো, কীভাবে মানুষ – ২০০০ সালের শুরুর দিক পর্যন্তও! – এমন আচরণ মেনে নিত যা আমাদের কাছে ভয়াবহ। আর তারা এমন সব অবিশ্বাস্য... বাজে কথা বিশ্বাস করত, যা যেকোনো যুক্তিবান মানুষই সঙ্গে সঙ্গে বাতিল করত।...
'উদাহরণ দিন, দয়া করে।' 'ঠিক আছে... প্রতি বছর কিছু দেশে হাজার হাজার ছোট মেয়েকে ভয়ানকভাবে বিকৃত করা হতো তাদের কৌমার্য রক্ষার জন্য? অনেকে মারা যেত – কিন্তু কর্তৃপক্ষ চোখ বুজে থাকত। 'আমি মানি সেটা ভয়ঙ্কর ছিল – কিন্তু আমার সরকার এ ব্যাপারে কী করতে পারত?' 'অনেক কিছু – যদি ইচ্ছা থাকত। কিন্তু তাহলে তারা তাদের বিরক্ত করত যারা তেল দিত আর অস্ত্র কিনত, যেমন ল্যান্ডমাইন, যা হাজার হাজার সাধারণ মানুষকে হত্যা বা পঙ্গু করত।' পৃ. ৩২

তারপর একদিন, একটি বিশেষ সুস্বাদু খাবার পরিবেশন করা হয়, যা তার যৌবনের হরিণ শিকার আর বারবিকিউ-এর স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। তবে স্বাদ ও গঠনে কিছু অচেনা ছিল, তাই পুল স্বাভাবিক প্রশ্ন করল। অ্যান্ডারসন শুধু হাসল, কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের জন্য ইন্দ্রা যেন বমি করবে এমন দেখাল। তারপর সে নিজেকে সামলে বলল: 'খাওয়া শেষ হলে তুমি ওকে বলো।'... 'তোমার সময়েও লাশ-খাদ্য উঠে যেতে শুরু করেছিল,' অ্যান্ডারসন ব্যাখ্যা করল। 'পশু পালা করে – উঘ – তাদের খাওয়ার জন্য উৎপাদন করা অর্থনৈতিকভাবে অসম্ভব হয়ে গিয়েছিল। আমি জানি না কত একর জমি লাগত একটি গরুকে খাওয়াতে, কিন্তু অন্তত দশজন মানুষ সেই জমিতে উৎপন্ন উদ্ভিদে বাঁচতে পারত... আর হাইড্রোপনিক প্রযুক্তিতে সম্ভবত একশো। 'কিন্তু এই পুরো ভয়াবহ ব্যবস্থাকে শেষ করে দেয় অর্থনীতি নয় – বরং রোগ। এটি গরু দিয়ে শুরু হয়, তারপর অন্যান্য খাদ্য পশুতে ছড়িয়ে পড়ে – একটি ভাইরাস, মনে হয়, যা মস্তিষ্কে প্রভাব ফেলে, এবং একটি বিশেষভাবে ভয়ানক মৃত্যুর কারণ হয়.... সিনথেটিক খাবার তখন অনেক সস্তা হয়ে গিয়েছিল, আর তুমি যেকোনো স্বাদে এটি পেতে পারতে। পৃ. ৩২–৩৩

সবকিছুর উপরে ছিল হেলেনার স্মৃতি – এবং রহস্য... এটি শুরু হয়েছিল একটি স্বাভাবিক সম্পর্ক হিসেবে, তার অ্যাস্ট্রোট্রেইনিংয়ের শুরুর দিনগুলোতে, কিন্তু বছর ধরে এটি আরও সিরিয়াস হয়ে উঠেছিল। সে যখন বৃহস্পতির উদ্দেশ্যে রওনা দেয়, তার আগে তারা স্থায়ী হওয়ার পরিকল্পনা করেছিল। আর যদি না ফিরতে পারে, হেলেনা চেয়েছিল তার সন্তান ধারণ করতে। তারা যেভাবে পরিকল্পনাটি করেছিল, তার মধ্যে একটা গাম্ভীর্য এবং হাস্যরসের মিশ্রণ ছিল, যা সে এখনো মনে রেখেছে...

তুমি একবার আমাকে অপরাধের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করেছিলে – আমি বলেছিলাম, এমন আগ্রহ রোগগ্রস্ত – সম্ভবত তোমার সময়ের সেই অসহ্য ভীতিকর টেলিভিশন অনুষ্ঠানগুলোর দ্বারা প্রভাবিত – আমি নিজে কখনো কয়েক মিনিটের বেশি দেখতে পারতাম না... ঘৃণাজনক!

হ্যাঁ – অপরাধ। সব সময়ই কিছু... সমাজের কমন শব্দ দূষণের মতো। কী করণীয়? তোমাদের সমাধান – কারাগার। রাষ্ট্র-প্রযোজিত বিকৃতি-কারখানা – একজন বন্দির জন্য গড় পরিবারের আয়ের দশগুণ খরচ! পুরোপুরি পাগলামি... যারা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে আরও কারাগার চায় – তাদের অবশ্যই সাইকোঅ্যানালাইসিস করানো উচিত! তবে ন্যায্যতা বজায় রাখি – ইলেকট্রনিক মনিটরিং ও নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি নিখুঁত না হওয়া পর্যন্ত আসলেই কোনো বিকল্প ছিল না – যখন তা হলো, তখন কারাগারের দেয়াল ভেঙে ফেলার উৎসবে মানুষ যে উল্লাস করেছিল – তার তুলনা শুধু বার্লিন পঞ্চাশ বছর আগে। পৃ. ৩৯

'দুঃখিত,' সে বলল। 'আপনি কমান্ডার পুল, অবশ্যই। কিন্তু আমি নিশ্চিত আমরা আগে কখনো দেখা করিনি।'...সে এই সাক্ষাতে খুশি হয়েছিল, আর জেনে ভালো লাগল যে ড্যানিল স্বাভাবিক সমাজে ফিরে এসেছে। তার প্রাথমিক অপরাধ কুঠার-হত্যাকাণ্ড ছিল নাকি লাইব্রেরি বই সময়মতো ফেরত না দেওয়া ছিল তা তার প্রাক্তন নিয়োগকর্তার চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত নয়; হিসাব চুকানো হয়েছে, খাতা বন্ধ। পৃ. ৭৩

যদিও পুল মাঝে মাঝে তার যৌবনের পুলিশ-ডাকাত নাটকগুলো মিস করত, সে এখন বর্তমান প্রজ্ঞা মেনে নিয়েছিল: রোগগ্রস্ত আচরণের প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ নিজেই একটি মনোরোগ। পৃ. ৭৩

যে-কোনো দেবতুল্য ক্ষমতা ও পরাক্রম যেটা তারাদের বাইরের গহীনে অবস্থান করুক না কেন, পুল নিজেকে মনে করিয়ে দিল, সাধারণ মানুষের জন্য কেবল দুটি জিনিস গুরুত্বপূর্ণ – ভালোবাসা ও মৃত্যু। পৃ. ৮৭

ওদের ছোট্ট মহাবিশ্ব খুবই অল্প বয়সী, আর তাদের দেবতা এখনো শিশু। কিন্তু তাদের বিচার করার জন্য এখনো অনেক তাড়াতাড়ি; যখন আমরা অন্তিম দিনে ফিরে আসব, তখন আমরা বিবেচনা করব কী সংরক্ষণ করা উচিত। পৃ. ৮৮, উপসংহার

সৌরজগতে বহির্জাগতিক নিদর্শন খোঁজা বিজ্ঞানের একটি পুরোপুরি বৈধ শাখা হওয়া উচিত (‘এক্সোআর্কিওলজি?’)। দুর্ভাগ্যবশত, এমন দাবি দ্বারা এটি অনেকটাই অবমূল্যায়িত হয়েছে যে এই নিদর্শন ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে – এবং নাসা ইচ্ছাকৃতভাবে সেগুলো গোপন করেছে! পৃ. ৯৭, স্বীকারোক্তি

সবশেষে, আমি আমার অনেক বৌদ্ধ, খ্রিস্টান, হিন্দু, ইহুদি এবং মুসলিম বন্ধুদের নিশ্চিত করতে চাই যে আমি আন্তরিকভাবে খুশি যে সুযোগ আপনাদের যেটি ধর্ম দিয়েছে তা আপনাদের মানসিক শান্তি (এবং প্রায়ই, যেমন এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান কষ্টেসৃষ্টে স্বীকার করছে, শারীরিক সুস্থতাও) এনেছে। সম্ভবত অর্ধ-পাগল হয়ে সুখী হওয়া, সুস্থবুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে অসুখী হওয়ার চেয়ে ভালো। তবে সবচেয়ে ভালো হলো, সুস্থবুদ্ধিসম্পন্ন এবং সুখী হওয়া। আমাদের উত্তরসূরিরা এই লক্ষ্য অর্জন করতে পারবে কিনা সেটাই ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হবে। প্রকৃতপক্ষে, সেটাই নির্ধারণ করতে পারে আমাদের ভবিষ্যৎ আদৌ আছে কিনা। পৃ. ৯৭, স্বীকারোক্তি

The Collected Stories of Arthur C. Clarke (২০০১)

অর্‌ব দ্বারা প্রকাশিত ট্রেড পেপারব্যাক সংস্করণের পৃষ্ঠা নম্বর; আইএসবিএন 978-0-312-87860-3 প্রথম মুদ্রণ, জানুয়ারি ২০০২

মূল প্রকাশনার বিস্তারিত জানার জন্য দেখুন Arthur C. Clarke's Internet Science Fiction Database page

ধনসম্পদ ও ক্ষমতার কী উপকার, যদি তা one's স্বপ্ন গঠনে ব্যবহৃত না হয়?
- The Wall of Darkness, পৃ. ১১১

তিনি শিল্পীর সেই আবেগটি কিছুটা বুঝতে পারতেন, যখন তার স্বপ্ন বাস্তবতায় রূপ নেয়।
- The Wall of Darkness, পৃ. ১১৪

শুধু অচেনা বলেই কিছু থেকে ভয় পেতে হবে কেন?
- The Wall of Darkness, পৃ. ১১৪

যখন আমি ছোট ছিলাম, ব্রেইলডন, আমার পুরনো শিক্ষক একবার বলেছিলেন যে সময় কখনো সত্যকে ধ্বংস করতে পারে না—এটি কেবল তা কিংবদন্তির মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারে। তিনি ঠিকই বলেছিলেন।
- The Wall of Darkness, পৃ. ১১৪

তিনি নিজেকে বিশ্বাস করাতে চেয়েছিলেন যে কমারে দুষ্ট। এখন তিনি জানতেন তা নয়। এমনকি ইউটোপিয়াতেও, সবসময় কিছু মানুষ থাকবে যাদের জন্য পৃথিবী কিছুই দিতে পারবে না, শুধু দুঃখ আর হতাশা ছাড়া।
- The Lion of Comarre, পৃ. ১৫১

হঠাৎ করেই তার মনে এক এত উজ্জ্বল একটি ধারণা এলো যে তিনি নিশ্চিত ছিলেন এটি কার্যকর হতে পারে না।
- Hide-and-Seek, পৃ. ১৬৬

যথেষ্ট খারাপ কোনো সংবাদ নিজের সত্যতার গ্যারান্টি নিয়ে আসে। কেবল ভালো খবরেরই নিশ্চিতকরণ দরকার হয়।
- Breaking Strain, পৃ. ১৭০

একটা সাধারণ যোগফল করতে কত সময় লাগে, তা বিস্ময়কর—যখন তোমার জীবন তার উপর নির্ভর করে।
- Breaking Strain, পৃ. ১৭২

একটি নিউট্রনই চেইন-রিয়্যাকশন শুরু করে দিতে পারে, যা এক মুহূর্তেই কয়েক মিলিয়ন জীবন এবং প্রজন্মের পরিশ্রম ধ্বংস করে দিতে পারে। তেমনি কিছু তুচ্ছ ঘটনাও একজন মানুষের কাজের ধারা বদলে দিতে পারে এবং তার ভবিষ্যতের পুরো চিত্র পাল্টে দিতে পারে।
- Breaking Strain, পৃ. ১৮১

কিছু পোশাক আছে যা ইচ্ছামতো পরা বা খুলে ফেলা যায় কোনো বড় ক্ষতি ছাড়াই, কেবল সামাজিক মর্যাদা হারানোর ঝুঁকি ছাড়া। কিন্তু স্পেসস্যুট তার মধ্যে পড়ে না।
- Breaking Strain, পৃ. ১৮৪

“তোমার সব তত্ত্বই খুব চতুর,” স্টর্মগ্রেন বলল। “ইচ্ছা করি তুমি এগুলোকে অপাস নম্বর দিতে, যাতে আমি তাল রাখতে পারি। এই তত্ত্বটির আপত্তি—”
- Guardian Angel, পৃ. ২২০

তার আন্দোলনের চরমপন্থীরা নিজেদের পুরোপুরি অযোগ্য প্রমাণ করেছে, এবং অনেকদিন ধরে পৃথিবী তাদের নাম শুনবে না।
- Guardian Angel, পৃ. ২২০

কিছু বিষয় আছে যা শুধুমাত্র সময়ই নিরাময় করতে পারে। দুষ্ট মানুষদের ধ্বংস করা যায়, কিন্তু বিভ্রান্ত ভালো মানুষদের কিছুই করা যায় না।
- Guardian Angel, পৃ. ২২০

পারভিস তাকে এমনভাবে দেখছিল যেন এমন কিছু দেখছে যার আধুনিক অ্যান্টিবায়োটিক যুগে থাকার কোনো অধিকার নেই।
- Silence Please, পৃ. ২৪৭

এমন একটি শব্দ আছে বলে আমি সন্দেহ করি, আর যদি থেকেও থাকে, তবুও থাকা উচিত নয়।
- Silence Please, পৃ. ২৪৭

ভবিষ্যৎ গঠিত হয় অতীতের ধ্বংসাবশেষের উপর; প্রজ্ঞা হলো এই সত্যকে মেনে নেওয়া, এর বিরুদ্ধে লড়া নয়।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৬৫

যাকে ভালোবাসা যায়, সে কখনোই সত্যিকারের অস্তিত্ব রাখে না, বরং তা এক মানসিক প্রক্ষেপণ মাত্র, যা এমন একটি পর্দার উপর ফোকাস করে যাতে বিকৃতি কম হয়।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৬৯

ভালোবাসা পাওয়া দারুণ অনুভবের, কিন্তু তাৎক্ষণিক মুহূর্ত ছাড়িয়ে ভাবলে কিছু অসুবিধাও থাকে। একটি ক্ষণিক ভাবনায় ইরাদনে ভাবল, সে কি জনের প্রতি, ব্রান্টের প্রতি—এমনকি নিজের প্রতিও—ন্যায়বান ছিল? একদিন সিদ্ধান্ত নিতে হবে; চিরকাল তা পিছিয়ে রাখা যাবে না। তবুও সে বুঝতে পারছিল না, কোন ছেলেটিকে সে বেশি পছন্দ করে; এবং সে জানত না, সে আদৌ কাউকে ভালোবাসে কিনা।
কেউ তাকে বলেনি, এবং সে এখনও তা আবিষ্কার করেনি, যে যখন কেউ নিজেকে জিজ্ঞাসা করে “আমি কি সত্যিই প্রেমে পড়েছি?”, তখন উত্তর সবসময়ই হয় “না”।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৮২

কিছু জিনিস আছে যা কোনো পরিমাণ বিশুদ্ধ বুদ্ধিমত্তায় পূর্বানুমান করা যায় না, যা কেবল তিক্ত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে শেখা যায়।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৮৪

বেঁচে থাকা ভালো; তরুণ থাকা আরও ভালো; কিন্তু প্রেমে থাকা সবার সেরা।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৮৪

তবুও, এই ধারণাটিই ছিল সেই অজানা মাস্টারের উদ্দেশ্য, যে চাইলেন নতুন করে জীবন দিতে, এক মৃতপ্রায় কিংবদন্তির ছাই থেকে ফিনিক্সের মতো উঠে এসে। তিনি ধরে রেখেছিলেন, ভবিষ্যতের সব প্রজন্মের দেখার জন্য, সেই সৌন্দর্যকে যার সেবা করা জীবনের উদ্দেশ্য এবং একমাত্র যৌক্তিকতা।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৯২

তুমি হাজার বছর বেঁচে থাকলেও শিল্পী হতে পারবে না। তুমি কেবল একজন বিশেষজ্ঞ, আর তুমি সেটা জানো। যারা পারে—তারা করে, যারা পারে না—তারা সমালোচনা করে।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৯৪

যদিও আমি প্রায়ই বিজ্ঞানীদের নিয়ে মজা করি, তারাই আমাদের মুক্ত করেছে সেই স্থবিরতা থেকে, যা তোমাদের জাতিকে গ্রাস করছিল।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৯৮

মহান শিল্প ও গার্হস্থ্য সুখ একসাথে মিলে না। একসময়, তোমাকে বেছে নিতেই হবে।
- The Road to the Sea, পৃ. ২৯৮

ইতিহাস, বলা হয়ে থাকে, কখনো নিজেকে পুনরাবৃত্ত করে না, তবে ঐতিহাসিক পরিস্থিতি ফিরে আসে।
- Earthlight, পৃ. ৩৪৭

“নির্বন্ধতা কিছু কঠিন সমস্যা তোলে, তাই না? আমি সবসময় বলি, একটি দেশের সভ্যতার মাত্রা ও তার সংবাদপত্রের উপর আরোপিত সীমাবদ্ধতার মধ্যে বিপরীত সম্পর্ক আছে।”
পেছন থেকে এক নিউ ইংল্যান্ড কণ্ঠ বলল: “এই যুক্তিতে, প্যারিস বস্টনের চেয়ে বেশি সভ্য।”
“ঠিক তাই,” উত্তর দিল পারভিস। এবার সে একটি উত্তর অপেক্ষা করল।
“ঠিক আছে,” শান্ত স্বরে বলল নিউ ইংল্যান্ড কণ্ঠ। “আমি তর্ক করছিলাম না। শুধু যাচাই করতে চাচ্ছিলাম।”
- Patent Pending, পৃ. ৫০০

এটম বোমার মতোই, এটি তৈরি হয়েছিল একই ধরনের একাডেমিক গবেষণা থেকে। কখনোই বিজ্ঞানকে অবমূল্যায়ন করো না, ভদ্রলোকেরা। আমি সন্দেহ করি এমন কোনো বিষয় আছে যা এতটাই তাত্ত্বিক, দৈনন্দিন জীবনের সাথে এতটাই দূরবর্তী, যা একদিন দুনিয়াকে না কাঁপিয়ে দিতে পারে।
- Patent Pending, পৃ. ৫০০

ডালাস থেকে আগত ক্যাপ্টেন সান্ডার্স, যিনি কোনো রাজপুত্র দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার ইচ্ছা না রেখেও, সেই বিস্তৃত, বিষণ্ণ চোখ দেখে অপ্রত্যাশিতভাবে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েন। এই চোখগুলো দেখেছে অগণিত সংবর্ধনা ও শোভাযাত্রা, যেগুলোর প্রতি তাদের একটুও আগ্রহ ছিল না, যাদের চোখ কখনো সরকার-পরিকল্পিত রুটের বাইরে যাওয়ার স্বাধীনতা পায়নি। সেই গর্বিত কিন্তু ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, ক্যাপ্টেন সান্ডার্স প্রথমবারের মতো রাজপরিবারের চূড়ান্ত নিঃসঙ্গতা অনুভব করলেন।
- Patent Pending, পৃ. ৫০৮

এখানে একটা নৈতিক শিক্ষা থাকতে পারে। আমি কিছুতেই তা খুঁজে পাচ্ছি না।
- What Goes Up, পৃ. ৫২৯

“তোমরা একদল ডাকাত,” সে একবার বলেছিল। “তোমরা দেখছো কত দ্রুত এই গ্রহের সম্পদ লুটে নেওয়া যায়, আর পরবর্তী প্রজন্মের কথা তোমাদের একটুও ভাবনা নেই।”
“আর পরবর্তী প্রজন্ম আমাদের জন্য কী করেছে?” উত্তর দিয়েছিল ম্যাকেঞ্জি, খুব একটা মৌলিক নয় বটে।
- The Man Who Ploughed the Sea, পৃ. ৬২০

জীবন আসলে কী, সংগঠিত শক্তির এক রূপ ছাড়া?
- Out of the Sun, পৃ. ৬৫৬

এটি আশাব্যঞ্জক শোনালো, আর আমার লোভের সহগ কয়েক পয়েন্ট বেড়ে গেল।
- I Remember Babylon, পৃ. ৭০৫

পুরুষেরা কেন তারকা-গহ্বর অতিক্রম করে এত ব্যয় আর ঝুঁকি নিয়ে ভ্রমণ করে—শুধু একটি ঘূর্ণায়মান ধ্বংসস্তূপে অবতরণ করতে? কারণ একেই তারা একসময় এভারেস্ট, মেরু অঞ্চল, ও পৃথিবীর দূরবর্তী স্থানগুলো জয় করতে চেয়েছিল—দেহের যে রোমাঞ্চ তা হলো অভিযান, আর মনের যে স্থায়ী রোমাঞ্চ তা হলো আবিষ্কার।
- Summertime on Icarus, পৃ. ৭৩০

একটি জাদুঘরের মতো কিছুই নেই মনের প্রশান্তির জন্য, দৈনন্দিন জীবনের সমস্যাগুলোকে সঠিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখার জন্য। এখানে, প্রকৃতির অসীম বৈচিত্র্য ও বিস্ময়ের মাঝে, সে মনে করিয়ে দেয়া সত্যগুলো স্মরণ করলো যা সে ভুলে গিয়েছিল। সে ছিল এই পৃথিবীর লক্ষ কোটি জীবের মধ্যে একজন মাত্র। সম্পূর্ণ মানবজাতি—তার আশা ও ভয়, তার বিজয় ও বোকামি—হয়তো ছিল পৃথিবীর ইতিহাসে এক ক্ষণস্থায়ী ঘটনা মাত্র।
- Death and the Senator, পৃ. ৭৪৪

আমি বলার প্রয়োজন মনে করি না যে আমি অতিপ্রাকৃত বিষয়ে বিশ্বাস করি না; যা ঘটেছে তার একটি স্পষ্ট যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা রয়েছে, যা মনোবিজ্ঞানের সামান্য জ্ঞানসম্পন্ন যে কারো পক্ষে স্পষ্ট।
- Dog Star, পৃ. ৭৮৬

মৃত্যুর ধারণা ছিল সম্পূর্ণ অসামঞ্জস্যপূর্ণ—যেমনটি তা সকল পুরুষের জন্য, চূড়ান্ত মুহূর্ত পর্যন্ত।
- Maelstrom II, পৃ. ৭৮৯

ক্রিস্টিন নিশ্চিতভাবেই কথা বলত, এমনকি তার শ্রোতা যদি একটি বানরই হতো। তার কাছে, যেকোনো নীরবতা ছিল এক ফাঁকা ক্যানভাসের মতো চ্যালেঞ্জ; এটি তার নিজের কণ্ঠে পূর্ণ হতে হতো।
- An Ape About the House, পৃ. ৮০২

এতে জড়িত ভুল যুক্তি হলো: “আমরা আছি; সুতরাং কিছু—যাকে এক্স বলা যায়—আমাদের সৃষ্টি করেছে।” একবার এই অনুমান করা হলে, সেই কল্পিত এক্স-এর বৈশিষ্ট্যগুলোর উপর অসীম কল্পনা চালানো যায়।
কিন্তু পুরো প্রক্রিয়াটি স্পষ্টতই ভুল; কারণ একই যুক্তিতে কিছু একটা এক্সকেও সৃষ্টি করেছে—এবং এভাবে অনন্ত পশ্চাদগমন শুরু হয়, যার বাস্তব জগতে কোনো অর্থ নেই।
- Crusade, পৃ. ৮৭

সময়ের মহাকাব্য

টাইম'স আই (২০০৩)

সহলিখক স্টিফেন বাক্সটার। সকল পৃষ্ঠা সংখ্যা ডেল রে কর্তৃক মে ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত মাস মার্কেট পেপারব্যাক সংস্করণের ১০ম মুদ্রণ থেকে গৃহীত আইএসবিএন 0-345-45247-X

গ্রোভ অনুরোধটি মঞ্জুর করতে ইচ্ছুক ছিলেন। “আমি বুঝতে পারছি না বলেই ধ্বংস হওয়াতে ক্ষতি কোথায়,” তিনি শুষ্কভাবে বললেন। “তার উপর—আপনি বলছেন এটি আপনার দায়িত্ব, ওয়ারেন্ট অফিসার। আমি তা সম্মান করি। সময় আর স্থান তো তোফির মতো গলে যায়, কিন্তু দায়িত্ব স্থায়ী।”
- অধ্যায় ৯, “প্যারাডক্স” (পৃষ্ঠা ৬১-৬২)

আমাদের জানা নেই সামনে কী অপেক্ষা করছে। আমরা এই পরিস্থিতি বেছে নিইনি, এবং যেই প্রাণী বা দুর্ঘটনার কারণে আমরা এখানে আটকে পড়েছি, তারা আমাদের মঙ্গলের বিষয়ে তেমন কিছু ভেবেছে বলে মনে হয় না। আমি বলব, নৈতিক প্রশ্নগুলো এখন তুচ্ছ, এবং বাস্তববাদ-ই এখনকার মূলনীতি।
- অধ্যায় ২১, “জামরুদে প্রত্যাবর্তন” (পৃষ্ঠা ১৮১)

ইউমিনিস জটিল আনুষ্ঠানিকতায় আগ্রহী ছিলেন না; তিনি যথেষ্ট বুদ্ধিমান ছিলেন এসবের জন্য।
- অধ্যায় ৩১, “হ্যাম রেডিও” (পৃষ্ঠা ২৫৫)

কলিয়া বিশ্বাস করতেন মঙ্গোলদের বিস্তার ছিল প্যাথলজিকাল। এটি ছিল এক বিভীষিকাময় প্রতিক্রিয়া-চক্র, চেঙ্গিস খানের অদ্বিতীয় সামরিক প্রতিভা এবং সহজ জয়ের দ্বারা চালিত এক উন্মত্ততা ও ধ্বংসযজ্ঞ যা পরিচিত বিশ্বের অধিকাংশে ছড়িয়ে পড়েছিল।
- অধ্যায় ৩৫, “সংমিশ্রণ” (পৃষ্ঠা ২৮৯)

সে বলে, এমনকি কোনো দেবতাও সময়কে জয় করতে পারে না, কিন্তু নয় শত বছর যেকোনও কারও জন্য যথেষ্ট হওয়ার কথা।
- অধ্যায় ৪১, “জিউস-অ্যামন” (পৃষ্ঠা ৩৩৬)

সানস্টর্ম (২০০৫)

সহলিখক স্টিফেন বাক্সটার। সকল পৃষ্ঠা সংখ্যা ডেল রে কর্তৃক ২০০৬ সালে প্রকাশিত মাস মার্কেট পেপারব্যাক সংস্করণের ১ম মুদ্রণ থেকে গৃহীত আইএসবিএন 0-345-45251-8

জানেন, আমরা এখানে গোপনীয়তার সাথে অভ্যস্ত নই। একে উৎসাহ দেওয়া হয় না। বেঁচে থাকতে হলে আমাদের সবাইকে একসাথে কাজ করতে হয়। গোপনীয়তা ক্ষয়কারী, প্রফেসর, মনোবলের জন্য খারাপ।
- অধ্যায় ৯, “লুনার ডিসেন্ট” (পৃষ্ঠা ৫৩)

এই প্রকল্প আর গণিত ছিল না; এটি প্রকৌশল হয়ে গিয়েছিল।
- অধ্যায় ২১, “শোস্টপার্স” (পৃষ্ঠা ১৫২)

গণতন্ত্র আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। কঠিন সময়ে যদি আমরা এটিকে ফেলে দিই, তাহলে হয়তো আর কখনও তা ফিরে পাব না।
- অধ্যায় ২৪, “বিডিও” (পৃষ্ঠা ১৮২)

এমন উন্মত্ততা সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ আকর্ষণ করত, কিন্তু সৌভাগ্যবশত এখনও তা বিরল ছিল।
- অধ্যায় ২৭, “দ্য টিন লিড” (পৃষ্ঠা ২০৭)

চারপাশের এই অতিরিক্ত ধর্মীয়তা আমাকে ভাবিয়ে তোলে—আপনাকেও কি না?
- অধ্যায় ২৮, “দ্য আর্ক” (পৃষ্ঠা ২১৭)

ফার্স্টবর্ন (২০০৭)

সহলিখক স্টিফেন বাক্সটার। সকল পৃষ্ঠা সংখ্যা ডেল রে কর্তৃক ২০০৮ সালে প্রকাশিত মাস মার্কেট পেপারব্যাক সংস্করণের ১ম মুদ্রণ থেকে গৃহীত আইএসবিএন 978-0-345-49158-9

উপস্থাপনার চাকচিক্য মানেই জ্ঞানের পরিপূর্ণতা নয়।
- অধ্যায় ১৩, “ফর্ট্রেস সোল” (পৃষ্ঠা ৭৭)

যখন ভক্তিপরায়ণ বোকারা ধর্মহীন পৌত্তলিকদের সঙ্গে, যারা জুডিয়ার মালিক, মুখোমুখি হয়, তখন যেটা হয় তাকে কূটনৈতিক সমস্যা বলা যেতে পারে।
- অধ্যায় ২৬, “দ্য স্টোন ম্যান” (পৃষ্ঠা ১৭২)

আপনি বুঝতে পারছেন, এই ঘটনা ঘটার জন্য কতগুলো অসম্ভব জিনিসকে সত্য হতে হয়?
- অধ্যায় ২৯, “আলেক্সেই” (পৃষ্ঠা ১৮৭)

হয়তো এটা পরিপক্ব সংস্কৃতির একটি চিহ্ন—আপনার কী মনে হয় না?—যেখানে গোপন কিছু থাকে না, সত্য বলা হয়, এবং জিনিসগুলো খোলাখুলি আলোচনা হয়।
- অধ্যায় ৪৯, “এরিওসিঙ্ক্রোনাস” (পৃষ্ঠা ৩১৩)

“আপনি খুব বেশি বোঝাই নন, প্রফেসর। ঐসব নথিপত্র কী?”
“তারা তারার মানচিত্র,” তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন। “এটাই আমাদের সভ্যতার প্রকৃত ধন। কয়েকটি বইও আছে—ওহ্, কি ভয়ানক ছিল যে আমরা গ্রন্থাগারগুলো খালি করতে পারিনি! একবার যদি কোনো বই বরফে হারিয়ে যায়, তবে আমাদের অতীতের একটি অংশ চিরতরে হারিয়ে যায়। তবে আমার ব্যক্তিগত জিনিস—হাড়ি-বাসন—সেইগুলো বহন করতে আমার নিজের একদল দাস আছে। তাদের বলা হয় গ্র্যাজুয়েট ছাত্র।”
- অধ্যায় ৫২, “প্যারেড” (পৃষ্ঠা ৩২৭-৩২৮)

The Light of Other Days (২০০০)

মানুষজন মনে করে, যেহেতু আগামীকাল বাড়িটি ভেঙে ফেলা হবে, তাই আজই আসবাবপত্র পুড়িয়ে ফেলা যাক। আমাদের কোনো সমস্যাই অমীমাংস্য নয়... কিন্তু এটা স্পষ্ট যে বেঁচে থাকতে হলে আমাদেরকে এমন বুদ্ধিমত্তা ও নিঃস্বার্থভাবে কাজ করতে হবে যা আমাদের দীর্ঘ ও জটিল ইতিহাসে আজও অধরা।
- অধ্যায় ৪

আমাদের প্রয়োজন এমন একটি যন্ত্র যা আমাদের অন্যজনের দৃষ্টিভঙ্গি দেখতে সাহায্য করবে।
- অধ্যায় ৫

একটি মাত্র পরীক্ষা যা একটি তত্ত্বকে ভুল প্রমাণ করে, সেটি শতটি পরীক্ষার চেয়েও মূল্যবান যা দেখায় তত্ত্বটি হয়তো সত্য হতে পারে।
- অধ্যায় ৬

বিজ্ঞান ধৈর্য দাবি করে।
- অধ্যায় ৬

পুরাণগুলোর চেয়ে এখন যেটা বেশি আগ্রহজনক হয়ে উঠেছে তা হলো এই গবেষণা — কীভাবে সেগুলো গঠিত হয়েছিল অল্প কিছু বা আশাব্যঞ্জক নয় এমন তথ্য থেকে — আসলে অনেক সময় কোনো তথ্য ছাড়াই — এক ধরণের নিঃশব্দ আকাঙ্ক্ষার ষড়যন্ত্রে, যা খুব কম ক্ষেত্রেই কারো সচেতন নিয়ন্ত্রণে ছিল।
- অধ্যায় ১৯

যেভাবে মানুষের স্মৃতি কেবল একটি নিষ্ক্রিয় রেকর্ডার নয় বরং আত্ম-গঠনের একটি যন্ত্র, সেভাবেই ইতিহাস কখনোই অতীতের একটি সরল রেকর্ড নয়, বরং এটি মানুষের গঠনের একটি উপায়।
- অধ্যায় ১৯

যদি WormCam আর কিছু না-ই দেখিয়ে থাকে, অন্তত এটা দেখিয়েছে নির্মম স্পষ্টতায়: বেশিরভাগ মানুষের জীবন ছিল দুঃখজনক ও স্বল্পস্থায়ী, স্বাধীনতা, আনন্দ ও সান্ত্বনা থেকে বঞ্চিত, তাদের আলোর ক্ষণিক উপস্থিতি ছিল একটি শাস্তির মতো সহ্য করার ব্যাপার।
- অধ্যায় ২৬

বিক্রেতারা মজার লাগছিল, কারণ তারা নিষ্ফল মুনাফার পেছনে এতটাই নিবিষ্ট ছিল, অথচ তারা বুঝতেও পারছিল না তাদের নিজের নিকট ভবিষ্যতে রয়েছে ধ্বংসযজ্ঞের যুগ, এবং তাদের নিজস্ব আসন্ন মৃত্যু।
- অধ্যায় ২৬

হয়তো ওই নীহিলিস্ট দার্শনিকরাই ঠিক; হয়তো এটাই মহাবিশ্ব থেকে আমাদের প্রত্যাশা — জীবনের এবং আত্মার এক নিরলস দমন — কারণ বিশ্বের সাম্যাবস্থার চূড়ান্ত রূপ হলো মৃত্যু...
- অধ্যায় ২৮

আমরা সবসময় ভেবেছিলাম জীবন্ত পৃথিবী একটি সৌন্দর্যর বিষয়। তা নয়। জীবনকে শিখতে হয়েছে কীভাবে গ্রহের এলোমেলো ভূতাত্ত্বিক নির্মমতার বিরুদ্ধে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।
- অধ্যায় ২৮

অনিশ্চিত উক্তি

বিতর্কিত

আমাদের জীবনকাল হতে পারে শেষ জীবনকাল যা একটি প্রযুক্তিগত সমাজে বসবাস করবে।
- ইন্টারনেটে ক্লার্কের নামে এটিকে বলা হয়েছে, এটি আইজ্যাক আসিমভ এর নামেও প্রকাশিত কাজগুলিতে উল্লেখিত হয়েছে।

বাইরের মহাকাশে বুদ্ধিমান জীবন থাকার সেরা প্রমাণ হল যে তা এখানে আসেনি।
আমি জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাস করি না; আমি একজন সেগিটেরিয়াস এবং আমরা সংশয়বাদী।
মানব বিচারকরা দয়া দেখাতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতির আইন বিপরীতে, কোনো আপিল নেই।
- The Arthur C. Clarke Foundation।^[৫]

তাঁর সম্পর্কে উক্তি

আমরা আরেকজন বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখকের ভাবনার তুলনায় এতদূর এগোইনি। আমি বলতে চাই আর্থার ক্লার্ককে... আমি তার ভাবনার ভালো অংশগুলোর পক্ষে ছিলাম। মহাকাশ ভ্রমণের বৃহত্তর ধারণা এবং প্রায় সাধারণ মহাকাশ ভ্রমণের ধারণা। আমি ষাটের দশকে মহাকাশ প্রতিযোগিতার সময় বড় হয়েছি, এবং এটি ছিল একটি যুদ্ধ ছাড়াই একটি পথ খুঁজে বের করার একটি অসাধারণ উপায়। আমরা প্রযুক্তিগত উৎসাহ পেয়েছি, এবং আমরা সোভিয়েত ইউনিয়নের সাথে প্রতিযোগিতা করেছি, কিন্তু আমরা কখনোই সেই পারমাণবিক যুদ্ধে জড়াইনি। পরিবর্তে আমরা একে অপরের সাথে চাঁদে পৌঁছানোর প্রতিযোগিতা করেছি, এবং আমি মনে করি মহাকাশ এখনো অনেক প্রযুক্তিগত প্রচেষ্টা অর্জনের একটি উপায়, যাতে কাউকে আঘাত না করতে হয়।
- ২০০১ সালের সাক্ষাৎকার Conversations with Octavia Butler-এ

একজন ইংরেজ বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখক একবার বলেছিলেন, "কখনো কখনো আমি মনে করি আমরা মহাবিশ্বে একা, আর কখনো কখনো মনে করি আমরা একা নই। যে কোনো ক্ষেত্রেই এই ধারণাটি বেশ চমকপ্রদ।" ... আমি বলব আমি তার সাথে একমত।
- Stanley Kubrick, একজন লেখকের উক্তি, যিনি সাধারণত ক্লার্ক বলে ধরা হয়, ১৯৬৬ সালে জেরেমি বার্নস্টাইনের সাথে সাক্ষাৎকারে; পরবর্তীতে Stanley Kubrick: Interviews-এ প্রকাশিত, জিন ডি. ফিলিপস সম্পাদিত, পৃ. ৩৫। এটি কখনো কখনো প্রকাশিত কাজে সরাসরি ক্লার্কের উক্তি হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে, এবং এটি উপরে উল্লিখিত একটি উক্তির সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ: "দুটি সম্ভাবনা রয়েছে: হয় আমরা মহাবিশ্বে একা, নয় আমরা একা নই। উভয়ই সমানভাবে ভয়ঙ্কর।" ^[৬]

১৯৯১ সালে প্রকাশিত "Credo" নামক একটি প্রবন্ধে, ক্লার্ক একটি বিশ্বাস ব্যবস্থা তুলে ধরেন দুটি ঈশ্বরের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য করে: আলফা, যিনি "কিছু অস্পষ্টভাবে বর্ণিত পরকালে ভালো এবং মন্দের পুরস্কার দেন," এবং ওমেগা, "সবকিছুর স্রষ্টা ... অনেক বেশি আকর্ষণীয় চরিত্র এবং এত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।" ক্লার্ক লেখেন, "কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে বিস্ময় অনুভব না করে পারে না। বিস্ফুরিত সুপারনোভা এবং ছুটন্ত গ্যালাক্সির মন-বিস্ময়কর দৃশ্য কিছুটা ব্যাখ্যার দাবি করে।"
- Frank Houston in ^[৭] (৭ মার্চ ২০০০)

এটি উল্লেখযোগ্য যে এমনকি বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক লেখকদের জন্যও একটি অজানা ভবিষ্যৎ কল্পনা করা এবং গ্রহণ করা কতটা অত্যন্ত কঠিন ছিল। Childhood's End-এর সমাপ্তিতে, ইংরেজ লেখক এবং বিজ্ঞানী আর্থার ক্লার্ক লিখেছিলেন: "তারাগুলো মানুষের জন্য নয়।"
- Margaret Mead Culture and Commitment: A Study of the Generation Gap (১৯৭০) ^[৮]

ক্লার্কের নীতিগুলির উপর ভাষ্য বা উদ্ভূত বিষয়

যেকোনো যথেষ্ট উন্নত প্রযুক্তি জাদুর মতো অভিন্ন।

প্রথম নীতি

যখন, তবে, সাধারণ জনগণ একটি ধারণার পক্ষে সমবেত হয় যা বিশিষ্ট কিন্তু প্রবীণ বিজ্ঞানীদের দ্বারা নিন্দিত হয় এবং সেই ধারণাকে প্রবল উৎসাহ ও আবেগের সাথে সমর্থন করে — তখন বিশিষ্ট কিন্তু প্রবীণ বিজ্ঞানীরা সম্ভবত ঠিকই থাকেন।
- Isaac Asimov, Magazine of Fantasy & Science Fiction-এ (‘Asimov’s Corollary’, ফেব্রুয়ারি ১৯৭৭ সংখ্যা, ‘Quasar, Quasar, Burning Bright’ নামক F & SF প্রবন্ধ সংকলনে সংকলিত, পৃষ্ঠা ২১২, Avon Discus Books, প্রকাশিত জুন, ১৯৭৯।) ^[৯]

যখন একজন কর্মকর্তা কিছু মিথ্যা বলে ঘোষণা করেন, তখন সম্ভাবনা থাকে যে তা মিথ্যা। যখন তিনি বলেন এটি অবশ্যই মিথ্যা, তখন সম্ভাবনা থাকে যে তা সত্য। ... অতিরিক্ত জোর দেওয়া পিনোকিওর নাকের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
- Jack Rosenthal, “On Language: Frame of Mind” in The New York Times Magazine (২১ সেপ্টেম্বর ১৯৯৪) ^[১০]

তৃতীয় নীতি

যেকোনো যথেষ্ট উন্নত জাদু প্রযুক্তি থেকে অভিন্ন।
- অজ্ঞাত উক্তি, এটি ক্লার্কের তিনটি নীতি-র তৃতীয় নীতির উল্টো: “যেকোনো যথেষ্ট উন্নত প্রযুক্তি জাদুর মতো অভিন্ন।” এটিকে কেউ কেউ “Niven’s Law” বলে এবং Larry Niven-এর কাছে আরোপ করেছেন, আবার কেউ কেউ Terry Pratchett-এর কাছে আরোপ করেছেন, কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই মূল উৎসের কোনো উল্লেখ ছাড়া — এখন পর্যন্ত পাওয়া প্রাচীনতম উল্লেখটি হল Pennsylvania Folklore Society-র Keystone Folklore (১৯৮৪)-এ একটি অজ্ঞাতনামা উক্তি।

যে প্রযুক্তি জাদুর থেকে পৃথক করা যায়, তা যথেষ্ট উন্নত নয়।
- Barry Gehm, Stan Schmidt-এর উদ্ধৃতিতে Analog magazine (১৯৯১) ^[১১]

যে প্রযুক্তি জাদুকরী মনে হয় না, তা যথেষ্ট উন্নত নয়।
- Gregory Benford, Foundation's Fear (১৯৯৭)-এ ^[১২]

যেকোনো যথেষ্ট উন্নত প্রযুক্তি প্রকৃতি থেকে অভিন্ন।
- Karl Schroeder-এর কাছে আরোপিত

ক্লার্কের তৃতীয় নীতি উল্টো দিকে কাজ করে না। যেহেতু “যেকোনো যথেষ্ট উন্নত প্রযুক্তি জাদুর মতো অভিন্ন,” তা থেকে এটা অনুসরণ করে না যে “যেকোনো জাদুকরী দাবি যে কেউ যেকোনো সময়ে করতে পারে, তা ভবিষ্যতে কোনো প্রযুক্তিগত অগ্রগতির মতো অভিন্ন।” ... স্বীকার করতে হবে, এমন কিছু ঘটনা ঘটেছে যখন প্রামাণিক, আত্মম্ভরী সন্দেহবাদীরা তাদের জীবদ্দশায় মুখে ডিম নিয়ে ফিরে এসেছেন। কিন্তু এমন আরো অনেক বেশি ঘটনা ঘটেছে যখন জাদুকরী দাবিগুলো কখনোই প্রমাণিত হয়নি। একটি আপাত জাদুকরী দাবি শেষ পর্যন্ত সত্য হতে পারে। যেকোনো যুগে এত বেশি জাদুকরী দাবি আছে, বা থাকতে পারে। সবগুলো সত্য হতে পারে না; অনেকগুলো পরস্পরবিরোধী। আমাদের কাছে এমন কোনো কারণ নেই যে, শুধু বসে একটি জাদুকরী দাবি কল্পনা করার মাধ্যমে, আমরা তাকে ভবিষ্যতের কোনো প্রযুক্তিতে সত্য করে তুলব। আজ যেসব বিষয় আমাদের অবাক করবে, তার মধ্যে কিছু ভবিষ্যতে সত্য হবে। কিন্তু আজ যেসব বিষয় আমাদের অবাক করবে, তার মধ্যে অনেক কিছুই কখনোই সত্য হবে না।
- Richard Dawkins, “Putting Away Childish Things” in The Skeptical Inquirer (জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৯৫) ^[১৩]

আরও

তথ্যসূত্র

বহিঃসংযোগ

[1] Full text in 10 Story Fantasy, Vol. 1, No. 1 (Spring 1951), p. 41

[2] ttp://www.ent.mrt.ac.lk/~rohan/career/projects/sundial/sundial.html

[3] ttp://web.archive.org/web/20021201214228/http://www.scifi.com/transcripts/aclarke.txt

[4] ttps://archive.org/details/3001-the-final-odyssey

[5] ttp://www.clarkefoundation.org/about-sir-arthur/sir-arthurs-quotations/

[6] ttps://www.google.com/books/edition/Stanley_Kubrick/Gz8mAQAAIAAJ

[7] ttp://archive.salon.com/people/bc/2000/03/07/clarke/print.html

[8] ttps://www.google.com/books/edition/Culture_and_Commitment/1Q4YAAAAIAAJ

[9] ttps://www.google.com/books/edition/Quasar_Quasar_Burning_Bright/1s0FAQAAIAAJ

[10] ttps://www.nytimes.com/1994/09/21/magazine/on-language-frame-of-mind.html

[11] ttps://www.google.com/books/edition/Analog_Science_Fiction_Science_Fact/3k4FAQAAIAAJ

[12] ttps://www.google.com/books/edition/Foundation_s_Fear/0Z0FAQAAIAAJ

[13] ttps://www.google.com/books/edition/The_Skeptical_Inquirer/9Z0FAQAAIAAJ

[১]

[২]

[৩]

[৪]

[৫]

[৬]

[৭]

[৮]

[৯]

[১০]

[১১]

[১২]

[১৩]