বিষয়বস্তুতে চলুন

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

উইকিউক্তি, মুক্ত উক্তি-উদ্ধৃতির সংকলন থেকে
সত্যিই একটি মজার বই লিখতে হলে একজন মানুষকে অনেক ধকল সহ্য করতে হয়।

আর্নেস্ট মিলার হেমিংওয়ে (২১ জুলাই, ১৮৯৯ – ২ জুলাই, ১৯৬১) ছিলেন একজন আমেরিকান ঔপন্যাসিক, ছোটগল্প লেখক এবং সাংবাদিক। তার মিতব্যয়ী এবং সংক্ষিপ্ত লিখনশৈলী বিংশ শতাব্দীর কথাসাহিত্যে গভীর প্রভাব ফেলেছিল। অন্যদিকে, তার রোমাঞ্চকর জীবন ও জনমানসে থাকা তার ভাবমূর্তি পরবর্তী প্রজন্মকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছে। হেমিংওয়ে ১৯২০ দশকের মাঝামাঝি থেকে ১৯৫০ দশকের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে তার অধিকাংশ কাজ সম্পন্ন করেন এবং ১৯৫৪ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তিনি সাতটি উপন্যাস, ছয়টি ছোটগল্প সংকলন এবং দুটি নন-ফিকশন গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর আরও তিনটি উপন্যাস, চারটি ছোটগল্প সংকলন এবং তিনটি নন-ফিকশন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তার অনেক কাজই আমেরিকান সাহিত্যের ধ্রুপদী নিদর্শন হিসেবে বিবেচিত হয়।


উক্তি

[সম্পাদনা]
  • মোহমুক্ত যৌবনের সেই সুখী দিনগুলোতে মৃত্যুবরণ করা এবং আলোর দ্যুতির মাঝে বিদায় নেওয়া অনেক ভালো। শরীর জরাজীর্ণ ও বৃদ্ধ হওয়া এবং সব মোহ ভেঙে যাওয়ার চেয়ে এটি অনেক শ্রেয়।
    • পরিবারের কাছে লেখা চিঠি (১৮ অক্টোবর ১৯১৮)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত। এটি ১৬ নভেম্বর ১৯১৮ সালে দ্য ওক পার্কার (ওক পার্ক, ইলিনয়ে) প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সময়ে হেমিংওয়ের বয়স ছিল মাত্র ১৯ বছর। রেড ক্রসের স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে সম্মুখ সমরে কাজ করার সময় আহত হয়ে তিনি তখন সুস্থ হচ্ছিলেন।
  • সুইজারল্যান্ড একটি ছোট ও খাড়া দেশ। এটি আড়াআড়ি প্রসারের চেয়ে উঁচু-নিচুই বেশি। এখানে সব জায়গায় কুক্কু ঘড়ির স্থাপত্যশৈলীতে তৈরি বড় বড় বাদামী রঙের হোটেল ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।
    • দ্য টরন্টো স্টার উইকলি (৪ মার্চ ১৯২২)
  • মাছ ধরার সময় ঠিক পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে থাকা আর প্রেমিকার কাছে চিঠি লেখার সময় কেউ ঘাড়ের ওপর দিয়ে উঁকি দেওয়া, দুটোই সমান বিরক্তিকর।
    • "ইউরোপে ট্রাউট মাছ ধরা", দ্য টরন্টো স্টার উইকলি (১৭ নভেম্বর ১৯২৩)
  • সাহিত্য গোল্লায় যাক।
    • এজরা পাউন্ডের কাছে লেখা চিঠি (১৯২৪)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১), পৃষ্ঠা ১১৩ প্রকাশিত।
  • একটি সত্যিকারের হাসির বই লিখতে হলে একজন মানুষকে অনেক কষ্ট সইতে হয়।
    • চিঠি (৬ ডিসেম্বর ১৯২৪)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
যুগ চেয়েছিল আমরা নাচি
আর আমাদের লোহার প্যান্টে আটকে দিল।
অবশেষে যুগকে তাই দেওয়া হলো
যা সে দাবি করেছিল।
  • যুগ চেয়েছিল আমরা নাচি
    আর আমাদের লোহার প্যান্টে আটকে দিল।
    অবশেষে যুগকে তাই দেওয়া হলো
    যা সে দাবি করেছিল।
    • "দ্য এজ ডিমান্ডেড", ডার কুয়ারশনিট (ফেব্রুয়ারি ১৯২৫)। নোয়েল রাইলি ফিচ-এর সিলভিয়া বিচ অ্যান্ড দ্য লস্ট জেনারেশন (১৯৮৩) উদ্ধৃত।
  • বিরামচিহ্ন সম্পর্কে আমার ধারণা হলো এটি যতটা সম্ভব প্রচলিত হওয়া উচিত। গল্ফ খেলায় যদি পুটিং গ্রিনে ক্রোকেট ম্যালট বা বিলিয়ার্ড কিউ ব্যবহার করতে দেওয়া হতো, তবে খেলার মজা নষ্ট হয়ে যেত। নিজের উদ্ভাবন নিয়ে আসার আগে সাধারণ সরঞ্জাম দিয়ে আপনি যে অন্যদের চেয়ে ভালো করতে পারেন, তা প্রমাণ করা উচিত।
    • চিঠি (১৫ মে ১৯২৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • ঈশ্বর জানেন, যাদের কাজই হলো বিভিন্ন বিষয়ে নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গি জাহির করা, সেই পেশাদার সমালোচকরা আমাকে অসুস্থ করে তোলে; তারা সাহিত্যের তাঁবেদার নপুংসক। তারা এমনকি বারবনিতাও হতে পারে না। তারা সবাই গুণী এবং বন্ধ্যা। তারা অত্যন্ত হিতৈষী এবং উচ্চমনা হলেও আসলে সবাই চাটুকার।
    • শেরউড অ্যান্ডারসনের কাছে লেখা চিঠি (২৩ মে ১৯২৫); কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • আমি ভাবি তোমার স্বর্গের ধারণা কেমন হবে। ধনী একপত্নীনিষ্টদের দিয়ে ঠাসা এক সুন্দর শূন্যতা। সেখানে সব ক্ষমতাধর ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের সদস্যরা মদ্যপান করে নিজেদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবে। আর নরক সম্ভবত হবে মদহীন এবং পেটের ব্যথায় ভোগা দরিদ্র বহুপত্নীনিষ্টদের দিয়ে ঠাসা এক কুৎসিত শূন্যতা।
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা চিঠি (১ জুলাই ১৯২৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • আমার কাছে স্বর্গ মানে হবে একটি বড় ষাঁড়ের লড়াইয়ের মাঠ। সেখানে আমার জন্য দুটি আসন বরাদ্দ থাকবে। বাইরে একটি ট্রাউট মাছ ধরার নদী থাকবে যেখানে অন্য কারও মাছ ধরার অনুমতি থাকবে না। শহরে দুটি সুন্দর বাড়ি থাকবে। একটিতে স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে একপত্নীনিষ্ঠভাবে সুখে থাকব। অন্য বাড়িতে নয়টি ভিন্ন তলায় আমার নয়জন সুন্দরী রক্ষিতা থাকবে। একটি বাড়িতে প্রতিটি তলার টয়লেটে নরম টিস্যু পেপারে ছাপা ডায়াল পত্রিকার কপি থাকবে। অন্য বাড়িতে আমরা আমেরিকান মার্কারি এবং নিউ রিপাবলিক ব্যবহার করব।
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা চিঠি (১ জুলাই ১৯২৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • স্পেনের পামপ্লোনার হোটেল কুইন্টানায় আমাকে লিখো। নাকি তোমার চিঠি লিখতে ভালো লাগে না? আমার লাগে, কারণ কাজ থেকে দূরে থাকার এটি একটি চমৎকার উপায়। এতে মনে হয় কিছু একটা করা হয়েছে।
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা চিঠি (১ জুলাই ১৯২৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • আমি গালিগালাজ কমানোর চেষ্টা করেছি। তবে বইটি লেখার সময় আমি এত গালি কমিয়েছি যে এখন আর কমানোর কিছু নেই। সম্ভবত আমাদের এটিকে একটি অশ্লীল বই হিসেবেই ধরে নিতে হবে। আশা করি পরবর্তী বইটি কম অশ্লীল বা হয়তো বেশি পবিত্র হবে।
    • তাঁর বই দ্য সান অলসো রাইজেস সম্পর্কে লেখা চিঠি (২১ আগস্ট ১৯২৬)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
শরৎকালে যুদ্ধ সবসময়ই ছিল কিন্তু আমরা আর যুদ্ধে যেতাম না।
  • শরৎকালে যুদ্ধ সবসময়ই ছিল কিন্তু আমরা আর যুদ্ধে যেতাম না।
    • মেন উইদাউট উইমেন (১৯২৭) বইয়ের "ইন অ্যানাদার কান্ট্রি" গল্পে।
  • ‘এটি তার আত্মরক্ষার বোধ।’ ‘ইতালীয়দের মহান বোধ।’ ‘ইতালীয়দের শ্রেষ্ঠ বোধ।’
    • মেন উইদাউট উইমেন (১৯২৭) বইয়ের "কে টি ডিচে লা পাত্রিয়া?" গল্পে।
  • শোনো ফিটজ, আমি সেই বাইবেলটি পুরোটা পড়েছি। এটি খুব ছোট অক্ষরে ছাপা ছিল। ‘একলেসিয়াস্টিকস’ বইটি পেয়ে আমি উপস্থিত সবার সামনে সেটি জোরে জোরে পড়লাম। শীঘ্রই আমি একা হয়ে গেলাম এবং সেই অভিশপ্ত বাইবেলকে গালি দিতে শুরু করলাম। কারণ এতে কোনো শিরোনাম ছিল না। যদিও তোমার শোনা প্রায় প্রতিটি ভালো শিরোনামের উৎস আমি সেখানেই পেয়েছি। কিন্তু কিপলিং সহ অন্য ছেলেরা আমার আগেই সেখানে পৌঁছে সব ভালো শিরোনামগুলো হাতিয়ে নিয়েছে। তাই আমি বইটির নাম দিলাম মেন উইদাউট উইমেন। আশা করি ভ্যাসার কলেজের মেয়েদের কাছে এটি ভালো বিক্রি হবে।
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা চিঠি (১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৭)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
একটি বইয়ের ভালো অংশগুলো লেখকের ভাগ্যক্রমে শোনা কোনো কথা হতে পারে। আবার এটি তার অভিশপ্ত জীবনের ধ্বংসস্তূপও হতে পারে, দুটোই সমান মূল্যবান।
  • একটি বইয়ের ভালো অংশগুলো লেখকের ভাগ্যক্রমে শোনা কোনো কথা হতে পারে। আবার এটি তার অভিশপ্ত জীবনের ধ্বংসস্তূপও হতে পারে, দুটোই সমান মূল্যবান।
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা চিঠি (৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৯) কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • লেখাটি আদৌ ভালো হচ্ছে কি না, এই নিয়ে যে ভয়াবহ বিষণ্ণতা তৈরি হয়, তাকেই বলা হয় 'শিল্পীর পুরস্কার'।
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা চিঠি (১৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৯) কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • চাপের মুখেও মার্জিত থাকা
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা একটি চিঠিতে (২০ এপ্রিল ১৯২৬) হেমিংওয়ের বিখ্যাত উক্তি। এটি কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত হয়েছে। চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন যে তিনি "সাহস নয়, অন্য কিছুর কথা বোঝাচ্ছেন।" পরবর্তীতে ডরোথি পার্কার ৩০ নভেম্বর ১৯২৯ নিউ ইয়র্কার পত্রিকায় হেমিংওয়ের জীবনচিত্র "দ্য আর্টিস্টস রিওয়ার্ডে" এই শব্দগুচ্ছ ব্যবহার করেন: "‘সাহস’ বলতে আপনি ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছেন?" আর্নেস্ট হেমিংওয়ে বলেছিলেন, "আমি চাপের মুখে মার্জিত থাকার কথা বুঝিয়েছি।"
  • আমি জানি সন্ন্যাসীরা রাতে মৈথুন করে
    পোষা বিড়ালরা সঙ্গম করে
    কিছু মেয়ে কামড় দেয়
    তবুও
    সব ঠিক করতে
    আমি কী করতে পারি?
    • দ্য সাপ্রেসড পোয়েমস (১৯২৯) বইয়ের "দ্য আর্নেস্ট লিবারেলস ল্যামেন্ট" (১৯২৪)।
আমি পাঁচজন নারী, স্পেনীয় প্রজাতন্ত্র এবং চতুর্থ পদাতিক ডিভিশনের প্রেমে (সত্যিই) পড়েছি।
  • বিশাল কিছু করা পরিহার করো। মহাকাব্যিক চিন্তা বর্জন করো। যেসব ছেলেরা বড় ছবি আঁকতে পারে, তারা দারুণ ছোট ছবিও আঁকতে পারে।
    • চিঠি (৫–৬ জানুয়ারি ১৯৩২)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • উড়ন্ত একটি পাখি শিকার করতে পারলে আপনি সব উড়ন্ত পাখিই শিকার করেছেন। তারা সবাই আলাদা এবং আলাদাভাবে ওড়ে। তবে অনুভূতিটা একই এবং শেষেরটি প্রথমটির মতোই ভালো।
    • উইনার টেক নাথিং (১৯৩২) বইয়ের "ফাদারস অ্যান্ড সানস" গল্পের নিক অ্যাডামস।
  • আমাদের নাথিং যিনি নাথিংয়ে আছেন, নাথিং-ই হোক তোমার নাম, তোমার রাজ্য হোক নাথিং, তোমার ইচ্ছা যেন নাথিং হয় যেমনটা নাথিংয়ে আছে। আমাদের প্রতিদিনের নাথিং আমাদের দাও। আমাদের নাথিং আমাদের কাছে ফিরিয়ে দাও যেমনটা আমরা আমাদের নাথিংদের দিই। আমাদের নাথিংয়ে ফেলো না বরং নাথিং থেকে মুক্তি দাও। শোনো হে শূন্যতা, তুমি শূন্যতায় পূর্ণ।
    • উইনার টেক নাথিং (১৯৩২) বইয়ের "আ ক্লিন, ওয়েল-লাইটেড প্লেস" গল্পের বৃদ্ধ ওয়েটার।
  • সেরা সময়ে আমাদের এটাই করার কথা—সবকিছু কল্পনা করে নেওয়া। তবে এমন সত্যভাবে কল্পনা করা যাতে পরে ঠিক সেভাবেই ঘটে।
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা চিঠি (২৮ মে ১৯৩৪)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • এই তো লেখাটি। আপনি যদি 'ব্যভিচার করা' শব্দটি ব্যবহার করতে না পারেন, তবে কি 'সহবাস করা' লিখতে পারেন? তাও না পারলে 'সহ-অভ্যাস' কি লেখা যাবে? সেটিও সম্ভব না হলে সম্ভবত 'পরিপূর্ণ' বলতে হবে। আপনার নিজস্ব রুচি ও বিচারবুদ্ধি ব্যবহার করুন।
    • এস্কয়ার সম্পাদক আর্নল্ড গিনরিচের কাছে লেখা চিঠি (১১ এপ্রিল ১৯৩৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • তুমি কি পান করো না? আমি লক্ষ্য করেছি তুমি বোতল সম্পর্কে তাচ্ছিল্য করে কথা বলো। আমি পনেরো বছর বয়স থেকে পান করছি এবং খুব কম জিনিসই আমাকে এর চেয়ে বেশি আনন্দ দিয়েছে। যখন তুমি সারাদিন মাথা খাটিয়ে কঠোর পরিশ্রম করো এবং জানো যে পরের দিন আবারও কাজ করতে হবে, তখন হুইস্কির মতো আর কী তোমার চিন্তাভাবনা বদলে দিতে পারে? যখন তোমার শীত লাগে এবং তুমি ভিজে যাও, তখন আর কী তোমাকে উষ্ণ করতে পারে? আক্রমণের আগে রাম যে সাময়িক প্রশান্তি দেয়, তা কি অন্য কিছু দিতে পারে? এটি কেবল লেখার সময় বা লড়াই করার সময় ভালো নয়। ওই কাজগুলো মাথা ঠান্ডা রেখে করতে হয়। কিন্তু এটি আমার লক্ষ্যভেদে সাহায্য করে। আধুনিক জীবনও অনেক সময় একটি যান্ত্রিক নিপীড়ন আর মদ হলো একমাত্র যান্ত্রিক মুক্তি।
    • সমালোচক, কবি ও অনুবাদক ইভান কাশকিন-এর কাছে লেখা চিঠির পুনশ্চ (১৯ আগস্ট ১৯৩৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • সবাই এখন এই বলে ভয় দেখানোর চেষ্টা করে যে কমিউনিস্ট না হলে বা মার্ক্সবাদী দৃষ্টিভঙ্গি না থাকলে কোনো বন্ধু থাকবে না এবং একা থাকতে হবে। তারা মনে করে একা থাকা খুব ভয়াবহ কিছু। আমি অনেক বন্ধুর চেয়ে একজন সৎ বন্ধু থাকাকেই শ্রেয় মনে করি।
    • ইভান কাশকিনের কাছে লেখা চিঠি, ১৯ আগস্ট ১৯৩৫। স্যান্ড্রা স্প্যানিয়ার, ভার্না কেল এবং মিরিয়াম বি. ম্যান্ডেল সম্পাদিত দ্য লেটারস অফ আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, ভলিউম ৬, ১৯৩৪-১৯৩৬, কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস, ২০২৪, পৃষ্ঠা ৩৩৩।
  • আমি এখন কমিউনিস্ট হতে পারছি না কারণ আমি কেবল একটি জিনিসেই বিশ্বাস করি স্বাধীনতা। প্রথমে আমি নিজের খেয়াল রাখব এবং কাজ করব। তারপর পরিবারের যত্ন নেব। এরপর প্রতিবেশীকে সাহায্য করব। কিন্তু রাষ্ট্র নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। রাষ্ট্র মানেই আমার কাছে অন্যায্য কর। আমি সরকারের ন্যূনতম হস্তক্ষেপে বিশ্বাসী।
    • ইভান কাশকিনের কাছে লেখা চিঠি, ১৯ আগস্ট ১৯৩৫। দ্য লেটারস অফ আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, ভলিউম ৬, পৃষ্ঠা ৩৩৩।
  • একজন লেখক একজন জিপসির মতো। কোনো সরকারের প্রতি তার আনুগত্য নেই। তিনি ভালো লেখক হলে কখনোই নিজের দেশের সরকারকে পছন্দ করবেন না। তার হাত সরকারের বিরুদ্ধে থাকবে এবং সরকারও তার বিরোধী হবে। ব্যুরোক্রাসি সম্পর্কে কেউ একবার ভালোভাবে জানলে সে এটিকে ঘৃণা করবেই। কারণ একটি নির্দিষ্ট আকারের পর এটি অন্যায্য হতে বাধ্য।
    • ইভান কাশকিনের কাছে লেখা চিঠি, ১৯ আগস্ট ১৯৩৫। দ্য লেটারস অফ আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, ভলিউম ৬, পৃষ্ঠা ৩৩৪।
  • আমি অনেক দেশপ্রেমিক দেখেছি। অনেক বেশি আঘাত পেলে তারা সাধারণ মানুষের মতোই মারা যায়। মৃত্যুর পর তাদের দেশপ্রেম কেবল লোকগাথার জন্য ভালো থাকে। কিন্তু এটি তাদের গদ্যের জন্য ক্ষতিকর এবং তাদের দিয়ে খারাপ কবিতা লেখায়। আপনি যদি মহান দেশপ্রেমিক হতে চান, তবে জীবন ও কাজ পচে যাওয়ার আগেই মৃত্যুবরণ করা ভালো।
    • চিঠি (১২ জানুয়ারি ১৯৩৬)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • নিশ্চিতভাবেই মানুষ শিকারের মতো অন্য কোনো শিকার নেই। যারা দীর্ঘকাল সশস্ত্র মানুষ শিকার করেছেন এবং এটি পছন্দ করেছেন, তারা পরবর্তীতে অন্য কিছুতে আর আনন্দ পান না।
    • "অন দ্য ব্লু ওয়াটার" (এপ্রিল ১৯৩৬)-এর ভূমিকা।
কিলিমাঞ্জারো ১৯,৭১০ ফুট উঁচু একটি তুষারাবৃত পাহাড়। বলা হয় এটি আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত। মাসাইরা এর পশ্চিম চূড়াকে বলে "নগাজে নগাই" বা ঈশ্বরের ঘর। পশ্চিম চূড়ার কাছে একটি চিতাবাঘের শুকনো ও হিমায়িত মৃতদেহ পড়ে আছে। চিতাবাঘটি ওই উচ্চতায় কী খুঁজছিল, তা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারেনি।
  • কিলিমাঞ্জারো ১৯,৭১০ ফুট উঁচু একটি তুষারাবৃত পাহাড়। বলা হয় এটি আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত। মাসাইরা এর পশ্চিম চূড়াকে বলে "নগাজে নগাই" বা ঈশ্বরের ঘর। পশ্চিম চূড়ার কাছে একটি চিতাবাঘের শুকনো ও হিমায়িত মৃতদেহ পড়ে আছে। চিতাবাঘটি ওই উচ্চতায় কী খুঁজছিল, তা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারেনি।
    • "দ্য স্নোস অফ কিলিমাঞ্জারো", প্রথমে এস্কয়ারে (আগস্ট ১৯৩৬) প্রকাশিত। পরে দ্য ফিফথ কলাম অ্যান্ড দ্য ফার্স্ট ফর্টি-নাইন স্টোরিজ (১৯৩৮) প্রকাশিত।
  • আপনি যেভাবে জীবনধারণ করেন, সেখানেই আপনার প্রতিভা লুকিয়ে থাকে।
    • "দ্য স্নোস অফ কিলিমাঞ্জারো", প্রথমে এস্কয়ার (আগস্ট ১৯৩৬) প্রকাশিত।
  • ধনীরা খুব একঘেয়ে ছিল। তারা খুব বেশি মদ খেত অথবা খুব বেশি ব্যাকগ্যামন খেলত। তারা বিরক্তিকর এবং একই কথার পুনরাবৃত্তি করত। তার বেচারা জুলিয়ান এবং ধনীদের প্রতি তার রোমান্টিক ভক্তির কথা মনে পড়ল। জুলিয়ান একবার একটি গল্প শুরু করেছিল এভাবে, "খুব ধনীরা তোমাদের এবং আমার থেকে আলাদা।" আর কেউ একজন জুলিয়ানকে বলেছিল, "হ্যাঁ, তাদের কাছে টাকা বেশি আছে।"
    • "দ্য স্নোস অফ কিলিমাঞ্জারো", প্রথমে এস্কয়ারে (আগস্ট ১৯৩৬) প্রকাশিত। মূলত এস্কয়ারে "জুলিয়ান" হিসেবে এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের নাম উল্লেখ ছিল। ফিটজেরাল্ড "দ্য রিচ বয়" (১৯২৬) গল্পে লিখেছিলেন: "আমি তোমাদের ধনীদের সম্পর্কে বলি। তারা তোমাদের এবং আমার থেকে আলাদা..."। ফিটজেরাল্ড এর জবাবে একটি চিঠিতে (আগস্ট ১৯৩৬) লিখেছিলেন: "আভিজাত্য বা আকর্ষণ না থাকলে সম্পদ আমাকে কখনোই মুগ্ধ করেনি।"
  • এজরা অর্ধেক সময় সঠিক ছিলেন। আর যখন তিনি ভুল করতেন, তখন তিনি এতটাই ভুল থাকতেন যে এই নিয়ে কোনো সন্দেহ থাকত না।
    • এজরা পাউন্ড সম্পর্কে, দ্য নিউ রিপাবলিক (১১ নভেম্বর ১৯৩৬) উদ্ধৃত।
  • মাছ শিকারীরা মাছের সাথে তাদের লড়াইকে রোমান্টিক করে তুলতে পছন্দ করে। তারা ভুলে যায় যে মাছটির মুখে, গলায় বা পেটে একটি বড়শি বিঁধে আছে। মাছটির এই বীরত্ব আসলে এক চরম আতঙ্ক। বাঁচার জন্য সে ছুটে চলে, লাফ দেয় এবং শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত টানতে থাকে। শিকারীর জন্য এটিই যথেষ্ট সুবিধা যে বড়শিটি তার নিজের মুখে না লেগে মাছের মুখে লেগেছে।
    • এস. কিপ ফারিংটন জুনিয়রের আটলান্টিক গেম ফিশিং (১৯৩৭)-এর ভূমিকা।
  • সরকার ব্যবস্থার কেবল একটি রূপ ভালো লেখক তৈরি করতে পারে না, আর সেটি হলো ফ্যাসিবাদ। কারণ ফ্যাসিবাদ হলো গুন্ডাদের বলা একটি মিথ্যা। একজন লেখক যিনি মিথ্যা বলবেন না, তিনি ফ্যাসিবাদের অধীনে থাকতে বা কাজ করতে পারেন না। যেহেতু ফ্যাসিবাদ একটি মিথ্যা, তাই এটি সাহিত্যিকভাবে বন্ধ্যা হতে বাধ্য। যখন এটি শেষ হবে, তখন খুনের রক্তক্ষয়ী ইতিহাস ছাড়া এর আর কোনো ইতিহাস থাকবে না।
    • নিউ ইয়র্ক সিটিতে আমেরিকান রাইটার্স কংগ্রেসের ভাষণ (১৯৩৭)। নিউ মাসেস (২২ জুন ১৯৩৭) পুনর্মুদ্রিত।
  • আমাদের মৃতরা এখন স্পেনের মাটির অংশ। আর স্পেনের মাটি কখনোই মরতে পারে না।
    • "অন দ্য আমেরিকান ডেড ইন স্পেন", নিউ মাসেস (১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯)।
  • যতক্ষণ আমাদের মৃতরা স্পেনের মাটিতে বেঁচে থাকবে, ততক্ষণ স্পেনে কোনো স্বৈরতন্ত্র জয়ী হতে পারবে না। মাটি যতদিন থাকবে, তারাও ততদিন থাকবে।
    • "অন দ্য আমেরিকান ডেড ইন স্পেন", নিউ মাসেস (১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯)।
  • মৃতদের জেগে ওঠার প্রয়োজন নেই। তারা এখন মাটির অংশ আর মাটি কখনোই জয় করা যায় না। কারণ মাটি চিরস্থায়ী... যারা সম্মানের সাথে এতে প্রবেশ করেছেন আর স্পেনে মৃতদের চেয়ে বেশি সম্মানের সাথে কেউ মাটিতে প্রবেশ করেনি। তারা ইতোমধ্যে অমরত্ব অর্জন করেছেন।
    • "অন দ্য আমেরিকান ডেড ইন স্পেন", নিউ মাসেস (১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯)।
এমন কিছু ঘটনা আছে যা এতটাই মহান যে কোনো লেখক তাতে অংশগ্রহণ করলে তার দায়িত্ব হলো সেগুলো সত্যভাবে লেখা। উদ্ভাবনের মাধ্যমে সেগুলো পরিবর্তনের ধৃষ্টতা দেখানো তার উচিত নয়।
  • এমন কিছু ঘটনা আছে যা এতটাই মহান যে কোনো লেখক তাতে অংশগ্রহণ করলে তার দায়িত্ব হলো সেগুলো সত্যভাবে লেখা। উদ্ভাবনের মাধ্যমে সেগুলো পরিবর্তনের ধৃষ্টতা দেখানো তার উচিত নয়।
    • গুস্তাভ রেগলারের দ্য গ্রেট ক্রুসেড (১৯৪০) প্রস্তাবনা।
  • আমি ঈশ্বরের মতো লিখতে পছন্দ করি না। কিন্তু আপনি কখনোই তা করেন না বলেই সমালোচকরা ভাবেন যে আপনি তা করতে পারেন না।
    • চিঠি (২৬ আগস্ট ১৯৪০)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • মাইক গোল্ডকে গিয়ে বলো, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে তাকে গোল্লায় যেতে বলেছে।
    • ফর হুম দ্য বেল টোলস উপন্যাসে হেমিংওয়ের স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের চিত্রায়নের সমালোচনা করায় কমিউনিস্ট লেখক মাইক গোল্ডের প্রতি প্রতিক্রিয়া। কার্লোস বেকারের আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: এ লাইফ, নিউ ইয়র্ক, স্ক্রিবনার্স, ১৯৬৯, পৃষ্ঠা ৪৫৯ উদ্ধৃত।
  • কাপুরুষতা আতঙ্ক থেকে আলাদা। এটি আসলে কল্পনাশক্তি থামিয়ে দেওয়ার অক্ষমতা ছাড়া আর কিছুই নয়।
    • মেন অ্যাট ওয়ার (১৯৪২) ভূমিকা।
  • যুদ্ধ শুরু হয়ে গেলে কেবল একটি কাজই করার থাকে। সেটি জিততে হবে। কারণ পরাজয় যুদ্ধের চেয়েও খারাপ কিছু বয়ে আনে।
    • মেন অ্যাট ওয়ার (১৯৪২) ভূমিকা।
  • যেখানে যাওয়ার প্রয়োজন সেখানে গিয়ে, যা করার দরকার তা করে এবং যা দেখার কথা তা দেখে আপনি আপনার লেখার সরঞ্জামকে ভোঁতা করে ফেলেন। তবুও অব্যবহৃত চকচকে সরঞ্জামের চেয়ে আমি বাঁকা ও ভোঁতা সরঞ্জামই পছন্দ করি। কারণ আমি জানি আমাকে আবার শাণপাথরে ঘষে এটিকে ধারালো করতে হবে। আমি অন্তত জানি আমার কাছে লেখার মতো কিছু আছে। আলমারিতে তেল দিয়ে রাখা অব্যবহৃত মসৃণ সরঞ্জামের কোনো মূল্য নেই।
    • দ্য ফার্স্ট ফর্টি-নাইন স্টোরিজ (১৯৪৪)-এর প্রস্তাবনা।
  • সারাজীবন আমি শব্দের দিকে এমনভাবে তাকিয়েছি যেন আমি সেগুলো প্রথমবার দেখছি।
    • চিঠি (৯ এপ্রিল ১৯৪৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • গেটিসবার্গ অ্যাড্রেস এমনি এমনি এত ছোট হয়নি। গদ্য লেখার নিয়মগুলো উড্ডয়ন, গণিত বা পদার্থবিজ্ঞানের নিয়মের মতোই অপরিবর্তনীয়।
    • চিঠি (২৩ জুলাই ১৯৪৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • নিজের কাজ নিয়ে কথা বলা বা লেখা খুব কঠিন। যদি সেটি ভালো হয় তবে আপনি নিজেই তা জানেন। কিন্তু নিজে থেকে তা বলতে গেলে নিজেকে খুব নিচু মনে হয়।
    • ম্যালকম কাউলির কাছে লেখা চিঠি (১৭ অক্টোবর ১৯৪৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • তোমার কি মনে আছে বৃদ্ধ ফোর্ড সবসময় কীভাবে লিখতেন যে লেখার সময় কনরাড কত কষ্ট পেতেন? তিনি একে 'কুকুরের কাজ' বলতেন। তুমি কি লেখার সময় কষ্ট পাও? আমি মোটেও পাই না। যখন না লিখি তখন খুব কষ্ট হয়। লেখার পর নিজেকে খালি মনে হয়। কিন্তু লেখার সময়ের মতো ভালো আর কখনোই লাগে না।
    • ম্যালকম কাউলি-র কাছে লেখা চিঠি (১৪ নভেম্বর ১৯৪৫)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • সহজভাবে লেখা গদ্য পড়া খুব কঠিন।
  • অল্প কিছু মানুষের মনে রাখার জন্য একবার করাই যথেষ্ট। কিন্তু যদি আপনি বছরের পর বছর এটি করেন, তবে অনেক মানুষ আপনাকে মনে রাখবে। তারা তাদের সন্তানদের বলবে আর তাদের নাতি-নাতনিরাও মনে রাখবে। বইয়ের ক্ষেত্রে তারা সেগুলো পড়তে পারবে। আর যদি এটি যথেষ্ট ভালো হয়, তবে মানুষ যতদিন থাকবে এটিও ততদিন টিকে থাকবে।
    • ম্যালকম কাউলির "পোট্রেট অফ মিস্টার পাপা", লাইফ ম্যাগাজিন (১০ জানুয়ারি ১৯৪৯) উদ্ধৃত।
আমি মিস্টার স্টেন্ডালের সাথে দুটি ড্র করেছি এবং আমার মনে হয় শেষটিতে আমি একটু এগিয়ে ছিলাম। কিন্তু পাগল না হলে বা আরও দক্ষ না হয়ে আমি মিস্টার টলস্টয়ের সাথে রিংয়ে নামব না।
  • স্কট সাহিত্যকে খুব গুরুত্বের সাথে নিয়েছিল। সে কখনোই বুঝতে পারেনি যে এটি কেবল যতটা সম্ভব ভালো লেখা এবং যা শুরু করেছ তা শেষ করা।
    • আর্থার মিজেনার-এর কাছে লেখা চিঠি (১২ মে ১৯৫০); কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১)-এ প্রকাশিত।
  • আমি খুব শান্তভাবে শুরু করেছিলাম এবং মিস্টার তুর্গেনেভ-কে হারিয়েছিলাম। তারপর কঠোর পরিশ্রম করে মিস্টার দ্য মোপাসঁ কেও হারালাম। আমি মিস্টার স্টেন্ডালের সাথে দুটি ড্র করেছি এবং আমার মনে হয় শেষটিতে আমি একটু এগিয়ে ছিলাম। কিন্তু পাগল না হলে বা আরও দক্ষ না হয়ে আমি মিস্টার টলস্টয়ের সাথে রিংয়ে নামব না।
    • উৎস: লিলিয়ান রসের হেমিংওয়ে প্রোফাইলে উদ্ধৃত, যা প্রথম দ্য নিউ ইয়র্কার (১৩ মে ১৯৫০) প্রকাশিত হয়। পরে এটি পোট্রেট অফ হেমিংওয়ে (১৯৬১) নামে ছোট বই হিসেবে প্রকাশিত হয়।
  • যুদ্ধ হলো আবর্জনা। সাধারণ জীবনই হলো কঠিন অংশ। যুদ্ধে শুধু চিন্তামুক্ত থাকতে হয় আর মানচিত্র ও স্থানাঙ্ক পড়তে জানতে হয়।
  • লেখালেখি এবং ভ্রমণ আপনার মনকে প্রসারিত না করলেও আপনার শরীরকে ভারী করে তোলে। আমি দাঁড়িয়ে লিখতে পছন্দ করি।
    • চিঠি (৯ জুলাই ১৯৫০)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • জীবিত লেখকদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে লেখা বা তাদের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করার আমি বিরোধী। সমালোচনা এখন জুনিয়র এফবিআই অফিসার, ফ্রয়েড ও ইয়ুংয়ের পরিত্যক্ত অংশ এবং এক ধরনের ছিদ্রান্বেষী কলামিস্টদের মিশ্রণে পরিণত হয়েছে। প্রত্যেক তরুণ ইংরেজি শিক্ষক এখন এই নোংরা বিছানার চাদরে সোনা খুঁজে পায়। একই লেখকের চারটি বৈধ শয্যার নোংরা চাদর নিয়ে তারা কী করতে পারে তা কল্পনা করলেই বুঝবেন কেন তারা এত লালায়িত।
    • চিঠি (২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫২)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • সেরা কাজের জন্য আমার এখনও পর্যাপ্ত স্বাস্থ্যকর বিশ্রামের প্রয়োজন। আমার স্বাস্থ্যই আমার প্রধান পুঁজি আর আমি একে বুদ্ধিমত্তার সাথে পরিচালনা করতে চাই।
    • চিঠি (২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫২) কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
প্রভু যদি ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় থাকতেন তবে আমি তাঁকে নিয়ে মজা করতাম না। কিন্তু মন্দির থেকে অর্থবিনিময়কারীদের তাড়িয়ে দেওয়ার সময় তাঁর সাথে দেখা হলে আমি অবশ্যই তাঁকে নিয়ে রসিকতা করার চেষ্টা করতাম।
  • আপনি জানেন অনেক সমালোচনা এমন সব লোকেরা লেখেন যারা খুব কেতাবি। তারা মনে করেন রসিকতা করা বা ভাঁড়ামি করা আপনার অযোগ্যতার লক্ষণ। প্রভু যদি ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় থাকতেন তবে আমি তাঁকে নিয়ে মজা করতাম না। কিন্তু মন্দির থেকে অর্থবিনিময়কারীদের তাড়িয়ে দেওয়ার সময় তাঁর সাথে দেখা হলে আমি অবশ্যই তাঁকে নিয়ে রসিকতা করার চেষ্টা করতাম।
    • চিঠি (২১ জুন ১৯৫২)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • আরেকটি রহস্য আছে। এতে কোনো প্রতীকবাদ নেই। সাগর মানে সাগরই। বৃদ্ধ মানে একজন বৃদ্ধ। ছেলেটি একটি ছেলেই আর মাছটি কেবল একটি মাছ। হাঙ্গরগুলো সব হাঙ্গরই, কেউ ভালো বা খারাপ নয়। লোকে যে প্রতীকবাদের কথা বলে সেগুলো সব বাজে। যা এর বাইরে আছে তা হলো আপনার দেখা সেই সত্য যা আপনি জানেন।
    • বার্নার্ড বেরেনসনের কাছে লেখা চিঠি (১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৫২। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • বই প্রকাশ করা লেখার জন্য খুব ক্ষতিকর। এটি অতিরিক্ত প্রেম করার চেয়েও খারাপ। কারণ অতিরিক্ত প্রেম করলে অন্তত এক ধরনের অদ্ভুত স্বচ্ছতা পাওয়া যায়। এক ধরনের খুব পরিষ্কার ও গভীর আলো।
    • বার্নার্ড বেরেনসনের কাছে লেখা চিঠি (২ অক্টোবর ১৯৫২)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • আসলে যদি কোনো লেখকের অভিধানের প্রয়োজন হয়, তবে তার লেখা উচিত নয়। তার অন্তত তিনবার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অভিধান পড়া উচিত ছিল এবং তারপর এটি এমন কাউকে ধার দেওয়া উচিত ছিল যার এটি প্রয়োজন। কেবল নির্দিষ্ট কিছু শব্দই কার্যকর আর উপমা হলো ত্রুটিপূর্ণ গোলাবারুদের মতো।
    • চিঠি (২০ মার্চ ১৯৫৩)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১)-এ প্রকাশিত।
তুমি নিজের ভাগ্য নিজেই তৈরি করো, গিগ। তুমি কি জানো কিসে একজন ভালো পরাজয়কারী তৈরি হয়? অভ্যাসে।
  • আপনি জানেন যে কথাসাহিত্য বা গদ্য সম্ভবত লেখালেখির সবচেয়ে কঠিন কাজ। আপনার কাছে কোনো পুরোনো গুরুত্বপূর্ণ রেফারেন্স নেই। আপনার আছে শুধু এক টুকরো সাদা কাগজ, একটি পেন্সিল আর যা সত্য হতে পারে তার চেয়েও বেশি সত্য কিছু উদ্ভাবন করার দায়িত্ব। আপনাকে অদৃশ্য কিছুকে পুরোপুরি দৃশ্যমান করতে হবে এবং এটি এমনভাবে করতে হবে যেন পাঠকের কাছে এটি স্বাভাবিক মনে হয় এবং তার অভিজ্ঞতার অংশ হয়ে ওঠে।
    • বার্নার্ড বেরেনসনের কাছে লেখা চিঠি (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৫৪)। কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১) প্রকাশিত।
  • একজন নোবেল বিজয়ী হিসেবে আমি কেবল আফসোস করতে পারি যে পুরস্কারটি কখনোই মার্ক টোয়েন বা হেনরি জেমস-কে দেওয়া হয়নি। এদের চেয়েও বড় লেখকরা এই পুরস্কার পাননি। আজ আমি আরও বেশি খুশি হতাম যদি এই পুরস্কার সেই চমৎকার লেখিকা আইজাক ডিনেসেন-কে দেওয়া হতো।
    • দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস বুক রিভিউ (৭ নভেম্বর ১৯৫৪) উদ্ধৃত।
  • আমি যদি বিমান সম্পর্কে লেখার মতো ভালো লিখতে পারতাম! ফকনার পাইলনে এটি খুব ভালো করেছেন। অন্য কেউ যা করে ফেলেছে আপনি তা করতে পারেন না, যদিও তারা না করলে হয়তো আপনিই তা করতেন।
    • চিঠি (৩ জুলাই ১৯৫৬); কার্লোস বেকার সম্পাদিত আর্নেস্ট হেমিংওয়ে: সিলেক্টেড লেটারস ১৯১৭–১৯৬১ (১৯৮১)-এ প্রকাশিত।
  • পাউন্ড পাগল। সব কবিরাই তাই... তাদের হতে হয়। পাউন্ডের মতো একজন কবিকে আপনি পাগলাগারদে রাখতে পারেন না। ইতিহাসের স্বার্থে আমাদের তাকে সেখানে রাখা উচিত নয়।
    • দ্য নিউ ইয়র্ক পোস্ট (২৪ জানুয়ারি ১৯৫৭) উদ্ধৃত।
  • সাইকেল চালিয়ে আপনি একটি দেশের ভূপ্রকৃতি সবচেয়ে ভালো বুঝতে পারেন। কারণ আপনাকে পাহাড়ে উঠার সময় ঘাম ঝরাতে হয় এবং নামার সময় গতি উপভোগ করতে পারেন। আপনি সেগুলোকে ঠিক তেমনভাবেই মনে রাখেন যেমনটা তারা বাস্তবে। মোটরে করে গেলে শুধু উঁচু পাহাড়ই আপনাকে মুগ্ধ করবে এবং যে দেশের মধ্য দিয়ে গেছেন তা সম্পর্কে আপনার সঠিক কোনো ধারণা থাকবে না।
    • White, William, সম্পাদক (১৯৬৭)। By-Line, Ernest Hemingway: Selected Articles and Dispatches of Four Decades by Ernest Hemingway। New York: Charles Scribner's Sons। পৃষ্ঠা 364। 
  • আমরা সবাই এমন এক শিল্পের শিক্ষানবিশ যেখানে কেউ কখনোই ওস্তাদ হতে পারে না।
    • নিউ ইয়র্ক জার্নাল-আমেরিকান (১১ জুলাই ১৯৬১)
  • তোমার ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডির কথা ভুলে যাও। আমরা সবাই শুরু থেকেই অভিশপ্ত। গুরুত্বের সাথে লিখতে হলে তোমাকে অবশ্যই প্রচণ্ড আঘাত পেতে হবে। কিন্তু যখন তুমি সেই অভিশপ্ত আঘাত পাবে, তখন সেটিকে ব্যবহার করো—একে নিয়ে কারচুপি করো না।
    • এফ স্কট ফিটজেরাল্ডের কাছে লেখা চিঠি। অ্যান্ড্রু টার্নবুলের স্কট ফিটজেরাল্ড (১৯৬২), অধ্যায় ১৪-তে উদ্ধৃত।
  • আপনার সাফল্য যদি আসে, তবে তা ভুল কারণে আসবে। আপনি যদি জনপ্রিয় হন তবে তা সবসময় আপনার কাজের সবচেয়ে খারাপ দিকগুলোর কারণে হবে।
    • মর্লি ক্যালাগান-এর দ্যাট সামার ইন প্যারিস (১৯৬৩), অধ্যায় ১৩-তে উদ্ধৃত।
আপনার যে লিখতে শিখতে হয়েছে, তা তাদের জানার দরকার নেই। তাদের ভাবতে দিন আপনি ওভাবেই জন্মেছেন।
  • আমি শিখেছি আমার লেখার উৎস বা কুয়োকে কখনোই পুরোপুরি খালি করতে নেই। যখন কুয়োর গভীরে কিছু অবশিষ্ট থাকে তখনই আমি লেখা বন্ধ করি। রাতে ঝরনার পানিতে এটি আবার পূর্ণ হতে দিই।
    • লিলিয়ান রসের রিপোর্টিং (১৯৬৪)-এ উদ্ধৃত।
  • যখন আমার কোনো আইডিয়া থাকে, তখন আমি অ্যালকোহল স্টোভের শিখা কমানোর মতো এর শিখা সবচেয়ে নিচে নামিয়ে দিই। তারপর এটি বিস্ফোরিত হয় আর সেটিই হয় আমার আইডিয়া।
    • জেমস মেলো-র চার্মড সার্কেল: গারট্রুড স্টেইন অ্যান্ড কোং (১৯৭৪) উদ্ধৃত।
  • তুমি নিজের ভাগ্য নিজেই তৈরি করো, গিগ। তুমি কি জানো কিসে একজন ভালো পরাজয়কারী তৈরি হয়? অভ্যাসে।
    • তাঁর ছেলে গ্রিগোরির সাথে কথোপকথন। গ্রিগোরি এইচ. হেমিংওয়ে-র পাপা, আ পার্সোনাল মেময়ার (১৯৭৬), পৃষ্ঠা ৪ উদ্ধৃত।
  • আপনার যে লিখতে শিখতে হয়েছে, তা তাদের জানার দরকার নেই। তাদের ভাবতে দিন আপনি ওভাবেই জন্মেছেন।
    • লেখক হিসেবে তাঁর প্রথম দুই বছরের কাজ থাকা স্যুটকেস হারানোর ঘটনা সম্পর্কে। আর্নল্ড স্যামুয়েলসনের উইথ হেমিংওয়ে (১৯৮৪) উদ্ধৃত।
  • তুমি একটি মে মাছের মতো সুন্দর।
    • তাঁর ভবিষ্যৎ স্ত্রী মেরি ওয়েলশ-কে বলা কথা (২৬ নভেম্বর ১৯৮৬)।
  • মাতাল অবস্থায় যা করবে বলে কথা দিয়েছ, সবসময় সচেতন অবস্থায় তা করো। এটি তোমাকে মুখ বন্ধ রাখতে শেখাবে!
    • প্রকাশক চার্লস স্ক্রিবনার চতুর্থ-এর কাছে পাঠানো "জীবনের কিছু নিয়ম" থেকে। স্ক্রিবনারের স্মৃতিকথা ইন দ্য কোম্পানি অফ রাইটার্স (নিউ ইয়র্ক: স্ক্রিবনার, ১৯৯১), পৃষ্ঠা ৬৪-তে উদ্ধৃত।

ইন আওয়ার টাইম (ছোটগল্প সংকলন) (১৯২৫)

[সম্পাদনা]
  • সবাই মাতাল ছিল। অন্ধকারে রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় পুরো ব্যাটারিই মাতাল ছিল। আমরা শ্যাম্পেনের দিকে যাচ্ছিলাম। লেফটেন্যান্ট তার ঘোড়ায় চড়ে মাঠের দিকে যাচ্ছিলেন আর বলছিলেন, "আমি মাতাল, বন্ধু। ওহ, আমি পুরোপুরি বুঁদ হয়ে আছি।"
    • অধ্যায় ১
  • যখন ফোসল্টায় বোমাবর্ষণে পরিখাগুলো ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল, সে মাটিতে শুয়ে ঘেমে একাকার হয়ে প্রার্থনা করছিল—ওহ যিশু খ্রিস্ট আমাকে এখান থেকে বের করো। প্রিয় যিশু দয়া করে আমাকে বাঁচাও। যিশু দয়া করো, দয়া করো। তুমি যদি আমাকে মৃত্যু থেকে বাঁচাও তবে তুমি যা বলবে আমি তাই করব। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি এবং সারা বিশ্বের মানুষকে বলব যে তুমিই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ। দয়া করে যিশু। শেলিং আরও দূরে সরে গেল। আমরা পরিখার কাজে হাত দিলাম। সকালে সূর্য উঠল। দিনটি ছিল গরম, গুমোট এবং শান্ত। পরের রাতে মেস্ট্রেতে ভিলা রোসার যে মেয়েটির সাথে সে উপরে গিয়েছিল, তাকে সে যিশুর কথা কিছু বলেনি। সে কাউকেই কিছু বলেনি।
    • অধ্যায় ৮
  • মিলানের এক তপ্ত সন্ধ্যায় তারা তাকে ছাদের ওপর নিয়ে গেল। সেখান থেকে সে পুরো শহরের ওপর দিয়ে তাকাতে পারল। আকাশে চিমনি সুইফট পাখিরা উড়ছিল। কিছুক্ষণ পর অন্ধকার হয়ে এল এবং সার্চলাইটগুলো জ্বলে উঠল। অন্যেরা বোতলগুলো নিয়ে নিচে নেমে গেল। সে এবং অ্যাগ বারান্দা থেকে তাদের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল। অ্যাগ বিছানায় বসল। সেই তপ্ত রাতে তাকে খুব সতেজ লাগছিল।
    • অধ্যায় ১০
  • আমি রাস্তা দিয়ে ড্রামের শব্দ শুনতে পেলাম। এরপর বাঁশি এবং পাইপের শব্দ শোনা গেল। তারপর তারা মোড় ঘুরে নাচে মেতে উঠল। রাস্তা তাদের দিয়ে ঠাসা ছিল। মায়েরা তাকে দেখল এবং তারপর আমিও তাকে দেখলাম। যখন তারা সুর থামাল, সে সবার সাথে রাস্তায় কুঁকড়ে বসে পড়ল। আবার শুরু হতেই সে লাফিয়ে উঠে তাদের সাথে নাচতে নাচতে রাস্তার দিকে চলে গেল। সে সত্যিই মাতাল ছিল। মায়েরা বলল, 'তুমি ওর পেছনে যাও, ও আমাকে ঘৃণা করে'।
    • অধ্যায় ১৫
  • সকাল ছয়টায় কাউন্টি জেলের করিডোরে স্যাম কার্ডিনেল্লাকে ফাঁসি দেওয়া হলো। করিডোরটি ছিল উঁচু এবং সরু। এর দুপাশে সারিবদ্ধ কক্ষ ছিল। ফাঁসি দেখার জন্য সব কক্ষে মানুষ ছিল। উপরের পাঁচটি কক্ষে ফাঁসির দণ্ডপ্রাপ্ত পাঁচজন মানুষ ছিল। তাদের মধ্যে তিনজন ছিল কৃষ্ণাঙ্গ। তারা খুব ভয় পেয়েছিল। শ্বেতাঙ্গদের একজন খাটে মাথা নিচু করে বসে ছিল। অন্যজন কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে ছিল। তারা দেয়ালের একটি দরজা দিয়ে ফাঁসির মঞ্চে এল। দুই যাজকসহ তারা ছয়-সাতজন ছিল। তারা স্যাম কার্ডিনেল্লাকে বহন করে আনছিল। ভোর চারটা থেকে তার এই অবস্থা ছিল। যখন তারা তার পা বাঁধছিল, দুইজন গার্ড তাকে ধরে রেখেছিল এবং দুইজন যাজক তার কানে কানে কথা বলছিলেন। একজন যাজক বললেন, "ছেলে আমার, পুরুষ হও।"
    • অধ্যায় ১৭
  • রাজা বাগানে কাজ করছিলেন। তিনি আমাকে দেখে খুব খুশি হলেন। আমরা বাগান দিয়ে হাঁটলাম। তিনি বললেন, ইনি রাণী। তিনি একটি গোলাপ গাছ ছাঁটছিলেন। রাণী বললেন, ওহ কেমন আছেন? আমরা একটি বড় গাছের নিচের টেবিলে বসলাম। রাজা হুইস্কি এবং সোডার অর্ডার দিলেন। তিনি বললেন, আমাদের অন্তত ভালো হুইস্কি আছে।
    • অধ্যায় ১৮

দ্য টরেন্টস অফ স্প্রিং (১৯২৬)

[সম্পাদনা]
  • যোগী জনসন মিশিগানের একটি বড় পাম্প কারখানার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। শীঘ্রই বসন্ত আসবে। এই লেখক হাচিনসন যা বলেছিলেন, 'শীত এলে কি বসন্ত খুব দূরে থাকতে পারে?' তা কি এই বছরও সত্যি হবে? যোগী জনসন ভাবলেন।
    • খণ্ড ১, অধ্যায় ১
    • যোগী জনসন যে লাইনটি উদ্ধৃত করেছেন তা আসলে পার্সি বিশি শেলির ওড টু দ্য ওয়েস্ট উইন্ড থেকে নেওয়া।
  • এভাবে উল্টো দিক থেকে শুরু করে লেখা খুব কঠিন। লেখক আশা করেন পাঠক এটি বুঝতে পারবেন এবং এই ছোট্ট ব্যাখ্যার জন্য অসন্তুষ্ট হবেন না। পাঠক যা কিছু লিখেছেন তা পড়তে পারলে আমি খুশি হতাম। পাঠকদের কেউ যদি সমালোচনা বা উপদেশের জন্য তাদের লেখা পাঠাতে চান, তবে আমি প্রতিদিন বিকেলে ক্যাফে দু দোমে হ্যারল্ড স্টার্নস এবং সিনক্লেয়ার লুইসের সাথে শিল্প নিয়ে আলোচনা করি। পাঠক তার লেখা সাথে আনতে পারেন অথবা আমার ব্যাংকের ঠিকানায় পাঠাতে পারেন, যদি আমার কোনো ব্যাংক থাকে।
    • খণ্ড ২, অধ্যায় ৫
  • রেড ডগ হাসলেন। 'আমি তোমাকে আমার বন্ধুদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। মিস্টার সিটিং বুল, মিস্টার পয়জনড বাফেলো এবং চিফ রানিং স্কঙ্ক-ব্যাকওয়ার্ডস।'
    যোগী করমর্দন করে বললেন, 'সিটিং বুল নামটি আমার চেনা।'
    মিস্টার সিটিং বুল বললেন, 'ওহ, আমি সেই সব সিটিং বুলদের একজন নই।'
    • খণ্ড ৩, অধ্যায় ২

দ্য সান অলসো রাইজেস (১৯২৬)

[সম্পাদনা]
  • 'শোনো জেক... তোমার কি কখনো মনে হয় না যে তোমার জীবনটা এমনিতেই কেটে যাচ্ছে আর তুমি এর কোনো সুযোগ নিচ্ছ না?'
    • রবার্ট কোহন থেকে জেক বার্নস, খণ্ড ১, অধ্যায় ২।
  • আমি শুধু চেষ্টা করি মানুষের জন্য ঝামেলা না করতে। ইংল্যান্ডে পাঠানোর সময় ব্রেটের সাথে দেখা না হলে হয়তো আমার কোনো সমস্যা হতো না। সম্ভবত সে শুধু তাই চেয়েছিল যা সে পেতে পারে না।
    • খণ্ড ১, অধ্যায় ৪।
  • এক বোতল ওয়াইন খুব ভালো সঙ্গী ছিল।
  • ঠিক আছে। তোমার পথেই চলো। নরকের রাস্তা কেনা হয়নি এমন স্টাফ করা কুকুরে ভরা। এটা আমার দোষ না।
  • প্রিয়তমা, এই ওয়াইনটি টোস্ট পানের জন্য অনেক বেশি ভালো। তুমি এমন ওয়াইনের সাথে আবেগকে মেশাতে পারো না। তাহলে তুমি স্বাদ হারাবে।
    • কাউন্ট মিপিপোপোলাস, খণ্ড ১, অধ্যায় ৭।
তুমি একজন প্রবাসী, বোঝো? তুমি ক্যাফেগুলোতে ঘুরে বেড়াও।
  • তুমি একজন প্রবাসী। তুমি মাটির সাথে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছ। তুমি শৌখিন হয়ে গেছ। নকল ইউরোপীয় মানদণ্ড তোমাকে নষ্ট করে দিয়েছে। তুমি মদ্যপান করে নিজেকে ধ্বংস করছ। তুমি যৌনতা নিয়ে আচ্ছন্ন। তুমি কাজ না করে শুধু কথা বলে সময় কাটাও। তুমি একজন প্রবাসী, বোঝো? তুমি ক্যাফেগুলোতে ঘুরে বেড়াও।
    • বিল গর্ডন থেকে জেক বার্নস, খণ্ড ২, অধ্যায় ১২।
  • ‘তুমি কীভাবে দেউলিয়া হলে?’ বিল জিজ্ঞেস করল।
    মাইক বলল, ‘দুইভাবে। ধীরে ধীরে এবং তারপর হঠাৎ করে।’
    • খণ্ড ২, অধ্যায় ১৩।
  • 'জানো, দুশ্চরিত্র না হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে মনটা বেশ ভালো লাগে।'
    'হ্যাঁ।'
    'ঈশ্বরের বদলে এটাই আমাদের কাছে আছে।'
    • লেডি ব্রেট অ্যাশলে থেকে জেক বার্নস, খণ্ড ৩, অধ্যায় ১৯।
  • 'ওহ জেক,' ব্রেট বলল, 'আমরা একসাথে কত চমৎকার সময় কাটাতে পারতাম।'
    সামনে খাকি পোশাক পরা একজন মাউন্টেড পুলিশ যান চলাচল নিয়ন্ত্রণ করছিলেন। তিনি তার লাঠি তুললেন। গাড়িটি হঠাৎ গতি কমিয়ে দিলে ব্রেট আমার গায়ে এসে পড়ল।
    'হ্যাঁ,' আমি বললাম। 'এমনটা ভাবতেও কি ভালো লাগে না?'
    • খণ্ড ৩, অধ্যায় ১৯ (উপন্যাসের শেষ লাইন)।

মেন উইদাউট উইমেন (ছোটগল্প সংকলন) (১৯২৭)

[সম্পাদনা]
  • চারবার সে ষাঁড়টির সাথে কেপটি ঘোরাল এবং প্রতিবারই ষাঁড়টিকে আবার আক্রমণ করতে বাধ্য করল। পঞ্চম ঘূর্ণনের শেষে সে কেপটি নিজের কোমরের কাছে ধরে ঘুরল। কেপটি একজন ব্যালে নর্তকীর স্কার্টের মতো ছড়িয়ে পড়ল এবং ষাঁড়টিকে নিজের চারদিকে বেল্টের মতো পেঁচিয়ে ফেলল। তারপর সে সরে এল। ষাঁড়টি তখন সাদা ঘোড়ায় চড়া জুরিতোর মুখোমুখি। জুরিতো টুপি নামিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে লম্বা লাঠিটি তাক করে আছেন।
    • দ্য আনডিফিটেড।
  • ছেলেরা শুরুতে আমার মেডেলগুলো নিয়ে খুব বিনয়ী ছিল এবং সেগুলো কীভাবে পেলাম তা জিজ্ঞেস করত। আমি তাদের কাগজগুলো দেখালাম যেখানে খুব সুন্দর ভাষায় ভ্রাতৃত্ব এবং আত্মত্যাগের কথা লেখা ছিল। কিন্তু বিশেষণগুলো বাদ দিলে সেখানে আসলে বলা হয়েছে যে আমি আমেরিকান বলেই মেডেলগুলো পেয়েছি। এরপর আমার প্রতি তাদের আচরণ কিছুটা বদলে গেল, যদিও বাইরের লোকেদের বিরুদ্ধে আমি তাদের বন্ধুই ছিলাম।
    • ইন অ্যানাদার কান্ট্রি।
  • আমরা অপেক্ষা করে দেখব। ছায়ায় ফিরে এসো, সে বলল। তোমার এমন মনে করা উচিত নয়।
    মেয়েটি বলল, আমার কিছু মনে হচ্ছে না। আমি শুধু জানি।
    আমি চাই না তুমি এমন কিছু করো যা তুমি চাও না——
    এমনকি যা আমার জন্য ভালো নয় তাও, মেয়েটি বলল। আমি জানি। আমরা কি আরেকটা বিয়ার পেতে পারি?
    ঠিক আছে। কিন্তু তোমাকে বুঝতে হবে——
    আমি বুঝি, মেয়েটি বলল। আমরা কি কথা বলা বন্ধ করতে পারি?
    তারা টেবিলে বসল। মেয়েটি উপত্যকার শুকনো পাহাড়ের দিকে তাকাল। পুরুষটি তার দিকে এবং টেবিলের দিকে তাকাল।
    তোমাকে বুঝতে হবে, সে বলল, তুমি না চাইলে আমি এটা করতে চাই না।
    তোমার কাছে এর কোনো মানে থাকলে আমি এটা করতে রাজি।
    তোমার কাছে এর কি কোনো মানে নেই? আমরা ঠিকই থাকতাম।
    অবশ্যই মানে আছে। কিন্তু আমি তুমি ছাড়া কাউকে চাই না। আর আমি জানি এটা খুব সহজ।
    হ্যাঁ, তুমি জানো এটা খুব সহজ।
    তোমার জন্য এটা বলা সহজ কিন্তু আমি এটা জানি।
    তুমি কি এখন আমার জন্য কিছু করবে?
    আমি তোমার জন্য সব করতে পারি।
    তুমি কি দয়া করে দয়া করে দয়া করে দয়া করে দয়া করে দয়া করে কথা বলা বন্ধ করবে?
    • হিলস লাইক হোয়াইট এলিফ্যান্টস
  • সকালে প্রচণ্ড বাতাস বইছিল এবং সমুদ্রের ঢেউ তটে আছড়ে পড়ছিল। তার হৃদয় ভেঙে গেছে—একথা মনে করার অনেক আগেই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।
    • টেন ইন্ডিয়ানস

এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস (১৯২৯)

[সম্পাদনা]
পৃথিবী সবাইকে ভেঙে দেয় এবং পরবর্তীতে অনেকেই সেই ভাঙা জায়গাগুলোতে শক্তিশালী হয়ে ওঠে। কিন্তু যারা ভাঙতে চায় না, পৃথিবী তাদের মেরে ফেলে।
  • সব চিন্তাশীল মানুষই নাস্তিক।
    • অধ্যায় ২
  • আমি লক্ষ্য করেছি যে যেসব ডাক্তার চিকিৎসা পেশায় ব্যর্থ হন, তারা একে অপরের সঙ্গ খোঁজেন এবং পরামর্শে সহায়তা করেন। যে ডাক্তার আপনার অ্যাপেন্ডিক্স ঠিকমতো কাটতে পারেন না, তিনি আপনাকে এমন একজন ডাক্তারের কাছে পাঠাবেন যিনি আপনার টনসিল সফলভাবে অপসারণ করতে পারবেন না।
    • অধ্যায় ১৫
  • তুমিই আমার ধর্ম। আমার যা আছে তার সবটুকুই তুমি।
    • ক্যাথরিন, অধ্যায় ১৮।
  • যখন হারানোর কিছু থাকে না, তখন জীবন পরিচালনা করা কঠিন নয়।
    • অধ্যায় ২১
  • পবিত্র, গৌরবময় ও ত্যাগ এবং ‘বৃথা’—এই শব্দগুলো আমাকে সবসময় লজ্জিত করত। আমরা বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে শব্দগুলো শুনেছিলাম। আমরা সেগুলো ইশতেহারেও পড়েছিলাম। আমি পবিত্র কিছু দেখিনি। যেসব জিনিস গৌরবময় ছিল তার কোনো গৌরব ছিল না। আর সেই ত্যাগগুলো ছিল শিকাগোর কসাইখানার মতো—যেখানে মাংসগুলো মাটি চাপা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করা হয়নি।
    • অধ্যায় ২৭
  • পৃথিবী সবাইকে ভেঙে দেয় এবং পরবর্তীতে অনেকেই সেই ভাঙা জায়গাগুলোতে শক্তিশালী হয়ে ওঠে। কিন্তু যারা ভাঙতে চায় না, পৃথিবী তাদের মেরে ফেলে। এটি খুব ভালো, খুব ভদ্র এবং খুব সাহসী—সবাইকেই সমানভাবে মেরে ফেলে। আপনি যদি এদের কেউ না হন তবে নিশ্চিত থাকুন এটি আপনাকেও মারবে, তবে হয়তো খুব তাড়াহুড়ো করবে না।
    • অধ্যায় ৩৪
  • না, এটি একটি বড় ভুল ধারণা: বৃদ্ধদের প্রজ্ঞা। তারা জ্ঞানী হয় না। তারা সতর্ক হয়।
    • অধ্যায় ৩৫
  • 'প্রিয়তম, তুমি কি দাড়ি রাখতে চাও?'
    'তুমি কি চাও আমি রাখি?'
    'মজা হতে পারে। আমি তোমাকে দাড়ি সহ দেখতে চাই।'
    'ঠিক আছে। আমি দাড়ি রাখব। এখনই শুরু করছি। এটি ভালো বুদ্ধি। অন্তত কিছু একটা করার থাকবে।'
    • ক্যাথরিন এবং হেনরি দাড়ি রাখা নিয়ে আলোচনা করছেন, অধ্যায় ৩৮।
  • গল্পের সবটুকু এটুকুই। ক্যাথরিন মারা গেছে, তুমিও মরবে এবং আমিও মরব—এর বেশি আমি তোমাকে আর কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না।
    • উপন্যাসের একটি বিকল্প সমাপ্তি, এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস: দ্য স্পেশাল এডিশন (২০১৩) প্রকাশিত।

ডেথ ইন দ্য আফটারনুন (১৯৩২)

[সম্পাদনা]
মহান শিল্পী যা করা হয়েছে বা জানা গেছে তার বাইরে গিয়ে নতুন কিছু সৃষ্টি করেন।
  • নৈতিকতা সম্পর্কে আমি শুধু জানি যে—যা করার পর আপনার ভালো বোধ হয় তা নৈতিক, আর যা করার পর খারাপ লাগে তা অনৈতিক।
    • অধ্যায় ১
  • এটাও মনে রেখো: সব খারাপ লেখকই মহাকাব্যের প্রেমে পড়ে।
    • অধ্যায় ৫
  • অযথা ব্যবহারের ফলে আমাদের সব শব্দের ধার কমে গেছে।
    • অধ্যায় ৭
  • ক্ষয়িষ্ণুতা শব্দটি ব্যবহার করা কঠিন। কারণ এটি এখন সমালোচকদের কাছে গালিগালাজের মতো হয়ে গেছে। তারা যা বোঝেন না বা যা তাদের নৈতিক ধারণার বাইরে, তাকেই তারা এই নামে ডাকেন।
    • অধ্যায় ৭
  • ষাঁড়ের লড়াই হলো একমাত্র শিল্প যেখানে শিল্পী মৃত্যুর ঝুঁকিতে থাকেন। পারফরম্যান্স কতটা উজ্জ্বল হবে তা যোদ্ধার সম্মানের ওপর নির্ভর করে।
    • অধ্যায় ৯
  • একজন স্প্যানিয়ার্ড যতই অসৎ হোক না কেন, তার কাছে সম্মান হলো পানি, ওয়াইন বা জলপাই তেলের মতোই বাস্তব। পকেটমার বা বারবনিতাদের মধ্যেও সম্মানবোধ আছে। শুধু তাদের মানদণ্ডগুলো আলাদা।
    • অধ্যায় ৯
  • কিন্তু একজন ত্রাতা বা মসিহার জন্য অপেক্ষা করা দীর্ঘ সময়ের ব্যাপার এবং আপনি অনেক ভুয়া মসিহা পাবেন।
    • অধ্যায় ৯
  • ব্যক্তিগতভাবে একজন মহান শিল্পী যখন আসেন, তিনি তার শিল্প সম্পর্কে এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত বা পরিচিত সবকিছু ব্যবহার করেন। তিনি খুব অল্প সময়ের মধ্যে সবকিছু গ্রহণ বা বর্জন করতে পারেন। সাধারণ মানুষের যা শিখতে সারাজীবন লাগে, মহান শিল্পী তা মুহূর্তেই আয়ত্ত করেন। এরপর তিনি জানা বা করার বাইরে গিয়ে নিজের কিছু তৈরি করেন।
    • অধ্যায় ১০
  • জীবনের কোনো কিছুরই প্রতিকার নেই। মৃত্যু হলো সব দুর্ভাগ্যের একমাত্র মহৌষধ।
    • অধ্যায় ১০
  • আত্মহত্যাকারী ছাড়া মৃত্যুর সময় সেই ব্যক্তির চেয়ে একা আর কেউ নেই, যে একজন ভালো স্ত্রীর সাথে অনেক বছর কাটিয়ে তাকে হারিয়ে বেঁচে আছে। যদি দুইজন মানুষ একে অপরকে ভালোবাসে, তবে এর কোনো সুখকর সমাপ্তি হতে পারে না।
    • অধ্যায় ১১
  • মাদাম, এটি একটি পুরোনো শব্দ এবং প্রত্যেকে একে নতুনভাবে গ্রহণ করে নিজেই এর ব্যবহার শেষ করে দেয়। এটি এমন একটি শব্দ যা বাতাসের মতো অর্থে পরিপূর্ণ হয় এবং তত দ্রুতই তা বেরিয়ে যায়। যদি আপনি এটি না পেয়ে থাকেন তবে আপনার কাছে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। সবাই এটি নিয়ে কথা বলে কিন্তু যারা এটি পেয়েছে তাদের মাঝে এর চিহ্ন থাকে। আমি এটি নিয়ে আর কথা বলতে চাই না কারণ এটি নিয়ে কথা বলা সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার। কেবল বোকারাই বারবার এর মধ্য দিয়ে যায়।
    • অধ্যায় ১১
  • মাদাম, সব গল্প যথেষ্ট দীর্ঘ হলে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুতেই শেষ হয়। আর যিনি আপনার কাছ থেকে তা গোপন করেন, তিনি প্রকৃত গল্পকার নন।
    • অধ্যায় ১১
  • কোনো লেখককে ব্যক্তিগতভাবে চেনা সবসময়ই একটি ভুল।
    • অধ্যায় ১২
  • গদ্য হলো স্থাপত্য, এটি অন্দরসজ্জা নয়। বারোক যুগের অবসান ঘটেছে।
    • অধ্যায় ১৬
  • গদ্যের একজন লেখক যদি তার বিষয়বস্তু সম্পর্কে যথেষ্ট জানেন, তবে তিনি অনেক কিছু বাদ দিতে পারেন। লেখক যদি যথেষ্ট সত্যভাবে লেখেন, তবে পাঠক সেই বাদ দেওয়া বিষয়গুলো অনুভব করতে পারবেন। একটি আইসবার্গের গতির গাম্ভীর্য হলো এর মাত্র আট ভাগের এক ভাগ পানির উপরে থাকে। কিন্তু কোনো লেখক যদি না জানার কারণে কিছু বাদ দেন, তবে তার লেখায় শুধু শূন্যস্থান তৈরি হয়।
  • একজন সিরিয়াস লেখককে নিরস লেখকের সাথে গুলিয়ে ফেলবেন না। একজন সিরিয়াস লেখক বাজপাখি বা চিল হতে পারেন কিন্তু নিরস লেখক সবসময়ই একটি পেঁচা।
    • অধ্যায় ১৬
  • উপন্যাস লেখার সময় লেখকের জীবন্ত মানুষ তৈরি করা উচিত; চরিত্র নয়। চরিত্র মানেই একটি ক্যারিকেচার।
    • অধ্যায় ১৬
এমন কিছু জিনিস আছে যা দ্রুত শেখা যায় না। আমাদের যা কিছু আছে—সেই সময় দিয়েই তা অর্জন করতে হয়।
  • এমন কিছু জিনিস আছে যা দ্রুত শেখা যায় না। আমাদের যা কিছু আছে—সেই সময় দিয়েই তা অর্জন করতে হয়। এগুলো খুবই সাধারণ জিনিস। এগুলো জানতে একজন মানুষের সারাজীবন লাগে বলেই জীবন থেকে পাওয়া এই সামান্য নতুন জ্ঞান খুব ব্যয়বহুল এবং এটিই তার রেখে যাওয়া একমাত্র উত্তরাধিকার।
    • অধ্যায় ১৬
  • মানুষ যখন মৃত্যুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তখন সে নিজের মধ্যে ঐশ্বরিক ক্ষমতা অনুভব করে আনন্দ পায়; আর তা হলো মৃত্যু দেওয়ার ক্ষমতা।
    • অধ্যায় ১৯
  • সবচেয়ে বড় কাজ হলো টিকে থাকা এবং কাজ শেষ করা। দেখা, শোনা, শেখা ও বোঝা; এবং যখন আপনি কিছু জানেন তখনই লেখা; তার আগে নয় এবং তার অনেক পরেও নয়।
    • অধ্যায় ২০

এ লেটার ফ্রম কিউবা (১৯৩৪)

[সম্পাদনা]
  • সব ভালো বইয়ের মধ্যে একটি মিল আছে। সেগুলো বাস্তবে যা ঘটেছে তার চেয়েও বেশি সত্য। একটি বই পড়া শেষ করার পর আপনার মনে হবে সব আপনার সাথেই ঘটেছে। তখন সব আপনার হয়ে যায়—ভালো ও মন্দ, আনন্দ, অনুশোচনা ও দুঃখ, মানুষ ও স্থান এবং আবহাওয়া কেমন ছিল। আপনি যদি মানুষকে তা দিতে পারেন তবেই আপনি একজন লেখক।
  • মানুষের সম্পর্কে সহজ ও সৎ গদ্য লেখা সবচেয়ে কঠিন কাজ। প্রথমে আপনাকে বিষয়টি জানতে হবে; তারপর আপনাকে জানতে হবে কীভাবে লিখতে হয়। উভয়ই শিখতে সারাজীবন লাগে। কেউ যদি রাজনীতির মাধ্যমে এর থেকে মুক্তি পেতে চায়, তবে সে আসলে ফাঁকি দিচ্ছে। সহজ পথগুলো অনেক সহজ হলেও মূল কাজটি করা খুব কঠিন।
  • এখন একজন লেখক রাজনৈতিক উদ্দেশ্যকে সমর্থন করে, তার জন্য কাজ করে এবং তাতে বিশ্বাসের পেশা তৈরি করে বেঁচে থাকতে থাকতে একটি সুন্দর ক্যারিয়ার গড়তে পারেন। রাজনীতি হলো প্রতিদান ছাড়া কঠোর পরিশ্রম করা অথবা কিছু সময়ের জন্য সামান্য বেতনে কাজ করা, এই আশায় যে পরে সম্পদ পাওয়া যাবে। একজন মানুষ ফ্যাসিস্ট বা কমিউনিস্ট হতে পারেন এবং তার দল ক্ষমতায় গেলে তিনি রাষ্ট্রদূত হতে পারেন অথবা সরকার তার বইয়ের লাখ লাখ কপি ছাপাতে পারে।
  • ব্যক্তিগত কলামিস্টরা হলো শিয়ালের মতো। কোনো শিয়াল একবার মাংসের স্বাদ পেলে আর ঘাস খেয়ে বাঁচে না—তা সে মাংস যে-ই শিকার করুক না কেন।
  • বইটি যদি ভালো হয়, আপনার জানা কোনো বিষয় নিয়ে হয় এবং সত্যভাবে লেখা হয়, তবে সমালোচকদের চিৎকার করতে দিন। সেই চিৎকার হবে তুষারপাতের রাতে নেকড়ের ডাকের মতো। আপনি যখন নিজের পরিশ্রমে গড়া কেবিনে থাকবেন তখন সেই শব্দ আপনার কাছে মধুর মনে হবে।
  • যেসব সমালোচক আপনাকে আবিষ্কার করে খ্যাতি অর্জন করতে পারেননি, তারা আপনার ব্যর্থতা এবং সৃজনশীলতা ফুরিয়ে যাওয়ার ভবিষ্যদ্বাণী করে খ্যাতি পেতে চান। রাজনৈতিক যোগসূত্র না থাকলে কেউই আপনার ভালো চাইবে না। রাজনৈতিক যোগসূত্র থাকলে তারা আপনার পাশে দাঁড়াবে এবং হোমার, বালজাক বা জোলার সাথে আপনার তুলনা করবে।

নোটস অন দ্য নেক্সট ওয়ার (১৯৩৫)

[সম্পাদনা]
ভয়াবহতার কোনো তালিকা মানুষকে যুদ্ধ থেকে দূরে রাখতে পারেনি। যুদ্ধের আগে আপনি সবসময় ভাবেন যে আপনি মরবেন না। কিন্তু আপনি মরবেন ভাই, যদি আপনি যথেষ্ট সময় যুদ্ধে থাকেন।
একটি অব্যবস্থাপিত জাতির প্রথম সমাধান হলো মুদ্রাস্ফীতি; দ্বিতীয়টি হলো যুদ্ধ। উভয়ই সাময়িক সমৃদ্ধি আনলেও স্থায়ী ধ্বংস বয়ে আনে।
  • যুদ্ধ আর কেবল অর্থনৈতিক শক্তির প্রভাবে হয় না। যুদ্ধ এখন তৈরি বা পরিকল্পনা করেন একক ব্যক্তি, জনমোহিনী নেতা এবং স্বৈরশাসকরা। তারা মানুষের দেশপ্রেমকে পুঁজি করে তাদের বিভ্রান্ত করেন। যখন তাদের সব সংস্কার ব্যর্থ হয়, তখন তারা যুদ্ধকেই সমাধান হিসেবে দেখায়।
  • আমেরিকায় আমাদের দেখা উচিত কোনো মানুষকে যেন এই দেশকে যুদ্ধে নামানোর ক্ষমতা না দেওয়া হয়। কারণ সংকটের সময় ওই পদে কে থাকবেন তা আপনি জানেন না।
  • পুরোনো দিনে লেখা হতো যে দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া মধুর ও শোভনীয়। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধে আপনার মৃত্যুর মধ্যে মধুর বা শোভনীয় কিছু নেই। আপনি কোনো কারণ ছাড়াই কুকুরের মতো মরবেন।
    • স্বদেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করা মধুর ও সম্মানজনক. দেশের জন্য মৃত্যু মধুর ও গৌরবময়। ~ হোরাস
    • মাথায় আঘাত লাগলে আপনি দ্রুত মারা যাবেন। কিন্তু মাথায় আঘাত না লাগলে বুকে বা পেটে আঘাত লাগতে পারে। তখন আপনি যন্ত্রণায় চিৎকার করবেন। উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন বোমার আঘাতে আপনি হয়তো দেখবেন আপনার পা নেই। কেউ আপনার বুট খুললে হয়তো দেখা যাবে তার ভেতরে আপনার পা থেঁতলে গেছে। আপনি পুড়ে যাবেন বা শ্বাসরোধ হয়ে মারা যাবেন। এর কোনোটার মধ্যেই মাধুর্য নেই। ভয়াবহতার কোনো তালিকা মানুষকে যুদ্ধ থেকে দূরে রাখতে পারেনি। যুদ্ধের আগে আপনি সবসময় ভাবেন যে আপনি মরবেন না। কিন্তু আপনি মরবেন ভাই, যদি আপনি যথেষ্ট সময় যুদ্ধে থাকেন।
  • একটি অব্যবস্থাপিত জাতির প্রথম সমাধান হলো মুদ্রাস্ফীতি। দ্বিতীয়টি হলো যুদ্ধ। উভয়ই সাময়িক সমৃদ্ধি আনলেও স্থায়ী ধ্বংস বয়ে আনে। তবে উভয়ই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সুবিধাবাদীদের আশ্রয়স্থল।

গ্রিন হিলস অফ আফ্রিকা (১৯৩৫)

[সম্পাদনা]
আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যের সবটুকুই মার্ক টোয়েনের হাকলবেরি ফিননামক একটি বই থেকে এসেছে।
  • আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যের সবটুকুই মার্ক টোয়েনের হাকলবেরি ফিন নামক একটি বই থেকে এসেছে। আপনি যদি এটি পড়েন তবে যেখানে নিগার জিমকে ছেলেদের কাছ থেকে চুরি করা হয়, সেখানে আপনাকে থামতে হবে। সেটিই আসল সমাপ্তি। বাকিটা কেবল ফাঁকি। কিন্তু এটি আমাদের সেরা বই। আমেরিকান সব লেখাই এখান থেকে এসেছে। আগে কিছু ছিল না। পরেও এর মতো ভালো আর কিছু হয়নি।
    • খণ্ড ১, অধ্যায় ১
  • আমার জীবন ভালো কিন্তু আমাকে লিখতে হয়। কারণ আমি নির্দিষ্ট পরিমাণ না লিখলে বাকি জীবনটা উপভোগ করতে পারি না।
    • খণ্ড ১, অধ্যায় ১
  • সাইবেরিয়ায় পাঠানোর ফলেই দস্তয়েভস্কি তৈরি হয়েছিলেন। অন্যায়-অবিচারের মাধ্যমেই লেখক তৈরি হন যেমনটা তলোয়ার তৈরি হয় আগুনের তাপে।
    • খণ্ড ২, অধ্যায় ২
  • শরৎকালে ইতালি, স্পেন, উত্তর মিশিগান এবং কিউবার উপসাগরের আকাশ সবচেয়ে সুন্দর ছিল।
    • খণ্ড ২, অধ্যায় ২
  • বৃষ্টি এমন এক সুন্দর শব্দ তৈরি করছিল যা আমাদের মতো যারা ঘরের বাইরে বেশি থাকে তাদের কাছে খুব প্রিয়।
    • খণ্ড ৩, অধ্যায় ১
  • মাসাইদের সেই দৃষ্টিভঙ্গি ছিল যা ভাই তৈরি করে। আপনি যেখান থেকেই আসুন না কেন, তারা আপনাকে মাসাই হিসেবে গ্রহণ করে নেয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি কেবল ইংরেজ, হাঙ্গেরীয় বা স্প্যানিশদের সেরাদের মধ্যেই পাওয়া যায়। এটি আভিজাত্যের একটি চিহ্ন। এটি একটি অজ্ঞ দৃষ্টিভঙ্গি এবং যারা এটি ধারণ করে তারা টিকে থাকে না। কিন্তু এমন মানুষের দেখা পাওয়ার চেয়ে আনন্দদায়ক আর কিছু হয় না।
    • খণ্ড ৪, অধ্যায় ১

টু হ্যাভ অ্যান্ড হ্যাভ নট (১৯৩৭)

[সম্পাদনা]
  • আমি তোমার প্রতি এতই আবেগপ্রবণ ছিলাম যে তোমার জন্য যে কারও মন ভাঙতে পারতাম। আমি একটা আস্ত বোকা ছিলাম। আমি নিজের মনও ভেঙেছি। আমি যা কিছু বিশ্বাস করতাম এবং যা কিছু ভালোবাসতাম—সব তোমার জন্য ছেড়েছি। কারণ তুমি খুব চমৎকার ছিলে এবং আমাকে এত ভালোবাসতে যে ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। ভালোবাসা ছিল সবচেয়ে বড় জিনিস, তাই না? ভালোবাসা হলো একটি নোংরা মিথ্যা। আমি তোমার সাথে আর নেই আর ভালোবাসার সাথেও নেই। তোমার ওই বিচ্ছিরি ভালোবাসার নিকুচি করি।
    • অধ্যায় ২১-এ হেলেন গর্ডন তার স্বামী রিচার্ড গর্ডনকে বলছেন।
  • চার নম্বর জেটিতে একটি ৩৪ ফুট দীর্ঘ ইয়ট আছে। সেখানে ৩২৪ জন এস্তোনিয়ানদের মধ্যে দুইজন আছে। তারা ২৮ থেকে ৩৬ ফুট লম্বা নৌকায় করে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে ঘুরে বেড়ায় এবং এস্তোনিয়ান পত্রিকায় নিবন্ধ পাঠায়। এই নিবন্ধগুলো এস্তোনিয়ায় খুব জনপ্রিয়। প্রতিটি কলামের জন্য তারা এক ডলার থেকে এক ডলার ত্রিশ সেন্ট পায়। আমেরিকান সংবাদপত্রে বেসবল বা ফুটবল খবরের যে গুরুত্ব, সেখানে এই ‘সাগা’ গুলোর গুরুত্ব তেমনই। দক্ষিণের পানিতে এমন কোনো ইয়ট বেসিন নেই যেখানে অন্তত দুইজন তামাটে চামড়ার এস্তোনিয়ান পাওয়া যাবে না যারা তাদের শেষ নিবন্ধের চেকের জন্য অপেক্ষা করছে। চেক এলে তারা অন্য বন্দরে চলে যাবে এবং নতুন গল্প লিখবে। তারা খুব সুখী।
    • অধ্যায় ২৪
    • প্রায়শই ভুলভাবে উদ্ধৃত করা হয় এভাবে: "বিশ্বের প্রতিটি বন্দরে অন্তত দুইজন এস্তোনিয়ান খুঁজে পাওয়া যাবে।"

ফর হুম দ্য বেল টোলস (১৯৪০)

[সম্পাদনা]
আমরা এখানে জিতলে সব জায়গায় জিতব। পৃথিবী একটি সুন্দর জায়গা এবং এর জন্য লড়াই করা সার্থক। আমি এটি ছেড়ে যেতে চাই না।
আজকের দিনটি সব দিনের মধ্যে একটি দিন মাত্র। কিন্তু ভবিষ্যতে কী ঘটবে তা নির্ভর করে আজ আপনি কী করছেন তার ওপর। সারা বছর এভাবেই চলেছে। যুদ্ধের সবটুকুই এমন।
  • "শুধু আমাকে চুমু দাও।" সে তার গালে চুমু দিল। "না।" "নাকগুলো কোথায় যায়? আমি সবসময় ভাবতাম চুমু খাওয়ার সময় নাকগুলো কোথায় যায়।" "দেখো, তোমার মাথাটা ঘোরাও" আর তখন তাদের মুখ একে অপরের সাথে লেগে গেল।
    • অধ্যায় ৭
  • আমি স্পেনীয় নারীদের কোনো রোমান্টিক মহিমা দিতে চাই না। কিন্তু আমি যখন মারিয়ার সাথে থাকি, আমি তাকে এতই ভালোবাসি যে আমার মনে হয় আমি মরে যাব। আমি আগে কখনো এমনটা বিশ্বাস করিনি।
    • অধ্যায় ১৩
  • কী এক বিচিত্র ব্যাপার। আপনি সারাজীবন চলেন আর মনে হয় সবকিছুর একটি অর্থ আছে কিন্তু শেষে দেখা যায় কিছুরই কোনো মানে নেই। এমনটা আগে কখনো হয়নি। আপনি ভাবেন এটি আপনি কখনোই পাবেন না। আর তারপর এই বিচ্ছিরি শোতে, একটি ব্রিজ উড়িয়ে দেওয়ার জন্য মারিয়ার মতো একটি মেয়ের দেখা পান।
    • অধ্যায় ১৩
  • তার জন্য এটি ছিল এক অন্ধকার পথ যা কোথাও যায় না। মাটি শক্তভাবে ধরে সে অন্ধকারের দিকে যাচ্ছিল। সময় যেন পুরোপুরি থমকে গেল এবং তারা দুজনেই সেখানে ছিল। সে অনুভব করল মাটি তাদের নিচ থেকে সরে যাচ্ছে।
    • অধ্যায় ১৩
  • আদেশ পাওয়ার পর সবাই যদি বলত এটি পালন করা অসম্ভব, তবে আমাদের কী হতো? আদেশ আসার পর আপনি যদি শুধু বলতেন "অসম্ভব", তবে আমরা কোথায় থাকতাম?
    • অধ্যায় ১৩
  • তারপর তারা স্রোতের পাশ দিয়ে হাঁটছিল। সে বলল, “মারিয়া, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি এতই প্রিয় আর এতই সুন্দর। তোমার সাথে থাকলে আমার মনে হয় আমি মরে যাব যখন তোমাকে ভালোবাসি।” সে বলল, “ওহ, আমি প্রতিবার মরি। তুমি কি মরো না?” “না। প্রায়। কিন্তু তুমি কি মাটি সরে যেতে অনুভব করেছ?” “হ্যাঁ। যেমনটা আমি মরেছিলাম। দয়া করে তোমার হাত আমার কাঁধে রাখো।”
    • অধ্যায় ১৩
  • 'কিন্তু তোমাদের দেশে কি অনেক ফ্যাসিস্ট নেই?'
    'অনেকে আছে যারা জানে না তারা ফ্যাসিস্ট। সময় এলে তারা তা বুঝতে পারবে'।
    • অধ্যায় ১৬
  • সে ছিল একজন কাপুরুষ আর এটিই ছিল যে কারও জন্য সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য।
    • অধ্যায় ৩০
  • আগামীকাল আসুক এবং আমি যেন সেখানে থাকি।
    • অধ্যায় ৩৪
  • আমরা এখানে জিতলে সব জায়গায় জিতব। পৃথিবী একটি সুন্দর জায়গা এবং এর জন্য লড়াই করা সার্থক। আমি এটি ছেড়ে যেতে চাই না।
    • অধ্যায় ৪৩
  • এমন কোনো 'একটি' জিনিস নেই যা সত্য। সবটুকুই সত্য।
    • অধ্যায় ৪৩
  • মৃত্যু তখনই খারাপ যখন এটি দীর্ঘ সময় নেয় এবং আপনাকে এতটাই আঘাত করে যে আপনি লজ্জিত বোধ করেন।
    • অধ্যায় ৪৩
  • আজকের দিনটি সব দিনের মধ্যে একটি দিন মাত্র। কিন্তু ভবিষ্যতে কী ঘটবে তা নির্ভর করে আজ আপনি কী করছেন তার ওপর। সারা বছর এভাবেই চলেছে। যুদ্ধের সবটুকুই এমন।
    • অধ্যায় ৪৩

ট্রেজারি ফর দ্য ফ্রি ওয়ার্ল্ডের ভূমিকা (১৯৪৬)

[সম্পাদনা]
  • আমরা এমন এক সময় থেকে বেরিয়ে এসেছি যখন আনুগত্য ও সাহস সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এখন আমরা এমন এক কঠিন সময়ে প্রবেশ করেছি যখন বিশ্বকে বোঝার দায়িত্ব তার জন্য লড়াই করার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
  • আমরা যদি বিশ্বকে বুঝতে না শিখি এবং অন্য দেশের মানুষের অধিকার ও কর্তব্যকে সম্মান না করি, তবে আমাদের ক্ষমতা বিশ্বের জন্য ফ্যাসিবাদের মতোই বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে।
  • কোনো অস্ত্র কখনোই কোনো নৈতিক সমস্যার সমাধান করতে পারেনি। এটি একটি সমাধান চাপিয়ে দিতে পারে কিন্তু এটি ন্যায়সঙ্গত হবে কি না তার নিশ্চয়তা দিতে পারে না। আপনি আপনার প্রতিপক্ষকে নিশ্চিহ্ন করতে পারেন। কিন্তু আপনি যদি তা অন্যায়ভাবে করেন তবে আপনি নিজেও নিশ্চিহ্ন হওয়ার যোগ্য হয়ে উঠবেন।
  • আগ্রাসী যুদ্ধ হলো বিশ্বের সব ভালো জিনিসের বিরুদ্ধে একটি বড় অপরাধ। আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ একটি প্রয়োজনীয় পাল্টা অপরাধ। কিন্তু কখনোই ভাববেন না যে যুদ্ধ অপরাধ নয়—তা সে যতই প্রয়োজনীয় বা ন্যায়সঙ্গত হোক না কেন। পদাতিক বাহিনী আর মৃতদের জিজ্ঞেস করে দেখুন।
  • আমরা এই যুদ্ধে লড়াই করেছি এবং জিতেছি। এখন আমাদের কপট বা প্রতিহিংসাপরায়ণ হওয়া উচিত নয়। আমাদের শত্রুদের এমনভাবে শিক্ষিত করতে হবে যাতে তারা আর যুদ্ধ করতে না পারে। আমাদের সব দেশের মানুষের সাথে শান্তিতে বসবাস করতে শিখতে হবে। এর জন্য আমাদের নিজেদেরও শিক্ষিত করতে হবে।

অ্যাক্রস দ্য রিভার অ্যান্ড ইনটু দ্য ট্রিজ (১৯৫০)

[সম্পাদনা]
  • তারা দিনের আলোর দুই ঘণ্টা আগে যাত্রা শুরু করল। শুরুতে খালের বরফ ভাঙার প্রয়োজন ছিল না কারণ অন্য নৌকাগুলো আগেই চলে গিয়েছিল। অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু পোলার তার লম্বা বৈঠা নিয়ে নৌকার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। শিকারী একটি টুলের ওপর বসে ছিল যার নিচে তার দুপুরের খাবার ও কার্তুজ ছিল। নৌকার কোথাও হাঁস রাখা ছিল। সেই অন্ধকারে ডানা ঝাপটানোর শব্দ শুনে নৌকার কুকুরটি ভয়ে কাঁপছিল।
    • অধ্যায় ১ (উপন্যাসের শুরুর অনুচ্ছেদ)।
  • 'আমাকে যুদ্ধ সম্পর্কে কিছু সত্য কথা বলো।'
    'বলো যে তুমি আমাকে ভালোবাসো।'
    'আমি তোমাকে ভালোবাসি,' মেয়েটি বলল। 'তুমি চাইলে এটি গাজেটিনোতে প্রকাশ করতে পারো। আমি তোমার শক্ত শরীর আর অদ্ভুত চোখগুলো ভালোবাসি যা আমাকে ভয় দেখায়। আমি তোমার হাত এবং তোমার সব ক্ষতগুলো ভালোবাসি।'
    • অধ্যায় ১২ রেনাটা এবং কর্নেল রিচার্ড ক্যান্টওয়েল।
  • 'যারা একে অপরকে ভালোবাসে তাদের কী হয়?'
    'আমার মনে হয় তাদের যা আছে তা-ই থাকে এবং তারা অন্যদের চেয়ে বেশি ভাগ্যবান। তারপর তাদের একজনের জন্য চিরস্থায়ী শূন্যতা তৈরি হয়।'
    • অধ্যায় ৩৮-এ কর্নেল রিচার্ড ক্যান্টওয়েল এবং রেনাটা।


দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি (১৯৫২)

[সম্পাদনা]
মানুষ পরাজয়ের জন্য তৈরি হয়নি। মানুষকে ধ্বংস করা যায়, কিন্তু পরাজিত করা যায় না।
  • তিনি ছিলেন এক বৃদ্ধ মানুষ, যিনি গালফ স্ট্রিমে একা এক ছোট নৌকায় মাছ ধরতেন। চুরাশি দিন ধরে তার জালে কোনো মাছ ধরা পড়েনি। প্রথম চল্লিশ দিন ছেলেটি তার সাথে ছিল। কিন্তু টানা চল্লিশ দিন কোনো মাছ না পাওয়ায় ছেলেটির বাবা-মা তাকে বলে যে, বৃদ্ধ মানুষটি এখন নিশ্চিতভাবে ও চিরতরে 'সালাও' হয়ে গেছেন, যার অর্থ হলো দুর্ভাগ্যগ্রস্তের চূড়ান্ত পর্যায়। তাদের নির্দেশে ছেলেটি অন্য একটি নৌকায় চলে যায়, যেটি প্রথম সপ্তাহেই তিনটি বড় মাছ ধরে।
  • “বয়স হলো আমার অ্যালার্ম ঘড়ি,” বৃদ্ধ বললেন। “বৃদ্ধরা কেন এত ভোরে ঘুম থেকে ওঠে? দিনটাকে কি একটু দীর্ঘ করার জন্য?”
    “আমি জানি না,” ছেলেটি বলল। “আমি শুধু জানি, কম বয়সী ছেলেরা দেরিতে এবং গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে।”
  • পৃথিবীর বুকে কাটানো প্রতিটি দিনই একটি ভালো দিন।
  • তিনি সমুদ্রকে সবসময় 'লা মার' বলে ভাবতেন।স্প্যানিশ ভাষায় যারা সমুদ্রকে ভালোবাসে, তারা এই নামেই ডাকে। যারা তাকে ভালোবাসে, তারা মাঝে মাঝে তার সম্পর্কে খারাপ কথাও বলে, কিন্তু তা সবসময় এমনভাবে বলা হয় যেন সমুদ্র একজন নারী। কিছু কম বয়সী জেলে—যারা বড়শির ফ্লোট হিসেবে বয়া ব্যবহার করত অথবা হাঙরপ্রেমীদের প্রচুর টাকা থাকায় যাদের মোটর বোট কেনার সামর্থ্য ছিল—তারা তাকে 'এল মার' বলত, যা পুংলিঙ্গবাচক। তারা তাকে একজন প্রতিযোগী, একটি জায়গা বা এমনকি শত্রু হিসেবে সম্বোধন করত। কিন্তু বৃদ্ধ মানুষটি তাকে সবসময় নারী হিসেবেই দেখতেন, যে কিনা মহান অনুগ্রহ দান করে আবার তা কেড়েও নিতে পারে। যদি সে কোনো বুনো বা নিষ্ঠুর কাজ করে থাকে, তবে তা তার অনিচ্ছাকৃত। বৃদ্ধ ভাবতেন, চাঁদের প্রভাব সমুদ্রের ওপর ঠিক একজন নারীর মতোই কাজ করে।
  • সে আমাকে যতটা পুরুষ বলে ভাবছে, আমি ঠিক ততটাই নিজেকে গড়ে তুলব।
  • মাথা ঠান্ডা রাখো এবং একজন পুরুষের মতো কষ্ট সহ্য করতে শেখো। অথবা একটা মাছের মতো, তিনি ভাবলেন।
  • “মাছ,” তিনি বললেন, “আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি এবং শ্রদ্ধা করি। কিন্তু দিন শেষ হওয়ার আগেই আমি তোমাকে মেরে ফেলব।”
  • 'কিন্তু মানুষ পরাজয়ের জন্য তৈরি হয়নি,' তিনি বললেন। 'মানুষকে ধ্বংস করা যায়, কিন্তু পরাজিত করা যায় না।'
  • 'আই,' তিনি জোরে বলে উঠলেন। এই শব্দটির কোনো অনুবাদ নেই। সম্ভবত এটি এমন এক আর্তনাদ যা একজন মানুষ অনিচ্ছাকৃতভাবে করে, যখন সে অনুভব করে যে পেরেকটি তার হাতের তালু ভেদ করে কাঠের গভীরে ঢুকে যাচ্ছে।
  • এখন তোমার যা নেই, তা নিয়ে ভাবার সময় নয়। যা আছে তা দিয়ে কী করতে পারো, সেটা ভাবো।
  • প্রতিটি দিনই নতুন। ভাগ্যবান হওয়াটা ভালো। তবে আমি বরং নিখুঁত হতে চাই। তাহলে যখন ভাগ্য সহায় হবে, তুমি প্রস্তুত থাকবে।
  • মূল্যহীন কিছুর জন্য তুমি খুব একটা খারাপ করোনি। তবে এমন একটা সময় ছিল যখন আমি তোমাকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না।
  • পরাজিত হলে সবকিছু খুব সহজ হয়ে যায়, তিনি ভাবলেন। আমি জানতাম না এটা এত সহজ। আর কী তোমাকে হারাল, তিনি ভাবলেন।
    “কিছুই না,” তিনি উচ্চস্বরে বললেন। “আমি অনেক দূরে চলে গিয়েছিলাম।”
  • সারা বছর ছোট মোটর বোটে যারা সমুদ্রে যায়, তারা বিপদ খোঁজে না। আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন যে, এক বছরের মধ্যে বিপদ আপনার কাছে নিজে থেকেই আসবে। তাই আপনি সবসময় যতটা সম্ভব তা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করবেন।
    • "অন দ্য ব্লু ওয়াটার" পরিশিষ্টে, যা মূলত এপ্রিল ১৯৩৬-এ এস্কোয়ার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

নোবেল পুরস্কারের ভাষণ (১৯৫৪)

[সম্পাদনা]
একজন মানুষের লেখায় সবকিছু সাথে সাথে বোঝা না-ও যেতে পারে। লেখক যদি যথেষ্ট ভালো হন তবে তাকে প্রতিদিন অনন্তকালের মুখোমুখি হতে হবে।
  • যে লেখক নোবেল পাননি এমন মহান লেখকদের চেনেন, তিনি বিনীত হওয়া ছাড়া এই পুরস্কার গ্রহণ করতে পারেন না। সেই লেখকদের তালিকা করার প্রয়োজন নেই। প্রত্যেকে নিজের বিবেক ও জ্ঞান অনুযায়ী সেই তালিকা করতে পারেন।
  • একজন মানুষের লেখায় সবকিছু সাথে সাথে বোঝা না-ও যেতে পারে। এতে মাঝে মাঝে তিনি ভাগ্যবান হন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যায় এবং তার কাজের গুণাগুণ দিয়েই তিনি টিকে থাকবেন অথবা বিস্মৃত হবেন। লেখালেখি আসলে একটি একাকী জীবন। লেখকদের সংগঠন এই একাকীত্ব কিছুটা কমায় কিন্তু এটি তার লেখার মান বাড়ায় কি না তাতে আমার সন্দেহ আছে। তিনি জনসমক্ষে যত বড় হন, তার একাকীত্ব তত কমে আর কাজও খারাপ হতে থাকে। কারণ তাকে একাই কাজ করতে হয়। একজন সত্যিকারের লেখকের জন্য প্রতিটি বই হওয়া উচিত একটি নতুন শুরু। যেখানে তিনি এমন কিছু করার চেষ্টা করবেন যা আগে কেউ করেনি বা যা করতে গিয়ে অন্যরা ব্যর্থ হয়েছে। তারপর ভাগ্য ভালো হলে তিনি সফল হবেন।
  • সাহিত্য লেখা কতই না সহজ হতো যদি আগে যা ভালো লেখা হয়েছে তা-ই অন্যভাবে লেখা যেত! অতীতে আমাদের অনেক মহান লেখক ছিলেন বলেই একজন লেখককে অনেক দূরে যেতে হয়, যেখানে তাকে সাহায্য করার কেউ থাকে না।
  • একজন লেখকের উচিত তার যা বলার আছে তা লিখে ফেলা, মুখে বলা নয়।

প্যারিস রিভিউ সাক্ষাৎকার (১৯৫৮)

[সম্পাদনা]
তুমি তোমার কল্পনাশক্তির মাধ্যমে এমন কিছু তৈরি করো যা কেবল কোনো কিছুর প্রতিচ্ছবি নয়, বরং বাস্তব ও জীবিত যেকোনো কিছুর চেয়েও সত্য এক নতুন সৃষ্টি। তুমি একে প্রাণ দাও এবং যদি তুমি যথেষ্ট দক্ষতায় তা করতে পারো, তবে তুমি একে অমরত্ব দাও।
জর্জ প্লিম্পটন কর্তৃক গৃহীত সাক্ষাৎকার, প্যারিস রিভিউ, সংখ্যা ১৮ (বসন্ত ১৯৫৮); পরবর্তীতে রাইটার্স অ্যাট ওয়ার্ক, সেকেন্ড সিরিজ (১৯৬৩) প্রকাশিত।
  • মানুষ যদি তোমাকে একা থাকতে দেয় এবং বিরক্ত না করে, তবে তুমি যেকোনো সময় লিখতে পারো। অথবা বলা ভালো, যদি তুমি এ বিষয়ে যথেষ্ট কঠোর হতে পারো, তবেই তা সম্ভব। তবে ভালোবাসার সময় লেখালেখি সবচেয়ে ভালো হয়।
  • লেখালেখি যখন তোমার প্রধান নেশা ও পরম আনন্দের উৎস হয়ে ওঠে, তখন কেবল মৃত্যুই একে থামাতে পারে।
  • আমি বলতে পারি, অপেশাদাররা যাকে স্টাইল বলে, তা আসলে নতুন কিছু তৈরি করার প্রথম প্রচেষ্টায় অনিবার্যভাবে ঘটে যাওয়া কিছু অদক্ষতা মাত্র।
  • ঘটে যাওয়া বিষয়, বিদ্যমান বাস্তবতা এবং তোমার জানা ও অজানা সবকিছুর সমন্বয়ে তুমি তোমার কল্পনাশক্তির মাধ্যমে এমন কিছু তৈরি করো যা কেবল কোনো কিছুর প্রতিচ্ছবি নয়, বরং বাস্তব ও জীবিত যেকোনো কিছুর চেয়েও সত্য এক নতুন সৃষ্টি। তুমি একে প্রাণ দাও এবং যদি তুমি যথেষ্ট দক্ষতায় তা করতে পারো, তবে তুমি একে অমরত্ব দাও। একারণেই মানুষ লেখে এবং এর বাইরে আর কোনো কারণ নেই যা জানা যায়। কিন্তু অন্য যে কারণগুলো কেউ জানে না, সেগুলোর কী হবে?
  • একজন ভালো লেখকের জন্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয় গুণ হলো নিজের ভেতরে থাকা একটি শক-প্রুফ বাজে জিনিস শনাক্তকারী। এটিই লেখকের রাডার এবং সব মহান লেখকেরই এটি ছিল।
  • সম্মান বজায় রেখে টিকে থাকা—এই সেকেলে অথচ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ শব্দটি একজন লেখকের জন্য এখনো আগের মতোই কঠিন ও অপরিহার্য। যারা দীর্ঘকাল টিকে থাকতে পারে না, তাদের মানুষ বেশি ভালোবাসে। কারণ তাদের সেই দীর্ঘ, নিরস, একটানা এবং কোনো ছাড় না দেওয়া লড়াইগুলো কাউকে দেখতে হয় না, যা তারা মৃত্যুর আগে নিজেদের বিশ্বাসের প্রতিফলন ঘটাতে গিয়ে করে থাকে। যারা খুব সহজে এবং যৌক্তিক কারণে আগেভাগে হাল ছেড়ে দেয় বা মারা যায়, তাদেরই মানুষ বেশি পছন্দ করে। কারণ তাদের বোঝা সহজ এবং তারা মানুষের মতো। ব্যর্থতা এবং খুব ভালোভাবে আড়াল করা কাপুরুষতা অনেক বেশি মানবিক ও প্রিয়।
  • রাজনীতিমনস্ক একজন লেখকের কাজের ক্ষেত্রে একটি বিষয়েই নিশ্চিত থাকা যায়। যদি তার কাজ টিকে যায়, তবে পড়ার সময় তোমাকে তার রাজনীতি এড়িয়ে যেতে হবে। তথাকথিত রাজনৈতিকভাবে যুক্ত অনেক লেখক প্রায়ই তাদের রাজনৈতিক অবস্থান পরিবর্তন করে... হয়তো একে সুখের সন্ধানের একটি রূপ হিসেবে সম্মান জানানো যেতে পারে।

আ মুভেবল ফিস্ট (১৯৬৪)

[সম্পাদনা]
যদি তরুণ বয়সে প্যারিসে বসবাসের সৌভাগ্য আপনার হয়, তবে বাকি জীবন যেখানেই যান না কেন, সেই স্মৃতি আপনার সাথে থাকবে, কারণ প্যারিস হলো একটি চলমান উৎসব বা মুভেবল ফিস্ট।
চিন্তা কোরো না। তুমি আগেও লিখেছ এবং এখনো লিখবে। তোমাকে শুধু একটি সত্য বাক্য লিখতে হবে। তোমার জানা সবচেয়ে সত্য বাক্যটি লেখো।
  • যদি তরুণ বয়সে প্যারিসে বসবাসের সৌভাগ্য আপনার হয়, তবে বাকি জীবন যেখানেই যান না কেন, সেই স্মৃতি আপনার সাথে থাকবে, কারণ প্যারিস হলো একটি চলমান উৎসব।
    • শিরোনাম
  • আমি যখন ঝিনুকের সেই সামুদ্রিক নোনতা স্বাদ নিচ্ছিলাম এবং সাথে হালকা ধাতব স্বাদটুকু ঠান্ডা সাদা ওয়াইনের চুমুকে ধুয়ে ফেলছিলাম—শুধু সামুদ্রিক স্বাদ আর রসালো ভাবটুকু রেখে—এবং যখন ঝিনুকের খোলস থেকে সেই ঠান্ডা নির্যাস পান করে মুচমুচে ওয়াইনের সাথে গলাধঃকরণ করছিলাম, তখন আমার মনের শূন্যতা দূর হয়েছিল এবং আমি আনন্দিত হয়ে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করতে শুরু করেছিলাম।
    • অধ্যায় ১
  • আমি দাঁড়িয়ে প্যারিসের ছাদগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, "চিন্তা কোরো না। তুমি আগেও লিখেছ এবং এখনো লিখবে। তোমাকে শুধু একটি সত্য বাক্য লিখতে হবে। তোমার জানা সবচেয়ে সত্য বাক্যটি লেখো।"
    • অধ্যায় ২
  • দিন নষ্ট করার একমাত্র কারণ ছিল মানুষ.... বসন্তের মতোই চমৎকার খুব অল্প কিছু মানুষ ছাড়া, বাকি সবাই সুখের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।
    • অধ্যায় ৫
  • প্যারিসে যখন পেট ভরে খেতে পারতেন না, তখন খুব খিদে পেত। কারণ সব বেকারির দোকানের জানালায় চমৎকার সব খাবার সাজানো থাকত এবং মানুষ রাস্তার পাশের টেবিলে বসে খাবার খেত, ফলে আপনি খাবারগুলো দেখতে পেতেন এবং গন্ধ পেতেন। আপনি যখন সাংবাদিকতা ছেড়ে দিয়েছেন এবং এমন কিছু লিখছেন যা আমেরিকায় কেউ কিনবে না, আর বাড়িতে সবাইকে বলছেন যে কারো সাথে দুপুরের খাবার খাচ্ছেন—সেই সময় লুক্সেমবার্গ গার্ডেন ছিল সেরা জায়গা... সেখানে আপনি সবসময় লুক্সেমবার্গ মিউজিয়ামে যেতে পারতেন এবং আপনার পেট খালি থাকলে কিংবা আপনি ক্ষুধার্ত থাকলে সেখানকার সব ছবি আরও উজ্জ্বল, পরিষ্কার ও আরও সুন্দর লাগত। আমি ক্ষুধার্ত থাকা অবস্থাতেই সেজান-কে আরও ভালোভাবে বুঝতে শিখেছিলাম এবং তিনি কীভাবে ল্যান্ডস্কেপ বা প্রাকৃতিক দৃশ্য তৈরি করতেন, তা সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম।
    • অধ্যায় ৮: 'ক্ষুধা ছিল ভালো শৃঙ্খলা'
  • তারপর লিপসে বসে আমি ভাবতে শুরু করলাম, কবে আমি প্রথমবারের মতো সব হারানোর গল্প লিখতে পেরেছিলাম। সেটি ছিল কর্টিনা ডি'আমপেজ্জোতে, বসন্তের স্কিইং শেষে হ্যাডলির সাথে যোগ দিতে সেখানে ফিরে যাওয়ার সময়—যে স্কিইং আমাকে রাইনল্যান্ড ও রুহরে কাজে যাওয়ার জন্য মাঝপথেই থামিয়ে দিতে হয়েছিল। এটি ছিল "আউট অফ সিজন" নামের খুব সাধারণ একটি গল্প। আমি গল্পের আসল শেষটুকু বাদ দিয়েছিলাম, যেখানে বৃদ্ধ লোকটি আত্মহত্যা করে। আমার নতুন তত্ত্ব ছিল—তুমি কোনো কিছু বাদ দিলে যদি জানো যে তা বাদ দিয়েছ, তবে সেই বাদ দেওয়া অংশটিই গল্পকে শক্তিশালী করবে এবং পাঠক যা বুঝতে পারছে তার চেয়েও বেশি কিছু অনুভব করতে বাধ্য করবে।
    • অধ্যায় ৮
  • লোকে বলে, আমরা ভবিষ্যতে কী করব তার বীজ আমাদের সবার মধ্যেই থাকে। তবে আমার সবসময় মনে হয়েছে, যারা জীবনে হাসিখুশি থাকে, তাদের সেই বীজের ওপরের মাটি অনেক ভালো ও উন্নত সারযুক্ত হয়।
    • অধ্যায় ১১
  • কিছু মানুষ তাদের মন্দের পরিচয় দেয় ঠিক যেমন একটি চমৎকার ঘোড়া তার বংশমর্যাদার পরিচয় দেয়। তাদের মধ্যে একধরনের কুৎসিত গাম্ভীর্য থাকে।
    • অধ্যায় ১২
  • আমার মনে হয় না এর চেয়ে জঘন্য দেখতে মানুষ আমি আগে কখনো দেখেছি.... কালো টুপির নিচে তার চোখগুলো ছিল একজন ব্যর্থ ধর্ষকের মতো।
    • অধ্যায় ১২
  • সত্যিই জঘন্য সব কাজের শুরু হয় কোনো এক পবিত্রতা থেকে।
    • অধ্যায় ১৭; ভিন্ন রূপ: সব জঘন্য কাজের শুরু হয় পবিত্রতা থেকে।
      • দ্য গার্ডেন অফ ইডেন (১৯৮৬) বইয়ের পর্যালোচনায় আর জেড শেপার্ডের উদ্ধৃতি অনুযায়ী, টাইম (২৬ মে ১৯৮৬)
  • তার প্রতিভা ছিল প্রজাপতির ডানার ধূলিকণায় তৈরি নকশার মতোই স্বাভাবিক। একসময় সে নিজেও তা প্রজাপতির মতোই বুঝত না এবং জানত না কখন সেই ডানা ঝাপটা লেগে নষ্ট হয়ে যেত। পরে সে তার ক্ষতিগ্রস্ত ডানা ও সেগুলোর গঠন সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে। সে চিন্তা করতে শেখে এবং এরপর আর উড়তে পারেনি, কারণ উড়ানোর সেই সহজাত ভালোবাসা হারিয়ে গিয়েছিল। সে কেবল মনে করতে পারত, একসময় সেই উড়াটা কতটা অনায়াস ছিল।
    • এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের মূল্যায়ন, অধ্যায় ১৭

পাপা হেমিংওয়ে (১৯৬৬)

[সম্পাদনা]
এ. ই. হচনারের লেখা বই থেকে হেমিংওয়ের উদ্ধৃতিসমূহ (১৯৬৬ সংস্করণ)
  • একটি যুদ্ধই পুরো অভিযান নির্ধারণ করে না, অথচ সমালোচকরা একটি ভালো বা মন্দ বইকে পুরো একটা যুদ্ধের মতো করে বিচার করেন।
  • 'কেন রে হতচ্ছাড়া, তুই এত দম্ভ করছিস? তুই সামান্য এক 'তুচ্ছ' ভালুক, তাও আবার কালো ভালুক। মেরু ভালুক বা গ্রিজলি তো দূরের কথা, যাদের কোনো গুরুত্বই নেই।'
    • নিজের একটি অভিজ্ঞতার বর্ণনা, যেখানে তিনি একবার রাস্তা আটকে রাখা একটি কালো ভালুককে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। প্রথম অংশ, অধ্যায় ১
  • গতি আর কাজকে কখনোই গুলিয়ে ফেলবে না।
    • মার্লিন ডাইট্রিকের উদ্ধৃতি অনুযায়ী, তিনি আরও যোগ করেছিলেন, "এই পাঁচটি শব্দের মাধ্যমে তিনি আমাকে পুরো জীবনের দর্শন দিয়েছেন।" প্রথম অংশ, অধ্যায় ১
  • বয়স বাড়ার সাথে সাথে ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষেত্রে দ্বিধা সমানুপাতিক হারে বাড়তে থাকে।
    • প্রথম অংশ, অধ্যায় ৩
  • বেচারা ফকনার! সে কি সত্যিই মনে করে বড় বড় শব্দ ব্যবহার করলেই বড় আবেগ তৈরি হয়? সে ভাবে আমি কঠিন শব্দগুলো জানি না। আমি সেগুলো সবই জানি। কিন্তু এর চেয়েও পুরনো, সহজ ও ভালো শব্দ আছে, আর আমি সেগুলোই ব্যবহার করি।
    • ফকনার বলেছিলেন যে হেমিংওয়ে "এমন কোনো শব্দ ব্যবহার করেন না যা পাঠককে ডিকশনারি দেখতে বাধ্য করে"এই মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে হেমিংওয়ের প্রতিক্রিয়া। প্রথম অংশ, অধ্যায় ৪
  • প্যারোডি হলো হতাশ লেখকদের শেষ আশ্রয়স্থল। যখন কেউ হার্ভার্ড ল্যাম্পুন-এর সহযোগী সম্পাদক হয়, তখন সে প্যারোডি লেখে। সাহিত্যকর্ম যত মহান হয়, তার প্যারোডি তৈরি করা তত সহজ। প্যারোডি লেখার পরবর্তী ধাপ হলো প্রস্রাবখানার দেয়ালে অশালীন কিছু লেখা।
    • প্রথম অংশ, অধ্যায় ৪
  • আমার জীবনে একটি মাত্র বিয়ে নিয়ে আমার আক্ষেপ আছে। মনে পড়ে, বিয়ের লাইসেন্স পাওয়ার পর আমি লাইসেন্স অফিসের উল্টো দিকের বারে মদ খেতে গিয়েছিলাম। বারটেন্ডার জিজ্ঞেস করেছিল, "স্যার, কী নেবেন?" আমি বলেছিলাম, "এক গ্লাস হেমলক।"
    • দ্বিতীয় অংশ, অধ্যায় ৫
  • আমার জীবনে মাত্র তিনটি জিনিস করতে আমি সত্যিই পছন্দ করেছি—শিকার করা, লেখালেখি এবং ভালোবাসা।
    • দ্বিতীয় অংশ, অধ্যায় ৫
  • জীবনে খুব অল্প কিছু জিনিসের প্রতিই প্রকৃত ভালোবাসা থাকা সম্ভব। আমি জাগতিক জিনিস থেকে নিজেকে মুক্ত রেখেছি যাতে আমার ভালোবাসা কোনো জড় বস্তুর ওপর নষ্ট না হয়, যারা আমার অনুভূতির কোনো দাম দিতে পারে না।
    • দ্বিতীয় অংশ, অধ্যায় ৫
  • সফল বাবা হওয়ার একটি নিশ্চিত নিয়ম আছে: সন্তান হওয়ার পর প্রথম দুই বছর তার দিকে তাকাবে না।
    • দ্বিতীয় অংশ, অধ্যায় ৫
  • কোনো ব্যক্তি বিশ্বাসযোগ্য কি না তা জানার উপায় হলো তাকে বিশ্বাস করা।
    • দ্বিতীয় অংশ, অধ্যায় ৬
  • সব ভালো বইয়ের একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে—সেগুলো বাস্তবে ঘটে যাওয়া ঘটনার চেয়েও বেশি সত্য।
    • দ্বিতীয় অংশ, অধ্যায় ৭ - তার "আ লেটার ফ্রম কিউবা" (১৯৩৪) রচনার মন্তব্যের অনুরূপ।
  • মৃত্যুর ভয় সম্পদের বৃদ্ধির সাথে সমানুপাতিক হারে বাড়ে: মৃত্যুর গতিবিদ্যার ওপর হেমিংস্টাইনের সূত্র।
    • দ্বিতীয় অংশ, অধ্যায় ৭
  • সমস্যা নেই এমন কোনো নারীর খোঁজ কোরো না। সে তোমার জীবনের আনন্দ কেড়ে নেবে। বিছানায় যে নারী ভালো, সে একাকী বসবাস করতে পারে না।
    • দ্বিতীয় অংশ, অধ্যায় ৭
  • তবে সেই গল্পটিতে নারীদের সম্পর্কে আমি যে গঠনমূলক শিক্ষা পেয়েছিলাম তা হলো—তাদের সাথে যা-ই ঘটে থাকুক বা তারা যেমনই হয়ে যাক না কেন, সেসব উপেক্ষা করে তাদের সেরা দিনটিতে তারা যেমন ছিল, কেবল সেই স্মৃতিই ধরে রাখা উচিত।
  • মানুষের জীবনের সবচেয়ে খারাপ মৃত্যু হলো নিজের সত্তার কেন্দ্রবিন্দু হারিয়ে ফেলা। অবসর জীবন হলো ভাষার সবচেয়ে নোংরা শব্দ। ইচ্ছা বা ভাগ্য, যা-ই হোক না কেন, তুমি যা করছ এবং যা তোমাকে আজকের এই অবস্থানে এনেছে, তা থেকে অবসর নেওয়া মানে হলো নিজেই নিজের কবরে নেমে যাওয়া।
    • তৃতীয় অংশ, অধ্যায় ১২
  • এমন কোনো বই যদি তুমি লেখো যা তুমি বছরের পর বছর ধরে ভালোবেসেছ, আর তারপর সেটির এই করুণ দশা হতে দেখো, তবে তা অনেকটা নিজের বাবার বিয়ারের গ্লাসে প্রস্রাব করার মতো লাগে।
    • ডেভিড ও. সেলজনিকের আ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস (১৯৫৭) রিমেক দেখার পর তার মন্তব্য।
  • আমার মস্তিষ্ক নষ্ট করে স্মৃতি মুছে ফেলার মানে কী? ওটাই তো আমার মূল সম্পদ, আর এটি আমাকে কাজের অযোগ্য করে তুলছে। চিকিৎসাটি ছিল দারুণ, কিন্তু আমরা রোগীকেই হারিয়ে ফেলেছি। হচ, এটা খুব খারাপ একটা ব্যাপার, ভয়ানক।
    • বিষণ্নতার জন্য ইলেকট্রিক শক থেরাপি নেওয়ার পর। চতুর্থ অংশ, অধ্যায় ১৪

আইল্যান্ডস ইন দ্য স্ট্রিম (১৯৭০)

[সম্পাদনা]
  • 'বন্দর এবং খোলা সমুদ্রের মধ্যবর্তী সরু ভূখণ্ডের সর্বোচ্চ স্থানে বাড়িটি নির্মিত হয়েছিল। তিনটি হারিকেন সহ্য করে টিকে থাকা বাড়িটি জাহাজের মতোই শক্তপোক্ত ছিল। বাড়ির চারপাশে ছিল লম্বা নারকেল গাছ, যেগুলো সমুদ্রের বাতাসে নুয়ে থাকত। সমুদ্রের দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে ঢাল বেয়ে সাদা বালির ওপর দিয়ে হাঁটলেই গালফ স্ট্রিমে পৌঁছানো যেত। বাতাস না থাকলে দূর থেকে স্ট্রিমের পানি সাধারণত গাঢ় নীল দেখাত। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলে দেখা যেত, ঝকঝকে সাদা বালির ওপর পানির নিচে এক অদ্ভুত সবুজ আভা। কোনো বড় মাছ তীরে আসার অনেক আগেই তার ছায়া স্পষ্ট দেখা যেত।

দিনের বেলা সেখানে গোসল করা ছিল নিরাপদ ও আনন্দদায়ক কিন্তু রাতের বেলা সাঁতার কাটা বিপজ্জনক ছিল। রাতের আঁধারে হাঙ্গররা স্ট্রিমের কিনারে শিকারের খোঁজে চলে আসত। শান্ত রাতে বাড়ির ওপরের বারান্দা থেকে শিকার ধরার সময় মাছের ঝাঁপটানোর শব্দ শোনা যেত, আর সমুদ্র সৈকতে নেমে পানির ওপর তাদের দেহ থেকে তৈরি হওয়া ফসফরাসযুক্ত রেখা দেখা যেত। রাতে হাঙ্গররা কোনো কিছুকেই ভয় পেত না এবং বাকি সব প্রাণী তাদের ভয় পেত। কিন্তু দিনের বেলায় তারা ঝকঝকে সাদা বালির এলাকা থেকে দূরে থাকত; আর যদি কখনো চলে আসত, তবে অনেক দূর থেকেই তাদের ছায়া দেখা যেত।

    • প্রথম অংশ: বিমিনি, অধ্যায় ১ (উপন্যাসের শুরুর দুটি অনুচ্ছেদ)
  • মন্দের বিরোধিতা করলেই যে তুমি ভালো হয়ে যাবে, তা কিন্তু নয়। আজ রাতে আমি মন্দের বিরোধিতা করছিলাম, আবার কিছুক্ষণ পরই আমি নিজেই মন্দের সাথে জড়িয়ে পড়লাম।
    • প্রথম অংশ: বিমিনি, অধ্যায় ৪
  • সুখকে অনেক সময় খুব নিরস মনে হয়। কিন্তু শুয়ে শুয়ে তার মনে হলো, এর কারণ হলো সাধারণ মানুষেরাও কখনো কখনো খুব সুখী হয়, আর বুদ্ধিমান মানুষরা নিজেরাই নিজেদের এবং অন্যদের জীবন দুর্বিষহ করে তোলে।
    • প্রথম অংশ: বিমিনি, অধ্যায় ৮
  • 'এখন থেকে তুমি যা লিখবে, তা হবে সরাসরি, সহজ ও সুন্দর। এটাই শুরু।'
    'যদি আমি নিজেই সরাসরি, সহজ ও সুন্দর না হই? তুমি কি মনে করো আমি এভাবে লিখতে পারব?'
    'তুমি যেমন, ঠিক সেভাবেই লেখো, কিন্তু লেখাটা যেন সহজ ও সরাসরি হয়।'
    • প্রথম অংশ: বিমিনি, অধ্যায় ১০
  • 'ধুর ছাই,' এডি বলল। 'ওরা ডেভিকে কেন মারল?'
    'চলো, এসব বাদ দিই, এডি,' থমাস হাডসন বলল। 'এসব আমাদের জানার অনেক বাইরের বিষয়।'
    • প্রথম অংশ: বিমিনি, অধ্যায় ১৪। থমাস হাডসন জানতে পেরেছেন যে তার ছেলে ডেভিড ('ডেভি') ও অ্যান্ড্রু এবং তাদের মা গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গেছে।
  • সবকিছু পরিষ্কার করে নাও। তোমার ছেলে হারিয়েছে। ভালোবাসা হারিয়েছে। সম্মান বহু আগেই চলে গেছে। এখন শুধু তোমার দায়িত্ব পালন করো।
    অবশ্যই, আর তোমার দায়িত্ব কী? যেটা আমি করব বলেছিলাম। আর যেসব কাজ তুমি অন্য কাউকে করবে বলে কথা দিয়েছিলে?
    • দ্বিতীয় অংশ: কিউবা (বইয়ের শেষভাগের কাছাকাছি)। এখানে 'ছেলে' বলতে থমাস হাডসনের সর্বশেষ বেঁচে থাকা ছেলে টমকে বোঝানো হয়েছে, যে একজন ফাইটার পাইলট ছিল এবং যুদ্ধে মারা গিয়েছিল।
  • একজন মানুষের সম্বল কেবল তার অহংকার। কখনো কখনো তা এতটাই বেড়ে যায় যে সেটি পাপ হয়ে দাঁড়ায়। আমরা সবাই গর্বের বশবর্তী হয়ে এমন কাজ করেছি, যা আমরা জানতাম অসম্ভব। তখন আমরা পরোয়া করিনি। কিন্তু একজন মানুষের উচিত তার অহংকারকে বুদ্ধি ও সচেতনতা দিয়ে কাজে লাগানো।
    • তৃতীয় অংশ: সাগরে, অধ্যায় ৬
  • ঠিক আছে, আমি জানি আমার কী করতে হবে, তাই বিষয়টি সহজ। দায়িত্ববোধ একটি চমৎকার জিনিস। তরুণ টম মারা যাওয়ার পর দায়িত্ব ছাড়া আমার কী হতো, তা জানি না। সে নিজেকে বলল, 'তুমি ছবি আঁকতে পারতে। অথবা অন্য কোনো দরকারি কাজ করতে পারতে।' সে ভাবল, 'হয়তো, তবে দায়িত্ব পালন করাটা বেশি সহজ।'

এটা কাজের কথা, সে ভাবল। এটি নিয়ে অন্য চিন্তা কোরো না। এটি সব শেষ করতে সাহায্য করে। শুধু এটুকুর জন্যই আমরা কাজ করে যাচ্ছি। এর বাইরে কী আছে, তা ঈশ্বরই জানেন।

    • তৃতীয় অংশ: সাগরে, অধ্যায় ১৫
  • পরিস্থিতি খুব খারাপ হয়ে পড়লে সবাই একে অপরের বন্ধু হয়ে যায়।
    • তৃতীয় অংশ: সাগরে, অধ্যায় ১৭
  • এখন টম নেই। সে নিজেকে বলল, 'যাক এসব।' এটি এমন কিছু যা সবার সাথেই ঘটে। এতদিন পর আমার এটি জেনে নেওয়া উচিত ছিল। যদিও এটিই একমাত্র চূড়ান্ত সত্য।

সে নিজেকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি তা কীভাবে জানো?' কোথাও চলে যাওয়াটাও চূড়ান্ত হতে পারে। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়াটাও চূড়ান্ত। যেকোনো ধরণের বিশ্বাসঘাতকতা চূড়ান্ত হতে পারে। অসততা চূড়ান্ত হতে পারে। আদর্শ বিসর্জন দেওয়াটা চূড়ান্ত। তবে তুমি কেবল বকছ। মৃত্যুই হলো একমাত্র চূড়ান্ত বাস্তবতা।

    • তৃতীয় অংশ: সাগরে, অধ্যায় ১৯
  • একজন মানুষের কাজের কাছে জীবন খুব তুচ্ছ বিষয়। আসল কথা হলো, তোমার সেই কাজের প্রয়োজন আছে।
    • তৃতীয় অংশ: সাগরে, অধ্যায় ২১
  • তোমাকে যারা ভালোবাসে, তাদের তুমি কখনোই বুঝতে পারবে না।
    • তৃতীয় অংশ: সাগরে, অধ্যায় ২১ (উপন্যাসের শেষ বাক্য)

দ্য ডেঞ্জারাস সামার (১৯৮৫)

[সম্পাদনা]
  • স্পেনে ফিরে যাওয়াটা ছিল অদ্ভুত এক অনুভূতি। আমার নিজের দেশ ছাড়া অন্য যেকোনো দেশের চেয়ে আমি এই দেশটিকে বেশি ভালোবাসতাম, কিন্তু কখনোই ভাবিনি যে এখানে ফিরে আসার অনুমতি পাব। এখানকার কোনো বন্ধু যতদিন জেলে ছিল, ততদিন আমি সেখানে ফিরে যাইনি। কিন্তু ১৯৫৩ সালের বসন্তকালে কিউবাতে থাকাকালীন আমি আমার এমন কয়েকজন ভালো বন্ধুর সাথে কথা বলি, যারা স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধে বিপরীত পক্ষে লড়াই করেছিল। আফ্রিকা যাওয়ার পথে স্পেনে বিরতি দেওয়ার বিষয়ে তাদের সাথে আমার কথা হয় এবং তারা একমত হয় যে, আমি সম্মানের সাথেই স্পেনে ফিরতে পারি যদি আমি আমার লেখা কোনো কিছু প্রত্যাহার না করি এবং রাজনীতি নিয়ে মুখ না খুলি। ভিসা চাওয়ার কোনো প্রশ্নই ছিল না, কারণ আমেরিকান পর্যটকদের জন্য তখন ভিসার আর প্রয়োজন ছিল না।
    • অধ্যায় ১ (বইয়ের প্রারম্ভিক অনুচ্ছেদ)
  • প্রচলিত আছে যে, যদি আপনি এক বছর ষাঁড়ের লড়াই থেকে দূরে থাকতে পারেন, তবে আপনি চিরকালই দূরে থাকতে পারবেন। কথাটি পুরোপুরি সত্য নয়, তবে এর মধ্যে কিছুটা সত্যতা আছে। মেক্সিকোর লড়াইগুলো ছাড়া আমি চৌদ্দ বছর এই জগৎ থেকে দূরে ছিলাম। তবে সেই সময়টা যেন জেলের মতোই ছিল, যদিও আমি ভেতর থেকে নয়, বরং বাইরে থেকে বন্দি ছিলাম।
    • অধ্যায় ১
  • দুর্ভাগ্যবশত, আমি কখনোই আমার নিজেকে দেওয়া ভালো পরামর্শ বা আমার ভয়ের সতর্কবাণী মেনে চলতে শিখিনি।
    • অধ্যায় ১
  • সত্যিকারের সাহসী মানুষের মতোই আন্তোনিও খুব হাসিখুশি এবং গম্ভীর বিষয় নিয়ে মজা করতে পছন্দ করে।
  • যে মুখগুলো একসময় তরুণ ছিল, সেগুলো এখন আমার মতোই বৃদ্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু আমরা কেমন ছিলাম তা সবাই মনে রেখেছে। চোখের চাহনি বদলায়নি এবং কেউ মোটা হয়নি। চোখ যা-ই দেখে থাকুক না কেন, কারোর মুখেই তিক্ততার ছাপ ছিল না। মুখের চারপাশের তিক্ত রেখাগুলো হলো পরাজয়ের প্রথম লক্ষণ। কেউই পরাজিত হয়নি।
    • অধ্যায় ৯
    • সময়টি ১৯৫৯ সালের জুলাই মাস এবং হেমিংওয়ে পামপ্লোনার মার্সেলিয়ানোর বারে আছেন, যেখানে তিনি স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের আগে শেষবার গিয়েছিলেন। পরবর্তী অনুচ্ছেদে হেমিংওয়ে বৈপরীত্য দেখানোর জন্য বিশের কোঠার এক অপ্রীতিকর আমেরিকান সাংবাদিকের কথা উল্লেখ করেন, যার 'সুন্দর তরুণ মুখেই ওপরের ঠোঁটের চারপাশে তিক্ততার রেখা ফুটে উঠেছিল।'
  • আমরা মৃত্যু নিয়ে কথা বলেছি, কিন্তু তা নিয়ে হতাশ হইনি। আমি আন্তোনিওকে মৃত্যু সম্পর্কে আমার ভাবনা জানিয়েছি, যদিও তা নিরর্থক, কারণ আমাদের কেউই এ সম্পর্কে কিছু জানে না।
    • অধ্যায় ৯
  • যেকোনো মানুষই মৃত্যুর মুখোমুখি হতে পারে, কিন্তু নির্দিষ্ট কিছু ধ্রুপদী অঙ্গভঙ্গি করার সময় মৃত্যুকে যতটা সম্ভব কাছে ডেকে আনা এবং আধা টন ওজনের একটি প্রাণীকে, যাকে আপনি ভালোবাসেন, তাকে নিজের হাতে তলোয়ার দিয়ে আঘাত করা। কেবল মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার চেয়েও অনেক বেশি জটিল। এটি প্রতিদিন একজন সৃজনশীল শিল্পী হিসেবে নিজের পারফরম্যান্সের মুখোমুখি হওয়া এবং একজন দক্ষ ঘাতক হিসেবে কাজ করার আবশ্যকতা। আন্তোনিওকে দ্রুত ও দয়াপরবশ হয়ে আঘাত করতে হতো, তবুও দিনে অন্তত দুবার হর্নের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় ষাঁড়টিকে তাকে আক্রমণের একটি পূর্ণ সুযোগ দিতে হতো।

রিংয়ের ভেতর সব মাতাদোরই একে অপরকে সাহায্য করে। সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও ঘৃণা থাকা সত্ত্বেও, এটিই সবচেয়ে কাছের ভ্রাতৃত্ব। কেবল মাতাদোররাই জানে তারা কতটা ঝুঁকি নেয় এবং ষাঁড় তার শিং দিয়ে তাদের শরীর ও মনের কী ক্ষতি করতে পারে।

    • অধ্যায় ৯
  • লড়াইয়ের আগে সবার শেষে, যখন শুভাকাঙ্ক্ষী ও অনুসারীরা চলে যেত, আন্তোনিও সবসময় প্রার্থনা করত। রিংয়ে সময় থাকলে প্রায় সবাই প্যালিও বা শোভাযাত্রার আগে একবার প্রার্থনা করতে চ্যাপেলে ঢুকে পড়ত। আন্তোনিও জানত যে আমি তার জন্য প্রার্থনা করতাম, নিজের জন্য নয়। আমি তখন লড়াই করছিলাম না, আর স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের সময় যখন অন্য মানুষদের ওপর ভয়াবহ সব ঘটনা ঘটতে দেখলাম, তখন থেকেই আমি নিজের জন্য প্রার্থনা করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমার মনে হতো, নিজের জন্য প্রার্থনা করাটা স্বার্থপর ও আত্মকেন্দ্রিক।
    • অধ্যায় ৯
  • লুইস মিগুয়েলের ছিল শয়তানের মতো গর্ব এবং পরম শ্রেষ্ঠত্বের অনুভূতি, যা অনেক ক্ষেত্রেই যথার্থ ছিল। সে এত দীর্ঘ সময় ধরে বলে আসছিল যে সে সেরা, যে সে নিজেই তা বিশ্বাস করত। তাকে টিকে থাকার জন্য এটি বিশ্বাস করতেই হতো। এটি কেবল তার বিশ্বাসের বিষয় ছিল না, এটিই ছিল তার মূল বিশ্বাস।
    • অধ্যায় ১০
    • গার্ডেন অফ ইডেন ছিলেন অন্য একজন বিখ্যাত মাতাদোর এবং হেমিংওয়ের বন্ধু।
  • অ্যানেস্থেশিয়া থেকে জ্ঞান ফেরার পর সে প্রথমেই বলেছিল, 'আর্নেস্তো যদি লিখতে পারত, তবে কী মানুষই না সে হতে পারত!'
    • অধ্যায় ১০
    • লুইস মিগুয়েল দোমিঙ্গিন ষাঁড়ের লড়াইয়ে আহত হওয়ার পর অস্ত্রোপচারের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন। প্রসঙ্গ থেকে এটি স্পষ্ট যে হেমিংওয়ে সম্পর্কে তার এই মন্তব্যটি ছিল কৌতুকপূর্ণ।
  • একজন মাতাদোর কখনোই তার তৈরি করা শিল্পকর্মটি নিজে দেখতে পায় না। চিত্রশিল্পী বা লেখকের মতো তার ভুল সংশোধনের কোনো সুযোগ নেই। সঙ্গীতশিল্পীর মতো সে তা শুনতেও পায় না। সে কেবল তা অনুভব করতে পারে এবং দর্শকদের প্রতিক্রিয়া শুনতে পারে। যখন সে তা অনুভব করে এবং জানে যে এটি অসাধারণ হয়েছে, তখন তা তাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে যে পৃথিবীর অন্য কোনো কিছু আর গুরুত্বপূর্ণ থাকে না। শিল্পকর্মটি করার সময় সে জানে যে তাকে তার দক্ষতা এবং প্রাণীটি সম্পর্কে তার জ্ঞানের সীমার মধ্যে থাকতে হবে। যে মাতাদোররা দৃশ্যত এটি নিয়ে চিন্তা করে, তাদের শীতল বলা হয়। আন্তোনিও শীতল ছিল না এবং জনতা এখন তারই। সে তাদের দিকে তাকাল এবং বিনীতভাবে, কিন্তু হীনম্মন্য না হয়ে, তাদের জানিয়ে দিল যে সে তা জানে। যখন সে হাতে ষাঁড়ের কান নিয়ে রিং প্রদক্ষিণ করছিল, তখন সে বিলবাও শহরের বিভিন্ন অংশের মানুষের দিকে তাকাল যে শহরটিকে সে ভালোবাসত। আর তারা যখন তার সম্মানে দাঁড়িয়ে পড়ল, তখন সে খুশি হলো যে সে তাদের জয় করে নিয়েছে।
    • অধ্যায় ১৩

দ্য গার্ডেন অফ ইডেন (১৯৮৬)

[সম্পাদনা]
  • 'কিন্তু আমার খুব খিদে পায়,' সে বলল। 'তুমি কি মনে করো এটা স্বাভাবিক? ভালোবাসা করার সময় কি সবসময় এত খিদে পায়?'
    'যখন তুমি কাউকে ভালোবাসো।'
    • ক্যাথরিন এবং ডেভিড বোর্ন, অধ্যায় ১
  • 'প্লিজ ডেভিড, আমাকে আমি যেমন, ঠিক তেমনভাবেই ভালোবাসো। দয়া করে বোঝো এবং আমাকে ভালোবাসো।'
    • ক্যাথরিন, অধ্যায় ১
  • 'আমি তার পরিবারকে বিয়ে করিনি।'
    'অবশ্যই না। কিন্তু তুমি সবসময় তা-ই করো। সে জীবিত হোক বা মৃত।'
    • ডেভিড এবং কর্নেল জন বয়েল, অধ্যায় ৭
  • 'মনে রেখো, যতক্ষণ পর্যন্ত না ভুল হচ্ছে, ততক্ষণ সবকিছুই ঠিক। ভুল হলে তুমি ঠিকই বুঝতে পারবে।'
    'তুমি কি তাই মনে করো?'
    'আমি নিশ্চিত। যদি না-ও বোঝো, তাতে কিছু যায় আসে না। তখন আর কোনো কিছুই গুরুত্বপূর্ণ থাকবে না।'
    • কর্নেল জন বয়েল এবং ডেভিড, অধ্যায় ৭
  • 'বুদ্ধিমান মানুষের মধ্যে সুখ পাওয়া আমার জানামতে সবচেয়ে দুর্লভ বিষয়।'
    • মারিতা, অধ্যায় ১১

ট্রু অ্যাট ফার্স্ট লাইট (১৯৯৯)

[সম্পাদনা]
  • একজন পুরুষকে পুরুষের মতোই আচরণ করতে হবে। প্রতিকূল পরিস্থিতিতেও তাকে সাহসের সাথে লড়াই করতে হবে, তবে সম্ভব হলে নিজের সুবিধাজনক অবস্থা বজায় রেখে। পরিণতির কথা চিন্তা না করেই তাকে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। যথাসম্ভব তাকে তার গোত্রীয় আইন ও প্রথা মেনে চলতে হবে এবং যখন তা সম্ভব হবে না, তখন গোত্রীয় শৃঙ্খলা মেনে নিতে হবে। তবে শিশুর মতো হৃদয়, সততা, সজীবতা ও মহত্ত্ব বজায় রাখা কোনো দোষের বিষয় নয়।
    • অধ্যায় ১
  • দেখেও না দেখার ভান করা একটি বড় অপরাধ এবং মানুষ খুব সহজেই এই ভুল করে ফেলে। এটি সবসময় কোনো খারাপ কিছুর সূচনা করে। আমি মনে করি, আমরা যদি পৃথিবীটাকে ঠিকমতো না দেখি, তবে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অধিকার আমাদের নেই।
    • অধ্যায় ৯
  • আফ্রিকাতে কোনো জিনিস ভোরের প্রথম আলোতে সত্য মনে হয়, আবার দুপুরের দিকেই তা মিথ্যা হয়ে যায়। তখন সেই তথ্যের প্রতি আপনার আর কোনো শ্রদ্ধা থাকে না, যেমনটা থাকে না রোদপোড়া লবণের মাঠের ওপারে দেখা সেই সুন্দর ও নিখুঁত হ্রদটির প্রতি। আপনি সকালে সেই মাঠটি পার হয়েছেন এবং জানেন যে সেখানে আসলে কোনো হ্রদ নেই। কিন্তু এখন সেটি সেখানে আছে একেবারে সত্য, সুন্দর ও বিশ্বাসযোগ্য।
    • অধ্যায় ১০
  • আনন্দ পাওয়ার জন্য কোনো কিছু করা ছেড়ে দিলে, বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভালো।
    • অধ্যায় ১২
  • মিস মেরির সাংবাদিক হওয়ার কারণে চমৎকার উদ্ভাবনী শক্তি ছিল। আমি তাকে কখনোই দুবার একই গল্প একইভাবে বলতে শুনিনি। সবসময় মনে হতো, তিনি যেন পরবর্তী সংস্করণের জন্য গল্পটি নতুন করে সাজাচ্ছেন।
    • অধ্যায় ১২
  • আমার সময়ে আমিও অন্য সবার মতো ভীত ছিলাম, হয়তো তাদের চেয়েও বেশি। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে ভয় পাওয়াকে এক ধরনের বোকামি হিসেবে দেখা শুরু করেছি—যেমনটি দেখা হয় ব্যাংক ওভারড্রাফট, কোনো যৌনরোগে আক্রান্ত হওয়া কিংবা ক্যান্ডি খাওয়ার মতো বিষয়গুলোকে। ভয় হলো শিশুদের অভ্যাস। যদিও আমি এর আগমন অনুভব করতে পছন্দ করতাম (যেমনটি মানুষ যেকোনো বদভ্যাসের ক্ষেত্রে করে), তবে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের জন্য এটি মানানসই নয়। ভয় পাওয়ার মতো একমাত্র জিনিস হলো প্রকৃত ও আসন্ন বিপদ, যা সম্পর্কে সচেতন থাকা উচিত। এবং আপনি যদি অন্যদের জন্য দায়িত্বশীল হন, তবে বোকামি করা চলবে না।
    • অধ্যায় ১৭


বিতর্কিত

[সম্পাদনা]
  • সবচেয়ে কষ্টদায়ক বিষয় হলো কাউকে খুব বেশি ভালোবাসার প্রক্রিয়ায় নিজেকে হারিয়ে ফেলা এবং এটি ভুলে যাওয়া যে তুমিও বিশেষ একজন।
    • দাবি করা হয় যে এটি মেন উইদাউট ওম্যান বই থেকে নেওয়া, কিন্তু মূল বইয়ে এটি নেই। সম্ভবত ২০১১ সালে মার্ক চেরনফের লেখা একটি ব্লগ পোস্ট ৩০ থিংস টু স্টপ ডুইং টু ইওরসেলফ-এ এর উৎপত্তি।
  • আমি ঘুম ভালোবাসি। তুমি জানো, আমি জেগে থাকলে আমার জীবন ভেঙে পড়ার প্রবণতা দেখা দেয়?
    • হেমিংওয়ের কোনো বই বা রচনায় এর কোনো উৎস খুঁজে পাওয়া যায়নি। সম্ভবত ২০০০ সালে ইউসেনেট গ্রুপ alt.support.depression-এর একটি পোস্ট থেকে এর উৎপত্তি। লিঙ্ক
  • মানুষ কোনো না কোনো কারণে তাদের অনুভূতি গোপন করে, কিন্তু বিড়াল তা করে না।
    • এটি "মানুষ বিভিন্ন কারণে তাদের অনুভূতি লুকিয়ে রাখে, কিন্তু বিড়াল কখনোই তা করে না" বাক্যটির একটি ভুল সংস্করণ। এটি মূলত হেমিংওয়ের জীবনীকার ও ভাইয়ের মাধ্যমে পাওয়া একটি উদ্ধৃতি হিসেবে প্রচলিত। [১].



ভুলভাবে আরোপিত

[সম্পাদনা]
  • যাত্রার শেষ গন্তব্য থাকাটা ভালো। তবে শেষ পর্যন্ত যাত্রাপথটিই আসল।
  • খেলাধুলা কেবল তিনটিই আছে: ষাঁড়ের লড়াই, মোটর রেসিং এবং পর্বতারোহণ। বাকি সবই স্রেফ গেম বা বিনোদন।
    • ১৯৫৭ সালের কেন পার্ডির-একটি উদ্ধৃতির ওপর ভিত্তি করে, যা প্রথমবারের মতো আলফোনসো দে পোর্তাগোর সাথে মরণোত্তর প্রকাশিত একটি সাক্ষাৎকারে উল্লিখিত হয়েছিল:
      “আমি আমার একটি গল্পে একটি উদ্ধৃতি লিখেছি, এমন একটি কল্পকাহিনী যা এই গ্রীষ্মের আগে প্রকাশিত হবে না,” আমি পোর্তাগোকে বলেছিলাম, “আমি যখন লিখেছিলাম তখন মনে হয়েছিল এটি আপনিও বলতে পারতেন: সমস্ত খেলার মধ্যে কেবল ষাঁড়ের লড়াই, পর্বতারোহণ এবং মোটর রেসিংই মানুষকে সত্যিকারের পরীক্ষা করে, বাকি সবই কেবল বিনোদন। আপনি কি এমনটাই বলতেন?”
      “আমি আপনার সাথে শতভাগ একমত,” পোর্তাগো বলেছিলেন।
      “তিনটি খেলা আছে যা মানুষের পরীক্ষা নেয়,” হেলমুট ওভডেনকে বলতে শুনেছিলেন তিনি, “ষাঁড়ের লড়াই, মোটর রেসিং, পর্বতারোহণ। বাকি সবই হলো বিনোদন।”
      • কেন ডব্লিউ. পার্ডি (২৭ জুলাই ১৯৫৭) "ব্লাড স্পোর্ট" দ্য স্যাটারডে ইভিনিং পোস্ট (কার্টিস: ফিলাডেলফিয়া) খণ্ড ২৩০, সংখ্যা ৪, পৃষ্ঠা ৯২।
    • হেমিংওয়ের প্রতি এর শুরুর দিকের একটি আরোপ দেখা যায় জিন হিল-এর "হোয়াই" প্রবন্ধটিতে, যা গানস অ্যান্ড অ্যামো-তে প্রকাশিত হয়েছিল এবং ১৯৭২ সালে আ হান্টারস ফায়ারসাইড বুক: টেলস অফ ডগস, ডাকস, বার্ডস অ্যান্ড গানস (উইনচেস্টার প্রেস: নিউ ইয়র্ক, পৃষ্ঠা ৯৬) পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল:
      আমি হেমিংওয়ের সাথে একমত পোষণ করি, যিনি বলেছিলেন যে কেবল পর্বতারোহণ, ষাঁড়ের লড়াই এবং অটোমোবাইল রেসিংই হলো খেলা এবং অন্য সবকিছু কেবল গেম।
    • দেখুন ব্যারি পপিক (১৩ মে ২০১২) “অটো রেসিং, বুলফাইটিং, অ্যান্ড মাউন্টেন ক্লাইম্বিং আর দ্য অনলি রিয়েল স্পোর্টস—অল আদারস আর গেমস” দ্য বিগ অ্যাপল

হেমিংওয়ে সম্পর্কে উক্তি

[সম্পাদনা]
আমেরিকান সমাজ, তা সাহিত্যিক হোক বা সাধারণ, সাধারণত রসবোধহীন। হেমিংওয়ের মতো কাউকে তৈরি করে আর সেই কৌতুকটি না বোঝা কোন সংস্কৃতির পক্ষেই বা সম্ভব? গোর ভিদাল
  • মুরগিটি কেন রাস্তা পার হয়েছিল?
    হেমিংওয়ে: মরার জন্য। বৃষ্টিতে।
    • বেনামী, বিখ্যাত লেখকদের স্টাইলে মুরগি রাস্তা পার হওয়া কৌতুকের উত্তর। ফিলিপ অ্যাডামস এবং প্যাট্রিস নিউয়েল (সম্পাদিত) দ্য জায়ান্ট পেঙ্গুইন বুক অব অস্ট্রেলিয়ান জোকস (১৯৯৯ [১৯৯৪]), পৃষ্ঠা ৪৪১
  • যখন মানুষ আমেরিকান সাহিত্যের কথা বলে, তারা আসলে হেমিংওয়ে, ফকনার এবং পো-কে বোঝায়। আর যখন তারা নারীদের অন্তর্ভুক্ত করে, তখন তারা এমিলি ডিকিনসন এবং এডনা সেন্ট ভিনসেন্ট মিলের কথা বলে। সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে বলা যে, 'আমি কথা বলব এবং আমাকে শোনা যাবে' এজন্য প্রচুর সাহসের প্রয়োজন।
    • মায়া অ্যাঞ্জেলো, ১৯৮৮ সালের সাক্ষাৎকার, কনভারসেশনস উইথ মায়া অ্যাঞ্জেলো (১৯৮৯)
  • আমি মনে করি আমার অনেক দায়িত্ব আছে। কিন্তু হেমিংওয়ের কথায়, টিকে থাকা এবং নিজের কাজ শেষ করার চেয়ে বড় আর কোনো দায়িত্ব নেই। আমি একজন সৎ মানুষ এবং ভালো লেখক হতে চাই।
    • জেমস বল্ডউইন, নোটস অব এ নেটিভ সন (১৯৫৫)
  • পেশাদার লেখক হওয়া দারুণ একটি কাজ। আপনি বাড়িতে কাজ করতে পারেন, নিজের বস নিজে হতে পারেন এবং যা খুশি পরতে পারেন। সত্য ঘটনা: আর্নেস্ট হেমিংওয়ে একটি পেঙ্গুইন পোশাক পরে দ্য সান অলসো রাইজেস লিখেছিলেন।
    • ডেভ ব্যারি, ইউ ক্যান ডেট বয়েজ হোয়েন ইউ আর ফোরটি (২০১৪)
  • আমাদের নিচে ব্রিটিশ, কানাডিয়ান ব্যাটালিয়নের শত শত সৈন্য ছিল। একটি খাবার ট্রাক এসেছিল, তাদের খাওয়ানো হচ্ছিল। একটি নতুন ম্যাটফোর্ড রোডস্টার পাহাড়ের চারপাশ ঘুরে আমাদের কাছে এসে থামল এবং আমরা যাদের চিনতাম এমন দুজন মানুষ বের হয়ে এলেন। একজন ছিলেন লম্বা, চিকন, বাদামী কর্ডুরয় পরা, চোখে শিংয়ের ফ্রেমের চশমা। তার মুখটা লম্বা, কৃশকায়, ঠোঁট দৃঢ়, চেহারায় বিষণ্নতা। অন্যজন ছিলেন আরও লম্বা, ভারী, লালচে মুখের, আপনার দেখা অন্যতম বিশাল মানুষ। তিনি ইস্পাতের ফ্রেমের চশমা এবং ঘন গোঁফ পরেছিলেন। তারা ছিলেন দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমসের হার্বার্ট ম্যাথিউস এবং আর্নেস্ট হেমিংওয়ে এবং তাদের দেখে আমরা যেমন স্বস্তি পেয়েছিলাম, আমাদের দেখে তারাও ঠিক তেমনই স্বস্তি পেয়েছিলেন।
    • আলভা বেসি, মেন ইন ব্যাটল: আ স্টোরি অব আমেরিকানস ইন স্পেন (১৯৩৯), পৃষ্ঠা ১৩৫
  • হেমিংওয়ে শিশুর মতো আগ্রহী ছিলেন এবং নিউ ইয়র্কের একটি লেখক সম্মেলনে তাকে প্রথম দেখার কথা মনে পড়ে আমি হাসলাম। তিনি তার প্রথম জনসমক্ষে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন এবং যখন তা ঠিকমতো পড়ছিল না। তখন তিনি এর ওপর রাগ করে যে বাক্যগুলো তোতলামি করেছিলেন তা প্রচণ্ড উত্তেজনার সাথে বারবার বলছিলেন। এখন তাকে বড় শিশুর মতো মনে হচ্ছিল এবং আপনার তাকে ভালো লাগবেই। তিনি শিশুর মতো প্রশ্ন করছিলেন: "তারপর কী? তারপর কী ঘটল? আর আপনি কী করলেন? আর তিনি কী বললেন? আর তারপর আপনি কী করলেন?" ম্যাথিউস কিছুই বলছিলেন না, তবে তিনি একটি ভাঁজ করা কাগজে নোট নিচ্ছিলেন। "আপনার নাম কী?" হেমিংওয়ে জিজ্ঞেস করলেন। আমি তাকে বললাম। "ওহ," তিনি বললেন, "আমি তোমাকে দেখে খুব খুশি। আমি তোমার লেখা পড়েছি।" আমি জানতাম তিনি আমাকে দেখে খুশি হয়েছেন। এটা আমাকে আনন্দিত করেছিল এবং আমি অতীতে তাকে ছাপায় সমালোচনা করার জন্য দুঃখিত বোধ করলাম। আমি আশা করলাম তিনি তা ভুলে গেছেন বা কখনো পড়েননি। "এই," তিনি পকেটে হাত দিয়ে বললেন। "আমার কাছে আরও আছে।" তিনি আমাকে লাকি স্ট্রাইক সিগারেটের একটি পুরো প্যাকেট দিলেন।
    • আলভা বেসি, মেন ইন ব্যাটল (১৯৩৯), পৃষ্ঠা ১৩৬
  • হেমিংওয়ে নিরুৎসাহিত মনে হননি কিন্তু ম্যাথিউস ছিলেন। হেমিংওয়ে বলেছিলেন, অবশ্যই তারা সমুদ্রে পৌঁছাবে, তবে তা নিয়ে চিন্তার কিছু নেই। এটা আগে থেকেই অনুমান করা হয়েছিল। এসবের ব্যবস্থা করা হবে। কাতালোনিয়া এবং স্পেনের বাকি অংশের মধ্যে যোগাযোগের জন্য ইতিমধ্যে পদ্ধতি তৈরি করা হয়েছে। জাহাজ, বিমান, সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি বলেছিলেন, রুজভেল্ট একটি অনানুষ্ঠানিক প্রস্তাব দিয়েছিলেন বা অন্তত তাকে তেমনটাই বলা হয়েছিল।যে ফ্রান্স যদি স্পেনে দুইশ বিমান পাঠায় তবে আমেরিকা ফ্রান্সে দুইশ বিমান পাঠাবে। রুজভেল্টের কাছ থেকে শোনা সেরা জিনিসগুলোর মধ্যে এটি একটি ছিল, কিন্তু সেগুলো কোথায়?
    • আলভা বেসি, মেন ইন ব্যাটল (১৯৩৯), পৃষ্ঠা ১৩৮
  • আমি যুদ্ধের উপন্যাস এবং পুরুষত্ব, যার মধ্যে হেমিংওয়েরটি সবচেয়ে প্রধানের প্রজন্মে বড় হয়েছি।
    • হর্টেন্স ক্যালিশার, দ্য প্যারিস রিভিউতে সাক্ষাৎকার (১৯৮৭)
  • মি. থিওডোর এন. কফম্যান, একজন আমেরিকান বাসিন্দা, হিসাব করার চেষ্টা করেন তার পুস্তিকা জার্মানি অবশ্যই ধ্বংস হবে কতজন ডাক্তার এবং কত সময় লাগবে সব জার্মানকে নির্বীজ করতে। এই ধারণাটি আর্নেস্ট হেমিংওয়ে লুফে নিয়েছিলেন এবং মেন অ্যাট ওয়ারের ভূমিকায় পৃষ্ঠা xxiii-xxiv এর পক্ষে যুক্তি দিয়েছিলেন। (নিউ ইয়র্ক, ১৯৪২।) একজন "গণতন্ত্রী"কে আঁচড়ালে আপনি সব সময়ই একজন নাৎসি খুঁজে পাবেন।
    • ফ্রান্সিস স্টুয়ার্ট ক্যাম্পবেল, এরিক ফন কুহনেল্ট-লেডিনের ছদ্মনাম, মেনাস অব দ্য হার্ড, অর, প্রকাস্টিস অ্যাট লার্জ (১৯৪৩), পৃষ্ঠা ২১৬
  • হেমিংওয়ের কোনো সাহস নেই, তিনি কখনো গণ্ডির বাইরে পা রাখেননি। তিনি এমন কোনো শব্দ ব্যবহার করেননি যার জন্য পাঠককে অভিধান দেখতে হয় যে শব্দটি সঠিকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে কি না।
    • উইলিয়াম ফকনার, মিসিসিপি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রশ্নোত্তরের সময় (এপ্রিল ১৯৪৭)
  • আপনি যদি এমন নারীদের বোঝাতে চান যারা 'হি-ম্যান' বা পুরুষালি পুরুষদের পূজা করে যে আপনিও একজন পুরুষালি মানুষ এবং দুর্বল নন, তবে কী করবেন? একটি চ্যালেঞ্জিং গোঁফ রাখুন, যৌনতার ক্ষেত্রে নরক, অভিশাপ এবং সমগোত্রীয় বাক্যাংশে ভরা একটি রসবোধহীন বই লিখুন এবং তারপর স্পেনের অনুগতদের পক্ষে প্রকাশ্যে কথা বলুন।
    • লিওনার্ড ফিনি, জেমস টি. কিনের প্রবন্ধে উদ্ধৃত, আমেরিকা অনলাইন (২৯ মার্চ, ২০২২)
  • আমি ফিটজেরাল্ড এবং হেমিংওয়েকে ভালোবাসি। বিশেষ করে গল্পগুলোর হেমিংওয়েকে... হেমিংওয়ে দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার ক্ষেত্রে আমি একা ছিলাম না। আমার মনে হয় আধুনিক ইতালীয় সাহিত্যে তার বিশাল প্রভাব ছিল।
    • নাতালিয়া গিনজবার্গ, সালমাগুন্ডি ম্যাগাজিনে সাক্ষাৎকার (১৯৯২)
  • তিনি এক ধরনের খিটখিটে স্বভাবের ছিলেন এবং আর্থিক বিষয়ে খুব খুঁতখুঁতে ছিলেন, যা আমার কাছে বিরক্তিকর মনে হয়েছিল।
    • নাতালিয়া গিনজবার্গ, সালমাগুন্ডি ম্যাগাজিনে সাক্ষাৎকার (১৯৯২)
  • আমি এমন একটি বিশ্ব দেখতে চাই যেখানে পুরুষ লেখকরা পুরুষতান্ত্রিক পক্ষপাতহীনভাবে লিখবেন। যেখানে, উদাহরণস্বরূপ হেমিংওয়ের পুরুষতান্ত্রিক পুরাণ (এবং অন্যান্য সমসাময়িক আমেরিকান পুরুষ লেখকদের পুরাণ) জঙ্গি নারীবাদী কথাসাহিত্যের চরম বাড়াবাড়ির মতোই অদ্ভুত এবং হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হিসেবে বিবেচিত হবে। এবং যেখানে চেতনা এত বেশি উভয়লিঙ্গ হয়ে উঠবে যে বিশেষণটি নিজেই বিভ্রান্তিকরভাবে অপ্রচলিত হয়ে যাবে।
    • এরিকা জংদ্য রাইটার অন হার ওয়ার্কে সম্পাদিত, (২০০০)
  • আমি এখন দ্য গার্ডেন অব ইডেনের পাণ্ডুলিপি পড়ার জন্য বোস্টনের জে.এফ.কে. লাইব্রেরিতে যাচ্ছি। সেটিই হেমিংওয়ের শেষ বই। প্রকাশিত সংস্করণটি পুরোটা নয়। এটি মাত্র ২৫০ পৃষ্ঠার। পাণ্ডুলিপিতে দুই হাজার পৃষ্ঠা আছে। হেমিংওয়ে এমন একটি ভাষা খোঁজার চেষ্টা করছিলেন যা সম্পর্ক এবং সম্প্রদায় নিয়ে। কোনো কোনো দিক থেকে তিনি ব্যর্থ হয়েছেন কারণ এখন তিনি বিখ্যাত পশু শিকার, ষাঁড়ের লড়াই এবং আত্মহত্যার জন্য। কিন্তু তিনি অন্য কিছুর দিকে হাত বাড়াচ্ছিলেন। তিনি বইটি পুড়িয়ে ফেলেননি। তিনি শুধু ওভাবেই ফেলে রেখেছিলেন। কিন্তু প্রকাশ করার মতো সাহস তার ছিল না। এর অনেকটা যৌন ভূমিকা নিয়ে, তাই আমি দেখতে চাই তিনি কী লক্ষ্য করছিলেন। তার কাছে উপন্যাসের গঠনের একটি মানচিত্র আছে এবং আমি আশা করি তিনি আমাকে এতদূর নিয়ে যাবেন এবং বাকি পথটা আমাকেই যেতে হবে... তিনি আমাদের পিতা। তিনি সবার "পাপা"। তিনি আমাদের বলেছিলেন যে তিনি তা, তাই আমি মনে করি তিনি তাই, তিনি হাসেন। তিনি কোনো এক ধরনের মানচিত্র রেখে গেছেন। যেমন আমি 'চায়না মেনে' বলেছি, আমার দাদা রেলপথকে একটি বার্তা হিসেবে রেখে গেছেন। তো, বাবা হেমিংওয়ে দ্য গার্ডেন অব ইডেন পাণ্ডুলিপি রেখে গেছেন, এবং আমি জানতে চাই আমার গন্তব্য কোথায়।
    • ম্যাক্সিন হং কিংস্টন, ১৯৯১ সালের সাক্ষাৎকার, কনভারসেশনস উইথ ম্যাক্সিন হং কিংস্টন (১৯৯৮)
  • যুদ্ধের প্রতিবেদনের ইতিহাসে, ব্রিটিশ লেখক ফিলিপ নাইটলি, একজন স্প্যানিশ অনুগত সমর্থক, হেমিংওয়েকে "স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের সময় রিপাবলিকান পক্ষের 'অবিশ্বাস্য' উপাদানের কমিউনিস্ট নিপীড়ন, কারাবাস এবং সংক্ষিপ্ত বিচারের মাধ্যমে হত্যার রিপোর্ট করতে সম্পূর্ণ ব্যর্থতার" জন্য তিরস্কার করেছেন, "যখন তিনি জানতেন যে এটি ঘটছে এবং এটি প্রকাশ করলে হয়তো এর মতো আরও ভয়াবহ ঘটনা প্রতিরোধ করা যেত।"
    • ফিলিপ নাইটলি, দ্য ফার্স্ট ক্যাজুয়ালটি (১৯৭৫), জ্যাক ক্যাশিলের হুডউইঙ্কড (২০০৫) উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫৯
  • আইজ্যাক কোটলারজের জন্য, অতীতকে পুনরায় ব্যাখ্যা করা একটি খারাপ বিবেকের সাথে হাতে হাত রেখে চলত। "পরবর্তীতে, যখন আমি হেমিংওয়ের ফর হুম দ্য বেল টোলস পড়লাম, আমি এমন একটি আলোকায়ন পেলাম যা অফিসিয়াল কল্পকাহিনীর সাথে মিলত না। যা আমাকে স্পেনের সেই ঘটনাগুলোর কথা মনে করিয়ে দিল যার কথা আমি শুনেছি কিন্তু তখন সেদিকে মনোযোগ দিইনি।"
    • আইজ্যাক কোটলারজ, রেভল্যুশনারি ইডিশল্যান্ড: আ হিস্ট্রি অব জিউইশ র‍্যাডিক্যালিসম (২০১৬) উদ্ধৃত
  • মানুষের উচিত কোনো প্রাণী হত্যা না করেই জীবন-মৃত্যুর চক্রে তাদের স্থান খুঁজে বের করা। সমস্যা হলো এটি হেমিংওয়ের সেই কথার সাথে সম্পর্কিত: "আপনি ততক্ষণ পর্যন্ত পুরুষ হতে পারবেন না যতক্ষণ না আপনি অন্য একজনকে হত্যা করেছেন।" আমি বলি আজেবাজে কথা! বন্দুক ছাড়াই কেন চেষ্টা করছেন না? হয়তো সেখানে লিঙ্গগত কোনো পার্থক্য আছে। হয়তো একজন নারী তা করতে পারে এবং একজন পুরুষ পারে না। আমি এটা বলতে ঘৃণা করি কিন্তু আপনি অবাক হবেন। আমাদের সংস্কৃতিতে নারীদের শিকারি হওয়ার প্রবণতা নেই। এমনকি একজন মৎস্যজীবী নারীও বিরল। একটি প্রাণীর সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখা, বিশেষ করে যেটি অল্পকাল বাঁচে, তা মৃত্যুহারের একটি তীব্র, ধ্রুবক অনুস্মারক হতে পারে।
    • উরসুলা কে. লে গুইন, ১৯৯৪ সালের সাক্ষাৎকার, কনভারসেশনস উইথ উরসুলা লে গুইন (২০০৮)
  • হেমিংওয়ে, স্টালিনবাদী অনুকূলতার মধুচন্দ্রিমা শেষ হওয়ার কয়েক বছর পরেই তার প্রাপ্য তিরস্কার পেয়েছিলেন। যখন তিনি, তার উপন্যাসে স্পেনের কমিউনিস্টদের সম্পর্কে খুব বেশি তথ্য ফাঁস করে দিয়েছিলেন।
    • ইউজিন লিয়নস, রেড ডিকেড: দ্য স্টালিনিস্ট পেনিট্রেশন অব আমেরিকা (১৯৪১), পৃষ্ঠা ৩৩৬
  • একটি আমেরিকান সাহিত্য ক্লাসে, অধ্যাপক আমাদের বলেছিলেন দ্য সান অলসো রাইজেস ইচ্ছা করেই বিরক্তিকর করা হয়েছে। সম্ভবত, হেমিংওয়ে ১৯২০ দশকের ইউরোপের অকেজো চপলতা ধরতে চেয়েছিলেন বা এমন কিছু। আমি অন্য কোথাও পড়েছিলাম যে হেমিংওয়ে সেই সময়ের প্রতিটি মিনিট উপভোগ করেছিলেন এবং যখন আমি তা বললাম, শিক্ষক উত্তর দিলেন, “এই ক্লাসে আমরা লেখকের অভিপ্রায়ের মধ্য দিয়ে এবং বইটি আসলে কী ছিল তার গভীরে যাই।”
    আমি যা শিখেছি। হেমিংওয়ের আসলে একটি হেমিংওয়ে ক্লাস নেওয়া উচিত ছিল।
    • গেভিন ম্যাকইনেস, "১০ আনবিলিভেবল থিংস আই ওয়াজ টট ইন কলেজ", টাকিস ম্যাগ (২৫ নভেম্বর, ২০১০)
  • হেমিংওয়ের কথা বলতে গেলে, চল্লিশের দশকের শুরুতে আমি তাকে প্রথমবার পড়লাম, ঘণ্টা, বল আর ষাঁড় নিয়ে কিছু একটা ছিল আর তা ঘৃণা করলাম।
    • ভ্লাদিমির নাবোকভ, দ্য কনটেম্পোরারি রাইটার: ইন্টারভিউস উইথ সিক্সটিন নভেলিস্টস অ্যান্ড পোয়েটস (১৯৭২) উদ্ধৃত
  • আর্নেস্ট হেমিংওয়ে লেখার আগে একটি আপেল খেতেন।
    হয়তো এটি তার স্বচ্ছ,
    ছোট বাক্যগুলোর ব্যাখ্যা হতে পারে।
    • নাওমি শিহাব নাই, ভয়েসেস ইন দ্য এয়ার (২০১৮)
  • আমেরিকান সমাজ, তা সাহিত্যিক হোক বা সাধারণ, সাধারণত রসবোধহীন। হেমিংওয়ের মতো কাউকে তৈরি করে আর সেই কৌতুকটি না বোঝা কোন সংস্কৃতির পক্ষেই বা সম্ভব?
    • গোর ভিদাল, "এডমন্ড উইলসন: দিস ক্রিটিক অ্যান্ড দিস জিন অ্যান্ড দিস শুজ", ইউনাইটেড স্টেটস — এসেস ১৯৫২–১৯৯২ (১৯৯২)
  • আমি এখন ভাবি আর্নেস্ট হেমিংওয়ের অভিধানটি দেখতে কেমন ছিল, কারণ তিনি ছোট ছোট শব্দগুলো নিয়ে খুব ভালো চলতেন যা সবাই বানান করতে পারে এবং সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারে।
    • কার্ট ভনেগাট, দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমসে বই পর্যালোচনা (১৯৬৮)
  • হেনরি জেমসকে অনুকরণ করতে হলে আপনাকে একজন দক্ষ লেখক হতে হবে। যেকোনো সাংবাদিক মি. হেমিংওয়ের একটি মোটামুটি চলনসই অনুকরণ তৈরি করতে পারে। তবে ফিয়েস্তাতে আমাদের মুগ্ধ করেছিল শুধু কৌশলের উদ্ভাবনই নয়, এর মেজাজও। ইংরেজি সাহিত্য প্রথম শ্রেণির ফিলিস্টাইন ঔপন্যাসিকদের ক্ষেত্রে অদ্ভুতভাবে সমৃদ্ধ।উদাহরণস্বরূপ, রবার্ট স্মিথ সার্টিস এবং মি. পি. জি. উডহাউস। কিন্তু তাদের চরিত্রগুলো সবসময় সুখী ছিল। মি. হেমিংওয়ের মধ্যে বিষণ্নতা, ধ্বংসের অনুভূতি ছিল। তার নারী-পুরুষরা চিড়িয়াখানার খাঁচায় ঠাসা সেই বিশাল, আত্মাহীন বানরগুলোর মতোই দুঃখী।
    • ইভলিন ওয়াহ, 'উইনার টেকস নাথিং', দ্য ট্যাবলেট (৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০)
  • ফর হুম দ্য বেল টোলস সমাজতন্ত্রীদের প্রত্যাশা অনুযায়ী ছিল না। তারা নৃশংসতার কথা অস্বীকার করতে ব্যস্ত ছিল। মি. হেমিংওয়ে বিস্তারিতভাবে তা বর্ণনা করেছেন। তারা রাশিয়ানদের উপস্থিতি অস্বীকার করেছিল। মি. হেমিংওয়ে আমাদের সরাসরি গেইলর্ড হোটেলের সদর দরজায় নিয়ে গেছেন। তিনি আন্দ্রে মার্টি এবং লা প্যাশনারিয়াকে যে কোনো দ্য নিউ ইয়র্কার সংবাদদাতার মতোই হাস্যকর করে তুলেছিলেন। সেই থেকে তিনি সমাজতন্ত্রীদের জন্য ব্যারিকেডের ভুল দিকে ছিলেন, যদিও তার স্পন্দিত বিপ্লবী হৃদয় তাকে সভ্যতা থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছিল।
    • ইভলিন ওয়াহ, 'উইনার টেকস নাথিং', দ্য ট্যাবলেট (৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০)
  • সমস্ত আস্ফালন এবং গালিগালাজ আর হাতাহাতির পেছনে তার মধ্যে সৌজন্যবোধের একটি প্রাথমিক অনুভূতি ছিল।নারীদের প্রতি শ্রদ্ধা, দুর্বলদের প্রতি করুণা, সম্মানের প্রতি ভালোবাসা। যা সব সময়ই প্রকাশ পেত।
    • ইভলিন ওয়াহ, 'উইনার টেকস নাথিং', দ্য ট্যাবলেট (৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০)
  • হেমিংওয়ের কথাই ধরুন। মানুষ সবসময় মনে করে যে তিনি সহজে পড়ার যোগ্য কারণ তিনি সংক্ষিপ্ত। তিনি সংক্ষিপ্ত নন। আমি সংক্ষিপ্ততা ঘৃণা করি। এটি খুব কঠিন। হেমিংওয়ে সহজে পড়ার কারণ হলো তিনি সব সময় নিজেকে পুনরাবৃত্তি করেন, 'এবং' ব্যবহার করে তা পূর্ণ করেন।
    • টম উলফ, কনভারসেশনস উইথ টম উলফ (১৯৯০)

বহিঃসংযোগ

[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় আর্নেস্ট হেমিংওয়ে সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।
উইকিমিডিয়া কমন্সে আর্নেস্ট হেমিংওয়ে সংক্রান্ত মিডিয়া রয়েছে।
'https://bn.wikiquote.org/w/index.php?title=আর্নেস্ট_হেমিংওয়ে&oldid=80827' থেকে আনীত