আলেক্সান্দ্র্ সলজেনিৎসিন
আলেক্সান্দ্র্ ইসায়েভিচ সলজেনিৎসিন [Алекса́ндр Иса́евич Солжени́цын] (১১ ডিসেম্বর ১৯১৮ - ৩ আগস্ট ২০০৮) একজন রুশ দার্শনিক, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার এবং ইতিহাসবিদ ছিলেন। ১৯৭০ সালে, সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হয়ে তিনি ১৯৭৪ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে নির্বাসিত হন ও ১৯৯৪ সালে রাশিয়ায় ফিরে আসেন।
উক্তি
[সম্পাদনা]
- যে সাহিত্য সমসাময়িক সমাজের শ্বাস নয়, যা সেই সমাজের বেদনা ও ভয়কে তুলে ধরার সাহস রাখে না, যা আসন্ন নৈতিক ও সামাজিক বিপদের বিরুদ্ধে সময়মতো সতর্ক করে না, সেই সাহিত্য সাহিত্যের নাম পাওয়ার যোগ্য নয়; তা কেবলই একটি মুখোশ। এই ধরনের সাহিত্য তার আপনজনদের আস্থা হারায় এবং এর প্রকাশিত রচনাগুলো পঠিত না হয়ে বাতিল কাগজ হিসেবে ব্যবহৃত হয়।
- চতুর্থ সোভিয়েত লেখককে কংগ্রেসে খোলা চিঠি (১৬ মে ১৯৬৭) “সংগ্রাম তীব্রতর হচ্ছে,” সলজেনিৎসিন: একটি প্রামাণ্য দলিল (১৯৭০), সম্পাদক লিওপোল্ড লাবেডজ
- আমি অবশ্যই আত্মবিশ্বাসী যে, একজন লেখক হিসেবে আমি সর্বাবস্থায় আমার কর্তব্য পালন করব—জীবদ্দশার চেয়েও কবরে আরও সফলভাবে ও আরও অকাট্যভাবে। সত্যের পথে কেউ বাধা হতে পারে না, এবং এর প্রসারের জন্য আমি মৃত্যুকেও বরণ করতে প্রস্তুত। কিন্তু এমন কি হতে পারে যে, বারবার প্রাপ্ত শিক্ষাই অবশেষে আমাদের শেখাবে লেখকের কলমকে তার জীবদ্দশায় থামিয়ে দিতে নেই? কোনো সময়েই এটি আমাদের ইতিহাসকে মহিমান্বিত করেনি।
- চতুর্থ সোভিয়েত লেখককে কংগ্রেসে খোলা চিঠি (১৬ মে ১৯৬৭) “সংগ্রাম তীব্রতর হচ্ছে,” সলজেনিৎসিন: একটি প্রামাণ্য দলিল (১৯৭০) গ্রন্থে অনূদিত, সম্পাদক লিওপোল্ড লাবেডজ।
- ন্যায়বিচার হলো বিবেক; তা কোনো ব্যক্তিগত বিবেক নয়, বরং সমগ্র মানবজাতির বিবেক। যারা নিজেদের বিবেকের কণ্ঠস্বর স্পষ্টভাবে চিনতে পারেন, তারা সাধারণত ন্যায়বিচারের কণ্ঠস্বরও চিনতে পারেন।
- তিনজন ছাত্রকে লেখা চিঠি (অক্টোবর ১৯৬৭), যা লিওপোল্ড লাবেডজ সম্পাদিত সলজেনিৎসিন: একটি প্রামাণ্য দলিল (১৯৭০) গ্রন্থের "সংগ্রাম তীব্রতর হচ্ছে" অধ্যায়ে অনূদিত হয়েছে।
- не к счастью устремить людей, потому что это тоже идол рынка ― "счастье"! ― а ко взаимному расположению. Счастлив и зверь, грызущий добычу, а взаимно расположены могут быть только люди! И это ― высшее, что доступно людям!
- মানুষকে কখনো সুখের দিকে পরিচালিত করা উচিত নয়, কারণ সুখও বাজারের একটি মূর্তি। তাদের পারস্পরিক স্নেহের দিকে পরিচালিত করা উচিত। শিকার চিবিয়ে খাওয়া পশুও সুখী হতে পারে, কিন্তু কেবল মানুষই একে অপরের প্রতি স্নেহ অনুভব করতে পারে, এবং এটাই তাদের সর্বোচ্চ অর্জন।
- শুলুবিন, ক্যান্সার ওয়ার্ডে (১৯৬৮) পর্ব ২, অধ্যায় ১০
- ঘড়িটার ধুলো ঝেড়ে ফেলুন। আপনার ঘড়িগুলো সময়ের সাথে তাল মেলাতে পারছে না। আপনার অতি প্রিয় ভারী পর্দাগুলো খুলে দিন, আপনি টেরও পাচ্ছেন না যে বাইরে ইতোমধ্যেই দিন শুরু হয়ে গেছে।
- সোভিয়েত লেখক সংঘের সচিবালয়ে লেখা চিঠি (১২ নভেম্বর ১৯৬৯), যা লিওপোল্ড লাবেডজ সম্পাদিত সলজেনিৎসিন: একটি প্রামাণ্য দলিল (১৯৭০) গ্রন্থের "বহিষ্কার" অংশে অনূদিত হয়েছে।
- ইতিমধ্যে অভিজ্ঞতাপ্রাপ্ত ঘটনাগুলোকে সেই মুহূর্তে মূল্যায়ন করা এবং সেগুলোর প্রভাবের নির্দেশনায় অর্থ অনুধাবন করা প্রায় সবসময়ই অসম্ভব। ভবিষ্যতের ঘটনাপ্রবাহ আমাদের কাছে আরও বেশি অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর হবে।
- সত্যকে দেখা খুব কঠিন বলেই যে আমরা ভুল করি, তা নয়। সত্য হয়তো চোখের সামনেই থাকে; কিন্তু আমরা ভুল করি কারণ আমাদের জন্য সবচেয়ে সহজ ও আরামদায়ক পথ হলো সেখানেই অন্তর্দৃষ্টি খোঁজা, যা আমাদের আবেগের—বিশেষ করে স্বার্থপর আবেগের—সাথে মেলে।
- "শান্তি ও সহিংসতা" (১৯৭৩)
- যুদ্ধাবস্থা কেবল অভ্যন্তরীণ স্বৈরাচারের অজুহাত হিসেবে কাজ করে।
- গুলাগ আর্কিপেলাগো (১৯৭৩)
- যদি কোথাও গোপনে দুষ্ট লোক থাকতো যারা মন্দ কাজ করে চলেছে, এবং তাদের শুধু আমাদের বাকিদের থেকে আলাদা করে ধ্বংস করে দিলেই চলতো। কিন্তু ভালো আর মন্দের বিভাজন রেখা প্রতিটি মানুষের হৃদয়ের মাঝখান দিয়ে গেছে। আর কে-ই বা নিজের হৃদয়ের একটি অংশ ধ্বংস করতে রাজি হবে?
- গুলাগ আর্কিপেলাগো (১৯৭৩)
- ম্যাকবেথের আত্মপক্ষ সমর্থন ছিল দুর্বল, এবং তার বিবেক তাকে দংশন করছিল। হ্যাঁ, এমনকি ইয়াগোও ছিল এক ছোট্ট মেষশাবক। শেক্সপিয়ারের খলনায়কদের কল্পনা এবং আধ্যাত্মিক শক্তি এক ডজন লাশের পরই থেমে যেত। কারণ তাদের কোনো আদর্শ ছিল না।
- গুলাগ আর্কিপেলাগো (১৯৭৩)
- আমাদের দেশে মিথ্যা শুধু একটি নৈতিক মাপকাঠিই নয়, রাষ্ট্রের স্তম্ভে পরিণত হয়েছে।
- দি অবজারভার-এ উদ্ধৃত (২৯ ডিসেম্বর ১৯৭৪)
- আজকাল একটি শব্দ খুব প্রচলিত: "সাম্যবাদ-বিরোধিতা"। এটি একটি অত্যন্ত নির্বোধ শব্দ, যা বাজেভাবে তৈরি। এর দ্বারা এমন একটি ধারণা তৈরি হয় যেন সাম্যবাদ কোনো মৌলিক, প্রাথমিক বা ভিত্তিগত বিষয়। তাই, একেই আলোচনার সূচনা বিন্দু হিসেবে গ্রহণ করা হয় এবং সাম্যবাদের সাপেক্ষে সাম্যবাদ-বিরোধিতার সংজ্ঞা নির্ধারণ করা হয়। আমি কেন বলি যে এই শব্দটি ভুলভাবে নির্বাচিত হয়েছে, এবং যারা ব্যুৎপত্তি বোঝে না তারাই এটি তৈরি করেছে, তার কারণ হলো: প্রাথমিক, শাশ্বত ধারণাটি হলো মানবতা। আর সাম্যবাদ হলো মানবতা-বিরোধিতা। যে-ই "সাম্যবাদ-বিরোধিতা" বলে, সে আসলে মানবতা-বিরোধিতার বিরোধিতা করে। এটি একটি দুর্বল গঠন। তাই আমাদের বলা উচিত: যা সাম্যবাদের বিরুদ্ধে, তা মানবতার পক্ষে। এই অমানবিক সাম্যবাদী মতাদর্শকে গ্রহণ না করা বা প্রত্যাখ্যান করাই হলো একজন মানুষ হওয়ার পরিচয়। এর অর্থ কোনো দলের সদস্য হওয়া নয়।
- সলজেনিৎসিন: দ্য ভয়েস অফ ফ্রিডম (১৯৭৫) গ্রন্থের ৩০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত, ওয়াশিংটন ডি.সি.-তে প্রদত্ত ভাষণ (৩০ জুন ১৯৭৫)।
- রাশিয়ায় আমাদের কাছে সাম্যবাদ একটি মৃত কুকুর, অথচ পাশ্চাত্যের বহু মানুষের কাছে এটি এখনও এক জীবন্ত সিংহ।
- বিবিসি রেডিওর রুশ পরিষেবা থেকে সম্প্রচারিত, যা দ্য লিসেনার-এ (১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯) উদ্ধৃত হয়েছে।
- পৃথিবী কখনোই যুদ্ধবিহীন ছিল না। সাত হাজার, দশ হাজার বা বিশ হাজার বছরেও না। সবচেয়ে জ্ঞানী নেতা, সবচেয়ে মহৎ রাজা, এমনকি গির্জাও একে থামাতে পারেনি। আর এই সহজ বিশ্বাসে বশীভূত হবেন না যে, উগ্র সমাজতন্ত্রীরা যুদ্ধ থামিয়ে দেবে। অথবা যুক্তিসঙ্গত ও ন্যায়সঙ্গত যুদ্ধগুলোকে বাকিগুলো থেকে আলাদা করা যাবে। সবসময়ই হাজার হাজার মানুষ থাকবে, যাদের কাছে এমন ন্যায়সঙ্গত একটি যুদ্ধও অর্থহীন ও অন্যায্য মনে হবে। খুব সহজভাবে বললে, কোনো রাষ্ট্রই যুদ্ধ ছাড়া বাঁচতে পারে না, এটি রাষ্ট্রের অন্যতম অপরিহার্য কাজ। … একটি রাষ্ট্রে বসবাসের মূল্য হিসেবে যুদ্ধই আমাদের দিতে হয়। যুদ্ধ বিলুপ্ত করার আগে আপনাকে সমস্ত রাষ্ট্র বিলুপ্ত করতে হবে। কিন্তু মানুষের ভেতর থেকে সহিংসতা ও অশুভের প্রবণতা নির্মূল না করা পর্যন্ত তা অকল্পনীয়। রাষ্ট্র আমাদের অশুভ থেকে রক্ষা করার জন্যই তৈরি হয়েছিল। সাধারণ জীবনে, অশুভের হাজারো কেন্দ্র থেকে হাজারো খারাপ প্রবৃত্তি বিশৃঙ্খলভাবে, এলোমেলোভাবে দুর্বলদের বিরুদ্ধে ধাবিত হয়। রাষ্ট্রকে এই প্রবৃত্তিগুলোকে দমন করার জন্য আহ্বান জানানো হয়, কিন্তু তা নিজের থেকেই আরও শক্তিশালী এবং একমুখী নতুন প্রবৃত্তির জন্ম দেয়। কখনও কখনও এটি সেগুলোকে একটিমাত্র দিকে চালিত করে — আর তা হলো যুদ্ধ।
- "ফাদার সেভেরিয়ান", নভেম্বর ১৯১৬: দ্য রেড হুইল: নট II (১৯৮৪; অনুবাদ ১৯৯৯)
- সাম্যবাদের ঘড়ির ঘণ্টা থেমে গেছে। কিন্তু এর কংক্রিটের দালানটি এখনো ধ্বসে পড়েনি। সেই কারণে, নিজেদের মুক্ত করার পরিবর্তে, আমাদের অবশ্যই এর ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়া থেকে নিজেদের বাঁচানোর চেষ্টা করতে হবে।
- কমসোমলস্কায়া প্রাভদা-তে প্রকাশিত "কীভাবে আমাদের রাশিয়া পুনর্গঠন করতে হবে" (১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৯০)
- মানব প্রকৃতি ধাঁধায় পরিপূর্ণ, এবং এই ধাঁধাগুলোর মধ্যে একটি হলো: কী করে এমন হয় যে, যারা দাসত্বের নিরেট ভারে পিষ্ট হয়ে অতল গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তারাও উঠে দাঁড়ানোর এবং প্রথমে আত্মিকভাবে ও পরে শারীরিকভাবে নিজেদের মুক্ত করার শক্তি খুঁজে পায়, অথচ যারা স্বাধীনতার শিখরে অবাধে বিচরণ করে, তারা হঠাৎ করেই স্বাধীনতার প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে, একে রক্ষা করার ইচ্ছাশক্তি হারিয়ে ফেলে, এবং হতাশাজনকভাবে বিভ্রান্ত ও দিশেহারা হয়ে প্রায় দাসত্বের আকাঙ্ক্ষা করতে শুরু করে?
- Argentina's President Javier Milei Loves Being the Skunk at the Garden Party (৪৭মি৩৫সে), অনেস্টলি উইথ বারি ওয়াইস, ৬ জুন ২০২৪।
ওয়ান ডে ইন দ্য লাইফ অব ইভান ডেনিসোভিচ
[সম্পাদনা]
- হে ভাইয়েরা, আমরা এখানে তৈগার আইন মেনেই চলি। কিন্তু এখানেও মানুষ কোনোমতে বেঁচে থাকে। জানো ক্যাম্পগুলো কাদের শেষ করে দেয়? যারা অন্যের উচ্ছিষ্ট চেটে খায়, যারা ডাক্তারদের খুব কদর করে, আর যারা নিজেদের বন্ধুদের নামে নালিশ করে।
- কুজিওমিন, রালফ পার্কারের অনুবাদে (১৯৬৩)।
- পেট এক অকৃতজ্ঞ হতভাগা, সে অতীতের উপকার কখনো মনে রাখে না, সে সবসময় আগামীকাল আরও বেশি চায়।
- যে উষ্ণ, সে কি জমে যাওয়া একজনকে বুঝতে পারে?
- কুকুরকে একবার মারলে, এরপর তাকে শুধু চাবুকটা দেখালেই চলে।
- একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি কোনো স্বৈরশাসকের রুচি অনুযায়ী নিজের কাজের ধরন বদলায় না।
- নিজেকে প্রকৌশলী বলার আগে একজন মানুষের উচিত নিজের হাতে একটি বাড়ি তৈরি করা।
- যার দুটি পেশায় দক্ষতা আছে, সে সহজেই আরও দশটি শিখে নিতে পারে।
দ্য ফার্স্ট সার্কেল
[সম্পাদনা]- ...Вы сильны лишь постольку, поскольку отбираете у людей не всё. Но человек, у которого вы отобрали всё, — уже неподвластен вам, он снова свободен.
- যতক্ষণ না আপনি একজন মানুষের কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নেন, ততক্ষণই তাদের উপর আপনার ক্ষমতা থাকে। কিন্তু যখন আপনি একজন মানুষের কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নেন, তখন সে আর আপনার ক্ষমতার অধীনে থাকে না — সে আবার মুক্ত হয়ে যায়।
- ববিনিন, অধ্যায় ১৭
- একটি দেশের একজন মহান লেখক থাকা … অনেকটা আরেকটি সরকার থাকার মতো। একারণেই কোনো শাসনব্যবস্থা কখনো মহান লেখকদের ভালোবাসেনি, কেবল ছোটখাটো লেখকদেরই ভালোবেসেছে।
- ইন্নোকেন্তি, অধ্যায় ৫৭
নোবেল বক্তৃতা (১৯৭০)
[সম্পাদনা]
- শিল্পকে হাতে ধরে আমরা আত্মবিশ্বাসের সাথে নিজেদেরকে এর প্রভু বলে মনে করি; সাহসের সাথে আমরা একে পরিচালনা করি, নবায়ন করি, সংস্কার করি ও প্রকাশ করি; অর্থের জন্য একে বিক্রি করি, ক্ষমতাবানদের খুশি করতে ব্যবহার করি; এক মুহূর্ত বিনোদনের জন্য এমনকি জনপ্রিয় গান আর নাইটক্লাবের দিকে পর্যন্ত ফিরি, আবার অন্য মুহূর্তে রাজনীতির ক্ষণস্থায়ী প্রয়োজন আর সংকীর্ণ সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য হাতে পাওয়া যেকোনো অস্ত্র, কর্ক বা লাঠি তুলে নিই। কিন্তু আমাদের প্রচেষ্টায় শিল্প কলুষিত হয় না, কিংবা এর দ্বারা সে তার প্রকৃত স্বরূপ থেকে বিচ্যুতও হয় না, বরং প্রতিটি ক্ষেত্রে ও প্রতিটি প্রয়োগে সে তার গোপন অন্তরের আলোর একটি অংশ আমাদের দান করে।
- একজন শিল্পী নিজেকে একটি স্বাধীন আধ্যাত্মিক জগতের স্রষ্টা হিসেবে দেখেন; তিনি এই জগৎ সৃষ্টির, একে জনবসতিপূর্ণ করার এবং এর সর্বব্যাপী দায়িত্ব বহনের ভার নিজের কাঁধে তুলে নেন; কিন্তু এর ভারে তিনি ভেঙে পড়েন, কারণ একজন মরণশীল প্রতিভা এমন বোঝা বহন করতে সক্ষম নন। ঠিক যেমন সাধারণ মানুষ, নিজেকে অস্তিত্বের কেন্দ্র ঘোষণা করেও একটি ভারসাম্যপূর্ণ আধ্যাত্মিক ব্যবস্থা তৈরিতে সফল হয়নি। আর যদি দুর্ভাগ্য তাকে গ্রাস করে, তবে তিনি তার দায় চাপিয়ে দেন জগতের যুগ যুগান্তরের অসামঞ্জস্যের ওপর, আজকের ছিন্নভিন্ন আত্মার জটিলতার ওপর, অথবা জনসাধারণের মূর্খতার ওপর।
আরেকজন শিল্পী, ঊর্ধ্বে এক উচ্চতর শক্তিকে স্বীকার করে, সানন্দে ঈশ্বরের স্বর্গের নিচে একজন বিনীত শিক্ষানবিশ হিসেবে কাজ করেন; কিন্তু তখন, যা কিছু লেখা বা আঁকা হয়, যে আত্মারা তার কাজ উপলব্ধি করে, তাদের প্রতি তার দায়িত্ব আগের চেয়েও বেশি কঠোর হয়ে ওঠে। কিন্তু বিনিময়ে, এই জগৎ তিনি সৃষ্টি করেননি, তিনি একে পরিচালনাও করেন না, এর ভিত্তি নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; শিল্পীকে কেবল অন্যদের চেয়ে জগতের সামঞ্জস্য, তাতে মানুষের অবদানের সৌন্দর্য ও কদর্যতা সম্পর্কে আরও গভীরভাবে সচেতন হতে হয় এবং এই উপলব্ধি তীক্ষ্ণভাবে তাঁর সহমানবদের কাছে পৌঁছে দিতে হয়। আর দুর্ভাগ্যে, এমনকি অস্তিত্বের গভীরতম সংকটেও দারিদ্র্যে, কারাগারে, অসুস্থতায় তার অবিচল সামঞ্জস্যবোধ তাঁকে কখনও ছেড়ে যায় না।
কিন্তু শিল্পের সমস্ত অযৌক্তিকতা, তার চোখ ধাঁধানো মোড়, তার অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার, মানুষের উপর তার বিধ্বংসী প্রভাব—সেগুলো জাদুতে এতটাই পরিপূর্ণ যে এই শিল্পীর জগৎদর্শন, তাঁর শৈল্পিক ধারণা বা তাঁর অযোগ্য আঙুলের কাজ দিয়ে তা নিঃশেষ করা যায় না।
- প্রত্নতাত্ত্বিকরা মানব অস্তিত্বের এমন কোনো আদিম পর্যায় আবিষ্কার করেননি যেখানে শিল্পকলা ছিল না। মানবজাতির সেই সুদূর গোধূলিবেলায়ই আমরা এমন কিছু হাতের কাছ থেকে পেয়েছিলাম, যা চিনতে আমরা অত্যন্ত ধীর ছিলাম। আর আমরা প্রশ্ন করতেও ধীর ছিলাম: কী উদ্দেশ্যে আমাদের এই উপহার দেওয়া হয়েছে? এটি দিয়ে আমরা কী করব?
আর যারা ভবিষ্যদ্বাণী করে যে শিল্পকলার অবক্ষয় ঘটবে, যে তা তার রূপকে ছাড়িয়ে যাবে এবং মরে যাবে, তারা ভুল ছিল এবং চিরকালই ভুল থাকবে। আমরাই মরব, শিল্পকলা থেকে যাবে। আর আমাদের ধ্বংসের দিনেও কি আমরা এর সমস্ত দিক এবং সমস্ত সম্ভাবনা উপলব্ধি করতে পারব?
- সবকিছুর কোনো নাম থাকে না। কিছু বিষয় শব্দের ঊর্ধ্বে নিয়ে যায়। শিল্প এমনকি এক হিমায়িত, অন্ধকারাচ্ছন্ন আত্মাকেও এক উচ্চ আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতায় প্রজ্বলিত করে তোলে। শিল্পের মাধ্যমে আমরা কখনও কখনও অস্পষ্টভাবে, ক্ষণিকের জন্য এমন সব উপলব্ধির সম্মুখীন হই, যা যুক্তিবাদী চিন্তার দ্বারা সৃষ্টি করা যায় না।
রূপকথার সেই ছোট্ট আয়নাটার মতো: তাতে তাকালে তুমি দেখবে–নিজেকে নয়—বরং এক মুহূর্তের জন্য সেই অগম্যকে, যেখানে কোনো মানুষ আরোহণ করতে পারে না, কোনো মানুষ উড়তে পারে না। আর তখন কেবল আত্মাই আর্তনাদ করে ওঠে...
- একটি শিল্পকর্ম তার নিজের মধ্যেই তার স্বতঃসিদ্ধতা বহন করে: উদ্ভাবিত বা প্রসারিত ধারণাগুলো চিত্রে রূপায়িত হলে টিকে থাকতে পারে না, সেগুলো সবই ভেঙে পড়ে, অসুস্থ ও ফ্যাকাশে দেখায়, কাউকেই বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে না। কিন্তু যে শিল্পকর্মগুলো সত্যকে ধারণ করে তাকে এক জীবন্ত শক্তি হিসেবে আমাদের সামনে উপস্থাপন করেছে, সেগুলো আমাদের আঁকড়ে ধরে, আমাদের বাধ্য করে, এবং ভবিষ্যতেও কেউ সেগুলোকে খণ্ডন করতে এগিয়ে আসবে না।
- অনাদিকাল থেকে মানুষকে এমনভাবেই তৈরি করা হয়েছে যে, সম্মোহনের মাধ্যমে চাপিয়ে দেওয়া না হলে তার জগৎ-দৃষ্টি, তার প্রেরণা ও মূল্যবোধের মানদণ্ড এবং তার কার্যকলাপ ও অভিপ্রায়—সবই তার ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত জীবন-অভিজ্ঞতা দ্বারা নির্ধারিত হয়।
- মানবজাতি এক হয়েছে, কিন্তু সম্প্রদায় বা এমনকি জাতিগুলোর মতো দৃঢ়ভাবে এক নয়; বছরের পর বছরের পারস্পরিক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে নয়, কিংবা ভালোবেসে বাঁকা বলে ডাকা একটিমাত্র চোখের অধিকারী হওয়ার মাধ্যমেও নয়, এমনকি একটি অভিন্ন মাতৃভাষার মাধ্যমেও নয়, বরং সমস্ত বাধা অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক সম্প্রচার এবং মুদ্রণের মাধ্যমে। ঘটনাপ্রবাহের এক হিমবাহ আমাদের উপর নেমে আসে, এক মিনিটে অর্ধেক বিশ্ব তার আছড়ে পড়ার শব্দ শুনতে পায়। কিন্তু যে মাপকাঠি দিয়ে সেই ঘটনাগুলোকে মাপা যায় এবং বিশ্বের অপরিচিত অঞ্চলের নিয়ম অনুসারে সেগুলোর মূল্যায়ন করা যায়, তা শব্দতরঙ্গ বা সংবাদপত্রের কলামের মাধ্যমে প্রকাশ করা যায় না এবং সম্ভবও নয়। কারণ এই মাপকাঠিগুলো বিভিন্ন দেশ ও সমাজের নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে বহু বছর ধরে পরিপক্ক ও আত্মস্থ হয়েছে; এগুলো শূন্যে বিনিময় করা যায় না। বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে মানুষ ঘটনাপ্রবাহের উপর তাদের নিজস্ব কষ্টার্জিত মূল্যবোধ প্রয়োগ করে এবং তারা একগুঁয়েভাবে, আত্মবিশ্বাসের সাথে কেবল তাদের নিজস্ব মূল্যবোধের মাপকাঠি অনুসারেই বিচার করে, অন্য কোনো মাপকাঠি অনুসারে নয়।
- মূল্যবোধের ভিন্ন ভিন্ন মাপকাঠিগুলো বেসুরো স্বরে চিৎকার করে, তা আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেয় ও হতবাক করে দেয়, এবং এই কষ্ট যাতে না হয়, সেজন্য আমরা অন্য সব মূল্যবোধ থেকে দূরে সরে থাকি, যেন উন্মাদনা বা মায়া থেকে, এবং আমরা আত্মবিশ্বাসের সাথে আমাদের নিজেদের গৃহস্থ মূল্যবোধ অনুযায়ী সমগ্র বিশ্বকে বিচার করি। আর একারণেই আমরা বৃহত্তর, অধিকতর বেদনাদায়ক এবং কম সহনীয় বিপর্যয় হিসেবে সেটিকে গ্রহণ করি না, যা প্রকৃতপক্ষে বৃহত্তর, অধিকতর বেদনাদায়ক এবং কম সহনীয়, বরং সেটিকে গ্রহণ করি যা আমাদের সবচেয়ে কাছে অবস্থিত। যা কিছু আরও দূরে, যা আজ আমাদের দোরগোড়ায় হানা দেওয়ার হুমকি দিচ্ছে না তার সমস্ত আর্তনাদ, তার চাপা কান্না, তার ধ্বংসপ্রাপ্ত জীবন, এমনকি যদি তাতে লক্ষ লক্ষ মানুষও শিকার হয় সেটিকে আমরা মোটের উপর পুরোপুরি সহনীয় এবং সহনীয় মাত্রার বলে মনে করি।
- কে এই মূল্যবোধের মানদণ্ডগুলোর সমন্বয় করবে, এবং কীভাবে? কে মানবজাতির জন্য এমন একটি ব্যাখ্যার ব্যবস্থা তৈরি করবে, যা ভালো ও মন্দ কাজ, অসহনীয় ও সহনীয়—আজকের এই পার্থক্য অনুযায়ী—সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হবে? কে মানবজাতিকে স্পষ্ট করে দেবে কোনটি সত্যিই গুরুভার ও অসহনীয়, আর কোনটি কেবল সাময়িক? কে ক্রোধকে সবচেয়ে ভয়াবহটির দিকে পরিচালিত করবে, নিকটবর্তী কিছুর দিকে নয়? কে এমন একটি উপলব্ধিকে তার নিজের মানবিক অভিজ্ঞতার সীমার বাইরে পৌঁছে দিতে সফল হতে পারে? কে একজন গোঁড়া, একগুঁয়ে মানুষের মনে অন্যের দূরবর্তী আনন্দ ও দুঃখের ছাপ ফেলতে সফল হতে পারে; এমন সব মাত্রা ও ছলনার বোধ, যা সে নিজে কখনো অনুভব করেনি? প্রচারণা, বলপ্রয়োগ, বৈজ্ঞানিক প্রমাণ—সবই নিষ্ফল। কিন্তু সৌভাগ্যবশত, আমাদের এই পৃথিবীতে এমন একটি উপায় সত্যিই বিদ্যমান! সেই উপায়টি হলো শিল্পকলা। সেই উপায়টি হলো সাহিত্য। তারা একটি অলৌকিক কাজ করতে পারে: তারা মানুষের সেই ক্ষতিকর বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করতে পারে, যা কেবল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে শেখার ফলে অন্য মানুষের অভিজ্ঞতা তার কাছে বৃথাই থেকে যায়। মানুষ থেকে মানুষে, পৃথিবীতে তার সংক্ষিপ্ত জীবনকাল শেষ হওয়ার সাথে সাথে, শিল্পকলা এক অপরিচিত, জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার সমগ্র ভার, তার সমস্ত বোঝা, তার রঙ, তার জীবনরসসহ স্থানান্তরিত করে; এটি এক অজানা অভিজ্ঞতাকে মূর্ত করে তোলে এবং আমাদের তাকে নিজেদের করে নেওয়ার সুযোগ করে দেয়।
এবং তার চেয়েও বেশি, বহুগুণ বেশি; দেশ এবং গোটা মহাদেশগুলো শতাব্দীর ব্যবধানে একে অপরের ভুলের পুনরাবৃত্তি করে। তখন মনে হতে পারে, সবকিছু তো খুবই স্পষ্ট! কিন্তু না; যা কিছু জাতি ইতিমধ্যেই অভিজ্ঞতা করেছে, বিবেচনা করেছে এবং প্রত্যাখ্যান করেছে, তা-ই হঠাৎ করে অন্যদের কাছে সর্বশেষ বাণী হিসেবে আবিষ্কৃত হয়। এবং এখানেও, যে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমরা নিজেরা কখনো যাইনি, তার একমাত্র বিকল্প হলো শিল্পকলা, সাহিত্য। তাদের এক অসাধারণ ক্ষমতা রয়েছে: ভাষা, প্রথা, সামাজিক কাঠামোর ভেদাভেদ অতিক্রম করে, তারা এক গোটা জাতির জীবন অভিজ্ঞতা অন্য জাতির কাছে পৌঁছে দিতে পারে। একটি অনভিজ্ঞ জাতির কাছে এগুলো বহু দশকব্যাপী এক কঠোর জাতীয় পরীক্ষা তুলে ধরতে পারে, যা বড়জোর একটি গোটা জাতিকে অপ্রয়োজনীয়, ভ্রান্ত বা এমনকি বিপর্যয়কর পথ থেকে রক্ষা করে মানব ইতিহাসের আঁকাবাঁকা গতিপথকে সংকুচিত করে।
- সাম্প্রতিক কালে জাতিসমূহের সমতাকরণ, সমসাময়িক সভ্যতার মিশ্রণে বিভিন্ন বর্ণের বিলুপ্তি নিয়ে কথা বলা একটি ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি এই মতের সাথে একমত নই, কিন্তু এর আলোচনা অন্য একটি প্রশ্ন। এখানে শুধু এটুকু বলাই সঙ্গত যে, জাতিসমূহের বিলুপ্তি আমাদের ঠিক ততটাই দরিদ্র করত, যতটা করত যদি সকল মানুষ এক ব্যক্তিত্ব ও এক চেহারা নিয়ে একই রকম হয়ে যেত। জাতিসমূহ হলো মানবজাতির সম্পদ, তার সম্মিলিত ব্যক্তিত্ব; এদের মধ্যে ক্ষুদ্রতমটিরও নিজস্ব বিশেষ রঙ রয়েছে এবং এটি তার অন্তরে ঐশ্বরিক অভিপ্রায়ের এক বিশেষ দিক ধারণ করে।
- ধিক সেই জাতিকে, যার সাহিত্য ক্ষমতার হস্তক্ষেপে বিঘ্নিত হয়। কারণ তা কেবল মুদ্রণের স্বাধীনতার লঙ্ঘন নয়, বরং তা জাতির হৃদয়কে রুদ্ধ করে দেওয়া, তার স্মৃতিকে খণ্ড-বিখণ্ড করা। জাতি আত্মসচেতনতা হারায়, তার আধ্যাত্মিক ঐক্য থেকে বঞ্চিত হয়, এবং তথাকথিত অভিন্ন ভাষা থাকা সত্ত্বেও দেশবাসীরা হঠাৎ পরস্পরকে বুঝতে পারে না।
- ধিক সেই জাতিকে, যার সাহিত্য বলপ্রয়োগের অনুপ্রবেশে খর্ব হয়। এ কেবল সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ নয়, বরং একটি জাতির হৃদয়কে রুদ্ধ করে দেওয়া, তার স্মৃতিতে ছেদ করা।
- ভিন্ন অনুবাদ, টাইম (২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪) থেকে উদ্ধৃত।
- বাইরের জগতের সবকিছুকে উপেক্ষা করে, শুধুমাত্র নিজের অভিজ্ঞতা ও আত্মদর্শন প্রকাশ করার শিল্পীর অধিকারকে আমরা যেন লঙ্ঘন না করি। আমরা যেন শিল্পীর কাছে দাবি না করি, বরং তাকে তিরস্কার করি, অনুরোধ করি, তাগিদ দিই এবং প্রলুব্ধ করি—যা আমাদের করার অধিকার আছে। সর্বোপরি, তিনি কেবল আংশিকভাবেই নিজের প্রতিভাকে বিকশিত করেন; এর বৃহত্তর অংশ জন্মের সময়ই একটি তৈরি পণ্য হিসেবে তাঁর মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়, এবং প্রতিভার এই উপহার তার স্বাধীন ইচ্ছার উপর দায়িত্ব আরোপ করে। আসুন আমরা ধরে নিই যে শিল্পী কারও কাছে কোনো কিছুর জন্য ঋণী নন; তবুও, এটা দেখা বেদনাদায়ক যে, কীভাবে তিনি নিজের তৈরি জগতে বা তার ব্যক্তিগত খেয়ালের পরিসরে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বাস্তব জগতকে এমন সব মানুষের হাতে তুলে দিতে পারেন, যারা অযোগ্য বা উন্মাদ না হলেও অর্থলোভী।
- আমাদের বিংশ শতাব্দী পূর্ববর্তী শতাব্দীগুলোর চেয়েও বেশি নিষ্ঠুর বলে প্রমাণিত হয়েছে, এবং প্রথম পঞ্চাশ বছরেও এর সমস্ত বিভীষিকা মুছে যায়নি। আমাদের পৃথিবী সেই একই আদিম গুহাযুগের আবেগ, লোভ, ঈর্ষা, নিয়ন্ত্রণহীনতা, পারস্পরিক শত্রুতা দ্বারা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, যেগুলো চলার পথে শ্রেণি সংগ্রাম, জাতিগত সংঘাত, গণসংগ্রাম, শ্রমিক ইউনিয়নের বিরোধের মতো সম্মানজনক ছদ্মনাম গ্রহণ করেছে। আপোসে রাজি না হওয়ার সেই আদিম মনোভাব একটি তাত্ত্বিক নীতিতে পরিণত হয়েছে এবং একে গোঁড়ামির গুণ বলে গণ্য করা হয়। এটি অবিরাম গৃহযুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষের আত্মত্যাগ দাবি করে, আমাদের আত্মায় গেঁথে দেয় যে ভালো ও ন্যায়ের কোনো অপরিবর্তনীয়, সার্বজনীন ধারণা নেই, সেগুলো সবই পরিবর্তনশীল ও অস্থির। তাই নিয়ম হলো—সর্বদা নিজের দলের জন্য যা সবচেয়ে লাভজনক, তাই করো। যেকোনো পেশাদার গোষ্ঠী একটি অংশ ভেঙে ফেলার সুবিধাজনক সুযোগ দেখামাত্রই, তা অনার্জিত বা অপ্রয়োজনীয় হলেও, সেখানেই ভেঙে ফেলে, এবং তাতে পুরো সমাজ ভেঙে পড়লেও কিছু যায় আসে না।
- শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলে আসা আইনানুগতার আরোপিত সীমায় ক্রমশ সংকোচহীন হয়ে সহিংসতা নির্লজ্জভাবে ও বিজয়ীর বেশে সারা বিশ্বজুড়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে; ইতিহাসে যে এর বন্ধ্যাত্ব বহুবার প্রদর্শিত ও প্রমাণিত হয়েছে, সে বিষয়ে এর কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই। শুধু তাই নয়, বিদেশে কেবল স্থূল শক্তিই জয়ী হচ্ছে না, বরং তার উল্লাসপূর্ণ ন্যায্যতাও জয়ী হচ্ছে। এই নির্লজ্জ বিশ্বাসে বিশ্ব প্লাবিত হচ্ছে যে, শক্তি সবকিছু করতে পারে, ন্যায়বিচার কিছুই পারে না।
- তাহলে দশটি ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এই নিষ্ঠুর, পরিবর্তনশীল, বিভক্ত পৃথিবীতে লেখকের স্থান ও ভূমিকা কী? সর্বোপরি, রকেট ছোড়ার সাথে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই, আমরা এমনকি সবচেয়ে সাধারণ ঠেলাগাড়িও ঠেলি না, যারা কেবল জাগতিক শক্তিকে সম্মান করে, তারা আমাদের বেশ ঘৃণা করে। আমাদের পক্ষেও কি পিছিয়ে আসা, মঙ্গলের অবিচলতায়, সত্যের অবিভাজ্যতায় বিশ্বাস হারানো, এবং কেবল আমাদের তিক্ত, নির্লিপ্ত পর্যবেক্ষণগুলো পৃথিবীর কাছে তুলে ধরা স্বাভাবিক নয়; মানবজাতি কীভাবে আশাহীনভাবে দুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, মানুষ কীভাবে অধঃপতিত হয়েছে, এবং মুষ্টিমেয় সুন্দর ও পরিশীলিত আত্মার পক্ষে তাদের মাঝে বাস করা কতটা কঠিন?
কিন্তু এই পলায়নের আশ্রয় নেওয়ারও সুযোগ আমাদের নেই। যে একবার ‘শব্দ’ হাতে তুলে নিয়েছে, সে আর কখনও তা এড়াতে পারে না; একজন লেখক তার স্বদেশবাসী ও সমসাময়িকদের নির্লিপ্ত বিচারক নন, তিনি তার স্বদেশে বা তার দেশবাসীর দ্বারা সংঘটিত সমস্ত মন্দের সহযোগী।
- আমি উপলব্ধি করেছি ও অনুভব করেছি যে বিশ্বসাহিত্য আর কোনো বিমূর্ত সংকলন নয়, কিংবা সাহিত্য-ইতিহাসবিদদের দ্বারা উদ্ভাবিত কোনো সাধারণীকরণও নয়; বরং এটি একটি অভিন্ন সত্তা ও অভিন্ন চেতনা, এক জীবন্ত ও আন্তরিক ঐক্য যা মানবজাতির ক্রমবর্ধমান ঐক্যকে প্রতিফলিত করে। রাষ্ট্রের সীমান্তগুলো এখনও বৈদ্যুতিক তার আর যন্ত্রের গোলাবর্ষণে উত্তপ্ত হয়ে রক্তিম হয়ে ওঠে; এবং বিভিন্ন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় এখনও মনে করে যে সাহিত্যও একটি "অভ্যন্তরীণ বিষয়" যা তাদের এখতিয়ারভুক্ত; সংবাদপত্রের শিরোনামে এখনও লেখা থাকে: "আমাদের অভ্যন্তরীণ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার কোনো অধিকার নেই!" অথচ আমাদের এই জনাকীর্ণ পৃথিবীতে আর কোনো অভ্যন্তরীণ বিষয়ই অবশিষ্ট নেই! আর মানবজাতির একমাত্র মুক্তি নিহিত আছে প্রত্যেকের সবকিছুকে নিজের বিষয় করে নেওয়ার মধ্যে; প্রাচ্যের মানুষেরা পাশ্চাত্যে কী ভাবা হচ্ছে সে বিষয়ে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন থাকবে, এবং পাশ্চাত্যের মানুষেরা প্রাচ্যে কী ঘটছে সে বিষয়ে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন থাকবে। আর সাহিত্য, মানবজাতির অন্যতম সংবেদনশীল ও সাড়াদানকারী মাধ্যম হিসেবে, মানবজাতির এই ক্রমবর্ধমান ঐক্যের অনুভূতিকে গ্রহণ, আত্মস্থ ও ধারণ করার ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম এগিয়ে এসেছে। আর তাই আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে আজকের বিশ্বসাহিত্যের দিকে ফিরি, সেই শত শত বন্ধুর দিকে যাদের সাথে আমার সশরীরে কখনো দেখা হয়নি এবং হয়তো কখনো হবেও না।
বন্ধুরা! যদি আমাদের কোনো মূল্য থাকে, তবে এসো আমরা সাহায্য করার চেষ্টা করি! বিবাদমান দল, আন্দোলন, বর্ণ ও গোষ্ঠীর দ্বারা ক্ষতবিক্ষত তোমাদের দেশগুলোতে, অনাদিকাল থেকে কে বিভেদ নয়, বরং ঐক্যবদ্ধকারী শক্তি হিসেবে কাজ করে আসছে? সারবস্তুগতভাবে সেখানেই লেখকদের অবস্থান: তাঁরা হলেন মাতৃভাষার প্রকাশক, জাতির, তার অধিবাসীর বাসভূমির এবং সর্বোপরি তার জাতীয় চেতনার প্রধান বন্ধন শক্তি।- বিকল্প অনুবাদ: আমাদের এই জনাকীর্ণ গ্রহে আর কোনো অভ্যন্তরীণ ব্যাপার নেই! ...
- আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বসাহিত্যের এই ক্ষমতা আছে যে, এটি মানবজাতিকে তার এই সংকটময় মুহূর্তে, পক্ষপাতদুষ্ট ব্যক্তি ও দলগুলোর প্ররোচনা সত্ত্বেও, নিজেকে তার প্রকৃত রূপে দেখতে সাহায্য করতে পারে। বিশ্বসাহিত্যের এই ক্ষমতা আছে যে, এটি এক দেশ থেকে অন্য দেশে ঘনীভূত অভিজ্ঞতা পৌঁছে দিতে পারে, যাতে আমরা বিভক্ত ও বিভ্রান্ত হওয়া থেকে মুক্ত হতে পারি, যাতে মূল্যবোধের বিভিন্ন মানদণ্ড একমত হতে পারে, এবং একটি জাতি যেন অন্য জাতির প্রকৃত ইতিহাসকে এমন গভীর উপলব্ধি ও বেদনাদায়ক সচেতনতার সাথে সঠিকভাবে ও সংক্ষেপে জানতে পারে, যেন সে নিজেই সেই একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েছে, এবং এর ফলে সে একই নিষ্ঠুর ভুলগুলোর পুনরাবৃত্তি থেকে রক্ষা পেতে পারে।
- আমাদের বলা হবে: প্রকাশ্য সহিংসতার এই নির্মম আক্রমণের বিরুদ্ধে সাহিত্য আর কী-ই বা করতে পারে? কিন্তু আমরা যেন ভুলে না যাই যে, সহিংসতা একা বাঁচে না এবং একা বাঁচতে সক্ষমও নয়; এটি অনিবার্যভাবে মিথ্যার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাদের মধ্যে রয়েছে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ, সবচেয়ে গভীর প্রাকৃতিক বন্ধন। সহিংসতা তার একমাত্র আশ্রয় খুঁজে পায় মিথ্যার মধ্যে, আর মিথ্যা সহিংসতার মধ্যে তার একমাত্র অবলম্বন। যে ব্যক্তি একবার সহিংসতাকে তার 'পদ্ধতি' হিসেবে গ্রহণ করেছে, তাকে অনিবার্যভাবে মিথ্যাকেই তার 'নীতি' হিসেবে বেছে নিতে হবে। জন্মের সময় সহিংসতা প্রকাশ্যে এবং এমনকি গর্বের সাথেও কাজ করে। কিন্তু যেইমাত্র এটি শক্তিশালী ও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, অমনি এটি তার চারপাশের বাতাসের পাতলা ভাব টের পায় এবং মিষ্টি কথায় মোড়ানো মিথ্যার কুয়াশায় ডুবে না গিয়ে আর টিকে থাকতে পারে না। এটি সবসময়, বা আবশ্যিকভাবে, প্রকাশ্যে গলা টিপে ধরে না; বরং প্রায়শই এটি তার শিকারদের কাছ থেকে কেবল মিথ্যার প্রতি আনুগত্যের শপথ, কেবল মিথ্যার সাথে সহযোগিতা দাবি করে।
- বিকল্প অনুবাদ: সহিংসতাকে কেবল মিথ্যা দিয়েই আড়াল করা যায়, এবং মিথ্যাকে কেবল সহিংসতা দিয়েই টিকিয়ে রাখা যায়। যে ব্যক্তি একবার হিংসাকে তার পদ্ধতি হিসেবে ঘোষণা করেছে, সে অনিবার্যভাবে মিথ্যাকে তার নীতি হিসেবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়।
- লিওপোল্ড লাবেডজ সম্পাদিত সলজেনিৎসিন: এ ডকুমেন্টারি রেকর্ড (১৯৭৪) থেকে উদ্ধৃত।
- বিকল্প অনুবাদ: সহিংসতাকে কেবল মিথ্যা দিয়েই আড়াল করা যায়, এবং মিথ্যাকে কেবল সহিংসতা দিয়েই টিকিয়ে রাখা যায়। যে ব্যক্তি একবার হিংসাকে তার পদ্ধতি হিসেবে ঘোষণা করেছে, সে অনিবার্যভাবে মিথ্যাকে তার নীতি হিসেবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়।
- আর একজন সরল সাহসী মানুষের সহজ পদক্ষেপ হলো মিথ্যাচারে অংশ না নেওয়া, মিথ্যা কাজকে সমর্থন না করা! ওটা পৃথিবীতে প্রবেশ করুক, এমনকি পৃথিবীতে রাজত্বও করুক, কিন্তু আমার সাহায্যে নয়। কিন্তু লেখক ও শিল্পীরা আরও বেশি কিছু অর্জন করতে পারেন; তারা মিথ্যাকে জয় করতে পারেন! মিথ্যার সঙ্গে সংগ্রামে শিল্প সবসময়ই জিতেছে এবং সবসময়ই জিতবে! সবার জন্য প্রকাশ্যে, অকাট্যভাবে! এই পৃথিবীতে মিথ্যা অনেক কিছুর বিরুদ্ধে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পের বিরুদ্ধে নয়।
আর মিথ্যা যেইমাত্র বিতাড়িত হবে, অমনি সহিংসতার নগ্নতা তার সমস্ত কদর্যতা নিয়ে প্রকাশিত হবে এবং জরাজীর্ণ সহিংসতা পতন হবে।
- সত্য সম্পর্কিত প্রবাদগুলো রুশ ভাষায় অত্যন্ত সমাদৃত। এগুলো দেশের এক উল্লেখযোগ্য কঠোর জাতীয় অভিজ্ঞতাকে অবিচল এবং কখনও কখনও চমকপ্রদভাবে প্রকাশ করে: একটি সত্য বাক্য সমগ্র বিশ্বের চেয়েও ভারী হতে পারে।
আর এখানেই, এক কাল্পনিক কল্পনার উপর ভিত্তি করে, ভর ও শক্তির নিত্যতার নীতির এক লঙ্ঘনের মাধ্যমে, আমি সমগ্র বিশ্বের লেখকদের প্রতি আমার নিজের কার্যকলাপ এবং আবেদন উভয়ই গড়ে তুলি।
দ্য অক এন্ড দ্য কাল্ফ (১৯৭৫)
[সম্পাদনা]- দ্য অক এন্ড দ্য কাল্ফ (১৯৭৫; অনুবাদ ১৯৮০)
- আমি হতবুদ্ধি হয়ে এক বিহ্বল অবস্থায় ছিলাম, যেন আগুন হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে দিয়েছিল, যার ফলে এক মুহূর্তের জন্য আমার কোনো মন বা স্মৃতি ছিল না।
- আমি অকপটে বলতে পারি যে, আমি রুশ সাহিত্যের মতোই রুশ দণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদিদের জগতেরও অংশ। আমি সেখানেই আমার শিক্ষা পেয়েছি, এবং তা চিরকাল থাকবে।
- ইভানভও প্রায় একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, যদিও জীবন তাঁকে ভাবনার জন্য সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদান জুগিয়েছিল। তিনি বিষয়টিকে এভাবে তুলে ধরেন: অনেক জীবনেরই একটি আধ্যাত্মিক তাৎপর্য থাকে, কিন্তু সবাই তা সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারে না; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য রূপে উপস্থাপিত হয়, এবং যখন আমরা এর পাঠোদ্ধার করতে ব্যর্থ হই, তখন আমরা হতাশ হয়ে পড়ি, কারণ আমাদের জীবন অর্থহীন বলে মনে হয়… একটি মহৎ জীবনের রহস্য প্রায়শই নিহিত থাকে একজন মানুষের তার প্রতি অর্পিত রহস্যময় প্রতীকগুলোর পাঠোদ্ধারে সাফল্য লাভ করা, সেগুলোকে বোঝা এবং এর মাধ্যমে সত্য পথে চলতে শেখার মধ্যে।
- দিনটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাকে সুখী বলো না; মানুষটি মারা না যাওয়া পর্যন্ত তাকে সুখী বলো না।
- এখানে সলজেনিৎসিন সম্ভবত সফোক্লিসের উক্তিকে ভাবানুবাদ করছেন, যিনি ‘ওডিপাস রেক্স’-এর শেষে অনুরূপ ধারণা প্রকাশ করেছেন। এটি প্লুটার্কের ‘প্যারালাল লাইভস’ গ্রন্থের ‘মৃত্যুর আগে কাউকে ভাগ্যবান বলো না’—এই উক্তিটির একটি সরাসরি উল্লেখও বটে।
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিকানা (১৯৭৮)
[সম্পাদনা]- হার্ভার্ডের মূলমন্ত্র হলো "ভেরিটাস"। আপনাদের মধ্যে অনেকেই ইতোমধ্যে জেনে গেছেন এবং অন্যরা তাদের জীবনপথে জানতে পারবেন যে, আমরা যদি পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে সত্যের অনুসন্ধানে মনোনিবেশ না করি, তবে তা আমাদের অধরা থেকে যায়। আর সত্য যখন অধরা থাকে, তখনও তাকে জানার এক ভ্রম থেকে যায় এবং তা বহু ভুল বোঝাবুঝির জন্ম দেয়। এছাড়াও, সত্য কদাচিৎ সুখকর হয়; এটি প্রায় সবসময়ই তিক্ত। আমার আজকের বক্তৃতায়ও কিছুটা তিক্ততা আছে। কিন্তু আমি জোর দিয়ে বলতে চাই যে, এই তিক্ততা কোনো প্রতিপক্ষের কাছ থেকে নয়, বরং একজন বন্ধুর কাছ থেকেই এসেছে।
- যেকোনো ধরনের সমাজতন্ত্র মানবাত্মার সম্পূর্ণ বিনাশ এবং মানবজাতিকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।
- আমি সারা জীবন একটি সাম্যবাদী শাসনের অধীনে কাটিয়েছি, এবং আমি আপনাদের বলব যে, কোনো বস্তুনিষ্ঠ আইনি মাপকাঠি ছাড়া একটি সমাজ নিঃসন্দেহে ভয়াবহ। কিন্তু আইনি মাপকাঠি ছাড়া অন্য কোনো মাপকাঠি না থাকলে, সেই সমাজও মানুষের জন্য পুরোপুরি যোগ্য নয়।
- তাড়াহুড়ো এবং অগভীরতা হলো বিংশ শতাব্দীর মানসিক ব্যাধি, এবং অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে এই ব্যাধিটি সংবাদমাধ্যমেই বেশি প্রতিফলিত হয়।
- আজ পশ্চিমা বিশ্বে একজন বহিরাগত পর্যবেক্ষকের চোখে সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হতে পারে সাহসের অবক্ষয়। পশ্চিমা বিশ্ব সামগ্রিকভাবে এবং পৃথকভাবে, প্রতিটি দেশে, প্রতিটি সরকারে, প্রতিটি রাজনৈতিক দলে এবং অবশ্যই জাতিসংঘে তার নাগরিক সাহস হারিয়েছে। সাহসের এই অবক্ষয় বিশেষত শাসক ও বুদ্ধিজীবী অভিজাতদের মধ্যে লক্ষণীয়, যা সমগ্র সমাজের সাহস হারানোর একটি ধারণা তৈরি করে। অনেক সাহসী ব্যক্তি আছেন, কিন্তু জনজীবনে তাদের কোনো নির্ধারক প্রভাব নেই। রাজনৈতিক ও বুদ্ধিজীবী কর্মকর্তারা তাদের কর্মকাণ্ডে ও বক্তব্যে এই হতাশা, নিষ্ক্রিয়তা এবং দ্বিধান্বিত ভাব প্রদর্শন করেন; এবং তার চেয়েও বেশি করেন তাদের আত্মস্বার্থমূলক যুক্তিতে, যেখানে তারা বলেন যে দুর্বলতা ও কাপুরুষতার উপর ভিত্তি করে রাষ্ট্রীয় নীতি প্রণয়ন করা কতটা বাস্তবসম্মত, যুক্তিসঙ্গত এবং বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে এমনকি নৈতিকভাবেও ন্যায্য। আর সাহসের এই অবক্ষয়, যা কখনও কখনও পৌরুষের অভাবে পর্যবসিত হয়, তা পরিহাসের বিষয় হয়ে দাঁড়ায় যখন সেই একই কর্মকর্তারা দুর্বল সরকার এবং সমর্থনহীন দেশগুলোর সাথে, বা এমন ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে থাকা স্রোতের সাথে মোকাবিলা করার সময় মাঝে মাঝে ক্ষোভ ও অনমনীয়তা প্রকাশ করেন, যা স্পষ্টতই প্রতিরোধ করতে অক্ষম। কিন্তু শক্তিশালী সরকার ও হুমকিদাতা শক্তি, আগ্রাসনকারী ও আন্তর্জাতিক সন্ত্রাসীদের মোকাবিলা করতে গেলে তারা বাকরুদ্ধ ও স্থবির হয়ে পড়ে।
এটা কি উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে যে, প্রাচীনকাল থেকেই সাহসের অবক্ষয়কে মহাপ্রলয়ের সূচনা বলে মনে করা হয়?- বিকল্প অনুবাদ: সাহসের অবক্ষয়ই হয়তো সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য যা আমাদের এই সময়ে পাশ্চাত্যে একজন বহিরাগত পর্যবেক্ষকের চোখে পড়ে...
- তবে, ভিয়েতনাম যুদ্ধকে বুঝতে না পারার মধ্যেই সবচেয়ে নিষ্ঠুর ভুলটি ঘটেছিল। কিছু মানুষ আন্তরিকভাবে চেয়েছিলেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব যুদ্ধ বন্ধ হয়ে যাক; অন্যরা বিশ্বাস করতেন যে ভিয়েতনামে বা কম্বোডিয়ায় জাতীয় বা কমিউনিস্ট আত্মনিয়ন্ত্রণের সুযোগ থাকা উচিত, যেমনটা আমরা আজ বিশেষভাবে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু মার্কিন যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের সদস্যরা শেষ পর্যন্ত দূরপ্রাচ্যের দেশগুলোর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা, একটি গণহত্যা এবং সেখানকার ৩ কোটি মানুষের ওপর আজ চাপিয়ে দেওয়া দুর্ভোগের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। সেই দৃঢ়প্রত্যয়ী শান্তিবাদীরা কি সেখান থেকে ভেসে আসা আর্তনাদ শুনতে পান? তারা কি আজ তাদের দায়িত্ব বোঝেন? নাকি তারা শুনতেই চান না?
- পশ্চিমা বিশ্বে কোনো প্রকার সেন্সরশিপ ছাড়াই প্রচলিত চিন্তাধারা ও ধারণাকে অপ্রচলিত ধারাগুলো থেকে সতর্কতার সাথে আলাদা করা হয়; কোনো কিছুই নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু যা অপ্রচলিত তা সচরাচর সাময়িকী বা বইয়ে স্থান পায় না কিংবা কলেজেও শোনা যায় না। আইনত আপনাদের গবেষকরা স্বাধীন, কিন্তু তারা সমসাময়িক ফ্যাশন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। প্রাচ্যের মতো এখানে কোনো প্রকাশ্য সহিংসতা নেই; তবে, ফ্যাশন দ্বারা নির্ধারিত বাছাই প্রক্রিয়া এবং গণমানদণ্ডের সাথে তাল মেলানোর তাগিদ প্রায়শই স্বাধীনচেতা মানুষদের জনজীবনে অবদান রাখা থেকে বিরত রাখে। এখানে একটি বিপজ্জনক প্রবণতা হলো পশুর পালের মতো দলবদ্ধ হয়ে পড়া, যা সফল বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দেয়।
- যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে যে আমি আজকের পশ্চিমা বিশ্বকে আমার দেশের জন্য একটি মডেল হিসেবে নির্দেশ করব কি না, তাহলে স্পষ্ট করেই বলতে হবে, আমাকে নেতিবাচক উত্তর দিতে হবে। না, আমি আপনাদের সমাজকে তার বর্তমান অবস্থায় আমাদের সমাজের রূপান্তরের জন্য একটি আদর্শ হিসেবে সুপারিশ করতে পারি না।
- কিন্তু আমাদের এই গ্রহের জন্য শারীরিক ও আধ্যাত্মিক এই সংগ্রাম, যা এক মহাজাগতিক লড়াই, তা ভবিষ্যতের কোনো অস্পষ্ট বিষয় নয়; এটি ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। অশুভ শক্তিগুলো তাদের চূড়ান্ত আক্রমণ শুরু করেছে, আপনারা তাদের চাপ অনুভব করতে পারছেন, অথচ আপনাদের পর্দা আর প্রকাশনাগুলো সাজানো হাসি আর উত্তোলিত গ্লাসে ভরা। এই আনন্দের কারণ কী?
- রেনেসাঁ থেকে আমাদের বর্তমান দিন পর্যন্ত যাত্রাপথে আমরা আমাদের অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধ করেছি, কিন্তু আমরা সেই পরম ও পূর্ণাঙ্গ সত্তার ধারণাটি হারিয়ে ফেলেছি যা একসময় আমাদের আবেগ ও দায়িত্বহীনতাকে সংযত রাখত। আমরা রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্কারের উপর অতিরিক্ত আশা রেখেছি, কিন্তু ফলস্বরূপ আবিষ্কার করেছি যে আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন থেকেই বঞ্চিত করা হচ্ছিল। প্রাচ্যে, শাসক দলের কার্যকলাপ ও চক্রান্তের দ্বারা এটি ধ্বংস হয়ে যায়। পাশ্চাত্যে, বাণিজ্যিক স্বার্থ একে শ্বাসরুদ্ধ করার প্রবণতা দেখায়। এটাই প্রকৃত সংকট। বিশ্বের এই বিভাজন তার প্রধান অংশগুলোকে জর্জরিত করা রোগের সাদৃশ্যের চেয়ে কম ভয়াবহ।
- মানবতাবাদ যদি এই ঘোষণায় সঠিক হতো যে মানুষ সুখী হওয়ার জন্যই জন্মায়, তবে সে মরার জন্য জন্মাতো না। যেহেতু তার দেহের মৃত্যু অনিবার্য, তাই পৃথিবীতে তার কর্তব্য স্পষ্টতই আরও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির হতে হবে। তা দৈনন্দিন জীবনের লাগামহীন ভোগবিলাস হতে পারে না। তা বস্তুগত সম্পদ অর্জনের সর্বোত্তম উপায় খোঁজা এবং তারপর সানন্দে তা থেকে সর্বোচ্চ সুবিধা আদায় করাও হতে পারে না। তা হতে হবে একটি স্থায়ী, আন্তরিক কর্তব্যের পরিপূর্ণতা, যাতে একজনের জীবনযাত্রা নৈতিক বিকাশের অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়, যাতে সে জীবন শুরুর চেয়ে একজন উন্নততর মানুষ হিসেবে জীবন ত্যাগ করতে পারে। বহুল প্রচলিত মানবিক মূল্যবোধের তালিকাটি পর্যালোচনা করা অপরিহার্য। এর বর্তমান ভুলত্রুটি বিস্ময়কর। রাষ্ট্রপতির কর্মদক্ষতার মূল্যায়নকে তিনি কত টাকা আয় করেন বা পেট্রোলের অফুরন্ত প্রাপ্যতার প্রশ্নে নামিয়ে আনা সম্ভব নয়। একমাত্র স্বেচ্ছাকৃত, অনুপ্রাণিত আত্মসংযমই মানুষকে বস্তুবাদের জাগতিক স্রোতের ঊর্ধ্বে তুলতে পারে।
- যুদ্ধবিধ্বংস থেকে রক্ষা পেলেও, জীবনকে আত্ম-ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে হলে আমাদের জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনতে হবে। মানবজীবন ও মানবসমাজের মৌলিক সংজ্ঞাগুলো পুনর্বিবেচনা করা ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই। এটা কি সত্যি যে মানুষ সবকিছুর ঊর্ধ্বে? তার ঊর্ধ্বে কি কোনো পরম সত্তা নেই? এটা কি ঠিক যে মানুষের জীবন ও সমাজের কার্যকলাপকে সর্বাগ্রে বস্তুগত সম্প্রসারণ দ্বারা নির্ধারিত হতে হবে? আমাদের আধ্যাত্মিক অখণ্ডতার ক্ষতি করে এই ধরনের সম্প্রসারণকে উৎসাহিত করা কি সমীচীন?
পৃথিবী যদি তার শেষ প্রান্তে নাও এসে থাকে, তবে এটি ইতিহাসের এক প্রধান সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে, যা গুরুত্বের দিক থেকে মধ্যযুগ থেকে রেনেসাঁর সন্ধিক্ষণের সমান। এটি আমাদের কাছ থেকে এক আধ্যাত্মিক জাগরণ দাবি করবে, আমাদের দৃষ্টির এক নতুন উচ্চতায়, জীবনের এক নতুন স্তরে উন্নীত হতে হবে, যেখানে মধ্যযুগের মতো আমাদের শারীরিক প্রকৃতি অভিশপ্ত হবে না, কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো, আধুনিক যুগের মতো আমাদের আধ্যাত্মিক সত্তাও পদদলিত হবে না।
এই উত্তরণ হবে নৃতাত্ত্বিকতার পরবর্তী স্তরে আরোহণের অনুরূপ। পৃথিবীতে কারও কাছেই উন্নতির পথ ছাড়া আর কোনো পথ বাকি নেই।
- জাতিসমূহের বিলুপ্তি আমাদের ঠিক ততটাই দরিদ্র করে তুলবে, যতটা হতো যদি সকল মানুষকে একই রকম, এক চরিত্র ও এক চেহারায় গড়ে তোলা হতো। জাতিসমূহই মানবজাতির সম্পদ, এরা তার সম্মিলিত ব্যক্তিত্ব: এদের মধ্যে ক্ষুদ্রতমটিরও রয়েছে নিজস্ব স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য, এবং তা ঈশ্বরের পরিকল্পনার এক বিশেষ দিককে মূর্ত করে তোলে।
টেম্পলেটন ঠিকানা (১৯৮৩)
[সম্পাদনা]- ১৯২২ সালে লেনিন ও ট্রটস্কির প্ররোচনায় অর্থোডক্স গির্জাগুলো থেকে তাদের মূল্যবান জিনিসপত্র লুট করা হয়েছিল। পরবর্তী বছরগুলোতে, স্তালিন ও খ্রুশ্চেভ উভয়ই হাজার হাজার গির্জা ভেঙে ফেলেছিল বা অপবিত্র করেছিল, যা পেছনে রেখে গিয়েছিল এক বিকৃত বিরানভূমি, যার সাথে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে টিকে থাকা রাশিয়ার কোনো সাদৃশ্যই ছিল না। পাঁচ লক্ষ অধিবাসীর পুরো জেলা ও শহরে একটিও গির্জা ছিল না। আমাদের জনগণ কয়েক দশক ধরে ঈশ্বরের দিকে হাতড়ে পথ খুঁজে এবং ভুল-শুদ্ধির মাধ্যমে সেই পথে অবিচল থেকে এই অন্ধকার ও নির্বাক প্রান্তরে বাস করতে বাধ্য হয়েছিল। আমরা যে নিপীড়নের কবলে বাস করেছি এবং এখনও করছি, তা এতটাই প্রবল যে, ধর্ম আত্মার মুক্ত বিকাশের পরিবর্তে, ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে বিশ্বাস জাহির করার মধ্যে, অথবা মার্ক্সবাদী বাগাড়ম্বরের প্রলোভনময় সীমানায় প্রকাশিত হয়েছে, যেখানে বহু আত্মা শোকে মুহ্যমান হয়েছে।
- যে কেন্দ্রীভূত নাস্তিক্যবাদের সশস্ত্র শক্তির সামনে সমগ্র বিশ্ব কম্পিত হয়, তা আজও এই নিরস্ত্র বিশ্বাসকে ঠিক ততটাই ঘৃণা ও ভয় করে, যতটা আজ থেকে ৬০ বছর আগে করত। হ্যাঁ! একটি হত্যাকারী রাষ্ট্রীয় নাস্তিক্যবাদ কর্তৃক আমাদের জনগণের উপর চাপিয়ে দেওয়া সমস্ত পাশবিক নিপীড়ন, তার মিথ্যার ক্ষয়কারী প্রভাব এবং নির্বুদ্ধিতামূলক প্রচারণার এক প্রবল স্রোত—এই সবকিছু একত্রে আমাদের জাতির হাজার বছরের পুরনো বিশ্বাসের চেয়ে দুর্বল প্রমাণিত হয়েছে। এই বিশ্বাস ধ্বংস হয়ে যায়নি; এটিই আমাদের জীবন ও চেতনার পক্ষে অর্জনযোগ্য সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বপ্রিয় উপহার হিসেবে রয়ে গেছে।
- অর্ধ শতাব্দীরও অনেক আগে যখন আমি শিশু ছিলাম, আমার মনে আছে, বেশ কিছু বয়স্ক মানুষকে রাশিয়ার উপর নেমে আসা ভয়াবহ বিপর্যয়ের জন্য এই ব্যাখ্যাটি দিতে শুনেছিলাম: “মানুষ ঈশ্বরকে ভুলে গেছে; তাই এই সবকিছু ঘটেছে।” তারপর থেকে আমি প্রায় ৫০ বছর আমাদের বিপ্লবের ইতিহাস নিয়ে কাজ করেছি; এই প্রক্রিয়ায় আমি শত শত বই পড়েছি, শত শত ব্যক্তিগত সাক্ষ্য সংগ্রহ করেছি এবং সেই বিপ্লবের রেখে যাওয়া ধ্বংসস্তূপ সরানোর প্রচেষ্টায় ইতোমধ্যে আমার নিজের আট খণ্ড বই লিখে অবদান রেখেছি। কিন্তু আজ যদি আমাকে আমাদের প্রায় ৬ কোটি মানুষকে গ্রাস করা সেই ধ্বংসাত্মক বিপ্লবের মূল কারণটি যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলতে বলা হয়, তবে আমি এর চেয়ে নির্ভুলভাবে আর কিছু বলতে পারব না: “মানুষ ঈশ্বরকে ভুলে গেছে; তাই এই সবকিছু ঘটেছে।”
- এখানেই আমরা আশার আলো দেখতে পাই: কারণ সাম্যবাদ যতই ট্যাঙ্ক আর রকেটে সজ্জিত হোক না কেন, এই গ্রহ দখলে যতই সাফল্য অর্জন করুক না কেন, এটি কখনোই খ্রিস্টধর্মকে পরাজিত করতে পারবে না।
- কয়েক দশক ধরে অলক্ষ্যে ও ক্রমিক ক্ষয়ের ফলে, পাশ্চাত্যে জীবনের অর্থকে আর ‘সুখের অন্বেষণ’-এর চেয়ে মহৎ কিছু হিসেবে দেখা হয় না; এমন একটি লক্ষ্য যা এমনকি সংবিধান দ্বারাও সগৌরবে নিশ্চিত করা হয়েছে। বেশ কয়েক শতাব্দী ধরে ভালো-মন্দের ধারণাকে উপহাস করা হয়েছে; সাধারণ ব্যবহার থেকে নির্বাসিত হয়ে সেগুলোর স্থান দখল করেছে ক্ষণস্থায়ী রাজনৈতিক বা শ্রেণিগত বিবেচনা। এটা বলতেও লজ্জা লাগে যে, কোনো রাজনৈতিক ব্যবস্থায় প্রবেশের আগেই মন্দ মানুষের ব্যক্তিগত হৃদয়ে বাসা বাঁধে। অথচ, এক অবিচ্ছেদ্য মন্দের কাছে দৈনন্দিন নতিস্বীকার করাকে লজ্জাজনক বলে মনে করা হয় না। আমাদের নিজেদের প্রজন্মের চোখের সামনে ক্রমাগত নতিস্বীকারের যে স্রোত বইছে, তা দেখে মনে হয়, পাশ্চাত্য অনিবার্যভাবে অতল গহ্বরের দিকে পিছলে যাচ্ছে। পশ্চিমা সমাজগুলো তাদের তরুণ প্রজন্মকে নির্বিচারে নাস্তিকতার হাতে তুলে দেওয়ার ফলে নিজেদের ধর্মীয় সত্তা ক্রমশ হারিয়ে ফেলছে।
- আমাদের জীবন জাগতিক সাফল্যের অন্বেষণে নয়, বরং যোগ্য আধ্যাত্মিক উন্নতির অনুসন্ধানে নিহিত। আমাদের সমগ্র পার্থিব অস্তিত্ব উচ্চতর কিছুর দিকে যাত্রার একটি অন্তর্বর্তীকালীন পর্যায় মাত্র, এবং আমাদের হোঁচট খেয়ে পড়ে যাওয়া উচিত নয়, কিংবা সিঁড়ির কোনো একটি ধাপে নিষ্ফলভাবে আটকে থাকাও চলবে না।
নতুন রাশিয়া ও ইউক্রেন বিষয়ে আলেক্সান্দ্র্ সলজেনিৎসিনের সাক্ষাৎকার (মে ১৯৯৪)
[সম্পাদনা]পল ক্লেবনিকভ কর্তৃক, ফোর্বস ম্যাগাজিনের (৯ মে ১৯৯৪) সংখ্যায়।
- হেনরি কিসিঞ্জার, জবিগনিউ ব্রেজিনস্কি, [ইতিহাসবিদ] রিচার্ড পাইপস এবং আরও অনেক আমেরিকান রাজনীতিবিদ... আজকের বাস্তবতাকে বিবেচনায় না নিয়েই... অপরিবর্তনীয় অন্ধত্ব ও একগুঁয়েমি নিয়ে রাশিয়ার তথাকথিত বহু পুরনো আগ্রাসী মনোভাবের এই তত্ত্বটি পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন।
- কল্পনা করুন যে, কোনো এক খারাপ দিনে আপনার দক্ষিণ-পশ্চিমের দুই বা তিনটি রাজ্য ২৪ ঘণ্টার ব্যবধানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে নিজেদেরকে স্বাধীন ঘোষণা করল... নিজেদেরকে একটি পূর্ণ সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসেবে ঘোষণা করে ঘোষণা করল যে, স্পেনীয়ই হবে একমাত্র ভাষা। সমস্ত ইংরেজিভাষী বাসিন্দাদের, এমনকি যাদের পূর্বপুরুষরা সেখানে ২০০ বছর ধরে বসবাস করে আসছে, তাদেরও এক বা দুই বছরের মধ্যে স্পেনীয় ভাষায় একটি পরীক্ষা দিতে হবে এবং নতুন রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্যের শপথ নিতে হবে। অন্যথায় তারা নাগরিকত্ব পাবে না এবং নাগরিক, সম্পত্তি ও কর্মসংস্থানের অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়া কী হবে? আমার কোনো সন্দেহ নেই যে, তা হবে তাৎক্ষণিক সামরিক হস্তক্ষেপ। আজ রাশিয়া ঠিক এই পরিস্থিতিরই মুখোমুখি।
- ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তিনি আট থেকে দশটি খাঁটি রুশ প্রদেশ হারিয়েছেন, হারিয়েছেন ২৫ মিলিয়ন জাতিগত রুশ, যাদের পরিণতি হয়েছে ঠিক এভাবেই ‘অবাঞ্ছিত বিদেশী’ হিসেবে। যেসব জায়গায় তাদের বাবা, দাদা, পরদাদারা সুদূর অতীত থেকে, এমনকি সপ্তদশ শতক থেকে বসবাস করে আসছেন, সেখানেই তারা কর্মক্ষেত্রে নিপীড়ন এবং তাদের সংস্কৃতি, শিক্ষা ও ভাষার দমনের শিকার হচ্ছেন...
- আজকের রাশিয়া ভয়ানকভাবে অসুস্থ... কিন্তু তা সত্ত্বেও, বিবেকহীন না হয়ে এবং শুধু আমেরিকাকে খুশি করার জন্য রাশিয়ার কাছে দাবি করবেন না যে, সে তার নিরাপত্তার প্রতি শেষটুকু উদ্বেগ এবং তার নজিরবিহীন পতনকে বিসর্জন দিক। সর্বোপরি, এই উদ্বেগ কোনোভাবেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জন্য হুমকি নয়....
- (মার্কিন) পররাষ্ট্র দপ্তর কেন সিদ্ধান্ত নেয় যে সেভাস্তোপোল কে পাবে?...
- পরস্পর মিশ্রিত স্লাভীয় জনগোষ্ঠীগুলোর আকস্মিক ও নির্মম বিভাজনের ফলে সীমান্তগুলো লক্ষ লক্ষ পারিবারিক ও বন্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন করেছে। এটা কি গ্রহণযোগ্য? উদাহরণস্বরূপ, ইউক্রেনের সাম্প্রতিক নির্বাচন ক্রিমিয়া ও দোনেৎস অঞ্চলের জনগোষ্ঠীর [রুশ] সহানুভূতি স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিয়েছে। আর একটি গণতন্ত্রকে অবশ্যই এর প্রতি সম্মান দেখাতে হবে...
- আমি নিজে প্রায় অর্ধেক ইউক্রেনীয়। আমি ইউক্রেনীয় ভাষার শব্দ শুনে বড় হয়েছি। আমি তার সংস্কৃতিকে ভালোবাসি এবং ইউক্রেনের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য আন্তরিকভাবে কামনা করি—কিন্তু তা কেবল তার প্রকৃত জাতিগত সীমানার মধ্যেই, রাশিয়ার প্রদেশগুলো দখল না করে। ...
- এবং তা কোনো 'মহাশক্তি'র রূপে নয়, যে ধারণার ওপর ইউক্রেনীয় জাতীয়তাবাদীরা বাজি ধরেছে। তারা শক্তির আরাধনা ও ঢাকঢোল পিটিয়ে প্রচার করছে এবং ক্রমাগত রাশিয়াকে 'শত্রু' হিসেবে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে দেখাচ্ছে। উগ্র স্লোগান দেওয়া হচ্ছে। এবং ইউক্রেনীয় সেনাবাহিনীকে এই প্রচারণা দিয়ে দীক্ষিত করা হচ্ছে যে রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ অনিবার্য।
- প্রতিটি দেশের জন্যই পরাশক্তির মর্যাদা তার জাতীয় চরিত্রকে বিকৃত ও ক্ষতিগ্রস্ত করে। আমি রাশিয়ার জন্য কখনো পরাশক্তির মর্যাদা চাইনি, এবং যুক্তরাষ্ট্রের জন্যও চাই না। আমি ইউক্রেনের জন্যও তা চাই না। পরাশক্তির মর্যাদা অর্জনের জন্য প্রয়োজনীয় সাংস্কৃতিক কাজটিও সে করতে পারবে না: তার বর্তমান সীমানার মধ্যে জনসংখ্যার ৬৩% রুশ ভাষাকে তাদের মাতৃভাষা বলে মনে করে... আর এই সমস্ত মানুষকে ইউক্রেনীয় ভাষায় পুনরায় শিক্ষিত করতে হবে...
- রুশ বিপ্লবের আগে তারা [মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া] স্বাভাবিক মিত্র ছিল। আপনারা জানেন যে আমেরিকান গৃহযুদ্ধের সময় রাশিয়া লিংকন এবং উত্তরাঞ্চলকে সমর্থন করেছিল [এর বিপরীতে ব্রিটেন ও ফ্রান্স কনফেডারেসিকে সমর্থন করেছিল]। তারপর, প্রথম বিশ্বযুদ্ধেও আমরা কার্যত মিত্র ছিলাম। কিন্তু সাম্যবাদের সূচনা থেকে রাশিয়ার অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যায়। ...
- অথচ ১৯৫৯ সালের একটি সরকারি মার্কিন নথি, আইন ৮৬-৯০, সাম্যবাদী দ্বারা নিপীড়িত দেশগুলোর তালিকায় রাশিয়াকে অন্তর্ভুক্ত করে না। বরং, প্রায় ২০টি দেশ–এমনকি চীন, তিব্বত এবং "কাজাকিয়া" ('কসাকিয়া') নামক একটি মনগড়া জায়গা জয়ের জন্য সাম্যবাদকে নয়, বরং "রুশ সাম্রাজ্যবাদ"-কেই দায়ী করা হয়। অবাক হতে হয় যে এই হাস্যকর আইনটি আজও বহাল আছে... এটা রুশ সাম্রাজ্যবাদ ছিল না, যা অতীতে কেবল তার সীমানা কিছুটা প্রসারিত করেছিল। এটা ছিল সাম্যবাদী সাম্রাজ্যবাদ, যার লক্ষ্য ছিল পুরো বিশ্ব দখল করা... এটা সম্পূর্ণ প্রলাপ! রাশিয়া কবে আফ্রিকায় ছিল? রাশিয়া কবে অ্যাঙ্গোলা বা কিউবা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল? সে কবে লাতিন আমেরিকায় ছিল? ঐতিহাসিক রাশিয়া কখনও বিশ্ব দখলের চেষ্টা করেনি, অথচ সাম্যবাদীদের লক্ষ্য ছিল ঠিক এটাই...
- যদি কেউ প্রেসিডেন্ট বুশের সেই অবিবেচক ঘোষণার কথা স্মরণ করেন, যেখানে তিনি এ বিষয়ে গণভোটেরও আগে ইউক্রেনের সার্বভৌমত্বকে সমর্থন করার কথা বলেছিলেন, তবে এই সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য হতে হয় যে, এই সবকিছুর মূলে রয়েছে একটি অভিন্ন লক্ষ্য: ফলাফল যাই হোক না কেন, সম্ভাব্য সকল উপায়ে রাশিয়াকে দুর্বল করে দেওয়া...
- সুদূর ভবিষ্যতের দিকে তাকালে একবিংশ শতাব্দীতে এমন এক সময়ের পূর্বাভাস পাওয়া যায়, যখন যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপের মিত্র হিসেবে রাশিয়ার তীব্র প্রয়োজন হবে। ...এটা কেবল তাদের কাছেই বিভ্রান্তিকর, যারা ভবিষ্যতের দিকে তাকায় না এবং বিশ্বে কী ধরনের নতুন শক্তির উত্থান ঘটছে তা দেখতে পায় না...
জোসেফ পিয়ার্সের সাথে সাক্ষাৎকার (২০০৩)
[সম্পাদনা]
- সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয় সেন্ট অস্টিন রিভিউ ২ নং ২ (ফেব্রুয়ারি ২০০৩)-এ
- আমরা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক ও অস্বস্তিকর উপায়ে সাম্যবাদ থেকে বেরিয়ে আসছি। যে পথ অনুসরণ করা হয়েছে, তার চেয়ে খারাপ কোনো পথ তৈরি করা কঠিন হতো। আমাদের সরকার ঘোষণা করেছে যে তারা এক ধরনের বড় ধরনের সংস্কার চালাচ্ছে। বাস্তবে, কোনো প্রকৃত সংস্কার শুরুই হয়নি এবং কেউই কোনো পর্যায়ে একটি সুসংহত কর্মসূচি ঘোষণা করেনি। "সংস্কার" নামটি আসলে জাতীয় ঐতিহ্য চুরির একটি সুপ্ত প্রক্রিয়াকে আড়াল করে।
- বছরের পর বছর ধরে বিভিন্ন জায়গায় আমাকে প্রমাণ করতে হয়েছে যে সমাজতন্ত্র, যা অনেক পশ্চিমা চিন্তাবিদের কাছে এক প্রকার ন্যায়বিচারের রাজ্য, তা আসলে জবরদস্তি, আমলাতান্ত্রিক লোভ, দুর্নীতি ও লালসায় পরিপূর্ণ এবং এর মধ্যেই এই সংগতি নিহিত যে জবরদস্তির সাহায্য ছাড়া সমাজতন্ত্র বাস্তবায়ন করা যায় না। সাম্যবাদী প্রচারণায় মাঝে মাঝে এমন বক্তব্যও থাকত যে, "আমরা আমাদের মতাদর্শে সুসমাচারের প্রায় সমস্ত আদেশ অন্তর্ভুক্ত করি"। পার্থক্য হলো, সুসমাচার এই সবকিছু ভালোবাসা ও আত্মসংযমের মাধ্যমে অর্জন করতে বলে, কিন্তু সমাজতন্ত্র কেবল জবরদস্তি ব্যবহার করে। এটা একটা বিষয়।
ঈশ্বরের প্রভাবহীন, মানবিক বিবেক দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত পুঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্র উভয়ই ঘৃণ্য।
- অবশ্যই, কেউ এটা ঘোষণা করতে পারে না যে কেবল আমার ধর্মই সঠিক এবং অন্য সব ধর্ম ভুল। অবশ্যই ঈশ্বর অসীমভাবে বহুমাত্রিক, তাই পৃথিবীতে বিদ্যমান প্রতিটি ধর্মই ঈশ্বরের কোনো না কোনো রূপ বা দিককে তুলে ধরে। কোনো ধর্মের প্রতিই নেতিবাচক মনোভাব থাকা উচিত নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও ঈশ্বরকে বোঝার গভীরতা এবং তাঁর আদেশ-নির্দেশ প্রয়োগের গভীরতা বিভিন্ন ধর্মে ভিন্ন ভিন্ন। এই অর্থে আমাদের স্বীকার করতে হবে যে প্রোটেস্ট্যান্টবাদ সবকিছুকে কেবল বিশ্বাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে ফেলেছে।
ক্যালভিনবাদ বলে যে মানুষের উপর কিছুই নির্ভর করে না, বিশ্বাস পূর্বনির্ধারিত। এছাড়াও ক্যাথলিক ধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদে প্রোটেস্ট্যান্টবাদ আচার-অনুষ্ঠানের সাথে সাথে বিশ্বাসের সমস্ত রহস্যময়, পৌরাণিক এবং আধ্যাত্মিক দিকগুলোকেও বর্জন করতে তড়িঘড়ি করেছে। সেই অর্থে এটি ধর্মকে দরিদ্র করে তুলেছে।
- বিষয়টি হলো, ধর্ম নিজেই গতিশীল না হয়ে পারে না, আর একারণেই ‘প্রত্যাবর্তন’ একটি ভুল শব্দ। ধর্মের যে রূপগুলো হয়তো কয়েক শতাব্দী আগে বিদ্যমান ছিল, সেগুলোতে ফিরে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। বরং, আধুনিক বস্তুবাদী রীতিনীতির মোকাবিলা করতে, যেমনটা ধর্মের করা উচিত; শূন্যবাদ ও আত্মম্ভরিতার বিরুদ্ধে লড়তে ধর্মকেও বিকশিত হতে হবে, তার রূপে নমনীয় হতে হবে এবং যুগের সাংস্কৃতিক রূপের সাথে তার একটি সম্পর্ক থাকতে হবে। ধর্ম সর্বদা দৈনন্দিন জীবনের ঊর্ধ্বে থাকে। মানুষের জন্য ধর্মের দিকে উত্তরণকে সহজতর করতে, ধর্মকে অবশ্যই আধুনিক মানুষের চেতনার সাথে সঙ্গতি রেখে তার রূপ পরিবর্তন করতে সক্ষম হতে হবে।
ভুলভাবে আরোপিত
[সম্পাদনা]- ওরা মিথ্যা বলছে। আমরা জানি ওরা মিথ্যা বলছে। ওরা জানে যে আমরা জানি ওরা মিথ্যা বলছে। তবুও, ওরা এখনও মিথ্যা বলছে।
- তার কোনো রচনায় এটি পাওয়া যায় না। সম্ভবত ‘ভ্রানিও’ নামক একটি রুশ প্রথার বর্ণনা থেকে নেওয়া, যা সামাজিকভাবে বা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহৃত হয়। একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ: "এইসব মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া সমস্যা থেকে বেঁচে থাকার জন্য মানুষের একটি উপায় ছিল রাশিয়ায় ‘ভ্রানিও’ নামে পরিচিত প্রথাটির চর্চা করা। এটিকে একটি ‘সাদা মিথ্যা’ হিসেবে গণ্য করা হয় এবং সাধারণত গ্রহণযোগ্য বলে মনে করা হয়। ভ্রানিওকে এমন একটি অবস্থা হিসেবে বর্ণনা করা হয়, যখন একজন ব্যক্তি জানে যে সে মিথ্যা বলছে এবং আশা করে যে অন্য ব্যক্তিটি তা বুঝবে। আমার এক সহকর্মী বলেছিলেন, ‘সে আমাদের কাছে মিথ্যা বলছিল, আমরা জানতাম সে মিথ্যা বলছে, সেও জানত যে আমরা জানি সে মিথ্যা বলছে, কিন্তু তারপরেও সে মিথ্যা বলেই যাচ্ছিল, আর আমরা বিশ্বাস করার ভান করছিলাম।’" কেন মিথ্যা বলা একটি জাতীয় বিনোদনে পরিণত হয়েছে, দ্য মস্কো টাইমস, ২২ অক্টোবর ২০১২
আলেক্সান্দ্র্ সলজেনিৎসিন সম্পর্কে উক্তি
[সম্পাদনা]
- যারা নিজেদের বাস্তববাদী বলে মনে করতেন, তাদের কাছে ডেটেন্ট খুব একটা সমাদৃত হয়নি। মার্কিন নীতি ও অস্টপলিটিক-এর মধ্যকার উত্তেজনার একটি দিক হিসেবে কিসিঞ্জার হেলসিঙ্কি চুক্তিকে অবজ্ঞা করেছিলেন; কেজিবির শক্তিশালী প্রধান ইউরি আন্দ্রোপভ এবং বেলারুশ ও ইউক্রেনের পার্টি প্রধানরাও তাই করেছিলেন। ১৯৭৪ সালে, আলেক্সান্দ্র্ সলজেনিৎসিন, যিনি ১৯৭০ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার জিতেছিলেন, ‘দ্য গুলাগ আর্কিপেলাগো’ (১৯৭৩) গ্রন্থে স্তালিনীয় সন্ত্রাসের বর্ণনার জন্য গ্রেপ্তার ও নির্বাসিত হন। চেকোস্লোভাকিয়ায়, গুস্তাভ হুসাকের ‘স্বাভাবিকীকরণ’ সরকার সাম্যবাদী পার্টিকে পুনরুজ্জীবিত করতে চেয়েছিল, যাতে ভাকলাভ হ্যাভেলের মতো ‘ভিন্নমতাবলম্বী’ এবং তাদের মানবাধিকার সংস্থা চার্টার ৭৭-কে প্রতিহত করা যায়, যারা হেলসিঙ্কি চুক্তিকে সরকারের সমালোচনা করার একটি উপায় হিসেবে ব্যবহার করত। যুগোস্লাভিয়ার সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেক্ষাপটে, টিটো ক্রোয়েশিয়া ও সার্বিয়া উভয়ের উদারপন্থী সাম্যবাদীদের দমন করায় সাম্যবাদী স্বৈরতন্ত্রেরও শক্তিশালীকরণ ঘটেছিল। পূর্ব জার্মানিতে সংস্কৃতি নিয়ন্ত্রণের অবিচল সংকল্প ১৯৭৬ সালে প্রদর্শিত হয়েছিল। সেই বছর পূর্ব বার্লিনে খোলা ‘প্যালেস অফ দ্য রিপাবলিক’-এ শুধু সংসদই নয়, বরং অবসর বিনোদনের সুবিধা এবং ‘সাম্যবাদীদের কি স্বপ্ন দেখার অনুমতি আছে’ শিরোনামে নির্মিত শিল্পকর্মও ছিল, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো হান্স ভেন্টের আঁকা ‘পিপল অন দ্য বিচ’ চিত্রকর্মটি। একই বছর, বিশিষ্ট ব্যঙ্গাত্মক লোকগীতি গায়ক উলফ বিয়ারম্যানকে পূর্ব জার্মানি থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল।
- জেরেমি ব্ল্যাক, দ্য কোল্ড ওয়ার: এ মিলিটারি হিস্ট্রি (২০১৫)
- নিয়তিবাদ থেকে মুক্তির দ্বিতীয় উপায়টি ছিল স্বৈরাচারী শাসনকে হেয় করা। হাজার হাজার বছর ধরেই স্বৈরশাসকদের অস্তিত্ব ছিল; কিন্তু ১৯৪৮ সালে নির্জন দ্বীপে বসে ১৯৮৪ লেখার সময় জর্জ অরওয়েলের সবচেয়ে বড় ভয় ছিল যে, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাদের নিয়ন্ত্রণে যে অগ্রগতি হয়েছিল, তা হয়তো উল্টে গেছে। নাৎসি জার্মানি এবং সাম্রাজ্যবাদী জাপানের পরাজয় সত্ত্বেও, বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধকে এই সিদ্ধান্তে না পৌঁছে ব্যাখ্যা করা কঠিন হতো যে, ইতিহাসের স্রোত স্বৈরাচারী রাজনীতি এবং সমষ্টিবাদী অর্থনীতির অনুকূলে চলে এসেছে। নিজেদের মধ্যযুগীয় জগতের প্রান্তে থাকা আইরিশ সন্ন্যাসীদের মতো, অরওয়েলও তাঁর নিজের জগতের প্রান্তে এসে বর্বরদের বিজয়ের অর্থ কী দাঁড়াবে তা দেখিয়ে সভ্যতার যা কিছু সামান্য অবশিষ্ট ছিল, তা রক্ষা করতে চাইছিলেন। "১৯৮৪" প্রকাশিত হওয়ার সময় বিগ ব্রাদার সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন এবং ইউরোপের অর্ধেক নিয়ন্ত্রণ করত। তারা এখানেই থেমে যাবে এমনটা আশা করা এক ইউটোপিয়ান বা অবাস্তব কল্পনা ছিল। কিন্তু সেটাই ঘটেছিল: বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ঐতিহাসিক স্রোত চূড়ান্তভাবে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে মোড় নেয়। এর পেছনে অরওয়েলের নিজেরও কিছুটা ভূমিকা ছিল: তার যন্ত্রণাকাতর লেখাগুলো, সলজেনিৎসিন, সাখারভ, হ্যাভেল এবং ভবিষ্যৎ পোপ ক্যারল ভোজটিলার পরবর্তীকালের ক্রমবর্ধমান আত্মবিশ্বাসী লেখাগুলোর সাথে মিলে মার্কসবাদ-লেনিনবাদের এমন এক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সমালোচনা তুলে ধরেছিল, যার কোনো জবাব তাদের কাছে ছিল না। এই পালগুলোকে হাওয়া ধরতে এবং হালকে শক্তভাবে ধরতে সময় লেগেছিল, কিন্তু ১৯৭০-এর দশকের শেষের দিকে তা হতে শুরু করে। এরপর জন পল দ্বিতীয় এবং ১৯৮০-এর দশকের অন্যান্য সক্রিয় নেতারা গতিপথ নির্ধারণ করে দেন। সোভিয়েত ইউনিয়ন যে সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ক বিকল্পগুলো জোগাড় করতে পেরেছিল, তারা ছিলেন লিওনিদ ব্রেজনেভ, ইউরি আন্দ্রোপভ এবং কনস্টানটিন চেরনেনকো, যা ছিল এক স্পষ্ট ইঙ্গিত যে স্বৈরশাসন আর আগের মতো নেই।
- জন লুইস গ্যাডিস, দ্য কোল্ড ওয়ার: এ নিউ হিস্ট্রি (২০০৫), পৃষ্ঠা ২৬৩-২৬৪
- যেহেতু আমি অনেক ভিন্ন ভিন্ন লেখকের সাথে পরিচিত, তাই আমি প্রায়শই ভেবেছি একজন লেখকের মধ্যে উদারতার অর্থ কী। কখনও কখনও, অন্য পরিচিত মানুষদের মতোই, একজন লেখক সম্পর্কে এক নজরেই বলে দেওয়া যায়... আমি আলেক্সান্দ্র্ সলজেনিৎসিনকে পছন্দ করি না... ব্যক্তি হিসেবেও না, আর গর্বাচেভের সমালোচনা করে এবং দায়িত্বজ্ঞানহীন প্রস্তাব দিয়ে সম্প্রতি করা তাঁর উদ্ভট ঘোষণার লেখক হিসেবেও না। সেগুলো আমাকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করাতে পারেনি। আমি সত্যিই চাই যে কেউ যেন কোনোভাবেই গর্বাচেভের কাজে হস্তক্ষেপ না করে বা তার পথে বাধা সৃষ্টির চেষ্টা না করে। আমি মনে করি গর্বাচেভ একজন রাজনৈতিক প্রতিভা এবং তার দেশকে টিকিয়ে রাখার মতো সমাধান খুঁজে বের করার জন্য তাকে আরও সময় দেওয়া উচিত। সলজেনিৎসিনের সাম্যবাদী-বিরোধিতা একটি সহজাত ব্যাপার এবং তা প্রায় বোঝাই যায়। কিন্তু রাশিয়া সম্পর্কে তিনি যা বলেন তা প্রায়শই উদ্ভট। এবং সেগুলো পরিস্থিতিকে আরও খারাপ করে তোলে। কখনও কখনও কোনো ব্যক্তি সম্পর্কে প্রথম যে প্রতিক্রিয়া হয়, পরে তা ভুল প্রমাণিত হতে পারে। কিন্তু আমি সলজেনিৎসিনকে কখনোই পছন্দ করিনি, এবং সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো আমার ধারণা বদলাতে আমাকে রাজি করাতে পারেনি।
- নাটালিয়া গিন্সবার্গ সাক্ষাৎকার (১৯৯২)
- আলেক্সান্দ্র্ সলজেনিৎসিনের উপন্যাস যিনি পড়েছেন, তিনি জানেন কীভাবে সাম্যবাদের সমতাভিত্তিক আদর্শ এমন নৃশংস স্বৈরতন্ত্রের জন্ম দিয়েছিল, যা জীবনের প্রতিটি দিক নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করেছিল।
- ইউভাল নোয়াহ হারারি, স্যাপিয়েন্স: মানবজাতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (২০১১), অধ্যায় ৯: "ইতিহাসের তীর"
- সলজেনিৎসিনের অসাধারণ রাজনৈতিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক কৃতিত্ব ছিল কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের নরক থেকে বেরিয়ে এসে সেই কাহিনী বলা... এমন সব বইয়ের মাধ্যমে, যার নৈতিক ও প্রামাণ্য শক্তির কোনো তুলনা আধুনিক ইতিহাসে নেই।
- মারিও ভার্গাস লোসা, আর্কিপিলেগো গুলাগ আই এর পর্যালোচনায়: এনসায়ো দে ইনভেস্টিগেশন লিটারেরিয়া (১৯১৮-১৯৫৬) (২০০৫), টাস্কেটস সম্পাদক
- সলজেনিৎসিন তার জীবনের ঘটনাকে কলম হিসেবে ব্যবহার করে জর্জ অরওয়েলের উপন্যাসটি নতুন করে লিখেছেন। তিনি উইনস্টন স্মিথের বিজয়কে তুলে ধরেন। মনে হয়, সত্য শুধু কল্পকাহিনীর চেয়েও অদ্ভুত নয়; এর পরিসমাপ্তি আরও সুখের।
- জোসেফ পিয়ার্স, সলজেনিৎসিন: নির্বাসনে এক আত্মা, ২০১১, অধ্যায় ২৪ (বইটির শেষ অনুচ্ছেদ)
- সলজেনিৎসিন সাম্যবাদের প্রতি রুশ জনগণের সমালোচনামূলক বিবেকের মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তাকে কেবল একজন সাম্যবাদ-বিরোধী ভিন্নমতাবলম্বী হিসেবে সংজ্ঞায়িত করা হবে তার মর্যাদাকে অন্যায়ভাবে খাটো করে দেখা। তিনি তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু ছিলেন: তিনি ছিলেন মানবজাতির বস্তুবাদী সংকীর্ণতার এক জীবন্ত প্রতিবাদ। তিনি সাম্যবাদকে সেই বহুমাত্রিক মতাদর্শের একটি প্রকাশ মাত্র হিসেবে দেখতেন, যা ঈশ্বরকে বিসর্জন দিলে মানুষকে তাড়া করে ফেরে। বস্তুত, তিনি পাশ্চাত্য বস্তুবাদেরও সমালোচক ছিলেন এবং বিশ্বের এক আধ্যাত্মিক পুনরুজ্জীবনের আহ্বান জানিয়েছিলেন, যেটি এমন একটি ধারণা যা আজও প্রাসঙ্গিক।
- মার্কো রেসপিন্তি, "“মিথ্যা দিয়ে বাঁচো না:” আলেকসান্দ্র আই. সলজেনিৎসিনের মাধ্যমে তাই জি মেন মামলায় সত্যের পক্ষে দাঁড়ানো", বিটার উইন্টার (মার্চ ২০২৫)
- সলজেনিৎসিন অনুকরণীয় মহত্ত্ব ও চরম সাহসিকতার এক প্রতিমূর্তি। একজন শক্তিশালী ঔপন্যাসিক ও অপরিহার্য ঐতিহাসিক হিসেবে তিনি এমন এক শিল্পী ও নীতিবাদী, যিনি স্বদেশবাসীর দুঃখকষ্টকে নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন এবং সোভিয়েত জনগণ ও রুশ ইতিহাসের নামে এক দানবীয় ব্যবস্থার অনবদ্য নিন্দা করেছেন।
- আর্থার এম. শ্লেসিঞ্জার, জুনিয়র, দ্য সাইকেলস অফ আমেরিকান হিস্ট্রি (১৯৯৯), পৃ. ১১২
- আলেক্সান্দ্র্ সলজেনিৎসিন একজন সাহিত্যিক প্রতিভা, যাঁর মেধা দস্তয়েভস্কি, তুর্গেনিয়েভ, তলস্তয় ও গোর্কির সমকক্ষ।
- হ্যারিসন স্যালিসবারি, দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস, (১৯৯১)
- সে একজন বাজে ঔপন্যাসিক এবং বোকা। এই দুইয়ের সংমিশ্রণ সাধারণত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক জনপ্রিয়তা এনে দেয়।
- গোর ভিডাল, ভিউজ ফ্রম এ উইন্ডো: কনভারসেশনস উইথ গোর ভিডাল, সম্পাদনা: আর. জে. স্ট্যাটন (১৯৮০)
- তিনিই আমাদের একমাত্র জীবন্ত ক্লাসিক।
- ইয়েভজেনি ইয়েভতুশেঙ্কো, ১৯৬৮; "দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস-এ (১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৬৮) হ্যারিসন ই. স্যালিসবারির লেখা "দ্য ওয়ার্ল্ড অ্যাজ প্রিজন" শীর্ষক প্রবন্ধে উদ্ধৃত।
বহিঃসংযোগ
[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় আলেক্সান্দ্র্ সলজেনিৎসিন সম্পর্কে বিশ্বকোষীয় নিবন্ধ
উইকিমিডিয়া কমন্সে Aleksandr Solzhenitsyn সম্পর্কিত মিডিয়া- নোবেল পুরষ্কার ওয়েবসাইটে বায়োগ্রাফি
