বিষয়বস্তুতে চলুন

ইডিথ হোয়ার্টন

উইকিউক্তি, মুক্ত উক্তি-উদ্ধৃতির সংকলন থেকে
অসুস্থতা কিংবা চিরশত্রু শোকের উপস্থিতি সত্ত্বেও, একজন মানুষ তার পতনের স্বাভাবিক সময় পেরিয়েও অনেক দিন ধরে জীবন্ত থাকতে পারে যদি সে পরিবর্তনকে ভয় না পায়, বুদ্ধিবৃত্তিক কৌতূহলে অতৃপ্ত থাকে, বড় বিষয়ের প্রতি আগ্রহী হয় এবং ছোট ছোট উপায়ে সুখী থাকে।

ইডিথ হোয়ার্টন (২৪ জানুয়ারি ১৮৬২ – ১১ আগস্ট ১৯৩৭) ছিলেন একজন মার্কিন ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকার এবং নকশাকার।

উক্তি

[সম্পাদনা]
আলো ছড়ানোর দুটি উপায় আছে:
হয় নিজে মোমবাতি হওয়া, নয়তো তাকে প্রতিফলিত করার আয়না হওয়া।
আমি সবসময় আলো ভালোবেসেছি, চোখ এবং মস্তিষ্কের ভেতরে থাকা আলো...
অর্থের কথা চিন্তা না করার একমাত্র উপায় হলো প্রচুর অর্থের অধিকারী হওয়া।
সত্যিকারের মৌলিকত্ব নতুন কোনো ভঙ্গিমার মধ্যে নয়, বরং নতুন এক দৃষ্টির মধ্যে নিহিত।
  • জানালাটা বড় করে খুলে দাও। আমাকে দিনটাকে পান করতে দাও।
    আমি সবসময় আলো ভালোবেসেছি, চোখ এবং মস্তিষ্কের ভেতরে থাকা আলো—
    প্রাসাদের লম্বা মেঝেতে প্রতিফলিত কোনো প্রদীপ শিখা নয়,
    কিংবা গির্জার নীরব গলিপথের উৎসর্গীকৃত গভীরতাও নয়,
    বরং ধুলোমাখা সাধারণ সেই বাতাসময় দিন
    যা পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মাথার ওপর ছাদ হয়ে থাকে।
  • আলো ছড়ানোর দুটি উপায় আছে: হয় নিজে
    মোমবাতি হওয়া, নয়তো তাকে প্রতিফলিত করার আয়না হওয়া।
    • "ভেসালিয়াস ইন জান্টে (১৫৬৪)", নর্থ আমেরিকান রিভিউ (নভেম্বর ১৯০২), পৃষ্ঠা ৬৩১


  • ইডিথ হোয়ার্টনের অন্তর্দৃষ্টির একটি অংশ ছিল এটি অনুভব করা যে, জীবনই একমাত্র প্রকৃত পরামর্শদাতা; ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত না হওয়া প্রজ্ঞা কখনও নৈতিক সত্তার অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠে না।
  • অর্থের কথা চিন্তা না করার একমাত্র উপায় হলো প্রচুর অর্থের অধিকারী হওয়া।
  • সেদিন সকালে তিনি তাকে এক অপ্রস্তুত মুহূর্তে আবিষ্কার করেছিলেন; তার মুখ ফ্যাকাশে আর কিছুটা অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল এবং সৌন্দর্যের এই সামান্য হ্রাস তাকে এক মর্মস্পর্শী মাধুর্য দান করেছিল। একা থাকলে তাকে এমনই দেখায়! এটিই ছিল তাঁর প্রথম চিন্তা; আর দ্বিতীয়টি ছিল তাঁর আগমনের ফলে নারীর মাঝে ঘটে যাওয়া পরিবর্তন লক্ষ্য করা।
  • মানুষের অহংকারের ভার সহ্য করতে পারে এমন সুতোর মতো সূক্ষ্ম সুতোয় কোনো পতঙ্গই তার বাসা ঝোলায় না।
  • দিনশেষে, একজন মানুষ তার নিজের দুর্বল দিকগুলো এত ভালোভাবেই জানে যে, সমালোচকদের সেগুলো এড়িয়ে গিয়ে নতুন কিছু আবিষ্কার করতে দেখাটা বেশ বিভ্রান্তিকর যেগুলোর অস্তিত্ব নেই বলেই (মানুষ মোটামুটি নিশ্চিত থাকে) অথবা থাকলেও তা খুব সামান্য।
    • রবার্ট গ্রান্টকে লেখা চিঠি (১৯ নভেম্বর ১৯০৭)
  • আমি ভাবি, এই মর্ত্যধামের সমস্ত জটজালের মধ্যে কোনটিতে খোলার অসাধ্য আরও শক্ত গিঁট রয়েছে, এবং ফলস্বরূপ যা বিবাহের বন্ধনের চেয়ে বেশি টানাটানি, বেদনা এবং বহুমুখী দুঃখের উপাদান বহন করে।
    • জন হিউ স্মিথকে লেখা চিঠি (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯), 'দ্য লেটারস অফ ইডিথ হোয়ার্টন' (১৯৮৮)-এ প্রকাশিত
  • মিসেস ব্যালিঞ্জার সেই নারীদের মধ্যে একজন যারা দলবদ্ধভাবে সংস্কৃতির পেছনে ছোটেন, যেন একা এর মুখোমুখি হওয়াটা বিপজ্জনক।
    • "সিংগু" (১৯১১), 'সিংগু অ্যান্ড আদার স্টোরিজ' (১৯১৬) থেকে
  • মার্জিত, আলোকিত, মানবিক এবং অন্যান্য সভ্য দেশগুলোর মতো একই বুদ্ধিবৃত্তিক শৃঙ্খলায় অভ্যস্ত হওয়ার আগে (বা তার বিপরীতে) কেবল "আমেরিকান" হওয়াটাকে আমরা আর কতকাল প্রয়োজনীয় বলে মনে করব?
    • ব্যারেট ওয়েন্ডেলকে লেখা চিঠি (১৯ জুলাই ১৯১৯)
  • আধুনিক শিল্পের আরেকটি অস্বস্তিকর উপাদান হলো অপরিপক্কতার সেই সাধারণ লক্ষণ যা আগে করা হয়েছে তা পুনরায় করার ভয়।
    • দ্য রাইটিং অফ ফিকশন (১৯২৫), প্রথম অধ্যায়
  • প্রকৃত মৌলিকত্ব নতুন কোনো ভঙ্গিমার মধ্যে নয়, বরং নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে নিহিত।
    • দ্য রাইটিং অফ ফিকশন (১৯২৫), প্রথম অধ্যায়
  • জীবন সব সময় হয় একটি টানটান দড়ি (টাইটরোপ), নয়তো একটি পালকের বিছানা। আমাকে টানটান দড়িটাই দিন।
    • জার্নাল এন্ট্রি (মার্চ ১৯২৬)
  • আমি এমন কোনো উপন্যাসের কথা জানি না যা লেখকের রাজনৈতিক মতাদর্শের সাথে মানিয়ে নেওয়ার পরেও ভালো উপন্যাস হওয়ার মতো যথেষ্ট ভালো হয়েছে।
  • মানুষ যখন সময় চায়, সেটা সব সময় 'না' বলার জন্যই চায়। 'হ্যাঁ' শব্দটিতে একটি অক্ষর বেশি থাকলেও, এটি বলতে অর্ধেক সময়ও লাগে না।
  • ফ্রান্সের সবচেয়ে সুন্দর শহর ন্যান্সি, এখনকার মতো সুন্দর আর কখনোই ছিল না। (...) শেষবার যখন আমি প্লেস স্ট্যানিসলাসের সেই বিশাল স্থাপত্যশৈলীর দিকে তাকিয়েছিলাম, সেটি ছিল জুলাই মাসের এক তপ্ত সন্ধ্যা জাতীয় উৎসবের সন্ধ্যা। চত্বর এবং এর দিকে আসা রাস্তাগুলো লোকে লোকারণ্য ছিল; অন্ধকার নামতেই খিলান আর প্রাসাদের সুবিন্যস্ত রেখাগুলো বহু বর্ণের আলোয় ফুটে উঠেছিল। প্লেস দে লা ক্যারিয়ারের দিকে যাওয়া তোরণগুলোতে ল্যাম্পের মালা দুলছিল, আর্ক অফ ট্রায়াম্ফ থেকে ময়ূরের রঙের মতো অগ্নিশিখা জ্বলছিল, আলোকচ্ছটার দীর্ঘ বক্ররেখাগুলো পার্কের ঝোপঝাড়ের ওপর ডানার মতো ঝাপটাচ্ছিল; সেখানে ছিল ফোয়ারার ভাস্কর্য আর জিন লামুরের বিশাল গেটগুলোর বাদামী ও সোনালি কারুকাজ। আর এই আলোকসজ্জার নিচে ছিল এক সুখী জনমঞ্চের গুঞ্জন, যারা উদাসীনভাবে ভুলে যাওয়া সব বিজয়ের ঐতিহ্য উদযাপন করছিল।
    • ফাইটিং ফ্রান্স, অধ্যায়: 'ইন লরেন অ্যান্ড দ্য ভোসজেস', ১৯১৫।

দ্য এজ অফ ইনোসেন্স (১৯২০)

[সম্পাদনা]
কর্তব্য পালনের সবচেয়ে খারাপ দিক হলো এটি দৃশ্যত মানুষকে অন্য কিছু করার অযোগ্য করে তোলে।
  • সংগীত জগতের এক অপরিবর্তনীয় এবং অবিসংবাদিত নিয়ম অনুযায়ী, সুইডিশ শিল্পীদের গাওয়া ফরাসি অপেরার জার্মান পাঠগুলো ইংরেজিভাষী দর্শকদের স্পষ্ট বোঝার সুবিধার্থে ইতালীয় ভাষায় অনুবাদ করার প্রয়োজন ছিল।
    • প্রথম অধ্যায়।
  • তাঁর চোখের গড়ন তৈরিতে ঠিক কী কী প্রয়োজন হয়েছিল, তা ভেবে তিনি আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন।
    • ৮ম অধ্যায়
  • তোমাকে ত্যাগ করা ছাড়া আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারব না।
    • ১৮তম অধ্যায়
  • শস্য পরিবর্তনের আবর্তনের মতো বুনো ওটস্ (উচ্ছৃঙ্খল যৌবন) বপনেরও একটি স্বীকৃত সময় ছিল; কিন্তু তা একবারের বেশি বপন করা হতো না।
    • ৩১তম অধ্যায়
  • এটি ছিল "রক্তপাতহীনভাবে" জীবনকে গ্রহণ করার পুরনো নিউ ইয়র্কীয় রীতি: এমন সব মানুষের রীতি যারা ব্যাধির চেয়ে কলঙ্ককে বেশি ভয় পেত, যারা সাহসের চেয়ে শোভনতাকে বড় করে দেখত, এবং যারা মনে করত যে "নাটকীয় দৃশ্য" তৈরির চেয়ে অভদ্রোচিত আর কিছু নেই অবশ্যই তাদের আচরণ বাদে যারা এই দৃশ্যের অবতারণা করত।
    • ৩৩তম অধ্যায়
  • কর্তব্য পালনের সবচেয়ে খারাপ দিক হলো এটি দৃশ্যত মানুষকে অন্য কিছু করার অযোগ্য করে তোলে।
    • ৩৪তম অধ্যায়

এ ব্যাকওয়ার্ড গ্ল্যান্স (১৯৩৪)

[সম্পাদনা]
অভ্যাস প্রয়োজনীয়; কিন্তু অভ্যাসের দাস হয়ে যাওয়া, অর্থাৎ একটি চেনা পথকে গড্ডলিকা প্রবাহে পরিণত করার বিরুদ্ধে নিরন্তর লড়াই করতে হবে, যদি কেউ জীবন্ত থাকতে চায়।
  • অভ্যাস প্রয়োজনীয়; কিন্তু অভ্যাসের দাস হয়ে যাওয়া, অর্থাৎ একটি চেনা পথকে গড্ডলিকা প্রবাহে পরিণত করার বিরুদ্ধে নিরন্তর লড়াই করতে হবে, যদি কেউ জীবন্ত থাকতে চায়।
    • "এ ফার্স্ট ওয়ার্ড"
  • বার্ধক্য বলে কিছু নেই; আছে কেবল শোক।
    • "এ ফার্স্ট ওয়ার্ড"
  • অসুস্থতা কিংবা চিরশত্রু শোকের উপস্থিতি সত্ত্বেও, একজন মানুষ তার পতনের স্বাভাবিক সময় পেরিয়েও অনেক দিন ধরে জীবন্ত থাকতে পারে যদি সে পরিবর্তনে ভয় না পায়, বুদ্ধিবৃত্তিক কৌতূহলে অতৃপ্ত থাকে, বড় বিষয়ের প্রতি আগ্রহী হয় এবং ছোট ছোট উপায়ে সুখী থাকে।
    • "এ ফার্স্ট ওয়ার্ড"
  • আমার সময়ে আমেরিকার জনপ্রিয় শিশুদের বইগুলো আমাকে কখনোই পড়তে দেওয়া হয়নি কারণ, মা বলতেন, ওই বইগুলোর শিশুরা ভুল ইংরেজিতে কথা বলত যা লেখকরা নিজেও জানতেন না।
    • ৩য় অধ্যায়
  • জেমসের ঘনিষ্ঠদের কাছে অবশ্য তাঁর এই দীর্ঘ দ্বিধাগুলো কোনো বাধা ছিল না; বরং এগুলো ছিল তাঁর মন থেকে অন্যদের মনে ছুড়ে দেওয়া মাকড়সার জালের মতো এক সেতুর মতো একটি অদৃশ্য পথ যার ওপর দিয়ে রূপালি-পায়ে পরিহাস, ছদ্মবেশী রসিকতা আর সন্তর্পণে এগিয়ে আসা শ্লেষগুলো পায়ের কাছে এসে এক বিশাল হাসির বিস্ফোরণ ঘটাত।
    • ৮ম অধ্যায়


ভুলভাবে আরোপিত

[সম্পাদনা]
  • একটি ধ্রুপদী সৃষ্টি ধ্রুপদী হওয়ার কারণ এটি নয় যে তা কিছু নির্দিষ্ট কাঠামোগত নিয়ম মেনে চলে বা নির্দিষ্ট সংজ্ঞার সাথে খাপ খায় (যে সংজ্ঞা সম্পর্কে এর লেখক সম্ভবত কখনও শোনেননি)। এটি ধ্রুপদী কারণ এর মধ্যে একটি নির্দিষ্ট চিরন্তন এবং অপরাজেয় সতেজতা রয়েছে।
  • শিল্প সর্বদা নিপীড়িতের পক্ষে। এই সরল উক্তি এবং শিল্পের স্বাধীনতার প্রচলিত সংজ্ঞাবিরোধী ব্যাখ্যা দেখে শিউরে ওঠার আগে একবার ভাবুন। কারণ শিল্প যদি আত্মার স্বাধীনতা হয়, তবে নিপীড়কদের মাঝে তার অস্তিত্ব থাকে কীভাবে?
  • বার্ধক্য শান্ত, প্রসারিত, মহাবিশ্বের গর্বিত বিস্তৃতির মতো বিশাল,
    বার্ধক্য মৃত্যুর অতি নিকটবর্তী সুস্বাদু স্বাধীনতার সাথে মুক্তভাবে প্রবাহিত।

ইডিথ হোয়ার্টন সম্পর্কে উক্তি

[সম্পাদনা]
  • ''দ্য এজ অফ ইনোসেন্স এতটাই কাব্যিক যে স্কুলে পড়ার অনেক বছর পরেও এটি আমার মনে গেঁথে আছে।
  • যখন পৃথিবীর চাপ খুব বেশি মনে হয়, তখন আমি থ্রিলার আর রোমান্স উপন্যাস পড়তে ভালোবাসি। আমি স্রেফ কৌতূহল উদ্দীপক বা অসম্ভব রোমান্টিক কিছুর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাই। অনুপ্রেরণার জন্য আমি আমার প্রিয় বইগুলোতে ফিরে যাই সেই বইগুলো, যা আমার নিজের লিখতে ইচ্ছে করে। কোনো নাম উল্লেখ না করায় বিষয়টিকে যথেষ্ট অস্পষ্ট মনে হতে পারে। তবে আমার সব সময়ের পছন্দের তালিকার এক নম্বর বইটি হলো ইডিথ হোয়ার্টনের 'দ্য এজ অফ ইনোসেন্স'।
  • (সম্প্রতি কোন ধ্রুপদী উপন্যাসটি আপনি প্রথমবারের মতো পড়েছেন?) ইডিথ হোয়ার্টনের "দ্য এজ অফ ইনোসেন্স"। হাই স্কুলে আমি "ইথান ফ্রোম" পড়েছিলাম, কিন্তু কোনোভাবে এটি এড়িয়ে গিয়েছিল। এটি একটি মাস্টারপিস। প্রায় একশ বছরের পুরনো হওয়া সত্ত্বেও, আমরা একে অপরের সম্পর্কে যে ধারণা পোষণ করি এবং আমাদের প্রয়োজন ও ইচ্ছাগুলো প্রকাশে মানুষের যে ব্যর্থতা সেসব বিষয়ে এটি আজও শক্তিশালীভাবে কথা বলে।

বহিঃসংযোগ

[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় ইডিথ হোয়ার্টন সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।

টেমপ্লেট:Wikisource author

উইকিমিডিয়া কমন্সে ইডিথ হোয়ার্টন সংক্রান্ত মিডিয়া রয়েছে।
'https://bn.wikiquote.org/w/index.php?title=ইডিথ_হোয়ার্টন&oldid=80886' থেকে আনীত