উইলা ক্যাথার

উইলা সাইবার্ট ক্যাথার (৭ ডিসেম্বর ১৮৭৩ – ২৪ এপ্রিল ১৯৪৭) অন্যতম বিশিষ্ট মার্কিন লেখক। তিনি তার উপন্যাসে মার্কিন জীবনযাত্রার নিখুঁত চিত্রায়নের জন্য পরিচিত।

উক্তি

অন্য কোনো ব্যক্তির মহত্ত্বের ওপর ভিত্তি করে কেউ নিজেকে নিরাপদ করতে পারে না। দুজন মানুষ যখন একে অপরকে ভালোবাসে, তখন তাদের রুচি, অভ্যাস এবং গর্ব একই রকম হয়ে ওঠে। কিন্তু তাদের নৈতিক সত্তা কখনোই এক হয়ে যায় না। নিচ ব্যক্তিটি নিচ হিসেবেই থেকে যায় এবং মহৎ ব্যক্তিটি শেষ পর্যন্ত মহৎ হিসেবেই থাকে।
- আলেকজান্ডার'স ব্রিজ (১৯১২), অধ্যায় ৮

চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকার চেয়ে বিপজ্জনক আর কিছু নেই। আপনার জীবন একটাই, যৌবনও একটাই; আপনি চাইলে একে অবহেলায় হাতছাড়া করতে পারেন। এটি করা খুব সহজ এবং অধিকাংশ মানুষই তা করে।
- দ্য বোহেমিয়ান গার্ল (১৯১২)

এই পৃথিবীতে আমরা কার সাথে বাস করি তা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, তবে আমরা কাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
- ইউথ অ্যান্ড দ্য ব্রাইট মেডুসা, "এ গোল্ড স্লিপার" (১৯২০)

সেখানকার জগতটি ছিল প্রাচীনদের মতো সমতল। পূর্বে একটি শস্যক্ষেত যা ভোর পর্যন্ত বিস্তৃত; পশ্চিমে একটি ঘোড়ার খোঁয়াড় যা সূর্যাস্ত ছুঁয়ে যায়। আর এর মাঝে শান্তির জয়গান, যা যুদ্ধের বিজয়ের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান।
- ইউথ অ্যান্ড দ্য ব্রাইট মেডুসা, "এ ভাগনার ম্যাটিনি" (১৯২০)

মৃত ব্যক্তি জীবিতদের সাথে কথা বলার চেষ্টা করা আর বৃদ্ধরা তরুণদের সাথে কথা বলার চেষ্টা করা একই কথা।
- ওয়ান অব আওয়ারস (১৯২২), ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৬

সূর্য ছিল এক বিশাল আগন্তুকের মতো যা প্রাণীকুলকে উদ্দীপিত করত এবং বিনিময়ে শক্তি কেড়ে নিত। সন্ধ্যায় যখন সূর্য তার আবরণ সরিয়ে মাঠের একপাশে বিদায় নিত, তখন পৃথিবী হয়ে পড়ত ক্লান্ত ও অবসন্ন।
- ওয়ান অব আওয়ারস (১৯২২), ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৬

সুন্দরী নারীরা, যাদের সৌন্দর্যের অর্থ তাদের বাণীর চেয়েও গভীর... তাদের এই উজ্জ্বলতা কি সবসময়ই স্থূল এবং লুকানো কোনো কিছু থেকে রসদ পেত? ওটাই কি তাদের গোপন রহস্য ছিল?
- এ লস্ট লেডি (১৯২৩), ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৭

তিনি একটি যুগের শেষ এবং অগ্রগামীদের বিদায় দেখেছিলেন। যখন তিনি এটি অনুভব করেন, ততক্ষণে সেই গৌরবের সময় প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। এটি প্রেইরিতে শিকারি চলে যাওয়ার পর তার ফেলে যাওয়া আগুনের অবশিষ্টাংশের মতো। কয়লা হয়তো নিভে গেছে, কিন্তু মাটি তখনও উষ্ণ। মাটির চ্যাপ্টা ঘাস বলে দেয় যে শিকারি সেখানে ঘুমিয়েছিল এবং তার ঘোড়া সেখানে ঘাস খেয়েছিল।
এটি ছিল পশ্চিমের রাস্তা তৈরির যুগের শেষ সময়। যারা সমভূমি ও পাহাড় জয় করেছিলেন তারা আজ বৃদ্ধ। কেউ দরিদ্র, আবার সফল ব্যক্তিরাও এখন মৃত্যুর আগে একটু বিশ্রামের সুযোগ খুঁজছেন। সেই যুগ ইতোমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে; কোনো কিছুই আর তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না।
- এ লস্ট লেডি (১৯২৩), ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৯

আমার অনুপ্রেরণা একটি বুনো টার্কির মতো। মানুষের পায়ের ছাপ দেখলেই সে জায়গাটি ছেড়ে দেয়—বিশেষ করে যদি সেই মানুষটি পাঠক বা বই ক্রেতা হয়। এটি একটি ধূর্ত পাখি এবং এটি এমন জায়গায় যেতে চায় যেখানে কোনো পাঠক নেই। এটিই সত্য; পাঠকরা সব তছনছ করে আমার জন্য জায়গাটি নষ্ট করে দেয়। তখন এটি আর আমার গোপন রহস্য থাকে না।
- ডোরোথি ক্যানফিল্ড ফিশারকে লেখা চিঠি (২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪)

ফরাসি দুর্গটি সরাসরি তার পায়ের নিচেই ছিল। শরতের উজ্জ্বল রোদে তার গির্জা ও ছাদগুলো জ্বলজ্বল করছিল। এই ছোট রাজধানীটি তখন ইউরোপের আলোচনার বিষয় এবং অনেকের কাল্পনিক স্বপ্নের লক্ষ্য ছিল।
- শ্যাডোস অন দ্য রক (১৯৩১), ১ম খণ্ড, অধ্যায় ১

কেবল একাকী মানুষেরাই বন্ধুত্বের প্রকৃত আনন্দ বোঝেন। অন্যদের জন্য পরিবার আছে—কিন্তু একজন একাকী এবং নির্বাসিত ব্যক্তির কাছে তার বন্ধুরাই সবকিছু।
- শ্যাডোস অন দ্য রক (১৯৩১), ৩য় খণ্ড, অধ্যায় ৫

মাঝে মাঝে এমন কোনো প্রতিবেশী যাকে আমরা সারাজীবন তার অহংকারের জন্য অপছন্দ করেছি, সে খুব সাধারণ একটি কথা বলে নিজের অন্য একটি রূপ ফুটিয়ে তোলে। তখন তাকে আমাদের মতোই অনিশ্চিত, বিভ্রান্ত এবং অন্ধকারের যাত্রী বলে মনে হয়।
- শ্যাডোস অন দ্য রক (১৯৩১), উপসংহার

ও পাইওনিয়ার্স! (১৯১৩)

আসল সত্য ছিল এই জমি, যা মানব সমাজের ক্ষুদ্র সূচনাকেও গ্রাস করতে চাইত। এই বিশাল কঠোরতার মুখোমুখি হয়ে ছেলেটির মন তিক্ত হয়ে গিয়েছিল। সে অনুভব করেছিল যে মানুষ এখানে কোনো দাগ কাটার জন্য অত্যন্ত দুর্বল। জমিটি একা থাকতে চেয়েছিল; সে তার হিংস্র শক্তি, অদ্ভুত সৌন্দর্য এবং অবিরাম বিষণ্ণতা রক্ষা করতে চেয়েছিল।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৯

একটি নতুন দেশের সব বিভ্রান্তিকর বিষয়ের মধ্যে মানুষের তৈরি কোনো নিদর্শনের অভাব সবচেয়ে বেশি হতাশাজনক।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ২

প্রতিটি দেশের ইতিহাস কোনো নারী বা পুরুষের হৃদয়ে শুরু হয়।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৫

আলেকজান্দ্রা তার চাদরটি আরও শক্ত করে জড়িয়ে নলের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। সে শরতের হিমেল বাতাসে জ্বলজ্বল করা নক্ষত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। সে সবসময় এই বিশালতা এবং নক্ষত্রদের সুশৃঙ্খল গতিবিধি দেখতে ভালোবাসত। প্রকৃতির বিশাল কার্যপ্রণালী এবং এর পেছনের আইন তাকে মানসিক প্রশান্তি দিত।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৫

দেশের গুরুত্ব আগে কখনোই সে এত অনুভব করেনি। ঘাসের ভেতরে পতঙ্গের ডাক তার কাছে মিষ্টি সংগীতের মতো মনে হচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল যেন তার হৃদয়টি কোয়েল বা অন্য বুনো প্রাণীদের সাথে রোদ পোহাচ্ছে। সেই পাহাড়ের নিচে সে ভবিষ্যৎকে স্পন্দিত হতে দেখল।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৫

স্বাধীনতার অর্থ প্রায়ই এই যে, কোথাও আপনার প্রয়োজন নেই। এখানে আপনি একজন ব্যক্তি, আপনার নিজস্ব পটভূমি আছে এবং আপনি চলে গেলে সবাই আপনাকে মনে রাখবে। কিন্তু শহরে আমার মতো হাজারো যাযাবর মানুষ আছে। আমরা সবাই এক; আমাদের কোনো বন্ধন নেই, আমরা কাউকে চিনি না, আমাদের কিছু নেই। আমাদের কেউ মারা গেলে কোথায় কবর দেওয়া হবে তাও কেউ জানে না... আমাদের কোনো ঘর নেই, জায়গা নেই, আপন মানুষ নেই। আমরা রাস্তায়, পার্কে বা থিয়েটারে জীবন কাটাই। রেস্তোরাঁ বা কনসার্টে বসে আমাদের মতো শত শত মানুষকে দেখে আমরা শিউরে উঠি।
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৩

মানুষের গল্প মাত্র দুটি বা তিনটি এবং সেগুলো বারবার পুনরাবৃত্ত হতে থাকে; ঠিক এই অঞ্চলের লার্ক পাখিদের মতো, যারা হাজার বছর ধরে একই সুরে গান গেয়ে চলেছে।
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৪

আমি গাছ পছন্দ করি কারণ তারা তাদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি ধৈর্যশীল বলে মনে হয়।
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৮

আলেকজান্দ্রার মধ্যে এক ধরণের ভাগ্যের প্রতি স্থির বিশ্বাস ছিল, যা তরুণদের জন্য অস্বস্তিকর। তরুণরা মনে করে হৃদয় যদি ব্যথায় চিৎকার না করে বা ঝড়ে বিধ্বস্ত না হয়, তবে সেই হৃদয়ের কোনো অস্তিত্ব নেই।
- ৪র্থ খণ্ড, অধ্যায় ১

বছরগুলো তার কাছে জমির মতো বিস্তৃত মনে হচ্ছিল: বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত; সবসময় সেই একই ধৈর্যশীল মাঠ, ধৈর্যশীল গাছ এবং ধৈর্যশীল জীবন। সবসময় একই আকাঙ্ক্ষা এবং সেই একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকা—যতক্ষণ না জীবনের প্রবৃত্তি নিঃশেষ হয়ে যায় এবং শৃঙ্খলটি একজন মৃত মানুষকে মুক্ত করে।
- ৪র্থ খণ্ড, অধ্যায় ৫

আমরা আসি এবং চলে যাই, কিন্তু জমি সবসময় এখানেই থাকে। আর যারা একে ভালোবাসে এবং বোঝে, তারাই এই জমির মালিক—অল্প কিছু সময়ের জন্য।
- ৫ম খণ্ড, অধ্যায় ৩

দ্য সং অব দ্য লার্ক (১৯১৫)

আমি বলছি সৃজনশীল ঘৃণা বলে কিছু নেই!
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৯

ইচ্ছা থাকলে কোনো কিছুই দূরে নয় এবং কোনো কিছুই কাছে নয়। জগতটি ছোট, মানুষ ছোট, মানব জীবন ছোট। কেবল একটি জিনিসই বড়—আকাঙ্ক্ষা।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ১১

প্রতিটি শিল্পী নিজেই নিজের জন্মদাতা। এটি অন্য যেকোনো জন্মের চেয়ে অনেক কঠিন এবং দীর্ঘ।
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৩

জগতের সব বুদ্ধি বা প্রতিভা দিয়ে একজন গায়ক তৈরি করা যায় না। কণ্ঠ একটি বুনো জিনিসের মতো। একে বন্দি অবস্থায় লালন করা যায় না। এটি রুপালি শেয়ালের মতো বিরল এবং এটি এমনিতেই ঘটে।
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৬

বিশাল পাইন গাছগুলো একে অপরের থেকে বেশ দূরত্বে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতিটি গাছ একা বেড়ে ওঠে, একা শব্দ করে এবং একা চিন্তা করে। তারা কেউ কারো অধিকারে হস্তক্ষেপ করে না। নাভাজো জাতির মানুষরা সাহায্য করতে বা সাহায্য চাইতে অভ্যস্ত নয়। তাদের ভাষা খুব একটা ভাববিনিময়মূলক নয়। বনের ভেতরেও সেই একই কঠোর নিঃসঙ্গতা বিরাজ করে। প্রতিটি গাছেরই সহ্য করার নিজস্ব শক্তি রয়েছে।
- ৪র্থ খণ্ড, অধ্যায় ১

শিল্প মানেই হলো জীবনকে এক মুহূর্তের জন্য ধরে রাখার একটি ছাঁচ তৈরির চেষ্টা—সেই জীবন যা আমাদের পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে, যা থামানোর মতো শক্তি আমাদের নেই এবং যা হারানো আমাদের পক্ষে কষ্টের।
- ৪র্থ খণ্ড, অধ্যায় ৩

যখন আমরা পেছনে ফিরে তাকাই, কেবল সেই জিনিসগুলোকেই আমরা লালন করি যা আমাদের আদি আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করেছিল; সেই আকাঙ্ক্ষা যা শৈশবে আমাদের মনের অজান্তে তৈরি হয়েছিল।
- ৬ষ্ঠ খণ্ড, অধ্যায় ২

কিছু জিনিস আছে যা শান্ত পরিবেশে সবচেয়ে ভালো শেখা যায়, আবার কিছু জিনিস ঝড়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো শেখা যায়। আপনি একটি চরিত্রের প্রকাশ কেবল দর্শকের সামনেই শিখতে পারেন।
- ৬ষ্ঠ খণ্ড, অধ্যায় ৭

শৈল্পিক বিকাশ অন্য সবকিছুর চেয়ে বেশি হলো সত্যনিষ্ঠার বোধকে পরিশীলিত করা। বোকারা মনে করে সত্যবাদী হওয়া সহজ; কেবল শিল্পী, মহান শিল্পীরাই জানেন এটি কত কঠিন।
- ৬ষ্ঠ খণ্ড, অধ্যায় ১১

মাই অ্যান্টোনিয়া (১৯১৮)

দেখার মতো কিছুই ছিল না; কোনো বেড়া, খাঁড়ি বা গাছ নেই, কোনো পাহাড় বা মাঠ নেই। কোনো রাস্তা থাকলেও আমি তা নক্ষত্রের আলোয় বুঝতে পারছিলাম না। জমি ছাড়া সেখানে কিছুই ছিল না: এটি কোনো দেশ ছিল না, বরং দেশ তৈরির উপাদান ছিল।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ১

আমি যতটা সম্ভব স্থির থাকলাম। কিছুই ঘটল না এবং আমি কিছু ঘটার আশাও করিনি। আমি এমন কিছু ছিলাম যা রোদের নিচে পড়ে থাকে এবং তা অনুভব করে; আমি এর চেয়ে বেশি কিছু হতে চাইনি। আমি সম্পূর্ণ সুখী ছিলাম। সম্ভবত মৃত্যুর পর আমরা যখন কোনো অখণ্ড কিছুর অংশ হয়ে যাই—তা রোদ বা বাতাস হোক অথবা মঙ্গল ও জ্ঞান—তখন আমাদের এমনই মনে হয়। যাই হোক, অখণ্ড ও মহান কিছুর মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দেওয়াই হলো সুখ।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ২

আমার শেখার সময় নেই। আমি এখন পুরুষদের মতো কাজ করতে পারি।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ১৭

গ্রামীণ শহরগুলোতে শীতকাল অনেক বেশি সময় থাকে। এটি অনেকদিন ধরে বাসি এবং বিমর্ষ হয়ে ঝুলে থাকে। খামারে আবহাওয়া ছিল প্রধান বিষয় এবং মানুষের কাজ চলত বরফের নিচের খাঁড়ির মতো করে। কিন্তু ব্ল্যাক হকে মানব জীবনের চিত্রটি ছোট এবং সংকুচিত হয়ে বরফের মতো জমে গিয়েছিল।
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ৭

নক্ষত্রালোকিত রাতে আমি সেই দীর্ঘ শীতল রাস্তাগুলোতে পায়চারি করতাম এবং রাস্তার দুপাশের ঘুমিয়ে থাকা বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভ্রুকুটি করতাম। সেগুলো ছিল নড়বড়ে আশ্রয়স্থল। তবুও সেই দুর্বল বাড়িগুলোর ভেতরে কত হিংসা আর অসুখ জমা হয়ে ছিল! সেখানকার জীবন আমার কাছে এড়ানোর এবং অস্বীকার করার একটি গল্প বলে মনে হতো। মানুষের কথা, কণ্ঠস্বর এমনকি তাদের দৃষ্টিও আড়ষ্ট এবং দমন করা হয়ে পড়েছিল। প্রতিটি ব্যক্তিগত রুচি এবং স্বাভাবিক ক্ষুধা সতর্কতার শৃঙ্খলে বাঁধা ছিল। সেই বাড়িগুলোতে ঘুমিয়ে থাকা মানুষরা আমার মতে রান্নাঘরের ইঁদুরের মতো বাঁচার চেষ্টা করত; যেন কোনো শব্দ না হয়, কোনো চিহ্ন না থাকে এবং অন্ধকারে সবকিছুর ওপর দিয়ে নিঃশব্দে চলে যাওয়া যায়।
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ১২

কোনো মেঘ ছিল না, সূর্য একটি স্বচ্ছ সোনালি আকাশে অস্ত যাচ্ছিল। ঠিক যখন লাল বৃত্তের নিচের অংশটি দিগন্তের ওপর স্থির হলো, হঠাৎ সূর্যের ওপর একটি বিশাল কালো মূর্তি দেখা গেল। আমরা দাঁড়িয়ে চোখ বড় বড় করে সেদিকে তাকালাম। এক মুহূর্ত পরে বুঝলাম বিষয়টি কী। কোনো এক খামারে একটি লাঙল দাঁড়িয়ে ছিল। সূর্য ঠিক তার পেছনেই ডুবছিল। দূরত্বের কারণে এবং আলোয় সেটি সূর্যের বৃত্তের মধ্যে বিশাল আকৃতির এক ছবির মতো ফুটে উঠেছিল।
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ১৪

"জিম," সে আন্তরিকভাবে বলল, "আমাকে যদি মাঝরাতে সেখানে ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে আমি সেই ছোট শহরের সব পথ খুঁজে পাব। আমার পা বনের সেই সব সরু পথ এবং উঁচু শেকড়গুলোকে মনে রেখেছে। আমি আমার নিজের দেশকে কখনোই ভুলিনি।"
- ২য় খণ্ড, অধ্যায় ১৪

পুরুষরা বন্ধু হিসেবে ঠিক আছে, কিন্তু বিয়ে করলেই তারা খিটখিটে বাবার মতো আচরণ শুরু করে। তারা কি যুক্তিসঙ্গত আর কী বোকামি তা নিয়ে কথা বলে এবং সবসময় আপনাকে বাড়িতে আটকে রাখতে চায়। আমি যখন খুশি তখন নিজের মতো বোকামি করতে পছন্দ করি এবং এর জন্য কারো কাছে জবাবদিহি করতে চাই না।
- ৩য় খণ্ড, অধ্যায় ৪

মাঠের পরিবর্তনের দৃশ্যটি আমার কাছে সুন্দর এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হচ্ছিল; এটি একজন মহান মানুষ বা কোনো মহান ধারণার বেড়ে ওঠা দেখার মতো। আমি সেখানকার প্রতিটি গাছ এবং বালির ঢিবিকে চিনতে পারতাম। আমি অনুভব করলাম যে জমির গড়ন আমি ঠিক সেভাবেই মনে রেখেছি যেভাবে কেউ মানুষের মুখ মনে রাখে।
- ৪র্থ খণ্ড, অধ্যায় ৩

এই জগতের অন্য যে কারোর চেয়ে আমি তোমার কথা বেশি ভাবি। তোমাকে আমি প্রেমিকা, স্ত্রী, মা বা বোন—একজন নারী একজন পুরুষের যা কিছু হতে পারে—সব হিসেবেই পেতে চাইতাম। তোমার কথা আমার মনের একটি অংশ; তুমি আমার পছন্দ-অপছন্দ এবং রুচিকে প্রভাবিত করো। তুমি আসলেই আমার একটি অংশ।
- ৪র্থ খণ্ড, অধ্যায় ৪

মানুষ একে অপরের কাছে কতটা মূল্যবান হতে পারে তা কি বিস্ময়কর নয়?
- ৪র্থ খণ্ড, অধ্যায় ৪

কুড়ি বছরের ব্যস্ত জীবনের স্রোতে মানুষ অনেক ভ্রম হারিয়ে ফেলে। আমি আমার শুরুর দিকের স্মৃতিগুলো হারাতে চাইনি। কিছু স্মৃতিই আসলে বাস্তবতা এবং সেগুলো ভবিষ্যতে ঘটা যেকোনো কিছুর চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান।
- ৫ম খণ্ড, অধ্যায় ১

সে ছিল জীবনের এক সমৃদ্ধ খনি, ঠিক যেমন কোনো প্রাচীন জাতির প্রতিষ্ঠাতারা হয়ে থাকেন।
- ৫ম খণ্ড, অধ্যায় ১

আমরা যা কিছুই হারিয়েছি, আমাদের কাছে এক মূল্যবান এবং অবর্ণনীয় অতীত জমা ছিল।
- ৫ম খণ্ড, অধ্যায় ৩

দ্য প্রফেসর'স হাউস (১৯২৫)

তার দুর্ভাগ্য ছিল যে সে তারুণ্যকে ভালোবাসত—যৌবন তাকে উদ্দীপিত করত। ক্লাসরুমে সাধারণ ছেলেমেয়েদের ভিড়ে যদি একটি কৌতূহলী চোখ বা একটি সন্দেহপ্রবণ মন থাকত, তবে তিনি তার সেবায় নিয়োজিত থাকতেন। এই উদ্দীপনা বয়সের সাথে সাথে কমে যায়নি।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ১

ইচ্ছা হলো সৃষ্টি, যা প্রক্রিয়ার একটি জাদুকরী উপাদান। যদি ইচ্ছা মাপার কোনো যন্ত্র থাকত, তবে কোনো কিছুর অর্জন আগে থেকেই বলে দেওয়া যেত।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ১

শিল্প এবং ধর্ম (অবশ্যই দিনশেষে তারা একই জিনিস) মানুষকে এ যাবৎ পাওয়া একমাত্র সুখ দিয়েছে।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৫

অন্যের হৃদয় সবসময়ই একটি অন্ধকার বন, তা নিজের হৃদয়ের যত কাছেই থাকুক না কেন।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৮

মহান বিপদে মানুষ একা থাকতে চায়। তাদের একা থাকার অধিকার আছে। আর সবচেয়ে বড় বিপদ হলো নিজের ভেতরে তৈরি হওয়া বিপদ। সম্ভবত জগতের সবচেয়ে দুঃখজনক বিষয় হলো একবার প্রেমে পড়ার পর সেই ভালোবাসা হারিয়ে ফেলা।
- ৩য় খণ্ড, অধ্যায় ৪

ক্যাথরিন ম্যানসফিল্ড (১৯২৫)

একজন দ্বিতীয় শ্রেণির লেখকের গুণাবলী সহজেই সংজ্ঞায়িত করা যায়, কিন্তু প্রথম শ্রেণির লেখককে কেবল অনুভব করা যায়। তার ভেতরে এমন কিছু থাকে যা বিশ্লেষণ করা অসম্ভব এবং সেটিই তাকে প্রথম সারির লেখক করে তোলে।

এমনকি মিলেমিশে থাকা পরিবারগুলোতেও একটি দ্বৈত জীবন থাকে: একটি হলো গোষ্ঠীগত জীবন যা বাইরে থেকে দেখা যায় এবং এর নিচে থাকে অন্য একটি জীবন—গোপন, তীব্র এবং আবেগপূর্ণ—যা আমাদের বন্ধুদের কণ্ঠে বৈশিষ্ট্য দেয় এবং তাদের মুখাবয়বে ছাপ ফেলে। এই সামাজিক এককের প্রতিটি সদস্য সবসময় পালানোর পথ খোঁজে এবং সেই জালটি ছিঁড়ে ফেলতে চায় যা পরিস্থিতি এবং স্নেহ মিলে তৈরি করেছে।

মাই মর্টাল এনিমি (১৯২৬)

ধর্ম অন্য সব কিছু থেকে আলাদা; কারণ ধর্মে অনুসন্ধানই হলো প্রাপ্তি। অন্যান্য অন্বেষণে লক্ষ্যের প্রাপ্তি হয়তো সন্তুষ্টি দেয়, কিন্তু ধর্মে আকাঙ্ক্ষাই হলো পূর্ণতা। এখানে অন্বেষণ করাটাই হলো পুরস্কার।

ডেথ কামস ফর দি আর্চবিশপ (১৯২৭)

যেখানে গভীর ভালোবাসা থাকে, সেখানে সবসময়ই অলৌকিক কিছু ঘটে।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৪

চার্চের অলৌকিকতা আমার কাছে দূর থেকে আসা কোনো অলৌকিক কণ্ঠস্বর নয়, বরং এটি আমাদের উপলব্ধিকে আরও তীক্ষ্ণ করা। এর মাধ্যমে আমাদের চোখ ও কান সেই সব সত্য দেখতে ও শুনতে পায় যা সবসময় আমাদের চারপাশেই থাকে।
- ১ম খণ্ড, অধ্যায় ৪

আকাশের নড়াচড়া ও পরিবর্তন মরুভূমির একঘেয়েমির ঠিক উল্টো ছিল। আকাশ ছিল সাগরের চেয়েও বড়, বিশ্বের অন্য যেকোনো জায়গার চেয়েও বিশাল। অন্য জায়গায় আকাশ হলো পৃথিবীর ছাদ; কিন্তু এখানে পৃথিবী হলো আকাশের মেঝে।
- ৭ম খণ্ড, অধ্যায় ৪

ফরাসি বা সাদা চামড়ার মানুষের বৈশিষ্ট্য হলো নিজেকে প্রকৃতির ওপর চাপিয়ে দেওয়া এবং সেখানে নিজের চিহ্ন রেখে যাওয়া। কিন্তু রেড ইন্ডিয়ানদের বৈশিষ্ট্য হলো প্রকৃতিকে বিরক্ত না করে শান্তভাবে চলে যাওয়া; যেন কোনো চিহ্ন না থাকে, ঠিক যেমন সাগরের মাছ বা আকাশের পাখি।
- ৭ম খণ্ড, অধ্যায় ৪

নট আন্ডার ফোর্টি (১৯৩৬)

পৃষ্ঠায় সুনির্দিষ্টভাবে নাম না নিয়েও যা অনুভব করা যায়—তাই সৃষ্টি। নাম না নেওয়া জিনিসের এই ব্যাখ্যাতীত উপস্থিতি এবং আবেগীয় আবহ যা উপন্যাসের উচ্চমান নিশ্চিত করে।
- "দ্য নভেল ড্যমিউবলে" (১৯২২)

উচ্চতর প্রক্রিয়া মানেই হলো সরলীকরণ। একজন ঔপন্যাসিককে প্রথমে লিখতে শিখতে হবে এবং তারপর তা ভুলতে হবে। ঠিক যেমন একজন আধুনিক চিত্রকর আঁকতে শেখেন এবং পরে সেই দক্ষতাকে উচ্চতর প্রভাবে রূপান্তর করেন।

একটি সাধারণ ভ্রান্ত ধারণা হলো যে একজন লেখক তার কল্পনাশক্তি ব্যবহার করে কোনো বিষয়বস্তুকে বদলে দিলেই তা সার্থক হবে। সত্য হলো, এমন প্রক্রিয়ায় সর্বোচ্চ একটি উজ্জ্বল শঠতা তৈরি হতে পারে। যদি সে মহৎ এবং স্থায়ী কিছু অর্জন করতে চায়, তবে তাকে অবশ্যই নিজের বিষয়বস্তুর কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করতে হবে। আর এই সহানুভূতির দানই হলো তার বড় উপহার।

এই পৃথিবী সবসময় প্রতিভাবান তরুণে পূর্ণ থাকে, যারা বার্ধক্যে বিমর্ষ হয়ে পড়ে। বড় মানুষ তারাই যারা ধীরে ধীরে নিজেকে গড়ে তুলেছেন এবং যৌবনের মোহ কাটিয়ে জীবন থেকে শিখতে পেরেছেন।
- "জোসেফ অ্যান্ড হিজ ব্রাদার্স" (১৯৩৬)

উইলা ক্যাথার অন রাইটিং (১৯৪৯)

শিল্প মানেই হলো সরল করা। এটাই আসলে উচ্চতর শৈল্পিক প্রক্রিয়ার মূল কথা। কতটুকু বিশদ বর্জন করেও সমগ্রের মূল ভাব বজায় রাখা যায় তা খুঁজে বের করাই হলো সার্থকতা।

লেখা হয় এমন সব গল্পের উৎপাদন হওয়া উচিত যার বাজার চাহিদা আছে—যা সাবান বা সকালের নাস্তার মতো একটি নিরাপদ ব্যবসা—অথবা এটি একটি শিল্প হওয়া উচিত, যা সবসময় বাজারের চাহিদাহীন নতুন কিছু খুঁজবে।

ধর্ম এবং শিল্প একই মূল থেকে জন্মেছে এবং তারা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। কিন্তু অর্থনীতি এবং শিল্প হলো একে অপরের কাছে অপরিচিত।
- "ফোর লেটারস: এসক্যাপিবম" (১৯৩৬)

মানুষকে নতুন একটি শব্দ দিলে তারা মনে করে তারা নতুন কোনো সত্য পেয়েছে।
- "ফোর লেটারস: এসক্যাপিবম" (১৯৩৬)

প্রতিটি শিল্পী জানেন যে শিল্পে "স্বাধীনতা" বলে কিছু নেই। শিল্পী যখন নতুন কাজ শুরু করেন, তখন তিনি নিজেই কিছু বাধা এবং সীমাবদ্ধতা নির্ধারণ করেন। তিনি একটি নির্দিষ্ট সুর বা গঠন বেছে নেন। তিনি কখনোই মুক্ত নন।

উইলা ক্যাথার ইন ইউরোপ (১৯৫৬)

মানুষ সুখের পরিস্থিতি আগে থেকে অনুমান করতে পারে না; পৃথিবীর শেষ প্রান্তে কোনো এক শুভ মুহূর্তে হঠাৎ করেই সুখের দেখা পাওয়া যায় এবং তখন সেই দিনগুলোকে আঁকড়ে ধরতে হয়।
- ১৩তম অধ্যায় (১০ সেপ্টেম্বর ১৯০২)

ইংরেজদের হাড় শক্ত হওয়ার সময় থেকেই তারা নিজেদের মেরুদণ্ডকে পতাকাদণ্ড বানিয়ে ফেলে। তারা এমনভাবে পা ফেলে যেন তারা সারা বিশ্ব এবং সমুদ্রের ডেক শাসন করতে এসেছে।
- ১৪তম অধ্যায় (১৬ সেপ্টেম্বর ১৯০২)

ক্যাথার সম্পর্কে উক্তি

উইলা ক্যাথারের 'মাই অ্যান্টোনিয়া' উপন্যাসের কথক জিম বার্ডেন নেব্রাস্কা প্রেইরি সম্পর্কে বলেন যে, "সেখানে গাছ এতই বিরল ছিল যে তাদের বড় হওয়ার সংগ্রাম দেখে আমরা তাদের প্রতি উদ্বিগ্ন থাকতাম এবং তাদের মানুষের মতো করে দেখতে যেতাম।"
- ক্যাথলিন নরিস, "ড্রিমিং অব ট্রিজ"

উইলা ক্যাথার তার কাল্পনিক জগতকে আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের মতোই বাস্তবসম্মতভাবে গড়ে তুলেছেন।
- রেবেকা ওয়েস্ট, "দ্য ক্লাসিক আর্টিস্ট" (১৯৭৬)

বহিঃসংযোগ

টেমপ্লেট:উইকিসোর্স লেখক