বিষয়বস্তুতে চলুন

উইলিয়াম ফকনার

উইকিউক্তি, মুক্ত উক্তি-উদ্ধৃতির সংকলন থেকে
আমি বিশ্বাস করি যে মানুষ কেবল টিকে থাকবে না: সে জয়ী হবে। সে অমর, কারণ তার একমাত্র প্রাণীর মধ্যে অক্ষয় কণ্ঠ আছে বলে নয়, বরং তার একটি আত্মা, একটি আধ্যাত্মিকতা আছে যা করুণা, ত্যাগ এবং সহনশীলতার সক্ষম। কবির, লেখকের, কর্তব্য হলো এই বিষয়গুলো নিয়ে লেখা।

উইলিয়াম কাথবার্ট ফকনার (২৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭৬ জুলাই, ১৯৬২) ছিলেন একজন আমেরিকান ঔপন্যাসিক এবং ছোটগল্প লেখক, যার কাজগুলো তার জন্মভূমি মিসিসিপির বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করে। তিনি বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে প্রভাবশালী লেখকদের একজন হিসেবে বিবেচিত হন এবং ১৯৪৯ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

উক্তি

[সম্পাদনা]
আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা হলো, একজন ব্যক্তিগত ব্যক্তি হিসেবে, ইতিহাস থেকে বিলুপ্ত এবং শূন্য হয়ে যাওয়া, এটিকে চিহ্নহীন রাখা...
সততা, সত্য এবং করুণার জন্য কখনো ভয় পেও না তোমার কণ্ঠ উত্তোলন করতে, অন্যায়, মিথ্যা এবং লোভের বিরুদ্ধে।
  • দুজন ভারতীয় বাগান পেরিয়ে দাসদের আবাসস্থলের দিকে গেল। ... "মানুষকে ঘামতে হয় না।" "তাই তো। দেখো এটি তাদের মাংসের সাথে কী করেছে।" "হ্যাঁ। কালো। এটির স্বাদও তিক্ত।" "তুমি এটি খেয়েছ?" "একবার।" ... ডুম আরও দাস সংগ্রহ করতে শুরু করল এবং তার কিছু জমি চাষ করতে লাগল, যেমন শ্বেতাঙ্গরা করত। কিন্তু তার কাছে তাদের জন্য কখনো যথেষ্ট কাজ ছিল না। সম্পূর্ণ অলসতায় তাদের অধিকাংশই আফ্রিকান জঙ্গল থেকে সম্পূর্ণভাবে প্রতিস্থাপিত জীবনযাপন করত ... সেখানে একটি শ্রেণিবিন্যাস ছিল কাজিন এবং চাচাদের, যারা গোষ্ঠী শাসন করত এবং অবশেষে নিগ্রো প্রশ্ন নিয়ে উপবিষ্ট সম্মেলনে জড়ো হল, গভীরভাবে উপবিষ্ট ... "আমরা তাদের খেতে পারি না," একজন বলল। "কেন না?" "তাদের সংখ্যা অনেক বেশি।" "এটা সত্য," তৃতীয়জন বলল। "একবার শুরু করলে, আমাদের সবাইকে খেতে হবে। আর এত মাংসের খাদ্য মানুষের জন্য ভালো নয়।" ... "এর মানে কাজ," তৃতীয়জন বলল। "নিগ্রোদের দিয়ে করাও," প্রথমজন বলল। ... "ইয়াও। নিগ্রোদের দিয়ে করাও। তারা ঘামতে পছন্দ করে বলে মনে হয়।"
  • ভয় পাও। এটা তুমি আটকাতে পারবে না। কিন্তু ভীত হয়ো না। জঙ্গলে এমন কিছু নেই যা তোমাকে আঘাত করবে, যদি না তুমি এটিকে কোণঠাসা করো, বা এটি গন্ধ পায় যে তুমি ভয় পাচ্ছ। একটি ভাল্লুক বা হরিণকেও একজন কাপুরুষের ভয় পেতে হয়, ঠিক যেমন একজন সাহসী মানুষেরও ভয় পেতে হয়।
    • "দ্য বেয়ার" দ্য স্যাটারডে ইভনিং পোস্ট (৯ মে ১৯৪২)
  • আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা হলো, একজন ব্যক্তিগত ব্যক্তি হিসেবে, ইতিহাস থেকে বিলুপ্ত এবং শূন্য হয়ে যাওয়া, এটিকে চিহ্নহীন রাখা, কোনো আবর্জনা ছাড়া শুধু মুদ্রিত বইগুলো; আমি যদি ত্রিশ বছর আগে এগিয়ে দেখার মতো বুদ্ধি থাকত, তবে কিছু এলিজাবেথানদের মতো, আমি সেগুলোতে স্বাক্ষর করতাম না। আমার লক্ষ্য, এবং প্রতিটি প্রচেষ্টা এই দিকে মনোনিবেশিত, যে আমার জীবনের সমষ্টি এবং ইতিহাস, যা একই বাক্যে আমার মৃত্যু বিজ্ঞপ্তি এবং সমাধিলিপিও, তা উভয়ই হবে: তিনি বইগুলো তৈরি করেছেন এবং তিনি মারা গেছেন।
    • ম্যালকম কাউলি-কে চিঠি (১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯), উইলিয়াম ফকনার: একটি সমালোচনামূলক প্রবন্ধ (১৯৭০) এ উদ্ধৃত, মার্টিন জারেট-কের, পৃ. ৪৬; এছাড়াও উইলিয়াম ফকনারের নির্বাচিত চিঠি (১৯৭৮) এ জোসেফ ব্লটনার, পৃ. ২৮৬ এ প্রকাশিত।
  • মি. খ্রুশ্চেভ বলেন যে কমিউনিজম, পুলিশ রাষ্ট্র, মুক্তদের কবর দেবে। তিনি একজন চতুর ভদ্রলোক, তিনি জানেন যে এটি বাজে কথা কারণ স্বাধীনতা, মানুষের মানবিক আত্মার প্রতি অস্পষ্ট ধারণা এবং বিশ্বাসই তার নিজের দেশে তার সকল সমস্যার কারণ। কিন্তু যদি তিনি বলতে চান যে কমিউনিজম পুঁজিবাদকে কবর দেবে, তিনি সঠিক। সেই দাফন ঘটবে পুলিশ জুয়া কবর দেওয়ার প্রায় দশ মিনিট পরে। কারণ সাধারণ মানুষ, মানবজাতি, উভয়কেই কবর দেবে। এটি ঘটবে যখন আমরা আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদের শেষ দানা, ফোঁটা এবং কণা ব্যয় করব। কিন্তু মানুষ নিজে সেই কবরে থাকবে না। মূল্যহীন পৃথিবীর শেষ শব্দ হবে দুজন মানুষের, যারা একটি ঘরে তৈরি মহাকাশযান চালু করার চেষ্টা করছে এবং ইতিমধ্যেই পরবর্তী গন্তব্য নিয়ে ঝগড়া করছে।
    • ইউনেস্কো কমিশনে বক্তৃতা, দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস (৩ অক্টোবর ১৯৫৯) এ উদ্ধৃত।
  • ঘোড়ায় চড়ে বেড়া পেরোনোর মধ্যে কিছু আছে, কিছু যা তোমাকে ভালো অনুভব করায়। সম্ভবত এটি ঝুঁকি, জুয়া। যাই হোক, এটি আমার প্রয়োজন।
    • "দুই-আঙুলের টাইপিস্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ" এ উদ্ধৃত, এলিয়ট চেজ, লাইফ ম্যাগাজিন (১৪ জুলাই ১৯৬১)।
  • কেন, এটা তো একশো মাইল দূরে। শুধু খাওয়ার জন্য এত দূর যাওয়া অনেকটা।
    • নোবেল পুরস্কার বিজয়ীদের সম্মানে হোয়াইট হাউসের নৈশভোজের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের বিষয়ে, লাইফ ম্যাগাজিন (২০ জানুয়ারি ১৯৬২) এ উদ্ধৃত।
  • কিছু লোক রাস্তায় আমার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কথাও বলত না। তারপর এমজিএম শহরে এলো ইনট্রুডার ইন দ্য ডাস্ট চিত্রায়নের জন্য, এবং এটি কিছুটা পার্থক্য এনেছিল কারণ আমি অক্সফোর্ড [মিসিসিপি]তে অর্থ এনেছিলাম। কিন্তু নোবেল পুরস্কার না পাওয়া পর্যন্ত তারা সত্যিই গলেনি। তারা আমার বইগুলো বুঝতে পারেনি, কিন্তু তারা ত্রিশ হাজার ডলার বুঝতে পারত।
    • তার লেখার পেশা সম্পর্কে প্রতিবেশীদের মতামতের বিষয়ে, "ফকনার উইদাউট ফ্যানফেয়ার" এ উদ্ধৃত, এসকোয়ায়ার (জুলাই ১৯৬৩), পরে উইলিয়াম ফকনারের সাথে কথোপকথন (১৯৯৯) এ এম. টমাস ইঙ্গে, পৃ. ১০২ এ প্রকাশিত।
  • ঠিক আছে, স্কচ আর কিছুই না হলে, আমি মনে করি আমি স্কচ নেব। এটি আমার পাওয়া ভালো মুনশাইনের সবচেয়ে কাছাকাছি।
    • ন্যাশনাল অবজার্ভার (৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৪) এ উদ্ধৃত।
ঘড়িগুলো সময়কে হত্যা করে। ... সময় মৃত যতক্ষণ এটি ছোট চাকার দ্বারা ক্লিক করা হচ্ছে; শুধুমাত্র যখন ঘড়ি থামে তখন সময় জীবনে আসে।
  • তখন বেন আবার কাঁদল, আশাহীন এবং দীর্ঘায়িত। এটি কিছুই ছিল না। শুধু শব্দ। এটি হয়তো সমস্ত সময় এবং অন্যায় এবং দুঃখ একটি গ্রহের সংযোগে এক মুহূর্তের জন্য কণ্ঠে পরিণত হয়েছিল।
  • ডিলসি বেনের নিচের মাথাটি আলতোভাবে, ধীরে ধীরে স্পর্শ করল, তার কপালে ঝুঁটি মসৃণ করল। সে শান্তভাবে, অস্থিরভাবে কাঁদল। "চুপ," ডিলসি বলল। "চুপ, এখন। আমরা এক মিনিটে চলে যাব। চুপ, এখন।" সে শান্তভাবে এবং স্থিরভাবে কাঁদল।
  • যখন পর্দায় শশের ছায়া দেখা গেল তখন সকাল সাতটা থেকে আটটার মধ্যে সময় ছিল এবং তখন আমি আবার সময়ের মধ্যে ছিলাম, ঘড়ির শব্দ শুনছিলাম। এটি ছিল দাদুর এবং যখন বাবা আমাকে এটি দিলেন তিনি বললেন, "আমি তোমাকে সমস্ত আশা এবং ইচ্ছার সমাধি দিচ্ছি; এটি বেশ যন্ত্রণাদায়কভাবে উপযুক্ত যে তুমি এটি ব্যবহার করবে সমস্ত মানবিক অভিজ্ঞতার হাস্যকর সংক্ষেপণ লাভ করতে, যা তোমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনের সাথে তার বা তার বাবার চেয়ে ভালো মানানসই নয়। আমি তোমাকে এটি দিচ্ছি যাতে তুমি সময় মনে রাখো না, বরং তুমি এটিকে মাঝে মাঝে এক মুহূর্তের জন্য ভুলে যাও এবং তোমার সমস্ত শ্বাস এটিকে জয় করার চেষ্টায় ব্যয় না করো। কারণ কোনো যুদ্ধ কখনো জয়ী হয় না তিনি বললেন। এগুলো এমনকি লড়াইও হয় না। মাঠ শুধু মানুষের নিজের মূর্খতা এবং হতাশা প্রকাশ করে, এবং বিজয় হলো দার্শনিক এবং মূর্খদের মায়া।"
  • একজন মানুষ তার দুর্ভাগ্যের সমষ্টি। একদিন তুমি ভাববে দুর্ভাগ্য ক্লান্ত হয়ে যাবে, কিন্তু তখন সময়ই তোমার দুর্ভাগ্য।
  • একবার কুকুর সবসময় কুকুর, আমি যা বলি।
  • যখন মানুষ নিগ্রোদের মতো আচরণ করে, তারা যেই হোক না কেন, তাদের সাথে নিগ্রোর মতো ব্যবহার করাই একমাত্র কাজ।
    • জেসন থেকে ক্যাডি
  • ঘড়িগুলো সময়কে হত্যা করে। ... সময় মৃত যতক্ষণ এটি ছোট চাকার দ্বারা ক্লিক করা হচ্ছে; শুধুমাত্র যখন ঘড়ি থামে তখন সময় জীবনে আসে।
  • নারীরা দুষ্টতার প্রতি একটি আকর্ষণ রাখে, এই বিশ্বাসে যে কোনো নারীকে ভরসা করা যায় না, কিন্তু কিছু পুরুষ নিজেদের রক্ষা করতে অত্যন্ত নির্দোষ।
  • তার একটি শব্দ ছিল, ভালোবাসা, তিনি এটিকে বলতেন। কিন্তু আমি অনেকদিন ধরে শব্দের সাথে অভ্যস্ত ছিলাম। আমি জানতাম যে শব্দটি অন্যান্য শব্দের মতো: শুধু একটি আকৃতি যা একটি অভাব পূরণ করে; যখন সঠিক সময় আসে, তখন গর্ব বা ভয়ের জন্য শব্দের প্রয়োজন হয় না।
  • তোমাকে তৈরি করতে দুজন মানুষ লাগে, আর মরতে একজন। এভাবেই পৃথিবী শেষ হবে।
  • পাপ এবং ভালোবাসা এবং ভয় শুধু শব্দ, যারা কখনো পাপ করেনি, ভালোবাসেনি বা ভয় পায়নি তাদের জন্য, যা তাদের কখনো ছিল না এবং থাকতে পারে না যতক্ষণ না তারা শব্দগুলো ভুলে যায়।
  • কতবার আমি অপরিচিত ছাদের নিচে বৃষ্টিতে শুয়ে বাড়ির কথা ভেবেছি।
  • আমি মনে করতে পারি যখন আমি তরুণ ছিলাম তখন আমি বিশ্বাস করতাম মৃত্যু শরীরের একটি ঘটনা; এখন আমি জানি এটি কেবল মনের একটি ক্রিয়া — এবং তাদের মনের যারা শোকের মধ্যে থাকে। নিহিলিস্টরা বলে এটি শেষ; মৌলবাদীরা, শুরু; যখন বাস্তবে এটি একটি একক ভাড়াটে বা পরিবারের একটি টেনেমেন্ট বা শহর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার চেয়ে বেশি কিছু নয়।
  • আমার মা একটি মাছ।
  • যাদের কাছে পাপ শুধু শব্দের বিষয়, তাদের কাছে পরিত্রাণও শুধু শব্দ।
  • জীবন উপত্যকায় সৃষ্ট হয়েছিল। এটি পুরানো ভয়, পুরানো কামনা, পুরানো হতাশার উপর পাহাড়ে উঠে গেছে। এই কারণে তোমাকে পাহাড়ে হাঁটতে হবে যাতে তুমি নিচে নামতে পারো।
  • মাঝে মাঝে আমি মনে করি আমাদের কেউই খাঁটি পাগল নয় এবং কেউই খাঁটি সুস্থ নয় যতক্ষণ না আমাদের বেশিরভাগের ভারসাম্য তাকে সেভাবে বলে। এটি এতটা নয় যে একজন ব্যক্তি কী করে, বরং বেশিরভাগ লোক যখন সে তা করে তখন তাকে কীভাবে দেখছে।
  • তারা দুটি আসন একসাথে টেনে নিল যাতে ডারল জানালার পাশে বসতে পারে। তাদের একজন তার পাশে বসল, অন্যজন তার মুখোমুখি আসনে বসল, পিছন দিকে চড়ে। তাদের একজনকে পিছন দিকে চড়তে হয়েছিল কারণ রাষ্ট্রের টাকার প্রতিটি পিঠের জন্য একটি মুখ এবং প্রতিটি মুখের জন্য একটি পিঠ থাকে, এবং তারা রাষ্ট্রের টাকায় চড়ছে যা অজাচার। একটি নিকেলের একপাশে একটি নারী এবং অন্যপাশে একটি মহিষ; দুটি মুখ এবং কোনো পিঠ নেই। আমি জানি না এটি কী। ডারলের একটি ছোট স্পাই-গ্লাস ছিল যা সে যুদ্ধে ফ্রান্সে পেয়েছিল। এতে একটি নারী এবং একটি শূকর ছিল যার দুটি পিঠ এবং কোনো মুখ নেই। আমি জানি এটি কী।
  • ডারল আমাদের ভাই, আমাদের ভাই ডারল। আমাদের ভাই ডারল জ্যাকসনে একটি খাঁচায়, যেখানে তার মলিন হাত শান্ত ফাঁকে হালকাভাবে পড়ে আছে, বাইরে তাকিয়ে সে ফেনা তুলছে।

"মিস্ট্রাল" (১৯৩১)

[সম্পাদনা]
ছোটগল্প, সংগৃহীত গল্প (১৯৫০) এ পাওয়া গেছে
  • পবিত্ররাও দুষ্টতার প্রতি সংবেদনশীল, ঠিক যেমন আপনি এবং আমি, সিনিয়রি; তারাও ঈশ্বরের সাহায্য ছাড়া পাপের সামনে অসহায়... এবং পবিত্ররা পাপ দ্বারা দ্রুত প্রতারিত হতে পারে, যেমন আপনি বা আমি, সিনিয়রি। আরও দ্রুত, কারণ তারা পবিত্র।
  • মানুষ তার সঙ্গীদের সম্পর্কে খুব কম জানে। তার চোখে সকল পুরুষ বা নারী তাই করে যা সে বিশ্বাস করে তাকে প্রেরণা দেবে যদি সে অন্য পুরুষ বা নারী যা করছে তা করার জন্য যথেষ্ট পাগল হতো।
    • অধ্যায় ২
  • দরিদ্র মানুষ। দরিদ্র মানবজাতি।
    • অধ্যায় ৪
  • এমনকি একজন মিথ্যাবাদীকেও ভয় দেখিয়ে সত্য বলতে বাধ্য করা যায়, ঠিক যেমন একজন সৎ মানুষকে নির্যাতন করে মিথ্যা বলতে বাধ্য করা যায়।
    • অধ্যায় ৪
  • ...মানুষকে উদ্ভাবনী ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে যাতে সে সংকটে নিজেকে আকৃতি এবং শব্দ দিয়ে সরবরাহ করতে পারে যা দিয়ে সে নিজেকে সত্য থেকে রক্ষা করে।
    • গেইল হাইটাওয়ারের চিন্তা, অধ্যায় ২০

"বিয়ন্ড" (১৯৩৩)

[সম্পাদনা]
একটি ছোটগল্প, প্রথম প্রকাশিত হার্পার্স (সেপ্টেম্বর ১৯৩৩) এবং পরে সংগৃহীত গল্প (১৯৫০) এ প্রকাশিত। বেন ওয়াসনকে লেখা একটি চিঠিতে—উইলিয়াম ফকনারের নির্বাচিত চিঠি (১৯৭৮) এ জোসেফ ব্লটনার সম্পাদিত—ফকনার এই গল্প সম্পর্কে বলেছেন, সম্পাদকীয় সংশোধনের দাবির জবাবে, এটি একটি পাদটীকায় ব্যাখ্যা করা যেতে পারে:
"অজ্ঞেয়বাদী স্বর্গে যথেষ্ট দূর অগ্রসর হয় যাতে সে এমন একজনকে খুঁজে পায় যাকে তার বুদ্ধি, যদি তার যুক্তি না-ও হয়, খ্রিস্ট হিসেবে গ্রহণ করতে পারে, এবং যিনি এমনকি তার মৃত ছেলের সাথে প্রকৃত দর্শন এবং সাক্ষাতের প্রস্তাব দেন তার যুক্তি, অজ্ঞেয়বাদ ত্যাগের বিনিময়ে। কিন্তু সে স্বাভাবিকভাবে এবং মানবিকভাবে সেই দুঃখকে পছন্দ করে যার সাথে সে এতদিন বেঁচে এসেছে যে এটি আর আঘাত করে না, বরং সম্ভবত এটি একটি আনন্দ, পরিবর্তনের অনিশ্চয়তার তুলনায়, এমনকি যখন এর মানে সে তার ছেলেকে আবার পেতে পারে। এটিই আমি বলতে চেয়েছিলাম এবং আমি আশা করেছিলাম যে আমি তা করেছি, আমি ভেবেছিলাম আমি সাবধানে বিবেচনা করে সংযতভাবে পুরো বিষয়টিকে হালকাভাবে স্পর্শ করে সেরা পদ্ধতি বেছে নিয়েছি। এটি গুপ্ততত্ত্বের একটি কৃতিত্ব। এটি অন্য কিছু হতে পারে না। আমি এটি নিয়ে দুদিন ধরে চিন্তা করেছি, এখনও দেখতে পাচ্ছি না কীভাবে আমি এটির উপর কাজ করতে পারি এবং একটি গ্রন্থি ঢোকাতে পারি।"
যদি আমি বিশ্বাস করতে পারি যে আমি তাকে আবার দেখতে এবং স্পর্শ করতে পারব, আমি তাকে হারিয়েছি না। আর যদি আমি তাকে না হারিয়ে থাকি, আমার কখনো ছেলে ছিল না।
কে সে যে নিশ্চিত করবে যে ভালোবাসার আকৃতি ধরে রাখতে হাড় এবং মাংসের জাল থাকতে হবে?
  • আমরা কখনো ভাবিনি, সেই বিকেলগুলোতে আমার অফিসে বসে, ভলতেয়ার এবং ইঙ্গারসল নিয়ে আলোচনা করতে করতে, যে আমরা কখনো এই অবস্থায় আনা হব, তাই না? তুমি, নাস্তিক, যার কাছে আকাশে গির্জার শিখর দেখলেই রাগ হতো; এবং আমি যে কখনো নিজেকে যুক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারিনি এমনকি তোমার সুন্দর এবং শ্রম-সাশ্রয়ী নিহিলিজম তত্ত্ব গ্রহণ করতেও।
    • বিচারক থেকে মাদারশেড, একজন আত্মহত্যাকারী
  • রবার্ট ইঙ্গারসল কি আমাকে বলছে যে বিশ বছর ধরে আমি নিজের চেয়ে শক্তিশালী কোনো নলের উপর নির্ভর করেছি?
    • বিচারক
  • আমি প্রমাণ খুঁজিনি। আমি, সকল মানুষের মধ্যে, জানি যে প্রমাণ কেবল একটি ভ্রান্তি যা মানুষ নিজের এবং তার সঙ্গীদের কাছে তার নিজের ক্রূর কামনা এবং মূর্খতাকে ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য উদ্ভাবন করেছে।
    • বিচারক
  • তুমি দেখো, যদি আমি বিশ্বাস করতে পারি যে আমি তাকে আবার দেখতে এবং স্পর্শ করতে পারব, আমি তাকে হারিয়েছি না। আর যদি আমি তাকে না হারিয়ে থাকি, আমার কখনো ছেলে ছিল না। কারণ আমি শোকের মধ্য দিয়ে আমি, এবং এর কারণে। আমি জানি না আমি কী ছিলাম বা কী হব। কিন্তু মৃত্যুর কারণে, আমি জানি যে আমি আছি। আর এটিই বুদ্ধির সক্ষম এবং মাংসের কাঙ্ক্ষিত একমাত্র অমরত্ব। অন্য কিছু কৃষকদের জন্য, মাটির ঢেলা, যারা কখনো ছেলেকে এত ভালোবাসেনি যে তাকে হারিয়েছে।
  • কে সে যে নিশ্চিত করবে যে ভালোবাসার আকৃতি ধরে রাখতে হাড় এবং মাংসের জাল থাকতে হবে?
  • ... কিন্তু একটি ভুল; ঘটনার বিরুদ্ধে ঘটনার সম্ভাবনা, পরিস্থিতির বিরুদ্ধে মানব প্রকৃতি, তার নিজের ভ্রান্ত বিচার এবং মর্ত্য মাটির বিরুদ্ধে কেবল মানুষের নয়, প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে পরিমাপ এবং ওজন করার সেই সতর্কতা, বেছে নেওয়া এবং বর্জন করা, তার স্বপ্ন এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাথে আপস করা যেমন তুমি ঘোড়ার সাথে করতে হয় যাকে তুমি দেশের মধ্য দিয়ে, কাঠের উপর দিয়ে নিয়ে যাও, যাকে তুমি কেবল তোমার ক্ষমতা দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করো যাতে প্রাণীটি বুঝতে না পারে যে আসলে তুমি পারো না, যে আসলে এটিই শক্তিশালী।
  • ঘটনা কখনো একবার হয় না।
  • সে এটি গ্রহণ করল—সমঝোতা নয়: গ্রহণ— যেন ক্ষোভের মধ্যে একটি শ্বাস-প্রশ্বাসের বিন্দু থাকে যেখানে তুমি এটি প্রায় কৃতজ্ঞতার সাথে গ্রহণ করতে পারো যেহেতু তুমি নিজেকে বলতে পারো, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এটিই সব; অন্তত আমি সব জানি।
  • তুমি আমার ভাই।
    না, আমি নই। আমি সেই নিগ্রো যে তোর বোনের সাথে শোবে। যদি না তুই আমাকে আটকাস, হেনরি।
    • হেনরি সাটপেন এবং চার্লস বনের মধ্যে সংলাপ (অধ্যায় ৮)
  • "এখন আমাকে আরেকটি জিনিস বলো। তুমি দক্ষিণকে কেন ঘৃণা করো?"
    "আমি এটি ঘৃণা করি না," কুয়েন্টিন দ্রুত, তৎক্ষণাৎ, অবিলম্বে বলল; "আমি এটি ঘৃণা করি না," সে বলল। আমি এটি ঘৃণা করি না সে ভাবল, ঠান্ডা বাতাসে হাঁপাতে হাঁপাতে, নিউ ইংল্যান্ডের লোহার অন্ধকারে: আমি নই। আমি নই! আমি এটি ঘৃণা করি না! আমি এটি ঘৃণা করি না!
    • শেষ লাইন (অধ্যায় ৯)
দ্য ওয়াইল্ড পামস-এ দশটি অসংখ্যাযুক্ত অধ্যায় রয়েছে। বিজোড় অধ্যায়গুলোর শিরোনাম "ওয়াইল্ড পামস", জোড়গুলোর "ওল্ড ম্যান"। যদি আমি তোমাকে ভুলে যাই, জেরুজালেম ছিল ফকনারের পছন্দের শিরোনাম। পৃষ্ঠা সংখ্যা ভিনটেজ বুকস (১৯৬৬) সংস্করণ থেকে।
দুঃখ এবং কিছুই নার মধ্যে আমি দুঃখ নেব।
  • ... দ্বিতীয়বার যখন আমি তোমাকে দেখলাম তখন আমি বইয়ে যা পড়েছিলাম তা শিখলাম কিন্তু কখনো প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাস করিনি: যে ভালোবাসা এবং কষ্ট একই জিনিস এবং ভালোবাসার মূল্য হলো যা তোমাকে এর জন্য দিতে হয় এবং যখন তুমি এটি সস্তায় পাস তখন তুমি নিজেকে প্রতারিত করেছ।
    • হ্যারি উইলবোর্ন থেকে শার্লট রিটেনমায়ার, (অধ্যায় ৩) "ওয়াইল্ড পামস"; পৃ. ৪৮
  • ...পাপ নয়, সে ভাবল, আমি পাপে বিশ্বাস করি না। এটি সময়ের বাইরে চলে যাওয়া। তুমি তোমার সময় এবং প্রজন্মের অগণিত নামহীন ভিড়ের সাথে নিমজ্জিত অবস্থায় জন্মগ্রহণ করো; তুমি একবার পদক্ষেপের বাইরে চলে যাও, একবার টলে যাও, এবং তুমি পদদলিত হয়ে মারা যাও।
    • হ্যারি উইলবোর্ন, (অধ্যায় ৩) "ওয়াইল্ড পামস"; পৃ. ৫৪ (ফকনারের ইটালিক্স)
  • তারা বলে দুজন মানুষের মধ্যে ভালোবাসা মরে যায়। এটা ভুল। এটি মরে না। এটি কেবল তোমাকে ছেড়ে চলে যায়, চলে যায়, যদি তুমি যথেষ্ট ভালো না হও, যথেষ্ট যোগ্য না হও। এটি মরে না; তুমিই মরে যাও।
    • শার্লট রিটেনমায়ার থেকে হ্যারি উইলবোর্ন, (অধ্যায় ৫) "ওয়াইল্ড পামস"; পৃ. ৮৩
  • ...একটি খচ্চর তোমার জন্য দশ বছর কাজ করবে একবার তোমাকে লাথি মারার সুযোগের জন্য।
    • (অধ্যায় ৬) "ওল্ড ম্যান"; পৃ. ১৬০
  • আমি তোমাকে একবার বলেছিলাম যে আমি বিশ্বাস করি ভালোবাসা মরে না, এটি পুরুষ এবং নারী, পুরুষ এবং নারীর মধ্যে কিছু মরে, যা আর ভালোবাসার সুযোগের যোগ্য নয়।
    • শার্লট রিটেনমায়ার থেকে হ্যারি উইলবোর্ন, (অধ্যায় ৭) "ওয়াইল্ড পামস"; পৃ. ২১৮
  • ...যখন সে আর হয় না তখন স্মৃতির অর্ধেক আর হয় না এবং যদি আমি না হই তবে সমস্ত স্মরণ বন্ধ হয়ে যাবে।—হ্যাঁ, সে ভাবল, দুঃখ এবং কিছুই না-র মধ্যে আমি দুঃখ নেব।
    • হ্যারি উইলবোর্ন, (অধ্যায় ৯) "ওয়াইল্ড পামস"; পৃ. ৩২৪ (ফকনারের ইটালিক্স)
    • সাধারণ ভিন্নতা: বেদনা এবং কিছুই না-র মধ্যে পছন্দ দেওয়া হলে, আমি বেদনা বেছে নেব।
  • ফ্রেঞ্চম্যানস বেন্ড ছিল জেফারসন থেকে বিশ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত একটি সমৃদ্ধ নদী-তলের অঞ্চল। পাহাড়ে ঘেরা এবং দূরবর্তী, নির্দিষ্ট কিন্তু সীমানাহীন, দুটি কাউন্টিতে বিস্তৃত এবং কোনোটির প্রতিও আনুগত্য ছাড়া, এটি ছিল গৃহযুদ্ধ-পূর্ব একটি বিশাল বাগানের মূল অনুদান এবং স্থান, যার ধ্বংসাবশেষ—একটি বিশাল বাড়ির খোলা খোলস, তার পতিত গোয়ালঘর এবং দাসদের আবাসস্থল এবং অতিবৃদ্ধ বাগান এবং ইটের টেরেস এবং প্রমেনাড—এখনও ওল্ড ফ্রেঞ্চম্যানস প্লেস নামে পরিচিত, যদিও মূল সীমানা এখন কেবল জেফারসনের কাউন্টি কোর্টহাউসের চ্যান্সারি ক্লার্কের অফিসে পুরানো ম্লান রেকর্ডে বিদ্যমান, এবং এমনকি একসময়ের উর্বর ক্ষেত্রগুলোও অনেক আগেই তাদের প্রথম মালিক যেখান থেকে কেটেছিলেন সেই বেত এবং সাইপ্রাস জঙ্গলে ফিরে গেছে।
সাতটি সংযুক্ত গল্পের সংকলন। সব পৃষ্ঠা সংখ্যা প্রথম ভিনটেজ ইন্টারন্যাশনাল হার্ডকভার সংস্করণ (নভেম্বর ১৯৯০) থেকে
  • সে তখন মাত্র দশ বছরের। তার কাছে মনে হলো সে তাদের দেখতে পাচ্ছে, দুজনকে, সময় যখন উদ্ভূত হয়েছিল এবং সময় হয়েছিল তখন ছায়াময়: বৃদ্ধ ভাল্লুক মরণশীলতা থেকে মুক্ত এবং সে নিজে যে এটির একটু অংশীদার। কারণ সে এখন চিনতে পেরেছিল যা সে কুকুরের গাদায় গন্ধ পেয়েছিল এবং তার নিজের লালায় স্বাদ পেয়েছিল, ভয়কে চিনেছিল একটি ছেলে হিসেবে, একটি যুবক যেমন ভালোবাসা এবং আবেগ এবং অভিজ্ঞতার অস্তিত্ব চিনে যা তার উত্তরাধিকার কিন্তু এখনো তার পৈতৃক সম্পত্তি নয়, সম্ভবত এমন একটি নারীর উপস্থিতিতে বা এমনকি কেবল শয়নকক্ষে প্রবেশ করে যে অনেক পুরুষের দ্বারা ভালোবাসা পেয়েছে এবং ভালোবেসেছে।
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ১ (পৃ. ১৯৫)
  • তাকে কেবল বুদ্ধিমানের চেয়ে একটু বড় এবং উভয়ের চেয়ে একটু সাহসী হতে হবে।
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ২ (পৃ. ২০৩)
  • আমি আমার ক্রমবর্ধমান বয়সের প্রথম লক্ষণ দেখতে শুরু করেছি: আমি জানতে পছন্দ করি না যে আমার আদেশ অমান্য করা হয়েছে, এমনকি যখন আমি সেগুলো দিয়েছিলাম তখন জানতাম যে সেগুলো অমান্য হবে।
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ২ (পৃ. ২১২)
  • সে এর কণ্ঠ চিনতে পেরেছিল। এটি ছিল সেই তরুণ শিকারী কুকুর যার এমনকি এক বছর আগেও কোনো বিচারবুদ্ধি ছিল না এবং, অন্য শিকারী কুকুরের দৃষ্টিকোণে, এখনো কোনো বিচারবুদ্ধি নেই। হয়তো এটিই সাহস, সে ভাবল।
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ৩ (পৃ. ২২৯)
  • ডাক্তার এমনকি তার স্টেথোস্কোপ বের করলেন না বা তাকে স্পর্শও করলেন না। “সে ঠিক আছে,” ডাক্তার বললেন।
    “সে এমনকি সর্দিও ধরেনি। সে কেবল ছেড়ে দিয়েছে।”
    “ছেড়ে দিয়েছে?” ম্যাককাসলিন বলল।
    “হ্যাঁ। বয়স্ক লোকেরা মাঝে মাঝে এমন করে। তারপর তারা একটি ভালো রাতের ঘুম পায় বা হয়তো কেবল একটি হুইস্কির পানীয়, এবং তারা তাদের মন পরিবর্তন করে।”
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ৩ (পৃ. ২৩৭)
  • ...কমিসারিতে যেমন হওয়া উচিত ছিল, হয়তো হৃদয় নয় তবে অবশ্যই সৌর-প্লেক্সাস যা প্রত্যাখ্যাত এবং ত্যাগ করা হয়েছিল: বর্গাকার, গ্যালারিযুক্ত, কাঠের ভবনটি ক্ষেত্রের উপরে একটি আগ্রাসনের মতো বসে ছিল যার শ্রমিকদের এটি এখনো ৬৫ বা না হলেও দাসত্বে ধরে রেখেছিল এবং স্নাফের বিজ্ঞাপন এবং ঠান্ডার প্রতিকার এবং মলম এবং ঔষধের প্ল্যাকার্ডে ঢাকা ছিল যা শ্বেতাঙ্গরা তৈরি করে এবং বিক্রি করে নিগ্রোদের রঙ ফিকে করতে এবং চুল সোজা করতে যাতে তারা সেই জাতির মতো হতে পারে যে দুশো বছর ধরে তাদের দাসত্বে রেখেছিল এবং আরেকশো বছরের জন্য এমনকি একটি রক্তাক্ত গৃহযুদ্ধও তাদের সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারেনি।
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ৪ (পৃ. ২৪৪)
  • ...লেজারগুলো যেখানে ম্যাককাসলিন খাদ্য এবং সরবরাহ এবং সরঞ্জামের ধীর বাহ্যিক প্রবাহ রেকর্ড করত যা প্রতি শরতে তুলো তৈরি, বাছাই এবং বিক্রি হিসেবে ফিরে আসত (দুটি সুতো সত্যের মতো ক্ষীণ এবং সমান্তরালের মতো অস্পষ্ট কিন্তু তারের মতো শক্তিশালী যা তুলো তৈরি করা এবং তাদের ঘাম যে জমিতে পড়েছিল তাদের জীবনের জন্য বাঁধতে পারে),...
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ৪ (পৃ. ২৪৫, ন্যূনতম পরিবর্তনের সাথে পৃ. ২৮১ এ পুনরাবৃত্তি)
  • তাই আমি বলি: তবুও এবং তা সত্ত্বেও পুরানো ক্যারোথার্স এটির মালিক ছিলেন। কিনেছিলেন, পেয়েছিলেন, যাই হোক; রেখেছিলেন, ধরে রেখেছিলেন, যাই হোক; উত্তরাধিকারে দিয়েছিলেন: নইলে তুমি কেন এখানে দাঁড়িয়ে ত্যাগ করছ এবং প্রত্যাখ্যান করছ? ধরে রেখেছিলেন, পঞ্চাশ বছর ধরে রেখেছিলেন যতক্ষণ না তুমি এটিকে প্রত্যাখ্যান করতে পারো, যখন তিনি—এই সালিস, এই স্থপতি, এই আম্পায়ার—সমর্থন করেছিলেন—নাকি করেননি? তাকিয়ে দেখেছিলেন—নাকি দেখেননি? অথবা অন্তত কিছুই করেননি: দেখেছিলেন, এবং পারেননি, বা দেখেননি; দেখেছিলেন, এবং করবেন না, বা হয়তো তিনি দেখবেন না—বিপরীত, অক্ষম, বা অন্ধ: কোনটি?
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ৪ (পৃ. ২৪৭)
  • “তুমি কি দেখছ না?” সে চিৎকার করে বলল। “তুমি কি দেখছ না? এই সমগ্র ভূমি, সমগ্র দক্ষিণ, অভিশপ্ত, এবং আমরা সকলেই যারা এটি থেকে উদ্ভূত, যাকে এটি কখনো দুধ পান করিয়েছে, শ্বেতাঙ্গ এবং কৃষ্ণাঙ্গ উভয়েই, অভিশাপের নিচে পড়ে আছি? মেনে নিলাম যে আমার লোকেরা এই ভূমিতে অভিশাপ এনেছিল: হয়তো এই কারণে তাদের বংশধররা একমাত্র—এটির বিরোধিতা করতে পারে না, এটির সাথে লড়াই করতে পারে না—হয়তো কেবল সহ্য করতে এবং টিকে থাকতে পারে যতক্ষণ না অভিশাপ উঠে যায়। তখন তোমার লোকদের পালা আসবে কারণ আমরা আমাদেরটা হারিয়েছি। কিন্তু এখন নয়। এখনো নয়। তুমি কি দেখছ না?”
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ৪ (পৃ. ২৬৬)
  • ...পরবর্তীতে স্টুয়ার্টের প্রাধান্য, সেই সাহসী মানুষটি যিনি যেন ইতিমধ্যে ঘোড়ায় চড়ে এবং তলোয়ার হাতে জন্মেছিলেন এবং ইতিমধ্যে যুদ্ধ সম্পর্কে সব জানতেন শুধু তার ক্লান্তিকর এবং নির্মম মূর্খতা ছাড়া...
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ৪ (পৃ. ২৭৪)
  • তুমি বলেছিলে কীভাবে সেই মুহূর্তে যখন ইক্কেমোতুব্বে বুঝতে পেরেছিল যে সে দাদুর কাছে জমি বিক্রি করতে পারে, তখন থেকে এটি চিরতরে তার আর ছিল না।
    • দ্য বেয়ার বিভাগ ৪ (পৃ. ২৮৬)
  • এই ডেল্টা, সে ভাবল: এই ডেল্টা। এই ভূমি যা মানুষ দুই প্রজন্মে জলাভূমি থেকে মুক্ত করেছে, গাছপালা কেটেছে এবং নদীকে বাঁধ দিয়েছে যাতে শ্বেতাঙ্গরা বাগানের মালিক হতে পারে এবং প্রতি রাতে মেমফিসে যাতায়াত করতে পারে এবং কৃষ্ণাঙ্গরা বাগানের মালিক হতে পারে এবং জিম ক্রো গাড়িতে চড়ে শিকাগোতে গিয়ে লেকশোর ড্রাইভে কোটিপতিদের প্রাসাদে বাস করতে পারে, যেখানে শ্বেতাঙ্গরা খামার ভাড়া নেয় এবং নিগ্রোদের মতো বাস করে এবং নিগ্রোরা ভাগে ফসল কাটে এবং পশুদের মতো বাস করে, যেখানে তুলো রোপণ করা হয় এবং ফুটপাথের ফাটলেও মানুষ-উঁচু হয়ে ওঠে, এবং সুদ, বন্ধক, দেউলিয়াত্ব এবং অপরিমেয় সম্পদ, চীনা এবং আফ্রিকান এবং আর্য এবং ইহুদি, সবাই একসাথে প্রজনন করে এবং জন্ম দেয় যতক্ষণ না কোনো মানুষের সময় নেই বলতে কোনটি কোনটি বা পরোয়া করে না.... আমি যে ধ্বংসপ্রাপ্ত জঙ্গল জানতাম তা প্রতিশোধের জন্য কাঁদে না বলে আশ্চর্য নয়! সে ভাবল: যারা এটি ধ্বংস করেছে তারাই এর প্রতিশোধ সাধন করবে।
    • ডেল্টা অটাম (পৃ. ৩৪৭)
প্রতিটি দক্ষিণী ছেলের জন্য চৌদ্দ বছর বয়সে, একবার নয় বরং যখনই সে চায়, সেই মুহূর্তটি থাকে যখন এখনো ১৮৬৩ সালের সেই জুলাই বিকেলে দুটো বাজেনি...
  • সেই শনিবার সকালে ঠিক দুপুরে শেরিফ লুকাস বিউচ্যাম্পকে নিয়ে জেলে পৌঁছালেন যদিও পুরো শহর (এমনকি পুরো কাউন্টি) আগের রাত থেকে জানত যে লুকাস একজন শ্বেতাঙ্গকে হত্যা করেছে।
    • উপন্যাসের প্রথম বাক্য, অধ্যায় ১
  • এটি সব এখন তুমি দেখো। গতকাল কাল পর্যন্ত শেষ হবে না এবং কাল দশ হাজার বছর আগে শুরু হয়েছিল। প্রতিটি দক্ষিণী ছেলের জন্য চৌদ্দ বছর বয়সে, একবার নয় বরং যখনই সে চায়, সেই মুহূর্তটি থাকে যখন এখনো ১৮৬৩ সালের সেই জুলাই বিকেলে দুটো বাজেনি, ব্রিগেডগুলো রেলের বেড়ার পিছনে অবস্থানে, বন্দুকগুলো জঙ্গলে সাজানো এবং প্রস্তুত এবং পতাকাগুলো ইতিমধ্যে খোলার জন্য শিথিল করা হয়েছে এবং পিকেট নিজে তার লম্বা তৈলাক্ত কার্ল এবং এক হাতে সম্ভবত তার টুপি এবং অন্য হাতে তার তলোয়ার নিয়ে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে লংস্ট্রিট-এর নির্দেশের অপেক্ষায়, এবং সবকিছু ভারসাম্যে, এটি এখনো ঘটেনি, এটি এখনো শুরুও হয়নি, এটি শুধু শুরু হয়নি বরং এখনো এটি না শুরু হওয়ার সময় আছে সেই অবস্থান এবং পরিস্থিতির বিরুদ্ধে যা গারনেট এবং কেম্পার এবং আর্মিস্টেড এবং উইলকক্স-এর চেয়ে বেশি মানুষকে গম্ভীর করে তুলেছিল তবুও এটি শুরু হতে চলেছে, আমরা সকলেই তা জানি, আমরা এতদূর এসেছি এত কিছু দিয়ে এবং সেই মুহূর্তটির জন্য এমনকি একটি চৌদ্দ বছরের ছেলেরও ভাবার প্রয়োজন নেই এবার। হয়তো এবার এত কিছু হারানোর এবং এত কিছু জেতার সাথে: পেনসিলভানিয়া, মেরিল্যান্ড, বিশ্ব, ওয়াশিংটনের সোনালি গম্বুজ নিজেই হতাশাজনক এবং অবিশ্বাস্য বিজয়ের সাথে মুকুট পরানোর জন্য দুই বছর আগে করা হতাশাজনক জুয়া; বা যে কেউ কখনো কুইল্ট পালের নিচে একটি স্কিফে ভেসেছে, ১৪৯২ সালে সেই মুহূর্ত যখন কেউ ভেবেছিল এটিই: ফিরে য

বহিঃসংযোগ

[সম্পাদনা]