উইলিয়াম সারোয়ান

উইলিয়াম সারোয়ান ( ৩১ আগস্ট ১৯০৮ - ১৮ মে ১৯৮১ ) ছিলেন একজন আর্মেনিয়ান আমেরিকান লেখক, যিনি তাঁর উপন্যাস দ্য হিউম্যান কমেডি (১৯৪৩) এবং দৈনন্দিন জীবনের কমেডি এবং ট্র্যাজেডি নিয়ে কাজ করা অন্যান্য কাজের জন্য বিখ্যাত।

উক্তি

সবকিছুই সম্ভাবনার অন্ধকারে নিমজ্জিত ।
- "বেবি" (১৯৩৬)
প্রতিভা হলো খেলা, আর মানুষের প্রতিভা অর্জনের ক্ষমতা অসীম, এবং অনেকেই কেবল খেলার মাধ্যমেই প্রতিভা অর্জন করতে পারে।
- থ্রি টাইমস থ্রি (১৯৩৬)
আমি যা করতে পারি তা হল মানবজাতির জন্য আমার গল্প লিখি , এবং নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিই।
- থ্রি টাইমস থ্রি (১৯৩৬)
আমি তাকে একটু ভয় পেয়েছিলাম; ছেলেটিকে নয়, বরং তাকে যা মনে হচ্ছিল তা দেখে: পৃথিবীর শিকার ।
- লিটল চিল্ড্রেন (১৯৩৭)
সে ছিল একজন যুবক যে গাধার পিঠে চড়ে শহরে আসত, মৃত্যু অথবা অন্য কিছুতে বিরক্ত হয়ে, যে সুযোগের সদ্ব্যবহার করতো ছোট শহরের একটি ছেলের দ্বারা আপ্যায়ন করার জন্য, যে মৃত্যুতে বিরক্ত হয়ে পড়েছিল। এটাই একমাত্র উপায় যার মাধ্যমে আমি এটা বের করতে পারতাম, সাধারণ তত্ত্ব মেনে না নিয়ে যে সে পাগল।
- "লোকোমোটিভ ৩৮, দ্য ওজিবওয়ে" (১৯৪০)
ভারতীয়রা জন্মগতভাবে ঘোড়ায় চড়া, নৌকা চালানো, শিকার, মাছ ধরা এবং সাঁতার কাটার প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, অন্যদিকে আমেরিকানরা জন্মগতভাবে মেশিনের সাহায্যে বোকা বানানোর প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে।
- "লোকোমোটিভ ৩৮, দ্য ওজিবওয়ে" (১৯৪০)
দৌড় শেষ হয়ে গেল। আমি দশ গজ দূরে, সবার শেষে ছিলাম। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করেই আমি প্রতিবাদ করলাম এবং দৌড়বিদদের একই দূরত্বে, আরেকটি দৌড়ে যাওয়ার চ্যালেঞ্জ জানালাম। তারা আমার প্রস্তাব বিবেচনা করতে অস্বীকৃতি জানালো, যা প্রমাণ করলো যে তারা আমার সাথে দৌড় দিতে ভয় পাচ্ছে। আমি তাদের বলেছিলাম যে তারা খুব ভালো করেই জানে যে আমি তাদের হারাতে পারব।
- "দ্য ফিফটি ইয়ার্ড ড্যাশ" (১৯৪০)
লেখকদের মধ্যে গর্বের কিছু নেই। তারা জানে যে তারা মানুষ এবং একদিন মারা যাবে এবং ভুলে যাবে। এই সব জেনেও একজন লেখক কোমল এবং দয়ালু, যেখানে অন্য একজন মানুষ কঠোর এবং নির্দয়।
- "দ্যা ডিকলেরেশন অফ ওয়ার" (১৯৪৪)
এটা লক্ষ্য না করে থাকা অসম্ভব যে আমাদের পৃথিবী ব্যর্থতা, ঘৃণা, অপরাধবোধ এবং ভয়ে জর্জরিত।
- রবার্ট ই. শেরউডকে লেখা চিঠি (১৯৪৬)
আমি প্রথমেই লিখতে শুরু করেছিলাম কারণ আমি আশা করেছিলাম সবকিছু বদলে যাবে, এবং আমি চেয়েছিলাম যে সবকিছু আগের মতোই লেখা হোক। অবশ্যই, সামান্য কিছু জিনিস। আমার ছোট্ট কিছু।
- "ওয়ানডে ইন দ্যা আফটারনুন অফ দি ওয়ার্ল্ড" (১৯৬৪)
পৃথিবীর একদিন বিকেলে, বিষণ্ণ মৃত্যু এসে তোমার ভেতরে বসবে, আর যখন তুমি হাঁটতে উঠবে, তখন তুমি মৃত্যুর মতোই বিষণ্ণ থাকবে, কিন্তু যদি তুমি ভাগ্যবান হও, তাহলে এটি কেবল মজাকে আরও ভালো করে তুলবে এবং ভালোবাসাকে আরও বাড়িয়ে তুলবে।
- "ওয়ানডে ইন দ্যা আফটারনুন অফ দি ওয়ার্ল্ড" (১৯৬৪)
ওরা সবাই কী খুঁজছে? একটা পথ। সঠিক পথ। চলে যাওয়ার একটা পথ। যাওয়ার একটা পথ। একটা পথ, অনেক কিছু খেয়ে শেষ করার, সবকিছু শেষ করে দেওয়ার। সবকিছু যিনি দিয়েছেন, তাকে সবকিছু দিয়ে দেওয়ার একটা ভালো উপায়।
- দ্যা অ্যাসিরিয়ানস (১৯৫০)
আমেরিকায় একজন আর্মেনিয়ান লেখক হওয়াটা কত একাকী এবং বোকামিপূর্ণ ব্যাপার!
- "আর্মেনিয়ান লেখক: আ শর্ট স্টোর" (১৯৫৪)
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে ধনী ব্যক্তিরা সম্পূর্ণরূপে অন্য জাতীয়তার, তাদের প্রকৃত জাতীয়তা যাই হোক না কেন। ধনীদের জাতীয়তা।
- "আর্মেনিয়ান লেখক: আ শর্ট স্টোরি" (১৯৫৪)
লেখক একজন আধ্যাত্মিক নৈরাজ্যবাদী , যেমন তার আত্মার গভীরে প্রতিটি মানুষ। তিনি সবকিছু এবং সকলের প্রতি অসন্তুষ্ট। লেখক হলেন সকলের সেরা বন্ধু এবং একমাত্র প্রকৃত শত্রু - ভালো এবং মহান শত্রু। তিনি জনতার সাথে হাঁটেন না বা তাদের সাথে উল্লাস করেন না। যে লেখক একজন লেখক তিনি একজন বিদ্রোহী যিনি কখনও থামেন না।
- দ্য উইলিয়াম সারোয়ান রিডার (১৯৫৮)
পৃথিবীর প্রতিটি মানুষই কোন না কোন ধরণের ভিক্ষুক, ছোট-বড় সকলেই। পুরোহিত ঈশ্বরের কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করেন, আর রাজা কিছু না কিছু ভিক্ষা করেন। কখনও তিনি জনগণের কাছে আনুগত্য ভিক্ষা করেন, কখনও কখনও তিনি ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। পৃথিবীর কোনও মানুষই ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা না করে দশ বছর ধরে থাকতে পারে না।
- দ্য উইলিয়াম সারোয়ান রিডার (১৯৫৮) -এ "দ্য বেগারস"
আমি ধনী ভিক্ষুক এবং দরিদ্র ভিক্ষুক, গর্বিত ভিক্ষুক এবং নম্র ভিক্ষুক, মোটা ভিক্ষুক এবং রোগা ভিক্ষুক, সুস্থ ভিক্ষুক এবং অসুস্থ ভিক্ষুক, পুরো ভিক্ষুক এবং পঙ্গু ভিক্ষুক, জ্ঞানী ভিক্ষুক এবং বোকা ভিক্ষুক দেখেছি। আমি অপেশাদার ভিক্ষুক এবং পেশাদার ভিক্ষুক দেখেছি। একজন পেশাদার ভিক্ষুক হল একজন ভিক্ষুক যে জীবিকা নির্বাহের জন্য ভিক্ষা করে।
- দ্য উইলিয়াম সারোয়ান রিডার (১৯৫৮) -এ "দ্য বেগারস"
আমাদের মধ্যে একজন স্পষ্টতই ভুল করছে।
- একজন সমালোচকের কাছে যিনি তার সর্বশেষ নাটকটি দ্য নিউ ইয়র্ক মিররে (১০ জুন ১৯৬০) প্রকাশ করেছিলেন।
আমি পাগলামিতে আগ্রহী। আমি বিশ্বাস করি এটি মানব জাতির সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে ধ্রুবক। কীভাবে একজন মানুষের পরিচয় কেড়ে না নিয়ে তার পাগলামি কেড়ে নেওয়া যায়? আমরা কি নিশ্চিত যে একজন মানুষের আত্মা নিজের সাথে যুদ্ধে লিপ্ত না হওয়াই কাম্য, নাকি উত্তেজিত হয়ে এক কাপ কফির জন্য থামতে অনিচ্ছুক হওয়ার চেয়ে শান্ত থাকা এবং রাতের খাবার খেতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকা ভালো?
- শর্ট ড্রাইভ, সুইট চ্যারিয়ট (১৯৬৬)
যখন আমার বয়স পনেরো বছর এবং আমি চিরতরে স্কুল ছেড়ে দিয়েছিলাম, তখন আমি স্যাঙ্গারের কাছে একটি দ্রাক্ষাক্ষেত্রে বেশ কয়েকজন মেক্সিকানদের সাথে কাজ করতে যাই, যাদের মধ্যে একজন আমার থেকে মাত্র এক বা দুই বছরের বড় ছিল, ফেলিপ নামে এক আন্তরিক ছেলে। জানুয়ারির এক ধূসর, বিষণ্ণ, ঠান্ডা, বিষণ্ণ দিনে, যখন আমরা মাস্কট লতা ছাঁটাই করছিলাম, তখন আমি এই ছেলেটিকে বললাম, কেবল কথা বলার জন্য, "যদি তোমার ইচ্ছা থাকত, ফেলিপ, তুমি কী হতে চাইতে? একজন ডাক্তার, একজন কৃষক, একজন গায়ক, একজন চিত্রশিল্পী, একজন ম্যাটাডোর, অথবা অন্য কিছু?" ফেলিপ এক মিনিট ভাবলেন, তারপর বললেন, "যাত্রী।" এটা শুনতে রোমাঞ্চকর ছিল, এবং অবশ্যই কিছুক্ষণ কথা বলার মতো কিছু ছিল, যা আমরা করেছি। সে যেকোনো জায়গায় যাওয়া যেকোনো জিনিসের যাত্রী হতে চেয়েছিল, কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা হলো জাহাজে।
- শর্ট ড্রাইভ, সুইট চ্যারিয়ট (১৯৬৬)
বাচ্চাটি যেই হোক না কেন, যারই মহৎ মনোভাব ছিল, অবশেষে বাবা-মা, শিক্ষক, সরকার, ধর্ম এবং আইনের উপদেশ মেনে নিয়েছে: "এখন দয়া করে তোমার মনোভাব পরিবর্তন করো, যুবক।" বাচ্চাদের মধ্যে এই রূপান্তর - ঝলমলে ড্রাগনফ্লাই থেকে, বলতে গেলে, আঠালো জল-পৃষ্ঠের কীটগুলি ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসা - সমাজ গর্বের সাথে লক্ষ্য করে এবং ঈশ্বরের দ্বারা ক্ষোভের সাথে, যা বলার একটি দুর্দান্ত উপায় যে আমি বাচ্চাদের তাদের সত্যকে কেবল এই কারণে ফেলে দিতে দেখতে পছন্দ করি না যে এটি খোলা বাজারে এক পয়সাও মূল্যবান নয়।
- "দ্য ফ্ল্যাশিং ড্রাগনফ্লাই" (১৯৭৩)
তুমি যাদের ঘৃণা করো, আচ্ছা, এই ধরনের মানুষদের সম্পর্কে প্রশ্ন হল: কেন তুমি তাদের ঘৃণা করো?
- চান্স মিটিং (১৯৭৮)
একটি পাড়ার এক ধরণের রহস্যময় পরিচয় থাকে যা কেউ সেখানে বসবাস করার সময় লক্ষ্য করার কথা তো দূরের কথা, কারণ সেখানে বসবাস একজন মানুষের সমস্ত সময় এবং মনোযোগ নষ্ট করে দেয়। কিন্তু অতীতের দিকে তাকালে একজন মানুষ খুব শীঘ্রই একটি পুরনো পাড়ার কথা মনে করে এবং হঠাৎ লক্ষ্য করে যে জায়গাটিতে অসাধারণ কিছু ছিল।
- চান্স মিটিং (১৯৭৮)
জীবিত সাধু এবং কুত্তার বাচ্চার সাথে আকস্মিক সাক্ষাৎ চলতেই থাকে।
- চান্স মিটিং (১৯৭৮)
আমার মেয়ে, ষোল বছর বয়সের আগে, এবং বিশেষ করে ছয় বছর বয়সের আগে, প্রতিদিন তার সত্যের সরল সৌন্দর্য এবং মাধুর্য দেখে আমাকে একেবারে অবাক করে দিত।
- চান্স মিটিং (১৯৭৮)
সবকিছু এবং প্রত্যেককেই আজ হোক কাল হোক শনাক্ত করা হবে, সংজ্ঞায়িত করা হবে এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে রাখা হবে। সত্য সবসময়ের মতো একই সাথে জনপ্রিয় মিথ-প্রণয়নের চেয়ে ভালো এবং খারাপ উভয়ই।
- মেমোরিজ অফ দ্য ডিপ্রেশন (১৯৮১)
সবাইকে মরতে হবে, কিন্তু আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম আমার ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হবে। এখন কী?
- মৃত্যুর পাঁচ দিন আগে অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসকে দেওয়া বিবৃতি। (১৩ মে ১৯৮১)
শিল্পের ভূমিকা হলো এমন একটি পৃথিবী তৈরি করা যেখানে বসবাস করা যায়।
- দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস (৩১ অক্টোবর ১৯৮৩) -এ প্রকাশিত ব্রডওয়ে স্মারক শ্রদ্ধাঞ্জলিতে উদ্ধৃত।
আমাদের শহরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে, একজন মানুষ অনুভব করতে পারে যে আমরা মরুভূমির নীরবতায় রাস্তাঘাট এবং বাসস্থানের এই জায়গাটি তৈরি করেছি, এবং আমরা একটি সাহসী কাজ করেছি... অথবা একজন মানুষ অনুভব করতে পারে যে আমরা মরুভূমিতে এই শহরটি তৈরি করেছি এবং এটি একটি জাল জিনিস এবং আমাদের জীবন খালি জীবন, এবং আমরা জ্যাক খরগোশের সমসাময়িক।
- লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস (২৬ মার্চ ১৯৯৭) -এ পিটার এইচ. কিং-এর "সারোয়ানের সাহিত্যিক কোয়ারেন্টাইন" বইতে উদ্ধৃত ।
আমার মনে হয় না আমার লেখা আবেগপ্রবণ, যদিও মানুষ হওয়া খুবই আবেগপ্রবণ একটা বিষয়।
- লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস (২৬ মার্চ ১৯৯৭) -এ পিটার এইচ. কিং-এর "সারোয়ানের সাহিত্যিক কোয়ারেন্টাইন" বইতে উদ্ধৃত ।
শিল্প হলো এমন জিনিস যা অপ্রতিরোধ্য।
- উইলিয়াম বলকমের প্রতি বিবৃতি, "দ্য এন্ড অফ দ্য ম্যানারিস্ট সেঞ্চুরি" (২০০৪) -এ উইলিয়াম বলকমের উদ্ধৃতি, আরভেদ অ্যাশবি সম্পাদিত "দ্য প্লেজার অফ মডার্নিস্ট মিউজিক" আইএসবিএন 1580461433

দ্য ডেয়ারিং ইয়ং ম্যান অন দ্য ফ্লাইং ট্র্যাপিজ (১৯৩৪)

দ্য ডেয়ারিং ইয়ং ম্যান অন দ্য ফ্লাইং ট্র্যাপিজ অ্যান্ড আদার স্টোরিজ (১৯৩৪)

একজন লেখকের জন্য সবচেয়ে জোরালো পরামর্শ হলো, আমার মনে হয়: গভীরভাবে শ্বাস নিতে শেখার চেষ্টা করো, খাওয়ার সময় খাবারের স্বাদ নিতে শিখো, আর ঘুমানোর সময় ঘুমাতে যাও। যতটা সম্ভব পূর্ণ শক্তি দিয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করো, আর যখন হাসো , তখন প্রাণ খুলে হাসো। আর যখন রেগে যাও, তখন ভালো থাকো এবং রাগ করো। বেঁচে থাকার চেষ্টা করো। খুব শীঘ্রই তুমি মারা যাবে।
- বইয়ের ভূমিকায়
উড়ন্ত ট্র্যাপিজের বাতাসের মধ্য দিয়ে তার মন গুঞ্জন করছিল। মজার ব্যাপারটা ছিল, আশ্চর্যজনকভাবে মজার। ঈশ্বরের কাছে ট্র্যাপিজ , অথবা কিছুই না, এক ধরণের অনন্তকালের জন্য উড়ন্ত ট্র্যাপিজ ; সে বস্তুনিষ্ঠভাবে অনুগ্রহের সাথে উড়তে শক্তির জন্য প্রার্থনা করেছিল ।
- "দ্যা ডেয়ারিং ইয়াং ম্যান অন দ্যা ফ্লাইয়িং ট্রাপেজ"
তারপর দ্রুত, সুন্দরভাবে, ট্র্যাপিজে থাকা যুবকের করুণায়, সে তার শরীর থেকে চলে গেল। এক অনন্ত মুহূর্তের জন্য সে এখনও একই সাথে সবকিছু ছিল: পাখি, মাছ, ইঁদুর, সরীসৃপ এবং মানুষ। তার সামনে অবিরাম এবং অন্ধকারে ছাপার সমুদ্র। শহরটি পুড়ে গেল। পালের দল দাঙ্গা শুরু করল। পৃথিবী ঘুরতে লাগল, এবং সে তা করেছে জেনে, সে তার হারিয়ে যাওয়া মুখটি শূন্য আকাশের দিকে ফিরিয়ে নিল এবং স্বপ্নহীন, জীবিত, নিখুঁত হয়ে উঠল।
- "দ্যা ডেয়ারিং ইয়াং ম্যান অন দ্যা ফ্লাইয়িং ট্রাপেজ"

আ কোল্ড ডে

যদি ঠান্ডার কারণে ভালো ছোট গল্প লিখতে না পারো, তাহলে অন্য কিছু লিখো। যেকোনো কিছু লিখো। কাউকে একটা লম্বা চিঠি লেখো।
আমার উদ্দেশ্য ছিল আমার আধা ডজন বই পুড়িয়ে উষ্ণ রাখা, যাতে আমি আমার গল্প লিখতে পারি, কিন্তু যখন আমি পোড়ানোর জন্য শিরোনাম খুঁজছিলাম, তখন কোনও বই খুঁজে পাইনি।
আমাদের দরিদ্র লেখকদের কাছ থেকে একজন তরুণ লেখকের শেখার অনেক কিছু আছে। খারাপ বই পোড়ানো খুবই ধ্বংসাত্মক, ভালো বই পোড়ানোর চেয়ে প্রায় বেশি ধ্বংসাত্মক।
লেখাটা এত খারাপ ছিল যে ভালোই লেগেছে।
আমার কাছে মনে হচ্ছিল যে, যে বইটি আমি পড়িনি, তা পুড়িয়ে ফেলার কোনও অধিকার আমার নেই।
আমি ভাষা বুঝতে পারিনি, পুরো বইয়ের একটা শব্দও বুঝতে পারিনি, কিন্তু আগুনের জন্য ব্যবহার করার মতো ভাষা এতটাই বাগ্মী ছিল যে।
আমি শুধু ঠান্ডার কথা বলতে পারি কারণ আজকে এটাই একমাত্র জিনিস যা ঘটছে।

ফার্স্ট ভিজিট টু আর্মেনিয়া (১৯৩৫)

প্রয়োজনীয় টাকা জোগাড় করার সাথে সাথেই আমি আর্মেনিয়া ভ্রমণ শুরু করি।
আমি আর্মেনীয়দের ভালোবাসি - তাদের সকলকেই। আমি তাদের ভালোবাসি কারণ তারা বিশাল মানব জাতির একটি অংশ, যা অবশ্যই আমি একই সাথে সুন্দর এবং দুর্বল বলে মনে করি।
আর্মেনিয়ানদের স্বভাব হলো পড়াশোনা করা, শেখা, প্রশ্ন করা, অনুমান করা, আবিষ্কার করা, উদ্ভাবন করা, সংশোধন করা, পুনরুদ্ধার করা, সংরক্ষণ করা, তৈরি করা এবং দান করা।
সমগ্র মানব জাতির মধ্যে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগের ছোঁয়া ছিল।

মাই হার্টস ইন দ্য হাইল্যান্ডস (১৯৩৯)

তুমি যেমন একটা ফ্লপ নাটক লেখো, ঠিক তেমনই একটা হিট নাটকও লেখো।
তুমি যে সবচেয়ে বড় সুখ পেতে পারো তা হলো এটা জানা যে তোমার সুখের প্রয়োজন নেই।
অর্থহীনতা, অপ্রয়োজনীয়তা, গুরুত্বহীনতা, তুচ্ছতা, দারিদ্র্য, দাসত্ব, অসুস্থতা, হতাশা, উন্মাদনা এবং অন্যান্য সকল ধরণের অপ্রীতিকর, প্রাকৃতিক এবং অনিবার্য জিনিস থেকে মুক্তি পেতে আমি ছোটবেলা থেকেই লেখালেখি শুরু করেছিলাম।
আমি সবকিছুর এতটাই যত্নশীল যে, আমার আর কিছুই করার নেই।
সমগ্র পৃথিবী এবং এর প্রতিটি মানুষ প্রত্যেকের নিজস্ব ব্যাপার।
আমার উপরিভাগের আচরণ দুর্গন্ধযুক্ত এবং আমার গভীর আচরণ প্রায় একই রকম খারাপ।
সকল মহান শিল্পেরই উন্মাদনা থাকে, এবং অনেক খারাপ শিল্পেরও উন্মাদনা থাকে।
ভালো মানুষরা ভালো কারণ তারা ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে জ্ঞান অর্জন করে। সাফল্য থেকে আমরা খুব কম জ্ঞান পাই, জানো।
জুতা পালিশ করার ব্যবসা আমার আত্মাকে তৃপ্ত করে।
আমার জীবনের উদ্দেশ্য হলো যতদিন সম্ভব মৃত্যুকে স্থগিত রাখা।
লেখার উদ্দেশ্য হলো জীবনের সাথে তাল মিলিয়ে চলা এবং তার আগে দৌড়ানো। আমি নিজের কাছে সামান্যই সান্ত্বনা, যদিও আমিই একমাত্র সান্ত্বনা, সম্ভবত রাস্তাঘাট, মেঘ, সূর্য, শিশু এবং বয়স্কদের মুখ এবং কণ্ঠস্বর, এবং সৌন্দর্য, নির্দোষতা, সত্য এবং একাকীত্বের অনুরূপ দুর্ঘটনা ছাড়া।
কবিতাকে কবিতা হিসেবে পড়তে হবে। হয়তো একজন পাঠকই আমার প্রাপ্য। যদি তাই হয়, তাহলে আমি চাই সেই পাঠক তুমিই হও।
আমি আমার পাগলামি বেশ দক্ষতার সাথে লুকিয়ে রাখতে পেরেছি, এবং যতদূর জানি এটি কাউকে খারাপভাবে আঘাত করেনি, যার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।
পরিশেষে, আজ চিরকাল, গতকাল আজও, এবং আগামীকাল ইতিমধ্যেই আজ।
আমি সকল প্রকার সহিংসতার তীব্র বিরোধী, তবুও আমি নিজেও আত্মায় হিংস্র, অজেয়দের সাথে আমার ঝগড়ায়: আমি, আমার রাক্ষস, ঈশ্বর, মানব জাতি, পৃথিবী, সময়, যন্ত্রণা, বিশৃঙ্খলা, অপমান এবং মৃত্যু।
আমার জীবনের একটা বিরাট ব্যর্থতা তৈরি হয়েছে, কিন্তু কাজ করার জন্য আমার কাছে সঠিক উপাদান ছিল।
এগিয়ে যাও। তোমার দুর্বল বন্দুকগুলো ছুঁড়ো। তুমি কাউকে হত্যা করবে না। পৃথিবীতে সবসময় কবি থাকবে।
আমি অত্যন্ত জ্ঞানী এবং অত্যন্ত অজ্ঞ।
আমি বিশ্বাস করি যে সময়, তার অসীম বোধগম্যতা সহ, একদিন আমাকে ক্ষমা করবে।
এখানে কেবল ভালো এবং খারাপ শিল্প আছে।
সত্য এবং সততার চেয়ে নিশ্চিত আর কিছুই কখনও হয়নি।
আমি আমার কাজে বিশ্বাস করি এবং অন্যরা এটি সম্পর্কে জানুক, তা জানতে আগ্রহী।
খারাপ মানুষ হওয়ার চেয়ে ভালো মানুষ হওয়া ভালো। এটা স্বাভাবিকভাবেই ভালো।
শিশু জাতি সতেজ, উৎসুক, আগ্রহী, নিষ্পাপ, কল্পনাপ্রবণ, সুস্থ এবং বিশ্বাসে পূর্ণ, যেখানে প্রাপ্তবয়স্ক জাতি, প্রায়শই, বাসি, আধ্যাত্মিকভাবে ভ্রষ্ট, অকল্পনীয়, অস্বাস্থ্যকর এবং বিশ্বাসহীন।
শিল্প পৃথিবী থেকে আসে, এর অন্তর্গত, কখনও এড়িয়ে যেতে পারে না।

দ্য রিসারেকশন অফ আ লাইফ (১৯৩৫)

আমি যুদ্ধকে ইতিহাসবিদদের মতো দেখতে পারি না। ঐ চতুর লোকেরা সকল তথ্য অধ্যয়ন করে এবং তারা যুদ্ধকে একটি বৃহৎ ঘটনা হিসেবে দেখে, মানুষের কিংবদন্তির সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলোর মধ্যে একটি, সাধারণ কিছু, যার মধ্যে বহু লোক জড়িত। আমি এটিকে একটি বৃহৎ বিষয় হিসেবেও দেখি, শুধুমাত্র আমি একে একে একজন ব্যক্তির ছোট ছোট ইউনিটে ভাগ করি এবং এটিকে জড়িত প্রতিটি ব্যক্তির জন্য একটি বৃহৎ এবং ভয়ঙ্কর বিষয় হিসেবে দেখি। আমি যুদ্ধকে সৈন্যের পোশাক পরা মানুষের জন্য এক বা অন্য রূপে মৃত্যু হিসেবে দেখি, এবং যুদ্ধে বেঁচে যাওয়া সমস্ত পুরুষ, আমি সহ, আমি এমন মানুষ হিসেবে দেখি যারা তাদের ভাইদের সাথে সৈন্যের পোশাক পরে মারা গিয়েছিল। সৈনিক বলে কিছু নেই। আমি মৃত্যুকে একটি ব্যক্তিগত ঘটনা হিসেবে দেখি, একজন মানুষের মস্তিষ্কে এবং ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মহাবিশ্বের ধ্বংস, এবং আমি কোনও মানুষের মৃত্যুকে সামরিক অভিযানের সাফল্য বা ব্যর্থতার ক্ষেত্রে অবদানকারী কারণ হিসেবে দেখতে পারি না।
সবকিছুই শ্বাস-প্রশ্বাসের মাধ্যমে শুরু হয় এবং কখনও শেষ হয় না।
পৃথিবীর প্রতিটি মানুষই অন্য কারো চেয়ে ভালো, আবার অন্য কারোর মতো ভালোও নয়।

দ্য টাইম অফ ইওর লাইফ (১৯৩৯)

তোমার জীবনের সময়ে, এমনভাবে বাঁচো - যাতে সেই সুসময়ে তোমার জন্য বা তোমার জীবনের স্পর্শ করা যেকোনো জীবনের জন্য কোন কদর্যতা বা মৃত্যু না থাকে। সর্বত্র মঙ্গল অন্বেষণ করো, এবং যখন তা পাও, তখন তাকে তার গোপন স্থান থেকে বের করে আনো এবং এটিকে মুক্ত ও নির্লজ্জ থাকতে দাও। বস্তু এবং দেহে ক্ষুদ্রতম মূল্যবোধ স্থাপন করো, কারণ এগুলো মৃত্যুকে ধারণ করে এবং অবশ্যই বিলীন হয়ে যাবে। সকল জিনিসের মধ্যে এমন কিছু আবিষ্কার করো যা জ্বলজ্বল করে এবং দুর্নীতির বাইরে। পৃথিবীর লজ্জা এবং আতঙ্কের দ্বারা যে হৃদয়ই গোপনীয়তা এবং দুঃখের দিকে ঠেলে দেওয়া হোক না কেন, তাতে সদ্গুণকে উৎসাহিত করো। স্পষ্টকে উপেক্ষা করো, কারণ এটি স্পষ্ট চোখ এবং দয়ালু হৃদয়ের অযোগ্য। কারোর নিকৃষ্ট হও না, কারোরই শ্রেষ্ঠ হও না। মনে রেখো যে প্রতিটি মানুষ তোমারই একটি রূপ। কারোর অপরাধ তোমার নয়, কারোর নির্দোষতা আলাদা কিছু নয়। মন্দ এবং অধার্মিকতাকে ঘৃণা করো, কিন্তু অধার্মিকতা বা মন্দের মানুষকে নয়। এগুলো, বুঝো। দয়ালু ও ভদ্র হতে লজ্জা করো না, কিন্তু যদি তোমার জীবনের সময় আসে হত্যা করার, হত্যা করার এবং কোন অনুশোচনা না করার। তোমার জীবনের সময়, বেঁচে থাকো - যাতে এই বিস্ময়কর সময়ে তুমি পৃথিবীর দুঃখ ও দুঃখ বৃদ্ধি না করে, বরং এর অসীম আনন্দ এবং রহস্যের প্রতি হাসো।
একটি নাটক হলো একটি জগৎ, যার নিজস্ব বাসিন্দা, নিজস্ব আইন এবং মূল্যবোধ রয়েছে।
ভুলে যাবেন না যে কিছু জিনিস অন্যান্য জিনিসের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
প্রতিটি ব্যক্তি পরিবেশের অন্তর্গত, তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বে, নিজের মতো।

মাই নেম ইজ আরাম (১৯৪০)

একদিন, সেই সুপ্রাচীন দিনে যখন আমার বয়স নয় বছর ছিল এবং পৃথিবী সব ধরণের জাঁকজমকে ভরা ছিল, আর জীবন তখনও একটা আনন্দময় আর রহস্যময় স্বপ্ন ছিল, আমার চাচাতো ভাই মুরাদ, যাকে আমি ছাড়া সবাই পাগল মনে করত, ভোর চারটেয় আমার বাড়িতে এসে আমার ঘরের জানালায় টোকা দিয়ে আমাকে জাগিয়ে তুলল।
"আরাম," সে বলল।
আমি বিছানা থেকে লাফ দিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম।
আমি যা দেখলাম তা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।
এখনও সকাল হয়নি, কিন্তু গ্রীষ্মকাল ছিল এবং পৃথিবীর কোণায় ভোর হতে আর কিছুক্ষণ বাকি ছিল না,
এত আলো ছিল যে আমি বুঝতে পারছিলাম যে আমি স্বপ্ন দেখছি না।
আমার চাচাতো ভাই মুরাদ একটি সুন্দর সাদা ঘোড়ার পিঠে বসে ছিল।
- " সুন্দর সাদা ঘোড়ার গ্রীষ্ম "।
আমরা কিছুই বলিনি কারণ বলার মতো অনেক কিছু ছিল, আর বলার মতো কোন ভাষাও ছিল না।
- "ডালিম গাছ"

হ্যালো আউট দিয়ার (১৯৪১)

এখন, একই বিষয়ে একটি নাটকের সাথে একমাত্র, ভালো ও মহান, দুষ্ট ও মহৎ, মানুষ ও সুপারম্যান, জর্জ বার্নার্ড শ-এর নাটকের মিল থাকা আমার জন্য সম্মানের, এবং আমি মনে করি এটি খুবই উপযুক্ত একটি বিষয়।
আমি মিঃ শ'-কে অনেক আগে থেকেই চিনি, তার নাটক এবং ভূমিকা পড়েছি এবং তাকে ভালোবাসি। আমি বীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টার প্রশংসা করি। আমি সাফল্যকে ভালোবাসি। আমি যা বলতে যাচ্ছি তা কোনও আবিষ্কার নয়, এবং সাহিত্যের ইতিহাসবিদ এবং মানুষের উপর মানুষের প্রভাবের ছাত্রের কাছে এটি যত মূল্যবান হোক না কেন, এবং কারণ এটি সত্য এবং তাই এটি জানাতে হবে। ছেলেবেলায়, ফ্রেসনোর পাবলিক লাইব্রেরিতে আমি যা কিছু হাতের কাছে পেতে পারি তা পড়ে, সাহিত্যের মাধ্যমে মন্ত্রমুগ্ধ করে অনেক পুরুষকে পেয়েছি যাদের প্রতি আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ বোধ করেছি - বিশেষ করে গাই ডি মাউপাসান্ট , জ্যাক লন্ডন এবং এইচএল মেনকেন - তবে প্রথম ব্যক্তি যার সাথে আমি স্পষ্টভাবে সম্পর্কিত বলে মনে করেছি তিনি হলেন জর্জ বার্নার্ড শ। এটি উল্লেখ করা একটি অহংকারী বা অযৌক্তিক বিষয়, সম্ভবত, তবে তবুও এটি উল্লেখ করা উচিত।
আমি নিজেও, একজন ব্যক্তি হিসেবে, অনেক লেখক এবং অনেক কিছু দ্বারা প্রভাবিত হয়েছি, এবং আমার লেখা অনেক লেখকের লেখার প্রভাব অনুভব করেছে, কিছু তুলনামূলকভাবে অজানা এবং গুরুত্বহীন, কিছু একেবারেই খারাপ। কিন্তু সম্ভবত যখন কোনও প্রভাব সবচেয়ে কার্যকর হয় - যখন প্রভাবিত ব্যক্তিটি নিজের মধ্যে দৃঢ়তার কাছাকাছি থাকে না - তখন তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রভাব ছিল সাদা দাড়ি, প্রাণবন্ত চোখ, দ্রুত বুদ্ধি এবং অশ্লীল হাসি সহ মহান লম্বা মানুষটির প্রভাব।
আমি বারো বছর বয়সে শোপেনহাওয়ারের লেখাটি পড়েছি, পৃথিবী এবং এর অদ্ভুত বাসিন্দাদের প্রতি তার ঘৃণার প্রতি কোনও বিভ্রান্তি বা অবজ্ঞা ছাড়াই, এবং অদ্ভুত বাসিন্দার প্রতিও কোনও অবজ্ঞা ছাড়াই।
আমি জনতার আচরণ সম্পর্কে বই পড়েছি - যদি আমার ঠিক মনে থাকে, লে বনের লেখা "দ্য মব" বইটি ছিল শিশুদের অপরাধ, তাদের মধ্যে প্রতিভা, বৃহৎ বস্তু এবং তাদের ক্ষুদ্রতম অংশ সম্পর্কে। আমি এই সবকিছু দেখে মুগ্ধ হয়েছি, সবকিছুর জন্য কৃতজ্ঞ, ধারণা, গল্প, উপকথা, কাগজ, কালি, মুদ্রণ এবং বইয়ের অস্তিত্বের বিশাল মহিমার জন্য কৃতজ্ঞ, যাতে একজন মানুষ একা একা পরীক্ষা করতে পারে। কিন্তু যে মানুষটিকে আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতাম এবং যে মানুষটি আমাকে নিজের কথা মনে করিয়ে দিত - আমি আসলে কী ছিলাম এবং অবশ্যই কী হব - তিনি ছিলেন জর্জ বার্নার্ড শ।
আঠারো বছর বয়সে, যখন আমি সান ফ্রান্সিসকোর ২১ টেলর স্ট্রিটে পোস্টাল টেলিগ্রাফ অফিসের ম্যানেজার ছিলাম, তখন আমার মনে আছে সেখানকার কেরানি, ক্লিফোর্ড নামে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি আসলে কে বলেছিলাম। এবং আমার মনে আছে খুব সরল এবং আন্তরিকভাবে কিছুটা উত্তর দিয়েছিলেন: যদি আপনি কখনও জর্জ বার্নার্ড শ'র কথা শুনে থাকেন, যদি আপনি কখনও তার নাটক বা ভূমিকা পড়ে থাকেন, তাহলে আমি যখন আপনাকে বলি যে আমি সেই অন্য নামের মানুষ, তখন আপনি বুঝতে পারবেন আমি কী বোঝাতে চাইছি। তিনি কে ? আমার মনে আছে কেরানি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি উত্তর দিয়েছিলাম, জর্জ বার্নার্ড শ হলেন বিশ্বের খ্রিস্টান জনগণের টনিক। তিনি হলেন স্বাস্থ্য, প্রজ্ঞা এবং কৌতুক, এবং আমিও তাই। তুমি কীভাবে বুঝতে পারো? কেরানি বললেন। আমাকে বিরক্ত করবেন না, আমি বললাম। আমি এই অফিসের নাইট ম্যানেজার এবং যখন আমি আপনাকে কিছু বলি তখনই এটি চূড়ান্ত।

এখন, যদি মিঃ শ এবং মিঃ সারোয়ান একে অপরের থেকে আলাদা হন, তবে তাদের মধ্যে কোনও তুলনা নেই, একজন মহান এবং অন্যজন কিছুই নয়, একজন প্রতিভাবান এবং অন্যজন একজন ভণ্ড, আমি আবারও বলছি যে যদি আপনার জানতে হয় যে কোন লেখক আমার লেখায় প্রভাব ফেলেছেন যখন প্রভাবগুলি বাস্তব এবং আমি যতদূর জানি স্থায়ী, তাহলে সেই লেখক হলেন জর্জ বার্নার্ড শ। আমি আমার নিজের সময়ে কোথাও না কোথাও একজন বা দুজন তরুণ লেখককে প্রভাবিত করব, এবং কারও এ নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই।
তরুণ শ, হ্যালো।
- "দ্য বাইসাইকেল রাইডার ইন বেভারলি হিলস" (১৯৫২) বইয়ে সারোয়ান আরও লিখেছেন: "তিনি ছিলেন একজন ভদ্র, কোমল, দয়ালু, ছোট মানুষ যিনি একটি ভঙ্গি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং তারপর তা এত স্থির এবং কার্যকরভাবে বেঁচে ছিলেন যে ভঙ্গিটি বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। আমার মতো, তার স্বভাবও শুরুতে স্পষ্টতই গভীরভাবে সমস্যাগ্রস্ত ছিল। তিনি এমন একজন মানুষ ছিলেন যিনি জীবনের অসারতা, অর্থহীনতা এবং দুঃখ দেখেছিলেন কিন্তু নিজেকে এই অনুভূতিগুলিকে দূরে সরিয়ে রেখে অন্য জর্জ বার্নার্ড শ-এর অভিনয় করার অনুমতি দিয়েছিলেন, যা শিল্প এবং যথাযথ।"

দ্য হিউম্যান কমেডি (১৯৪৩)

তাদের গাওয়া খুব একটা ভালো ছিল না, কিন্তু তারা যে অনুভূতি নিয়ে গেয়েছিল তা মোটেও খারাপ ছিল না।
"মিসেস স্যান্ডোভাল," হোমার দ্রুত বললেন, "আপনার ছেলে মারা গেছে। হয়তো এটা ভুল। হয়তো এটা আপনার ছেলে ছিল না। হয়তো এটা অন্য কেউ ছিল। টেলিগ্রামে বলা হয়েছে যে এটি জুয়ান ডোমিঙ্গো ছিল। কিন্তু হয়তো টেলিগ্রামটি ভুল।"
সবকিছু বদলে গেছে — তোমার জন্য। কিন্তু এখনও একই রকম আছে। তুমি যে একাকীত্ব অনুভব করো তা তোমার কাছে এসেছে কারণ তুমি আর শিশু নও। কিন্তু পুরো পৃথিবী সবসময়ই সেই একাকীত্বে পরিপূর্ণ। একাকীত্ব যুদ্ধ থেকে আসে না। যুদ্ধ সফল হয়নি। একাকীত্বই যুদ্ধের জন্ম দিয়েছে।
তোমার যা কিছু আছে, সবসময় দান করার কথা মনে রাখতে হবে। তোমাকে বোকার মতোই দান করতে হবে। তোমাকে অবশ্যই অযৌক্তিক হতে হবে। তোমার জীবনে যারা আসবে তাদের সবাইকে দান করতে হবে। তাহলে কিছুই এবং কেউ তোমাকে কিছু ঠকানোর ক্ষমতা পাবে না, কারণ তুমি যদি চোরকে দান করো, তাহলে সে তোমার কাছ থেকে চুরি করতে পারবে না, আর তখন সে আর চোর থাকবে না। আর তুমি যত বেশি দেবে, তত বেশি তোমাকে দিতে হবে।
জীবিত সবকিছুই আমাদের প্রত্যেকের অংশ, এবং অনেক জিনিস যা আমরা চলার সময় নড়ে না, সেগুলিও আমাদের অংশ। সূর্য আমাদের অংশ, পৃথিবী, আকাশ, তারা, নদী এবং সমুদ্র। সবকিছুই আমাদের অংশ, এবং আমরা এখানে এসেছি সেগুলো উপভোগ করতে এবং এগুলোর জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে।
মৃত্যু কারোর পক্ষেই বোঝা সহজ নয়, বিশেষ করে শিশুর জন্য, কিন্তু প্রতিটি জীবনই একদিন শেষ হবে। কিন্তু যতক্ষণ আমরা বেঁচে থাকি, যতক্ষণ আমরা একসাথে থাকি, যতক্ষণ আমরা দুজন বেঁচে থাকি এবং তাকে স্মরণ করি, পৃথিবীর কিছুই তাকে আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। তার দেহ কেড়ে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাকে নয়। তুমি বড় হওয়ার সাথে সাথে তোমার বাবাকে আরও ভালোভাবে জানতে পারবে এবং নিজেকে আরও ভালোভাবে জানতে পারবে। তিনি মৃত নন, কারণ তুমি বেঁচে আছো। সময় এবং দুর্ঘটনা, অসুস্থতা এবং ক্লান্তি তার দেহ কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু ইতিমধ্যেই তুমি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছো, তরুণ এবং আগের চেয়েও বেশি আগ্রহী। আমি আশা করি না যে তুমি আমার কথা বুঝতে পারবে। কিন্তু আমি জানি তুমি এটা মনে রাখবে - ভালো কিছুরই কখনও শেষ হয় না। যদি তা হতো, তাহলে পৃথিবীতে কোন মানুষ থাকত না - কোথাও কোন জীবন থাকত না। আর পৃথিবী মানুষে পূর্ণ এবং চমৎকার জীবনে পূর্ণ।

সামথিং এবাউট সোল্ডার

শিল্প আর রাজনীতিকে অবজ্ঞা করার সামর্থ্য রাখে না, এবং মনে হচ্ছে রাজনীতির শিল্প থেকে কিছুটা শিক্ষা নেওয়ার সময় এসেছে।
শিল্পের দুর্বলতা হলো, মহান কবিতা রাজনীতিকে মহিমান্বিত করে না, যেমনটা তাদের অবশ্যই করা উচিত, এবং রাজনীতির সমস্যা হলো, তারা কবিদের কেবল উপহাস ও অবজ্ঞার দিকেই অনুপ্রাণিত করে।
শিল্প ও রাজনীতিকে একে অপরের কাছাকাছি এগিয়ে যেতে হবে। ইতিহাসকে এক পথে এবং শিল্পকে অন্য পথে না নিয়ে যেতে হলে, ভালো মানুষের ক্ষেত্রে প্রতিফলন এবং কর্ম সমানভাবে প্রযোজ্য হতে হবে।
আমাদের জন্য যুদ্ধ হয় অনিবার্য, নয়তো সৃষ্ট। যুদ্ধ যাই হোক না কেন, সেগুলো শিল্পকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করা উচিত নয়। শিল্পের জন্য যা প্রয়োজন তা হল বৃহত্তর মানুষ, আর রাজনীতির জন্য যা প্রয়োজন তা হল বৃহত্তর মানুষ।
শিল্প ও ধর্ম আগামীকাল যেমন থামাতে পারবে না, তেমনই যুদ্ধ থামাতে পারবে না।
আমার কাজ সবসময়ই আমার সময়ের ফসল।

জিম ড্যান্ডি: ফ্যাট ম্যান ইন আ ফ্যামাইন (১৯৪৭)

গোলাপ কীভাবে জন্ম নিল?
টাকা কীভাবে আসল? এর অর্থ কী? এটা কীসের জন্য?
তুমি এমন আচরণ করো যেন আমি যা জানবো তার চেয়ে বেশি জানো, কিন্তু আমি যা কখনো জানবো তার চেয়ে বেশি ভুলে গেছি। তুমিও তো বোকা। আমার দেখা প্রত্যেকটা লোকই বোকা। তোমাকেও বোকা হতে হবে না, তাই না? দয়া করে এই *কাগজে স্বাক্ষর করো, যাতে আমি পাবলিক লাইব্রেরির সদস্য হতে পারি, বই পড়তে পারি এবং মানুষের সম্পর্কে জানতে পারি। আমি তোমাকে ঘৃণা করতে চাই না, আমি এটাকে আটকাতে পারছি না।
সে সত্যটা জানত এবং আরও ভালো কিছু খুঁজছিল।
পৃথিবীতে একজন সুন্দরী নারী চির ভাগ্যবান পুরুষের জন্য আছে: পৃথিবীর প্রতিটি পুরুষই ভাগ্যবান পুরুষ, যদি সে জানত, তাহলে কেন সময় নষ্ট করবে?
জিম ড্যান্ডি তার লাঠিটি পাথরের চারপাশে অর্থহীনভাবে নাড়াচ্ছে।
আমার কাছে তিনটি গোপন কথা ছিল এবং আমি সবগুলো বিক্রি করে দিয়েছি।
হও, শুরু করো, শুরু করো।
আমরা যা জানা দরকার তার চেয়ে বেশি জানি।
প্রত্যেক মানুষের পূর্বপুরুষের মধ্যে কোথাও না কোথাও একজন রাজপুত্র বা প্রভু, একজন পুরোহিত বা একজন সাধু থাকে, এবং এটা ভুলে যেও না। জেগে ওঠো! তোমার পূর্বপুরুষদের সম্পদের উত্তরাধিকারী হও!.. ইঁদুরের মতো জীবনযাপন বন্ধ করো, ধনীদের মতো জীবনযাপন করো।
একটা নিকেল, একটা গোপন কথা। কোনও বিনিময় নেই, কোনও ফেরত নেই।

দ্যা বাইসাইকেল রাইডার ইন বেভারলি হিলস (১৯৫২)

সান ফ্রান্সিসকোর পাবলিক লাইব্রেরিতে যখন হেঁটে গিয়েছিলাম, তখন আমি বৃদ্ধ ছিলাম, কারণ জন্ম থেকে বিশ বছর পর্যন্ত আত্মা সবচেয়ে বেশি এবং দ্রুত ভ্রমণ করে।
ভালোবাসা, ঘৃণা, অথবা মানব অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিগত সম্পৃক্ততার তীব্র আনুগত্যের কোনও ক্রম, আত্মার সেবা করার জন্য এই স্বাধীনতা এবং দয়ালু হওয়ার প্রয়োজনীয়তার চেয়ে এতটা উপযুক্ত হতে পারে না।
আমার অসুস্থতা নিজেই জীবন।
অসুস্থতাকে স্বাস্থ্যের মতোই স্বাভাবিক বলে মনে করা উচিত।
অসুস্থতা মূলত অস্বস্তিকর, এবং কারো পক্ষেই সব সময় আরামদায়ক থাকা সহজ নয়... তার শরীরে, তার কর্মক্ষেত্রে, তার বাড়িতে, অথবা তার আত্মায়।
আমার আত্মায় বলার মতো সবচেয়ে বড় সত্য ছিল, কিন্তু যখন আমি সেগুলো বলার কাজে এলাম, তখন আমি তা করতে পারলাম না।
আমি বেশিক্ষণ ঘৃণা করতে পারি না। এটার কোন মূল্য নেই।
একজন মানুষ এমন একটি কবিতা বা গল্প লিখতে পারে না যা মানুষের সমগ্র প্রকৃতি, তার বাস্তবতা এবং তার সত্যকে রূপান্তরিত করবে, তাদেরকে আরও মহান এবং মহৎ করে তুলবে।
রাস্তাগুলো আমাকে তৈরি করেছে, আর রাস্তাগুলো দুর্গন্ধযুক্ত, কিন্তু আমি সেগুলো ভালোবাসি, কারণ আমি মাংস থেকে তাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি এবং আত্মা থেকে তাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি।
আমি থিয়েটারগুলো খুব পছন্দ করতাম, এবং যদিও আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম, তবুও আমি কখনও খাবারের জন্য টাকা খরচ করিনি।
পৃথিবীটা আমার ঘর ছিল এবং আমি সেখানে থাকতে পেরে আনন্দিত ছিলাম।
আমি জানি না একজন লেখক কী করে তৈরি হয়, তবে সম্ভবত এটি সুখ নয়।
আমি যে ক্রমটি খুঁজে পেয়েছি তা হল বিশৃঙ্খলার ক্রম।
রাস্তা কী? এখানেই জীবিতরা কাঁদে, যেখানে মৃতরা নীরবে তাদের শান্তির জন্য চলে যায়।
আমার লেখা অসাবধান, কিন্তু এর মধ্যে এমন কিছু আছে যা ভালো, যা কেবল আমার লেখা, যা অন্য কোনও লেখক কখনও অর্জন করতে পারেননি।
একঘেয়েমি আমার শৈশবের এক মহামারী ছিল। আমি যখন এতিমখানায় ছিলাম, তখন একঘেয়েমি এসেছিল এমন জায়গায় থাকার কারণে যেখানে আমি থাকতে চাইনি। আমি একঘেয়েমি অনুভব করতাম। চার বছর ধরে আমি একঘেয়েমি অনুভব করতাম।
অনেক বন্ধুত্ব দ্রুত এবং আকস্মিকভাবে তৈরি হয়, একটি আকস্মিক সাক্ষাতের ফলাফল, যার পরে স্থায়ী বিচ্ছেদ ঘটে।
টাকা রোজগার ছাড়া আর কোনও কিছুতেই কারও আগ্রহ ছিল বলে মনে হচ্ছিল না।
সবচেয়ে সাধারণ, ক্লান্তিকর, হাস্যকর, বিদ্বেষপূর্ণ, রুক্ষ, অভদ্র, এমনকি কুটিল মানুষ বা ঘটনায় আমাকে বিরল জিনিস, ভালো জিনিস, হাস্যরসাত্মক জিনিস খুঁজে বের করতে হত এবং আমি তা-ই করেছি।
রাস্তার প্রতি ভালোবাসা হলো সেই ভালোবাসা যা থেকে আমি গভীরভাবে দেখতে পাই। আমি ঈশ্বরকে ভালোবাসি, আমি সত্যের কত কাছে এসেছি।
জীবনের শেষটা তার ভুলগুলোকে জাগিয়ে দেয়, আর একজন সহকর্মী কামনা করে যে সে আরও ভালোভাবে জানত।
একজন লেখক চান তার বলার কথা বারবার শোনা হোক। তিনি চান মৃত্যুর পরেও তা শোনা হোক।
শিল্পীর সেরা সময়ে, জিনিসগুলি ঘটে না; তার সাথেই ঘটে।
কেবল বেঁচে থাকার অর্থ হল আশার মহত্ত্ব, নির্ভুলতা এবং অনুগ্রহকে জীবিত রাখা।
আসল গল্প কখনোই বলা যায় না। এটা অকথ্য। বাস্তব (বাস্তব হিসেবে) অপ্রাপ্য, সময়ের সাথে সাথে চলে যাচ্ছে। অতীতের দিকে তাকানোর, তাকে ডেকে আনার, পুনর্বিবেচনার কোনও মানে হয় না, শিল্পের পক্ষ থেকে - অর্থাৎ অর্থপূর্ণ-বাস্তবের পক্ষ থেকে ছাড়া।
একজন মানুষের লেখার জন্য যা যা প্রয়োজন তা হলো কাগজ আর পেন্সিল। তাছাড়া, যখন কোন জিনিস লেখা হয়, তখন তা চিরতরে লেখা থাকে। যখন এটি মুদ্রিত হয়, তখন যদি জিনিসটি বারবার মুদ্রিত হতে চায়, তাহলে কেউই এটিকে বারবার মুদ্রিত হতে বাধা দিতে পারে না। তাই আমাকে অবশ্যই একজন লেখক হতে হবে।

হেয়ার কামস দেয়ার গোজ ইউ নো হু (১৯৬১)

"আমি একজন বিচ্ছিন্ন মানুষ," মিথ্যাবাদী বলল: নিজের থেকে, আমার পরিবার থেকে, আমার সহকর্মী থেকে, আমার দেশ থেকে, আমার পৃথিবী থেকে, আমার সময় থেকে এবং আমার সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি ঈশ্বর থেকে বিচ্ছিন্ন নই, যদিও আমি ঈশ্বর সম্পর্কে সবকিছুতেই অবিশ্বাসী, ঈশ্বর ছাড়া যিনি অনির্দিষ্ট, দুর্গম, সকলের ভেতরে এবং সকলের প্রতি উদাসীন।"
জীবনে তিনবার আমি বন্দী হয়েছি: এতিমখানা, স্কুল এবং সেনাবাহিনী। আমি চার বছর এতিমখানায় ছিলাম, সাত-আট বছর স্কুলে ছিলাম, এবং তিন বছর সেনাবাহিনীতে ছিলাম। যদিও প্রতিটি বছর চিরকালের জন্য মনে হয়েছিল। কিন্তু আমি ভুল করছি। বাস্তবতা হল আমি কেবল একবার বন্দী হয়েছিলাম, যখন আমি জন্মগ্রহণ করি, কেবল সেই বন্দীদশাই মুক্তি দেয়, যা আসলে এই বিষয়। মুক্ত বন্দী।
আমি কখনোই স্পষ্ট বিষয়ের প্রতি আগ্রহী ছিলাম না, অথবা যে বিশদগুলিকে কেউ হালকাভাবে নেয় তাতে আমার আগ্রহ ছিল না, এবং সকলেই স্পষ্ট বিষয়ের প্রতি আসক্ত বলে মনে হচ্ছিল, এতে অবাক হচ্ছিল, এবং চিরকাল সেই বিশদগুলি নিয়ে বকবক করছিল যা আমি অনেক আগে ওজন, পরিমাপ এবং বাতিল করে দিয়েছিলাম অপ্রাসঙ্গিক এবং অকেজো বলে। যদি তুমি এটি পরিমাপ করতে পারো, তবে করো না। যদি তুমি এটি ওজন করতে পারো, তবে এটি ঝামেলার যোগ্য নয়। তুমি যা খুঁজছো তা এটি নয়। এটি তা পাবে না। আমার জ্ঞান দৃশ্যমান এবং দৃষ্টির মতো দ্রুত ছিল। আমি তাকালাম, আমি দেখলাম, আমি বুঝতে পারলাম, আমি অনুভব করলাম, "এটাই, আমরা এখান থেকে কোথায় যাব?" ।
সেই সময়ে, পৃথিবীতে এখনকার চেয়ে আরও অনেক কিছু ছিল। আচ্ছা, আমার বাচ্চারা ছোট ছিল, এভাবেই বলা যায়, আর অবশ্যই যদি তুমি তোমার বাচ্চাদের পছন্দ করো, যদি তুমি তাদের শুরু করার মুহূর্ত থেকেই ভালোবাসো, তাহলে তুমি নিজেই নতুন করে শুরু করো, তাদের মধ্যে, তাদের সাথে, এবং তাই আবারও পৃথিবীতে আরও কিছু আছে।
আমার মনে পড়া অভিজ্ঞতার শুরু থেকেই আমি বিশ্বাস করতাম যে আমি এমন একজন যার মধ্যে বর্ধনের এক অগণিত সম্ভাবনা আছে, এমন একজন যিনি জানতেন এবং জানতেও পারতেন, যার কাছ থেকে দাবি করা যেতে পারে এবং তা পূরণের আশা করা যেতে পারে।
একই সাথে, এবং প্রায় ক্রমাগত, আমি অনুভব করতাম যে আমি বিশালতা, অজানা এবং অজ্ঞাততার সাথে সম্পর্কিত কিছুই নই। আমি খুব দুর্বল, ক্ষমতার অভাবী, সূক্ষ্ম বাস্তবতার একটি জিনিস, এক মুহূর্তের সতর্কতা ছাড়াই হতবাক হয়ে যাওয়ার যোগ্য, কোনও অর্থহীন, কোনও পথপ্রদর্শক, কোনও পরামর্শদাতা, ক্রমাগত পরিবর্তনশীল একটি সত্তা, একটি ক্রমবর্ধমান জিনিস যার বৃদ্ধির পর্যায়গুলি সর্বদা অলক্ষিত থাকে, একটি তরল এবং ত্রুটিপূর্ণ জিনিস। সুতরাং, নিজেকে স্বীকৃতি দেওয়ার ক্ষেত্রে কোনও চরম অহংকার থাকতে পারে না, যদি বাস্তবে কিছু থাকতে পারে। আমি প্রায়শই স্বীকৃতিতে আনন্দ করতাম, তবে আমি এটি কিছু প্রোটেস্ট্যান্ট স্তোত্র থেকে পেয়েছি যা আমি শুনেছি, জেনেছি এবং গেয়েছি, যেমন জয় টু দ্য ওয়ার্ল্ড । সহজ কথা হলো, যদি গানটি আমার সম্পর্কে না হতো , তাহলে আমি বুঝতে পারতাম না যে এটি অন্য কারো সম্পর্কে হতে পারে, এমনকি যার সম্পর্কে আমি জানতাম যে এটি হওয়ার কথা ছিল, এবং তার জন্যও শুভকামনা।

আই ইউজড টু বিলিভ আই হ্যাড ফরেভার — নাউ আই এম নোট সো সিউর (১৯৬৮)

আরমেনাগ সারোয়ান। একজন ভালো মানুষ যার সম্পর্কে সবচেয়ে খারাপ কথা যা কেউ বলতে রাজি ছিল না তা হল তিনি এই পৃথিবীর জন্য খুব বেশি ভালো ছিলেন।
- তার বাবার কথা, যিনি উইলিয়ামের শৈশবেই মারা গেছেন।
আমি সরাসরি চ্যারেন্টজকে পছন্দ করতাম, কিন্তু এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ছিল আমার এই অনুভূতি যে তিনি একজন সত্যিকারের মহান মানুষ। মানুষের মহত্ত্বের হিসাব করা বেশ কঠিন, এবং প্রায়শই কেউ কারও সাথে দেখা হয়েছে কিনা সে সম্পর্কে ভুল ধারণা পোষণ করে না। আমার মনে হয় চ্যারেন্টজকে আমার কাছে দুর্দান্ত মনে হয়েছিল কারণ তিনি গর্বিত গুণাবলী এবং মজাদার ত্রুটির মিশ্রণে তৈরি ছিলেন। একদিকে, তার আত্মার স্বাধীনতা ছিল হাস্যকর জাগতিকতার দ্বারা ভারসাম্যপূর্ণ , তার তীব্র বুদ্ধিমত্তা ছিল কৌতূহল দ্বারা যা তাকে প্রায়শই সাদাসিধা বলে মনে করত, তার গভীর ভদ্র আচরণ ছিল এক ধরণের উপহাসমূলক দুষ্টুমি দ্বারা যা সহজেই অভদ্রতা বলে ভুল করা যেতে পারে। কিন্তু তিনি কখনও অভদ্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন তুচ্ছ বুদ্ধিমত্তা, এবং তার বুদ্ধির উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে আড়ম্বরের ভয়াবহ অবস্থা থেকে দূরে রাখা।
- আর্মেনীয় কবি ইয়েগিশে চ্যারেন্টজ সম্পর্কে, যার সাথে সারোয়ান ১৯৩৫ সালের জুন মাসে মস্কোতে দেখা করেছিলেন।
তিনি অন্ধদের জন্য ছবি আঁকেন, আর আমরা অন্ধ, আর তিনি আমাদের নিশ্চিতভাবে দেখতে দেন যা আমরা অনেক আগে দেখেছিলাম কিন্তু নিশ্চিত ছিলাম না যে আমরা দেখেছি। তিনি মৃতদের জন্য ছবি আঁকেন, আমাদের মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে - মহান ঈশ্বর, এটা ভেবে দেখুন - আমরা বেঁচে আছি, এবং আবহাওয়ার পথে, সমুদ্র থেকে গরম অভ্যন্তরে, সেখানে তরমুজের দিকে, রাতে একটি পাখি ফুল ফোটানো ক্যাকটাস, আগুনে পুড়ে যাওয়া একটি ভবন, ঘেউ ঘেউ করা কুকুর এবং আটটায় গিটার বাদকদের বাজনা ছাড়াই একটি শিশুকে তাড়া করছে, প্রতিটি ছবি বলছে, "তুমি কি বেঁচে ছিলে, মানুষ? তুমি কি সেখানে কিছুক্ষণের জন্য বেঁচে ছিলে? তোমার জন্য ভালো, তোমার জন্য ভালো, এবং গরম কি ছিল না? যদিও গরম ছিল না, যখন গরম ছিল তখন কি এটা দুর্দান্ত ছিল না?"
- চিত্রশিল্পী রুফিনো তামায়ো সম্পর্কে ।

প্লেসেস হোয়ার আই হেভ ডান টাইম (১৯৭২)

যদি সেই মহান ব্যক্তি মৃত্যুর সাথে আমার লড়াইয়ের কথা জানতে পারেন এবং আমার কাছাকাছি আসেন, তাহলে পৃথিবীতে থাকা থেকে আমরা সকলেই কত ভালো কিছু আশা করতে পারি। এবং তারপর ভোরের দিকে আমি জানতাম যে আমি সেই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে চলে এসেছি, এবং অবশেষে এখন সত্যিকারের ঘুমে তলিয়ে গেলাম - একা, গর্বিত, এবং জীবিত - এখন আগের চেয়েও বেশি জীবন্ত।
আমার বয়স তখন চার বছর, আর অনেক আগেই আমি যুক্তি দিয়েছিলাম যে মানুষের কাছ থেকে বড় বড় কিছু আশা করা বোকামি। ছোট ছোট জিনিস পাওয়ার জন্যই যথেষ্ট। অবশ্যই, সবচেয়ে বড় বিষয় হলো ভালোবাসা, যখন তোমার কারোর প্রয়োজন হয় তখন তুমি যাকে ভালোবাসো তার সান্নিধ্য পাওয়া।

সোন্স কাম এন্ড গো, মাদার্স হ্যাং ইন ফরেভার (১৯৭৬)

আরমেনাগ সারোয়ান ছিলেন একজন ব্যর্থ কবি, একজন ব্যর্থ প্রেসবিটেরিয়ান প্রচারক, একজন ব্যর্থ আমেরিকান, একজন ব্যর্থ ধর্মতাত্ত্বিক ছাত্র।
- তার বাবার কথা
আমি সবসময়ই হাসিখুশি , যারা হাসিখুশি নয়, তাদের বিরক্ত করি, থিয়েটারে পুরো দর্শকদের বিরক্ত করি... আমি হাসি, এটুকুই। আমি হাসতে ভালোবাসি। আমার কাছে হাসি হলো বেঁচে থাকা। আমি অনেক খারাপ সময় কাটিয়েছি, আর আমি সেই সময়ের মধ্য দিয়েও হেসেছি। এমনকি সবচেয়ে খারাপ সময়ের মধ্যেও আমি হেসেছি।
আমি অনেক আগেই জানতাম যে আমার মধ্যে এমন কিছু আছে যা হয় হিংস্র, নয়তো কোনও কারণে ভীতিকর। কয়েক বছর ধরে আমার তিন-পার্শ্বযুক্ত পোশাকের দোকানের ছবিগুলিতে আমি নিজেকে অবাক করে দিয়েছি, অবিশ্বাস, অনুশোচনা, লজ্জা, হতাশা এবং হতাশার সাথে, কারণ আমি সত্যিই স্পষ্টতই হিংস্র, উন্মাদ এবং কুৎসিত, এর সবই এক ধরণের তীব্রতার কারণে, এক ধরণের উত্তেজনা, যা পাওয়ার যোগ্য, আবেগ, এক ধরণের উন্মাদনার কারণে।
বোকাটা আসলেই ভালো মানুষ, কিন্তু শুধুমাত্র এই কারণে যে সে এর চেয়ে ভালো কিছু জানে না।
যীশু কখনও অযৌক্তিকতা সম্পর্কে কিছু বলেননি , এবং এক মুহূর্তের জন্যও তিনি ইঙ্গিত করেননি যে তিনি নিজের সম্পর্কে তাঁর তত্ত্বের অযৌক্তিকতা সম্পর্কে সচেতন । এবং তিনি আমাদের বাকিদের বাস্তবতা এবং অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতেতত্ত্বটিকে বোধগম্য করার চেষ্টাও করেননি। কারণ যদি অন্য সবাই যীশু যা বলেছিলেন তা না হয় , তাহলে তিনি যা বলেছেন তার কী লাভ ?

ওভিচুয়ারিস (১৯৭৯)

ওকল্যান্ডের বারান্দায় থাকা ছেলেটি বরফের জগতে ঘুমাতে যায় এবং জেগে ওঠে এবং তার বাবা-মায়ের মৃত্যুর কথা স্মরণ করে এবং সূর্যকে দেখে।
আমি বিপরীতের নিয়ম সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ছিলাম, এবং এই সচেতনতা আমাকে যথেষ্ট শান্ত রেখেছে... জীবনের নাটক... সত্যের খেলা। বোকা এবং প্রতারকদের ঝগড়া, পুরুষ এবং মহিলা, ক্লাসিক এবং রোমান্টিক, সুশৃঙ্খল এবং মুক্ত... সম্ভাবনার সমস্ত ক্ষেত্রে বিপরীতের কমিক এবং ট্র্যাজিক বৈপরীত্য এবং আরও অনেক কিছু।
আমার কাজ লেখা, কিন্তু আমার আসল কাজ হচ্ছে থাকা।
কিছু মনে রাখা বা কিছু আবিষ্কার করা, একই জিনিস আসে।
আমি আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছি, এবং তোমাদেরও তোমাদের সর্বোচ্চ চেষ্টা করার জন্য অনুরোধ করছি। আমরা একে অপরের জন্য যা করতে পারি তা কি সবচেয়ে কম নয়?

ম্যাডনেস ইন দ্যা ফ্যামিলি (১৯৮৮)

সাইকেলে চড়ে পৃথিবী ঘুরে বেড়ানো এখন আর যথেষ্ট নয় -- এই সাহসী ব্যক্তিকে তার ছবি পত্রিকায় ছাপাতে হলে এক হাত পিছনে বেঁধে পোগো লাঠিতে চড়ে চাঁদ ঘুরে বেড়াতে হবে ।
আমি ভয় পেয়েছিলাম যে আমি হয়তো তাকে আসলেই চিনি, হয়তো চিনতাম, ত্রিশ বছর আগে আমি যে তিনশো ফ্রেসনো ছেলেদের চিনতাম, তাদের মধ্যে একজন, কারণ যদি আমি তাকে চিনতাম, তাহলে আমাকে এর থেকে কিছু একটা করতে হত, আর এখন এটা করার সময় ছিল না।
বিড়াল মাছের স্বাদ গ্রহণের আগে , তার গোঁফগুলি অবশ্যই মাথাটি স্পর্শ করবে।
একজন বিচক্ষণ মানুষ এক ফোঁটা বৃষ্টির জন্য ছাতা খোলে না ।
সাইকেল একটি শহরের জিনিস, ফুটপাথ বা শক্ত পৃষ্ঠ ছাড়া অন্য কোথাও কার্যত অকেজো। রাস্তা না থাকলে এটি কখনও আবিষ্কার হত না। নকশা এবং উদ্দেশ্য উভয় দিক থেকেই এটি একটু অদ্ভুত। দুটি চাকা একটি ফ্রেমে একসাথে আটকে আছে, একটি সহজ যান্ত্রিক ব্যবস্থার সাহায্যে একজন ব্যক্তি সামনের দিকে এগিয়ে যেতে পারে ।
কাপুরুষরাই সবচেয়ে ভালো মানুষ, সবচেয়ে আকর্ষণীয়, সবচেয়ে ভদ্র, সবচেয়ে পরিশীলিত, অপরাধ করার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম।
কাপুরুষরা ভালো, তারা আকর্ষণীয়, তারা ভদ্র, তারা মিনার থেকে কুচকাওয়াজে মানুষকে গুলি করে হত্যা করার কথা ভাবে না। তারা বাঁচতে চায়, যাতে তারা তাদের বাচ্চাদের দেখতে পারে। তারা খুব সাহসী।
'আরাম সেভাভর, আমি একটা ব্যক্তিগত বিষয়ে পরামর্শের জন্য এসেছিলাম। আমি এল স্ট্রিটে আমার বাড়ি থেকে ভ্যান নেস অ্যাভিনিউতে তোমার বাড়িতে এসেছিলাম, সেই জায়গা পেরিয়ে যেখানে তাদের লাল ফায়ার ইঞ্জিন আছে, আই স্ট্রিটে, যেখানে পুলিশের ভবন আছে, ফোর্থক্যাম্প অ্যাভিনিউ পর্যন্ত, আমি এসেছিলাম, আরাম সেভাভর, এক পা পর এক, আমার বাড়ি থেকে তোমার বাড়িতে, আমি এসেছিলাম, এবং এখন আমি যাচ্ছি, আমি ফিরে যাচ্ছি, আরাম সেভাভর, কারণ আমি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম তা মনে করতে পারছি না।'
জনপ্রিয় বক্তৃতা রীতিতে , ট্র্যাশ [একটি ডাকনাম] এলোমেলোভাবে একটি বক্তৃতা শুরু করেছিলেন, কোনও নির্দিষ্ট দিকে আত্মবিশ্বাসের সাথে এগিয়ে যাননি, এবং যদিও তিনি খুব স্পষ্টভাবে কথা বলতেন, কিছুই বলেননি।

সারোয়ান সম্পর্কে উক্তি

আমি বলছি উইলিয়াম সারোয়ানের পুনরুজ্জীবনের সময় এসেছে... বিল সারোয়ান, একজন লেখকের সেই রোমাঞ্চকর পরী যিনি বিদ্রূপ , করুণা এবং হাসি সম্পর্কে ভালোভাবে জানতেন , টেলিভিশনের জন্য প্রথম শ্রেণীর মৌলিক রচনা লিখেছিলেন এবং তার নাটকের রূপান্তরগুলি সর্বদাই চিহ্ন ছুঁয়েছিল। আমি এখন বিশেষ করে প্লেহাউস ৯০ প্রযোজনার "দ্য টাইম অফ ইওর লাইফ" এর কথা ভাবছি । এতে জ্যাকি গ্লিসন জো দার্শনিকের চরিত্রে অসাধারণ চিত্রায়ন করেছেন যিনি বারে প্রবেশকারী সকলের জন্য এই বিষণ্ণ শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন: "স্বপ্ন কী?" ... তার শেষ প্রবন্ধগুলির একটিতে আপনি একটি অনুভূতিপ্রবণ লাইন খুঁজে পেতে পারেন যা সারোয়ানের কর্ম দর্শনের কথা বলে: "লেখার উদ্দেশ্য জীবনের সাথে তাল মিলিয়ে চলা এবং তার আগে দৌড়ানো।" ... তিনি দেখতে ছিলেন, উইলিয়াম সারোয়ান, ঠিক যেভাবে আপনি তাকে দেখতে আশা করবেন। তার বিশাল গোঁফ, একটি উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর এবং একটি কমান্ডিং উপস্থিতি ছিল। তিনি উচ্ছ্বসিত ছিলেন। তিনি দুষ্টু ছিলেন। তিনি মজাদার ছিলেন। ... তিনি কীভাবে ইংরেজি ভাষাকে উঁচুতে তুলতে পারতেন! তার কথাগুলি নাচত। এটি এমন একটি লেখা যেখানে কখনও ওয়ালফ্লাওয়ার ছিল না। এটি ছিল বিল সারোয়ান।
সান ডিয়েগো ইউনিয়ন-ট্রিবিউনে (৬ এপ্রিল ১৯৯৮) বেনামী সম্পাদকীয় "এই বিশ্বের জন্য সারোয়ানের একটি ভালো ডোজই প্রয়োজন"
তিনি শতাব্দীর সবচেয়ে অবমূল্যায়িত লেখকদের একজন। তিনি স্বাভাবিকভাবেই হেমিংওয়ে , স্টেইনবেক এবং ফকনারের সাথে তার স্থান করে নেন ।
- ১৩তম বার্ষিক বেভারলি হিলস চলচ্চিত্র উৎসবে উদ্ধৃত স্টিফেন ফ্রাই গালা পুরস্কার অনুষ্ঠানে পুরস্কার বিজয়ীদের ঘোষণা করেছেন (১৩ মে ২০১৩)
১৯৩৪ থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত সারোয়ানের লেখা তাঁর খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করে। সমালোচক এবং পাঠকদের যা মুগ্ধ করেছিল তা হল তাঁর সাহসিকতার নির্লজ্জতা এবং নিশ্চিততা : তার প্রথম সংযুক্ত ছোটগল্পের সংকলন দিয়ে শুরু - ৩০ দিনের মধ্যে লেখা, প্রতিদিন একটি গল্প - এবং স্টোরি ম্যাগাজিনে হুইট বার্নেটকে ডাকযোগে পাঠানো হয়েছিল। এটি ছিল একটি নতুন, তাজা, উচ্ছ্বসিত ধরণের লেখা, তীব্র ব্যক্তিগত, গদ্য কবিতা যা প্রচলিত আখ্যান কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসেছিল এবং একজন যুবকের বিস্ময়ে উপবৃত্তাকারে বিস্ফোরিত হয়েছিল যে তিনি সবচেয়ে স্বতঃস্ফূর্ত সত্যকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করেছিলেন: তিনি পৃথিবীতে জীবিত। ... সেই প্রথম সারোয়ানের গল্পগুলির আমার স্মৃতি সাধারণত: তার ভাষাকে আধ্যাত্মিক ক্ষুধা এবং প্রকৃত শারীরিক ক্ষুধার সাথে মিশে যাওয়া দেখা, যা ছিল সৃষ্টির একটি শ্বাসরুদ্ধকর কাজের উপস্থিতিতে। আশা এবং সম্ভাবনা ছিল মানবিক কৌতুকের বাধ্যতামূলক উপাদান যা সারোয়ান এটিকে দেখেছিলেন। মহাবিশ্বের একমাত্র ধ্রুবক হিসাবে উন্মাদনাকে গ্রহণ করা কখনই আনন্দ এবং হাসিকে বাদ দেয়নি। প্রতিদিন যেভাবে এগিয়ে যাওয়া হয় তাতে নিন্দাবাদের কোনও স্থান ছিল না। অদ্ভুত, করুণা, একটি প্রস্তুত হাসি এবং অভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক গতির উপহার ছিল হাতিয়ার।
- "অ্যাক্রস দ্য বোর্ড অন টুমরো মর্নিং" -এ জন হাচিসন প্রথম সান ফ্রান্সিসকো ফ্লায়ারে প্রকাশিত (৩০ মে ১৯৯৬)
আমার মনে পড়ছে ১৯৫০-এর দশকের গোড়ার দিকের সেই ঘটনার কথা যখন হঠাৎ করেই ব্যস্ত জ্যাক কেরোয়াক সারোয়ানের সাথে দেখা করে বলেছিলেন, "তাহলে তুমিই সেই ব্যক্তি যিনি ' দ্য সামার অফ দ্য বিউটিফুল হোয়াইট হর্স ' লিখেছিলেন। আমি সেই গল্পটি কখনো ভুলিনি!" সেই সাক্ষাৎ, কেউ কেউ বলতে পারে, অনিবার্য ছিল। বিটস তাদের ক্যাননে যে সমস্ত উপাদান অন্তর্ভুক্ত করবে তার সবই সারোয়ানের কাজে একটি অন্তঃপ্রাণ নজির ছিল : রেক্স্রোথ এবং ফেরলিংহেট্টির সান ফ্রান্সিসকোর সাংস্কৃতিক সভ্যতা এবং বোহেমিয়ান সম্ভাবনার স্বীকৃতি; কেরোয়াকের অভ্যন্তরীণ মনোলোগ, উন্মত্ত শক্তি এবং সমস্ত কাঠামোহীন আখ্যান; এবং বিট কবিদের এশিয়ার সংগৃহীত জ্ঞান এবং এর দার্শনিক গ্রহণযোগ্যতা, পৃথিবীর প্রতি শ্রদ্ধা এবং শৈলীর সরলতার মিশ্র মিশ্রণের দিকে দৃষ্টিপাত। … হিপ্পি ঘটনাটি যে সারোয়ানের মতো কোনও রচনার পূর্বসূরী না হয়ে আসবে তা কল্পনা করা কঠিন … লেখকের ভূদৃশ্যে তার স্থান নির্ধারণের ক্রুসিবলে সারোয়ান যা যোগ করেছিলেন তা ছিল সৃজনশীল প্রক্রিয়ার একটি অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি: সর্বদা রাস্তায় এমনভাবে হাঁটা যেন প্রথমবারের মতো, তুচ্ছ কিছু এবং সবকিছু অর্থহীন বলে মনে করা, টাইপরাইটার কীবোর্ডের অনুভূতি উপভোগ করা, তার শব্দ এবং নিজেকে মহাবিশ্বের প্রতি একজন বিদ্রোহী এবং অযৌক্তিক কৌতুক হিসাবে তৈরি করা।
- "অ্যাক্রস দ্য বোর্ড অন টুমরো মর্নিং" -এ জন হাচিসন প্রথম সান ফ্রান্সিসকো ফ্লায়ারে প্রকাশিত (৩০ মে ১৯৯৬)
ফ্রেসনোতে সারোয়ানের প্রশংসা করার জন্য কাউকে বড় হতে হয়নি, যদিও আমার মনে হয় এটা সাহায্য করে। অবশ্যই, অন্য সবার চেয়ে তিনি উপত্যকার অদ্ভুত গঠনকে ভালোভাবে ধারণ করেছিলেন: খামার, শহর এবং মরুভূমির বিশৃঙ্খল ভূদৃশ্য; এত ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ধাক্কাধাক্কি, নিজেদের একসাথে দেখে কিছুটা হতবাক ... অবশ্যই ফ্রেসনানরা পুরনো শহর সম্পর্কে তার কঠোর পর্যবেক্ষণের জন্য সারোয়ানকে কখনও ক্ষমা করেনি। রাজনৈতিক আর্মেনীয়রা যত বেশি অভিযোগ করেছিল যে তিনি মানবিক কৌতুকের উপর অনেক বেশি শব্দ নষ্ট করেছেন, এবং হারানো স্বদেশের ট্র্যাজেডির উপর যথেষ্ট নয়। তিনি এত ব্যক্তিগতভাবে এবং হৃদয় থেকে লিখেছেন, সাহিত্য সমালোচকদের তাদের লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত করেছে: তারা তাকে তিরস্কার করেছিল, তিনি ছিলেন একজন অশৃঙ্খলাহীন আবেগপ্রবণ, মাউকি। ... যে কারণেই হোক, সারোয়ান আজ বইয়ের জমিতে কোয়ারেন্টাইনে বন্দী। তার খুব কম শিরোনামই মুদ্রিত। তিনি স্কুলে খুব কমই পড়ান। সাহিত্যিক উত্তরাধিকারের জন্য তার নিজস্ব পরিকল্পনা - লেখকদের আবাসিক কর্মসূচি, অনেক কাজের মরণোত্তর প্রকাশনা - বাতিল বা স্থগিত করা হয়েছে। তারা ফ্রেসনোতে তার নামে একটি থিয়েটারের নামকরণ করেছিল, যা তিনি স্পষ্টভাবে না করার জন্য অনুরোধ করেছিলেন।
যারা সারোয়ানের জাদুর অধীনে রয়েছেন তারা কেবল আশা করতে পারেন যে পৃথিবী আবার ফিরে আসবে। তার কাজটি এতটাই অসাধারণ এবং সর্বজনীন বলে মনে হচ্ছে যে তাক থেকে মুছে ফেলা যাবে না...
- পিটার এইচ. কিং, "সারোয়ানের সাহিত্যিক কোয়ারেন্টাইন" -এ, দ্য লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমসে (২৬ মার্চ ১৯৯৭)
আমি উইলিয়াম সারোয়ানের ছোটগল্প "কাউয়ার্ডস" পড়ছি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বিছানার নীচে লুকিয়ে থাকা একজন ব্যক্তির অসাধারণ গল্প। পারস্য উপসাগরীয় যুদ্ধের পর এখন পড়ার জন্য এটিই সঠিক ছোটগল্প... [চরিত্রগুলো] আর্মেনিয়ান আমেরিকান... ক্যালিফোর্নিয়ার ফ্রেসনোতে, কিন্তু তারা আমেরিকান, এবং তারা সবাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইউরোপে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে। এবং এখন আমরা আবার লড়াই করছি, সবাই ভিন্ন ভিন্ন রূপে। গল্পটি জিজ্ঞাসা করে, "কাপুরুষতা কী?" এটা কি যুদ্ধ করতে অস্বীকৃতি, নাকি এটা কেবল যুদ্ধে প্রবেশ করা? কিন্তু এটা কেবল একটি ছোট গল্প, এবং এটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থামাতে পারেনি, তবে সম্ভবত বিবর্তন তার চেয়েও দীর্ঘ।
- ১৯৯১ সালে ম্যাক্সিন হং কিংস্টনের সাথে কথোপকথনে (১৯৯৮) সাক্ষাৎকার
শিল্পকলার একজন মহান ব্যক্তিকে অতীতের জন্য নয়, ভবিষ্যতের জন্য উদযাপন করা উচিত।
- জোসে কুইন্টেরো , একটি ব্রডওয়ে স্মারক শ্রদ্ধা সারোয়ানকে, দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস (৩১ অক্টোবর , ১৯৮৩)
তিনিই প্রথম লেখক যার প্রেমে পড়েছিলাম, ছেলেসুলভ প্রেমে। তার অপ্রভাবিত কণ্ঠস্বর, তার আবেগপ্রবণতা, তার প্রতিবাদী ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য আমাকে আকৃষ্ট করেছিল। তিনি যেসব গল্প বলেছিলেন তাতে আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছিলাম... সারোয়ানের কাছ থেকে আমি শিখেছি যে লেখার জন্য আপনাকে কোনও বড় শহরে - নিউ ইয়র্ক বা প্যারিসে - থাকতে হবে না... এক প্রজন্ম আগে যখন আমি স্ট্যানফোর্ডের ছাত্র ছিলাম, তখন ইংরেজি বিভাগের কোনও অধ্যাপক উইলিয়াম সারোয়ানের নাম কখনও উল্লেখ করেননি। উইলিয়াম সারোয়ানকে স্পষ্টতই একজন প্রধান আমেরিকান প্রতিভা হিসেবে বিবেচনা করা হত না। পরিবর্তে, আমরা স্নাতক ছাত্ররা হ্যামলেটের মনোবিশ্লেষণ এবং লোলিতাকে ধ্বংস করার কাজ শুরু করেছিলাম । আমার মনে হয় সারোয়ান জন স্টেইনবেকের সাথে সম্পর্কিত , একজন ছোট শহর ক্যালিফোর্নিয়ার এবং একই প্রজন্মের। তিনি থর্নটন ওয়াইল্ডারের সাথে সম্পর্কিত , সেই লেখকদের সাথে যাদের আমেরিকার প্রতি বেদনাদায়ক ভালোবাসা মন্দা এবং যুদ্ধের ছায়া দ্বারা তৈরি হয়েছিল। ... সারোয়ানের গদ্য যতটা স্পষ্ট ততটাই শক্তিশালী। তিনি ক্যালিফোর্নিয়ার সেন্ট্রাল ভ্যালিতে গ্রীষ্মের এক বিকেলে পাইপ থেকে জল পান করার আনন্দের কথা বলেন এবং তিনি আপনাকে বিশুদ্ধ লাইন দিয়ে ধরে রাখেন। আমার প্রিয় উপন্যাস হল তার দ্য হিউম্যান কমেডি ... 1943 সালে, দ্য হিউম্যান কমেডি মিকি রুনি অভিনীত একটি এমজিএম সিনেমা হয়ে ওঠে, কিন্তু আমি সবসময় হোমার ম্যাকলেকে একজন কালো, আরও প্রাণবন্ত ছেলে হিসেবে কল্পনা করতাম, যে দেখতে অনেকটা তরুণ উইলিয়াম সারোয়ানের মতো...
- "টাইম অফ আওয়ার লাইভস" (২৬ মে ১৯৯৭) -এ প্যাসিফিক নিউজ সার্ভিসের সম্পাদক রিচার্ড রদ্রিগেজ
বিল সবসময়ই লেখক হওয়ার এবং হয়ে ওঠার কথা বলতেন, তার ভেতরের গল্প এবং ধারণাগুলো বেরিয়ে আসার কথা।
আমরা জানতাম সে সবসময় গল্প পাঠাতো এবং প্রত্যাখ্যানের স্লিপ সংগ্রহ করতো। কিন্তু ১৯৩৪ সালের যেদিন জো ড্যানিশ আর আমি গ্যালারির সামনের দরজায় এসে আমাদের দুজনের উদ্দেশ্যে লেখা খামটি দেখতে পেলাম, আমরা বুঝতে পারলাম যে এটা সত্যিই শুরু হয়ে গেছে। ভেতরে ছিল দুটি এক ডলারের বিল, দুটি রাস্তার গাড়ির ট্রান্সফার এবং একটি কার্ড যাতে লেখা ছিল "একজন, টাকা / এক জন শো / এক জন ভার্জিনিয়ার জন্য / এবং এক জন জো।" উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের স্বাক্ষর ।
- উইলিয়াম সারোয়ান সোসাইটিকে লেখা একটি চিঠিতে ভার্জিনিয়া স্কারডিগলি (অক্টোবর ১৯৯৫)

বহিঃসংযোগ