বিষয়বস্তুতে চলুন

এইচ.জি. ওয়েলস

উইকিউক্তি, মুক্ত উক্তি-উদ্ধৃতির সংকলন থেকে
আমি কখনো মহান প্রেমিক ছিলাম না, যদিও আমি বেশ কয়েকজন মানুষকে খুব গভীরভাবে ভালোবেসেছি।

হার্বার্ট জর্জ ওয়েলস (২১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৬ – ১৩ আগস্ট ১৯৪৬) ছিলেন একজন ব্রিটিশ লেখক, যিনি তার বিজ্ঞান কল্পকাহিনী উপন্যাস যেমন দ্য ওয়ার অফ দ্য ওয়ার্ল্ডস, দ্য ইনভিজিবল ম্যান এবং দ্য টাইম মেশিন-এর জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত; এছাড়াও কিপস, দ্য হিস্ট্রি অফ মিস্টার পলি এবং অন্যান্য রচনার জন্য।

উক্তি

[সম্পাদনা]
যে মানুষ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে পারে, আমার সাথে হাসতে পারে, সত্য বলতে পারে এবং ন্যায্যভাবে আচরণ করতে পারে, সে আমার ভাই, যদিও তার চামড়া কালির মতো কালো বা সন্ধ্যার প্রিমরোজের মতো হলুদ হয়।
আমরা কতদূর পর্যন্ত আগামী দিনের বাসস্থান, পথ, রীতিনীতি, দুঃসাহসিক কাজ, মহান কর্মসংস্থান, ক্রমবর্ধমান জ্ঞান এবং শক্তির পূর্বাভাস দিতে পারি? একটি শিশু তার লেখার কাগজ এবং ইটের বাক্স নিয়ে তার প্রাপ্তবয়স্ক বছরের পরিকল্পনার যে চিত্র বা মডেল তৈরি করতে পারে তার চেয়ে বেশি নয়।
বড় এবং ছোট একে অপরকে বুঝতে পারে না। কিন্তু প্রতিটি শিশুর মধ্যে—যে মানুষ থেকে জন্মায়—লুকিয়ে থাকে মহত্ত্বের এক বীজ, অপেক্ষা করে খাদ্যের।
একটি সময় আসবে যখন মানুষ তাদের সামনে ইতিহাস বা কোনো পুরনো সংবাদপত্র নিয়ে বসবে এবং অবিশ্বাসের সাথে জিজ্ঞাসা করবে, “এমন একটি বিশ্ব কি কখনো ছিল?
  • মানুষ জাতির সবচেয়ে বৃহৎ বিপর্যয়ও কয়েক মিলিয়ন মাইল দূর থেকে দেখলে কতই না ক্ষুদ্র মনে হয়।
    • "The Star", শেষ লাইন, প্রথম প্রকাশ The Graphic, ক্রিসমাস সংখ্যা (1897)
  • "আমরা ভবিষ্যৎ গড়ছিলাম," সে বলল, "কিন্তু আমাদের মধ্যে খুব কমজনই ভাবছিল কী ধরনের ভবিষ্যৎ আমরা গড়ছি। আর এই তো সেটা!"
    • When The Sleeper Wakes (1899)
  • যদি দুই হাজার বছর ধরে অস্তিত্বহীন একটি ইহুদি রাষ্ট্রকে 'পুনর্গঠন' করা উপযুক্ত হয়, তবে আরও এক হাজার বছর পিছিয়ে গিয়ে কেন ক্যানানীয় রাষ্ট্রকে পুনর্গঠন করা যাবে না? ক্যানানীয়রা, ইহুদিদের মতো নয়, এখনো এখানে আছে।
    • H.G. Wells, Palestine Dilemma, Frank C. Sakran, পৃষ্ঠা ২০৪
  • "এখন আমি দৃঢ়ভাবে বলছি," চ্যাফারি তার প্রস্তাবনা নিয়ে এগিয়ে গেল, "সততা মূলত সমাজে একটি বিশৃঙ্খল ও ভাঙনের শক্তি; সমাজকে একত্রে ধরে রাখে এবং সভ্যতার অগ্রগতি সম্ভব করে তোলে একটি জোরালো ও মাঝে মাঝে সহিংস মিথ্যাচার; সামাজিক চুক্তি আসলে এক বিশাল ষড়যন্ত্র, যেখানে মানুষ নিজেদের এবং একে অপরকে মিথ্যা বলে ও প্রতারিত করে সম্মিলিত কল্যাণের জন্য। মিথ্যাই হল সেই মর্টার যা বর্বর ব্যক্তি মানুষকে সমাজের দেয়ালে যুক্ত করে দেয় … আমি যদি গভীরভাবে অলস, অস্থির, দুঃসাহসী প্রকৃতির না হতাম, আর লিখতে এতটা বিরক্ত না লাগত, তবে আমি এই বিষয়ে একটি মহান বই লিখতাম এবং পৃথিবীর প্রতিটি গভীর বোকা মানুষের সম্মানে বেঁচে থাকতাম।"
    • Love and Mr Lewisham (1899), অধ্যায় ২৩
  • অতীত তো কেবল শুরুর শুরু, আর যা কিছু আছে বা ছিল—তা তো কেবল ভোরের আঁধার।
    • The Discovery of the Future (1901)
  • টাকা এবং ঋণ মানুষের তৈরি, যেমন সাইকেল, এবং এগুলো যেকোনো জনপ্রিয় কিন্তু অপূর্ণ যন্ত্রের মতো সম্প্রসারণ ও পরিবর্তনের জন্য প্রবণ।
    এবং নতুন প্রজাতন্ত্র কীভাবে নিম্ন শ্রেণির জাতিগুলোর সাথে আচরণ করবে? এটি কীভাবে কালোদের সাথে মোকাবিলা করবে? এটি কীভাবে হলুদ মানুষের সাথে মোকাবিলা করবে? এটি কীভাবে সভ্য কাঠামোর কথিত উইপোকা, ইহুদিদের সাথে মোকাবিলা করবে? নিশ্চয়ই জাতি হিসেবে নয়। এটি একটি বিশ্ব রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য রাখবে, যেখানে একটি সাধারণ ভাষা এবং সাধারণ নিয়ম থাকবে। সমগ্র বিশ্বে এর রাস্তা, এর মান, এর আইন, এবং এর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চলবে। আমি বলেছি, এটি তাদের বৃদ্ধি করবে যারা সামাজিক দক্ষতার একটি নির্দিষ্ট মানের পিছনে পড়ে, তাদের জন্য অপ্রীতিকর এবং কঠিন করে তুলবে... ইহুদি সম্ভবত তার বিশেষত্বের অনেকটাই হারাবে, অ-ইহুদিদের সাথে বিবাহ করবে, এবং এক বা দুই শতাব্দীর মধ্যে মানব বিষয়ে শারীরিকভাবে একটি স্বতন্ত্র উপাদান হিসেবে থাকবে না। কিন্তু তার নৈতিক ঐতিহ্যের অনেকটাই, আমি আশা করি, কখনো মরবে না। ... এবং বাকিদের জন্য, সেই কালো, বাদামী, নোংরা-সাদা, এবং হলুদ মানুষের ঝাঁক, যারা দক্ষতার নতুন চাহিদার সাথে খাপ খায় না?
    ঠিক আছে, বিশ্ব একটি বিশ্ব, কোনো দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়, এবং আমি মনে করি তাদের চলে যেতে হবে। বিশ্বের পুরো সুর এবং অর্থ, যেমন আমি দেখি, তা হলো তাদের চলে যেতে হবে। যতদূর তারা সুস্থ, শক্তিশালী, এবং স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলতে ব্যর্থ হয় ভবিষ্যতের মহান বিশ্বের জন্য, তাদের অংশ হলো মরে যাওয়া এবং অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।
    বিশ্বের একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে, শুধু সুখ পাওয়ার চেয়েও; তা হলো ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, এবং সেই উদ্দেশ্য মানুষকে শেষ হিসেবে লক্ষ্য করে না, বরং তার মাধ্যমে আরও বড় বিষয়ের দিকে এগিয়ে নেয়।
  • বড় এবং ছোট একে অপরকে বুঝতে পারে না। কিন্তু প্রতিটি শিশুর মধ্যে—যে মানুষ থেকে জন্মায়—লুকিয়ে থাকে মহত্ত্বের এক বীজ, অপেক্ষা করে খাদ্যের।
  • এখানে এক অদ্ভুত তুলনার কথা বলা যায়, যেটা টানা যায় এই অ্যাসিডিয়ান জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে সমাজ কাঠামোর অনেক সম্মানিত চূড়া ও গার্গোয়েলের জীবনের। একজন সম্মানিত পেশাজীবী শ্রেণির নাগরিকও একটি সৃজনশীল, কল্পনাময় সময় পার করেন—"জীবন্ততা ও বৈচিত্র্যের," "স্টার্ম উন্ড ড্র্যাং" এর সময়। তিনি তার খালাদের চমকে দেন। কিন্তু পরে তিনি উপলব্ধি করেন বাস্তবতার গুরুত্ব। তিনি নিস্তেজ হয়ে যান; একটি পেশায় প্রবেশ করেন; তার মাথায় শিকড় গজায়; এবং তিনি পড়াশোনা করেন। শেষমেশ, এর গুণেই তিনি থিতু হন—বিয়ে করেন। তার সব বুনো আকাঙ্ক্ষা ও সূক্ষ্ম নান্দনিক উপলব্ধি ঘরোয়া স্থিতিশীলতার মাঝে অপ্রয়োজনীয় হয়ে মরে যায়। তিনি নিজের চারপাশে একধরনের অজৈব ও দাসত্বশীল উপাদানে গঠিত একটি ঘর, বা "প্রতিষ্ঠান" তৈরি করেন। তার বোহেমিয়ান লেজটি তিনি ফেলে দেন। এরপর তার জীবন হয়ে ওঠে কেবল পেশা ও ভাগ্য যা নিয়ে আসে, তার গ্রহণযোগ্যতা মাত্র; তিনি একটি রাস্তায় একপ্রকার উদ্ভিদজাত বৃদ্ধির মতো জীবন যাপন করেন, এবং তার পেশার প্রশান্তিতে খুঁজে পান সেই বিবর্ণ তৃপ্তি যা সুখকে প্রতিস্থাপন করে।
    • Zoological Retrogression (1891)
  • তারা আমাদের মধ্যে যারা মানুষের সন্তান, তাদের মধ্যে মহত্ত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারে, কিন্তু তারা কি জয়ী হতে পারে? এমনকি যদি তারা আমাদের প্রত্যেককে ধ্বংস করে দেয়, তবে কী? এটা কি তাদের বাঁচাবে? না! কারণ মহত্ত্ব বাইরে রয়েছে, শুধু আমাদের মধ্যে নয়, শুধু খাদ্যে নয়, বরং সব কিছুর উদ্দেশ্যে! এটি সব কিছুর প্রকৃতিতে রয়েছে, এটি স্থান এবং সময়ের অংশ। বৃদ্ধি করতে এবং এখনও বৃদ্ধি করতে, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তাই হলো অস্তিত্ব, তাই হলো জীবনের আইন। আর কী আইন থাকতে পারে?
    • দ্য ফুড অফ দ্য গডস অ্যান্ড হাউ ইট কেম টু আর্থ (১৯০৪)
  • আমেরিকার আজকের বীরত্বপূর্ণ জীবনযাপনে যা কিছু দেখানোর আছে, আমি সন্দেহ করি যে সে কিছু এমন কিছু দেখাতে পারে যা শত শত কালো এবং রঙিন মানুষের সেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার গুণমানের চেয়ে উৎকৃষ্ট, যারা আজ নির্দোষভাবে, সম্মানের সাথে, এবং ধৈর্য ধরে জীবনযাপন করার জন্য কঠোর প্রচেষ্টা করছে, নিজেদের জন্য যে সামান্য শোভনতা, শিক্ষা, এবং সৌন্দর্য পেতে পারে তা সংগ্রহ করছে, তাদের সভ্যতার উপর ধরে রাখছে যা তাদের অস্বীকার করা হয়েছে।
  • আকাশযুদ্ধের তৃতীয় বিশেষত্ব ছিল যে এটি একই সাথে প্রচণ্ড ধ্বংসাত্মক এবং সম্পূর্ণরূপে অনিশ্চিত।
  • এবং আকাশে কোনো রাস্তা নেই, কোনো চ্যানেল নেই, কোনো বিন্দু যেখানে কেউ বলতে পারে একজন প্রতিপক্ষের সম্পর্কে, “যদি সে আমার রাজধানীতে পৌঁছাতে চায় তবে তাকে এখান দিয়ে আসতে হবে।” আকাশে সব দিক সব জায়গায় নিয়ে যায়।
  • বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের মানুষের কাছে এটি স্পষ্ট ছিল যে যুদ্ধ ক্রমশ অসম্ভব হয়ে উঠছে। এবং নিশ্চিতভাবে তারা তা দেখেনি। তারা তা দেখেনি যতক্ষণ না পারমাণবিক বোমা তাদের কাঁপতে থাকা হাতে বিস্ফোরিত হয়।
  • পারমাণবিক বোমার বিপর্যয়, যা মানুষকে শহর, ব্যবসা এবং অর্থনৈতিক সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল, তাদেরকে তাদের পুরনো প্রতিষ্ঠিত অভ্যাস এবং অতীত থেকে আগত হালকাভাবে ধরে রাখা বিশ্বাস ও কুসংস্কার থেকেও বিচ্ছিন্ন করেছিল।
    • দ্য ওয়ার্ল্ড সেট ফ্রি
  • নৈতিক ক্ষোভ হলো ঈর্ষা যার চারপাশে একটি আলোকবৃত্ত। এটি বিভ্রান্ত গোঁড়াদের জন্য একটি বিশেষ ফাঁদ, এবং শীঘ্রই মিস্টার ব্রামলি স্যার আইজ্যাকের প্রতি প্রায় অসহনীয় নৈতিক ক্ষোভে পড়ে যান, তার জন্য যা তিনি ছিলেন এবং তিনি সম্ভবত তার নীরব তবে স্পষ্টতই অনুপযুক্তভাবে বিবাহিত স্ত্রীর প্রতি যা করতে পারতেন তার শতগুণ অতিরঞ্জনের জন্য।
    • দ্য ওয়াইফ অফ স্যার আইজ্যাক হারমান (১৯১৪), পৃ. ২৯৯
  • এই প্রুশিয়ান সাম্রাজ্যবাদ চল্লিশ বছর ধরে পৃথিবীতে একটি অসহনীয় উপদ্রব হয়ে উঠেছে। ১৮৭১ সালে ফরাসিদের পরাজয়ের পর থেকে এই মন্দ জিনিসটি বেড়ে উঠেছে এবং ইউরোপের উপর তার বিস্তৃত ছায়া ফেলেছে। জার্মানি সমগ্র অস্থির বিশ্বের কাছে নির্মম শক্তি এবং রাজনৈতিক বস্তুবাদের প্রচারণা চালিয়েছে। “রক্ত এবং লোহা,” তারা গর্ব করেছিল, তাদের ঐক্যের সিমেন্ট ছিল, এবং প্রায় প্রকাশ্যেই ছোট, কৃপণ, আক্রমণাত্মক রাষ্ট্রনায়ক এবং অধ্যাপকরা, যারা এই বর্তমান সংঘাতের দিকে তাদের ভাগ্য নিয়ে গেছে, নীতিহীনতা এবং জাতীয়ভাবে স্বার্থপর উদ্দেশ্য ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্যের প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রকাশ করেছে, যেন এটি ধর্ম। মন্দ, ঠিক যেমন ভালো, একটি ভণ্ডামিতে পরিণত হতে পারে। শারীরিক এবং নৈতিক নৃশংসতা সত্যিই জার্মান মনে একটি ভণ্ডামি হয়ে উঠেছে, এবং জার্মানি থেকে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আমি চাই এটা সম্ভব হতো যে ইংরেজি এবং আমেরিকান চিন্তাধারা এর দূষণ থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ছিল। কিন্তু এখন অবশেষে আমরা নিজেদের ঝেড়ে ফেলছি এবং এই গর্বিত দুষ্টতার বিরুদ্ধে বিশ্বকে এটি থেকে মুক্ত করতে ঘুরে দাঁড়াচ্ছি। সমগ্র বিশ্ব এটির জন্য ক্লান্ত। এবং “গট!”—গট যাকে এতো বার ডাকা হয়—গট নিশ্চয়ই এটির জন্য খুব ক্লান্ত।
    • ‘কেন ব্রিটেন যুদ্ধে গেল’, দ্য ওয়ার ইলাস্ট্রেটেড (১০ আগস্ট ১৯১৪), উদ্ধৃত দ্য ওয়ার ইলাস্ট্রেটেড অ্যালবাম ডি লাক্স; দ্য স্টোরি অফ দ্য গ্রেট ইউরোপিয়ান ওয়ার টোল্ড বাই ক্যামেরা, পেন অ্যান্ড পেন্সিল, সম্পাদনা জে. এ. হ্যামারটন (১৯১৫), পৃ. ১০
  • নীতিহীনতা হলো হাস্যরস যখন অসুস্থতায় থাকে।
    • বুন, দ্য মাইন্ড অফ দ্য রেস, দ্য ওয়াইল্ড অ্যাসেস অফ দ্য ডেভিল, অ্যান্ড দ্য লাস্ট ট্রাম্প (১৯১৫)
  • একজন মানুষের পা যত কুৎসিত, সে তত ভালো গলফ খেলে। এটি প্রায় একটি নিয়ম।
    • বিয়ালবি: এ হলিডে (১৯১৫)
  • আমি বিদেশী এবং বিদেশী আচরণের প্রতি তীব্র সন্দেহ করাকে ঘৃণা করি; যে মানুষ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে পারে, আমার সাথে হাসতে পারে, সত্য বলতে পারে এবং ন্যায্যভাবে আচরণ করতে পারে, সে আমার ভাই, যদিও তার চামড়া কালির মতো কালো বা সন্ধ্যার প্রিমরোজের মতো হলুদ হয়।
    • হোয়াট ইজ কামিং? (১৯১৬)
  • ‘সম্প্রসারণের’ যুগ, ইউরোপীয় “সাম্রাজ্যের” যুগ তার শেষের কাছাকাছি। জাপান, ভারত, চীনে সময়ের লক্ষণ পড়তে পারে এমন কেউ এটি নিয়ে সন্দেহ করতে পারে না। এটি আমেরিকায় একশো বছর আগে শেষ হয়েছিল; এটি এখন এশিয়ায় শেষ হচ্ছে; এটি আফ্রিকায় সবশেষে শেষ হবে, এবং এমনকি আফ্রিকায়ও শেষ কাছাকাছি।
    • হোয়াট ইজ কামিং? (১৯১৬)
  • তিনি ইংল্যান্ডের জন্য অত্যন্ত গর্বিত ছিলেন, এবং তিনি তাকে অবিরাম গালি দিতেন।
    • মিস্টার ব্রিটলিং সিজ ইট থ্রু, বই ১, অধ্যায় ২, বিভাগ ২ (১৯১৬)
  • মহান ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর পর থেকে জাতীয় জীবনে একটি ক্রমবর্ধমান অস্থিরতা ছিল। এটি এমন ছিল যেন মানুষের ধারণার উপর থেকে কোনো সুসংহত এবং মর্যাদাপূর্ণ কাগজের ওজন তুলে নেওয়া হয়েছে, এবং যেন তারা একযোগে যেদিকে খুশি উড়তে শুরু করেছে।
    • দ্য সোল অফ এ বিশপ (১৯১৭)
  • মানবতা হয় নিজে তৈরি করে, বা জন্ম দেয়, বা তার সমস্ত কষ্ট, বড় বা ছোট, সহ্য করে।
    • জোয়ান অ্যান্ড পিটার: দ্য স্টোরি অফ অ্যান এডুকেশন (১৯১৮)
  • আমরা আফ্রিকার জন্য একটি সাধারণ আইন চাই, নির্দিষ্ট প্রাথমিক অধিকারের একটি সাধারণ ঘোষণা, এবং আমরা একটি সাধারণ কর্তৃপক্ষ চাই যার কাছে কালো মানুষ এবং স্থানীয় উপজাতি ন্যায়বিচারের জন্য আবেদন করতে পারে।
    • ইন দ্য ফোর্থ ইয়ার (১৯১৮)
  • একটি সময় আসবে যখন একজন রাজনীতিবিদ যিনি ইচ্ছাকৃতভাবে যুদ্ধ শুরু করেছেন এবং আন্তর্জাতিক বিভেদকে উৎসাহিত করেছেন, তিনি ব্যক্তিগত হত্যাকারী ডেকে পাঠাবেন এবং ফাঁসির দড়িতে আরও নিশ্চিত হবেন। যারা মানুষের জীবন নিয়ে জুয়া খেলে তাদের নিজেদের জীবন দিয়ে বাজি না ধরা যুক্তিযুক্ত নয়।
    • দ্য সালভেজিং অফ সিভিলাইজেশন (১৯২১)
  • যদি বিশ্বকে আক্রমণাত্মক সার্বভৌম রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে বিভক্ত থাকতে হয়, যুদ্ধের প্রস্তুতির পর্যায় যাকে শান্তি বলা হয় এবং আরও ধ্বংসাত্মক যুদ্ধের তীব্র পর্যায়ের সাথে, তবে এটি খেলায় একটি ভালো পদক্ষেপ। যদি ধরে নেওয়া হয় যে বিশ্ব যুক্তির যুগের দিকে বেড়ে উঠছে, এবং একটি সভ্য বিশ্ব অর্জনযোগ্য, তবে এটি একটি ভয়ানক অপরাধ।
    • ব্রিটিশ সরকারের সিঙ্গাপুর নৌঘাঁটি নির্মাণের সিদ্ধান্তের উপর, ওয়েস্টমিনস্টার গেজেট-এ একটি নিবন্ধে (১৩ অক্টোবর ১৯২৩)
  • বাল্ডউইন সরকার... আক্রমণাত্মক এবং প্রতিক্রিয়াশীল মুসোলিনি স্বৈরাচারের সমর্থনকে এমন একটি পর্যায়ে নিয়ে গেছে যা ফ্রান্স এবং জার্মানির প্রজাতান্ত্রিক শাসনের প্রতি কার্যত বিশ্বাসঘাতকতার সমান।
    • দ্য ওয়ে দ্য ওয়ার্ল্ড ইজ গোয়িং, (১৯২৮)
  • যে শিল্পী তার কাজ নিয়ে তত্ত্ব দেয় সে আর শিল্পী নয়, বরং সমালোচক।
    • দ্য টেম্পটেশন অফ হ্যারিংগে (১৯২৯)
  • ইংল্যান্ডে আমরা এমন একটি আরামদায়ক সময়ের ব্যবধানের উপর নির্ভর করতে এসেছি যে কিছু করা উচিত বলে উপলব্ধি এবং তা করার জন্য গুরুতর প্রচেষ্টার মধ্যে পঞ্চাশ বছর বা এক শতাব্দী ব্যবধান থাকে।
    • দ্য ওয়ার্ক, ওয়েলথ অ্যান্ড হ্যাপিনেস অফ ম্যানকাইন্ড, অধ্যায় ১১ (১৯৩১)
  • যদি আমি কিছুটা সামাজিক সমতাবাদী হই, তা এই কারণে নয় যে আমি নির্বোধ মানুষদের ভালো সময় দিতে চাই, বরং এই কারণে যে আমি সুযোগকে সর্বজনীন করতে চাই, এবং একজনও যোগ্য মানুষকে বাদ দিতে চাই না।
    • "আমি যা বিশ্বাস করি", দ্য লিসেনার, ১৯২৯। উদ্ধৃত ক্লিফটন ফ্যাডিম্যান, আই বিশ্বাস, লন্ডন, জর্জ অ্যালেন অ্যান্ড আনউইন, ১৯৪০।
  • আমরা কতদূর পর্যন্ত আগামী দিনের বাসস্থান, পথ, রীতিনীতি, দুঃসাহসিক কাজ, মহান কর্মসংস্থান, ক্রমবর্ধমান জ্ঞান এবং শক্তির পূর্বাভাস দিতে পারি? একটি শিশু তার লেখার কাগজ এবং ইটের বাক্স নিয়ে তার প্রাপ্তবয়স্ক বছরের পরিকল্পনার যে চিত্র বা মডেল তৈরি করতে পারে তার চেয়ে বেশি নয়। আমাদের যুদ্ধ নিষ্ঠুরতা এবং হতাশার সাথে, মূর্খ, ভারী এবং ঘৃণ্য জিনিসগুলির সাথে, যা থেকে আমরা অবশেষে মুক্তি পাব, বিশ্বকে জয় করা বিজয়ীদের মতো নয়, বরং ভোরে দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা ঘুমন্তদের মতো... একটি সময় আসবে যখন মানুষ তাদের সামনে ইতিহাস বা কোনো পুরনো সংবাদপত্র নিয়ে বসবে এবং অবিশ্বাসের সাথে জিজ্ঞাসা করবে, “এমন একটি বিশ্ব কি কখনো ছিল?”
    • দ্য ওপেন কনস্পিরাসি (১৯৩৩)
  • সোভিয়েত রাশিয়ার কর্তৃপক্ষরা ইংল্যান্ডের রক্ষণশীল বৃদ্ধাদের মতো বৈপ্লবিক প্রচারণার ব্যাপারে ততটাই ভীত। রাশিয়া এখনও গোঁড়ামির একটি দুর্গ, যদিও গোঁড়ামির অভিভাবকত্ব হাত বদল হয়েছে।
    • “স্টালিন-ওয়েলস টক: দ্য ভারবেটিম রিপোর্ট অ্যান্ড এ ডিসকাশন”, জি.বি. শ, জে.এম. কেইনস প্রমুখ, লন্ডন, দ্য নিউ স্টেটসম্যান অ্যান্ড নেশন, (১৯৩৪) পৃ. ১৯
  • রুজভেল্টের ‘নতুন চুক্তি’র ধারণাগুলির প্রভাব অত্যন্ত শক্তিশালী, এবং আমার মতে এগুলো সমাজতান্ত্রিক ধারণা।
    • স্টালিন-ওয়েলস টক: দ্য ভারবেটিম রিপোর্ট অ্যান্ড এ ডিসকাশন, জি.বি. শ, জে.এম. কেইনস প্রমুখ, লন্ডন, দ্য নিউ স্টেটসম্যান অ্যান্ড নেশন, (১৯৩৪) পৃ. ৫
  • আমি অস্বীকার করি না যে শক্তি ব্যবহার করতে হবে, কিন্তু আমি মনে করি সংগ্রামের রূপগুলো বিদ্যমান আইনের দ্বারা প্রদত্ত সুযোগের সাথে যতটা সম্ভব মিলে যাওয়া উচিত, যা প্রতিক্রিয়াশীল আক্রমণের বিরুদ্ধে রক্ষা করতে হবে। পুরনো ব্যবস্থাকে বিশৃঙ্খল করার কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ এটি নিজেই যথেষ্ট বিশৃঙ্খল হচ্ছে। এই কারণেই আমার মনে হয় পুরনো শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে, আইনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ অপ্রচলিত, পুরনো ধাঁচের।
    • “স্টালিন-ওয়েলস টক: দ্য ভারবেটিম রিপোর্ট অ্যান্ড এ ডিসকাশন”, জি.বি. শ, জে.এম. কেইনস প্রমুখ, লন্ডন, দ্য নিউ স্টেটসম্যান অ্যান্ড নেশন, (১৯৩৪) পৃ. ১৫
  • আমি স্বীকার করছি যে আমি স্টালিন-এর কাছে কিছুটা সন্দেহ এবং পূর্বধারণা নিয়ে গিয়েছিলাম। আমার মনে একটি ছবি তৈরি হয়েছিল একজন খুব সংরক্ষিত এবং স্বকেন্দ্রিক উন্মাদ, একজন নির্দয় শাসক, একজন ঈর্ষান্বিত ক্ষমতার একচ্ছত্র দখলকারী। [...] আমি এখনও মস্কোতে একজন নির্দয়, কঠোর—সম্ভবত মতবাদী—এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ মানুষের সাথে দেখা করার আশা করেছিলাম; একজন জর্জিয়ান হাইল্যান্ডার যার আত্মা কখনো তার জন্মভূমির পাহাড়ি উপত্যকা থেকে সম্পূর্ণরূপে বেরিয়ে আসেনি। তবুও আমাকে স্বীকার করতে হয়েছিল যে তার অধীনে রাশিয়া কেবল নির্যাতিত এবং দমিয়ে রাখা হচ্ছে না; এটি শাসিত হচ্ছে এবং এটি এগিয়ে যাচ্ছে। [...] তার সাথে কয়েক মিনিট কথা বলার পরে সমস্ত এই ছায়াময় আন্ডারটো, সমস্ত লুকানো মানসিক উত্তেজনার সন্দেহ চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল। [...] আমি কখনো এমন একজন মানুষের সাথে দেখা করিনি যিনি আরও স্পষ্ট, ন্যায্য এবং সৎ, এবং এই গুণাবলীর জন্যই, এবং কোনো গুপ্ত ও অশুভ কিছুর জন্য নয়, তিনি রাশিয়ায় তার অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য অর্জন করেছেন।
  • আমি আপনার চেয়ে বেশি বামপন্থী, মিস্টার স্টালিন।
    • “আমার মনে হয় আমি আপনার চেয়ে বেশি বামপন্থী, মিস্টার স্টালিন,” নিউ স্টেটসম্যান (২৭ অক্টোবর, ১৯৩৪)
  • যখন আমাদের সভ্যতার ইতিহাস লেখা হবে, তা হবে একটি জৈবিক ইতিহাস এবং মার্গারেট স্যাঙ্গার হবেন তার নায়িকা।
    • ১৯৩৫ সালে লন্ডনের বারবার্স হলে বক্তৃতা, রাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড ফর বার্থ কন্ট্রোল (১৯৩৭) সম্পাদিত বার্থ কন্ট্রোল ইন্টারন্যাশনাল ইনফরমেশন সেন্টার
  • যদি তুমি গতকাল পড়ে যাও, আজ দাঁড়াও।
    • দ্য অ্যানাটমি অফ ফ্রাস্ট্রেশন (১৯৩৬)
  • মার্গারেট, আনন্দের সাথে: “আমরা নিজেরাই, প্রিয়, আমরা নিজেরাই। আমরা কখনো অন্য কেউ হব না।”
    • দ্য নিউ ফাউস্ট (ন্যাশের পল ম্যাগাজিনে, ডিসেম্বর ১৯৩৬ – “দ্য স্টোরি অফ দ্য লেট মিস্টার এলভেসহাম” এর রূপান্তর)
  • আমরা ১৯৩৭ সালে বাস করছি, এবং আমি প্রস্তাব করছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো এখনো পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে অর্ধেক পথও বেরিয়ে আসেনি। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগঠন, শিক্ষা, স্নাতক প্রক্রিয়ার ধারণায় গত এক শতাব্দী—এমনকি কয়েক শতাব্দী—ধরে খুব কম পরিবর্তন এনেছি। তিন বা চার বছরের বক্তৃতার কোর্স, ব্যাচেলর যিনি কিছুটা জানেন, মাস্টার যিনি বেশি জানেন, ডক্টর যিনি সব জানেন, এই ধারণাগুলো মধ্যযুগ থেকে অক্ষত অবস্থায় এসেছে। আজকাল কেউ তার জীবনকালে শেখা বন্ধ করা উচিত নয় এবং এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিগুলো হাস্যকর। এটা সত্য যে আমরা গত একশো বছরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা ব্যাপকভাবে বাড়িয়েছি, কিন্তু আমরা মনে হচ্ছে পুরনো নমুনার উপর অতিরিক্ত বাড়িয়েছি। একটি নতুন বিশ্ববিদ্যালয় কেবলমাত্র এখন পর্যন্ত যত বিশ্ববিদ্যালয় ছিল তার আরেকটি অনুকরণ। শিক্ষাগতভাবে আমরা এখনো সব ব্যবহারিক উদ্দেশ্যে ঘোড়ার গাড়ি এবং গ্যালি পর্যায়ে আছি।
  • নিউ ডিল স্পষ্টতই আমেরিকায় একটি কার্যকর সমাজতন্ত্র অর্জন এবং সামাজিক পতন এড়ানোর একটি প্রচেষ্টা; এটি রাশিয়ান পরীক্ষার পরপর “নীতি” এবং “পরিকল্পনা”র সাথে অসাধারণভাবে সমান্তরাল। আমেরিকানরা “সমাজতন্ত্র” শব্দটি এড়িয়ে যায়, কিন্তু এটিকে আর কী বলা যায়?
  • মানবজাতি যারা একটি গুহায় এবং বায়ুনিরোধকের পিছনে শুরু করেছিল, তারা রোগে ভরা বস্তির ধ্বংসাবশেষে শেষ হবে।
    • দ্য ফেট অফ ম্যান, অধ্যায় ২৬ (১৯৩৯)
  • সর্বত্র যুদ্ধ এবং অত্যধিক অর্থনৈতিক শোষণ তীব্র হচ্ছে, যাতে সেই শক্তি এবং সুযোগের বৃদ্ধি, যা মানবজাতিকে সীমাহীন প্রাচুর্যের যুগের দৃষ্টিসীমায় এনেছে, আবার হারিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে, এবং সম্ভবত চিরতরে, একটি বিশৃঙ্খল এবং অপূরণীয় সামাজিক পতনে। এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে একটি ঐক্যবদ্ধ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক ব্যবস্থা একমাত্র এই জাতীয় এবং ব্যক্তিগত দখলদারিত্বের অবসান ঘটাতে পারে যা এখন আমাদের সময়ের বিশাল সম্ভাবনাগুলো নষ্ট করছে।
    • "মানবাধিকার ঘোষণার ভূমিকা", দ্য কমন সেন্স অফ ওয়ার অ্যান্ড পিস: ওয়ার্ল্ড রেভলিউশন অর ওয়ার আনএন্ডিং। লন্ডন, পেঙ্গুইন বুকস, ১৯৪০। উদ্ধৃত বেন, টনি, রাইটিংস অন দ্য ওয়াল: এ র‍্যাডিকাল অ্যান্ড সোশালিস্ট অ্যান্থোলজি, ১২১৫-১৯৮৪, লন্ডন, ফেবার অ্যান্ড ফেবার, (পৃ. ২৯২)।
  • গতকালের সংকট হলো আগামীকালের হাসি।
    • ইউ ক্যান্ট বি টু কেয়ারফুল (১৯৪১)
  • এগুলো সকল মানুষের অধিকার। আপনি যেখানেই থাকুন এগুলো আপনার। আপনার শাসক এবং রাজনীতিবিদদের দাবি করুন যেন তারা এই ঘোষণায় স্বাক্ষর করে এবং পালন করে। যদি তারা অস্বীকার করে, যদি তারা টালবাহানা করে, তবে তাদের মানবজাতির উপর উদ্ভাসিত নতুন মুক্ত বিশ্বে কোনো স্থান থাকতে পারে না।
    • দ্য রাইটস অফ দ্য ওয়ার্ল্ড সিটিজেন (১৯৪২); দ্য রাইটস অফ ম্যান এর সংশোধিত সংস্করণ
  • আমি যে বিমান ভ্রমণ করেছি তাতে আমি লক্ষ্য করেছি যে সব দেশের বিমানচালকদের মধ্যে একটি সাধারণ সাদৃশ্য রয়েছে এবং তাদের রক্তে থাকা দেশপ্রেমের ভাইরাস বৃহত্তর পেশাদারিত্বের দ্বারা অনেকাংশে সংশোধিত হয়।
    • দ্য আউটলুক ফর হোমো স্যাপিয়েন্স (১৯৪২)
  • বিদ্রোহ হলো মানুষের অতৃপ্ত সত্য অনুসন্ধানের পরীক্ষা।
    • ক্রাক্স আনসাটা: অ্যান ইন্ডিক্টমেন্ট অফ দ্য রোমান ক্যাথলিক চার্চ (১৯৪৩)
  • [জেসুইটদের] কাজ ছিল প্রচারণা; শিক্ষাদান এবং চার্চের কর্তৃত্ব ও নীতি প্রতিটি সম্ভাব্য উপায়ে প্রবেশ করানো... দুর্ভাগ্যবশত বিশ্বের জন্য জেসুইটরা কখনো রাজনীতি থেকে নিজেদের আলাদা রাখতে পারেনি। এটি তাদের লিখিত পেশার বিরুদ্ধে ছিল, যদি এগুলোকে গুরুত্ব সহকারে নেওয়া হয়, কিন্তু এটি স্পষ্টতই তাদের অনিবার্য প্রলোভনের মধ্যে ছিল। তারা রাষ্ট্রগুলোকে জটিল করতে, ষড়যন্ত্র তৈরি করতে এবং যুদ্ধ জ্বালাতে সরাসরি এবং পরোক্ষভাবে তাদের ভাগ নিয়েছিল... আমাদের এই অভিযোগ আরও বিস্তার করার দরকার নেই। ইউরোপের প্রায় প্রতিটি দেশ, ইংল্যান্ড ছাড়া, একসময় বা অন্য সময়ে জেসুইটদের বহিষ্কার করতে উত্তেজিত হয়েছিল, এবং ... তাদের দুষ্ট কাজে অটল অধ্যবসায় আজও অব্যাহত রয়েছে।
    • ক্রাক্স আনসাটা: অ্যান ইন্ডিক্টমেন্ট অফ দ্য রোমান ক্যাথলিক চার্চ (১৯৪৩)
  • যদি তার চিন্তাভাবনা সঠিক হয়ে থাকে, তবে এই বিশ্ব তার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে। আমরা যাকে জীবন বলি তার সবকিছুর সমাপ্তি নিকটে এবং এটা এড়ানো যায় না।
    • দ্য মাইন্ড অ্যাট দ্য এন্ড অফ ইটস টেদার (১৯৪৫), পৃ. ১
  • অভিযোজন কর বা ধ্বংস হ, এখন যেমন সবসময়, প্রকৃতির অমোঘ নির্দেশ।
    • দ্য মাইন্ড অ্যাট দ্য এন্ড অফ ইটস টেদার (১৯৪৫), পৃ. ১৯
  • দিনে এমন একটি মুহূর্ত আসে যখন আপনি সকালে আপনার পৃষ্ঠাগুলো লিখে ফেলেছেন, বিকেলে আপনার চিঠিপত্রের যত্ন নিয়েছেন, এবং আর কিছু করার নেই। তখন আসে সেই ঘণ্টা যখন আপনি বিরক্ত হন; তখনই যৌনতার সময়।
    • উদ্ধৃত চার্লি চ্যাপলিন, মাই অটোবায়োগ্রাফি (১৯৬৪)

সৃষ্টিকর্ম

[সম্পাদনা]

ডক্টর মোরোর দ্বীপ (১৮৯৬)

[সম্পাদনা]
অনলাইন টেক্সট
  • আপনি যে প্রাণীগুলো দেখেছেন, সেগুলো হলো পশু, যাদেরকে খোদাই করে নতুন আকার দেওয়া হয়েছে। জীবন্ত রূপের নমনীয়তার অধ্যয়নের জন্য আমার জীবন উৎসর্গিত। আমি বছরের পর বছর ধরে অধ্যয়ন করেছি, যত এগিয়েছি তত জ্ঞান অর্জন করেছি। আপনি ভয়ে বিস্মিত হয়ে তাকাচ্ছেন, অথচ আমি আপনাকে নতুন কিছু বলছি না। এটি সবই বহু বছর আগে ব্যবহারিক শারীরবিদ্যার পৃষ্ঠে ছিল, কিন্তু কেউ এটি স্পর্শ করার সাহস করেনি।
    • অধ্যায় ১৪: ডক্টর মোরো ব্যাখ্যা করেন
  • “কিন্তু,” আমি বললাম, “এই জিনিসগুলো—এই পশুরা কথা বলে!”

    তিনি বললেন, এটি সত্য, এবং ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন যে বিবিসেকশনের সম্ভাবনা কেবল শারীরিক রূপান্তরে থেমে থাকে না। একটি শূকরকে শিক্ষিত করা যায়। মানসিক কাঠামো শারীরিক কাঠামোর চেয়েও কম নির্ধারিত। আমাদের ক্রমবর্ধমান সম্মোহন বিজ্ঞানে আমরা নতুন পরামর্শ দিয়ে পুরনো সহজাত প্রবৃত্তিগুলোকে প্রতিস্থাপন করার, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া স্থির ধারণাগুলোর উপরে গ্রাফটিং বা প্রতিস্থাপনের সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি খুঁজে পাই। তিনি বললেন, আমরা যাকে নৈতিক শিক্ষা বলি, তার অনেকটাই প্রবৃত্তির এমন কৃত্রিম পরিবর্তন এবং বিকৃতি; যুদ্ধপ্রিয়তাকে সাহসী আত্মত্যাগে প্রশিক্ষিত করা হয়, এবং দমন করা যৌনতাকে ধর্মীয় আবেগে রূপান্তরিত করা হয়।

    • অধ্যায় ১৪: ডক্টর মোরো ব্যাখ্যা করেন
  • যতক্ষণ দৃশ্যমান বা শ্রবণযোগ্য ব্যথা আপনাকে অসুস্থ করে; যতক্ষণ আপনার নিজের ব্যথা আপনাকে চালিত করে; যতক্ষণ ব্যথা আপনার পাপ সম্পর্কিত প্রস্তাবনার ভিত্তি হয়, — ততক্ষণ, আমি আপনাকে বলছি, আপনি একটি পশু, যিনি একটি পশু যা অনুভব করে তা কিছুটা কম অস্পষ্টভাবে চিন্তা করেন।
    • অধ্যায় ১৪: ডক্টর মোরো ব্যাখ্যা করেন
  • তাহলে আমি একজন ধার্মিক মানুষ, প্রেনডিক, যেমন প্রতিটি সুস্থ মানুষের হওয়া উচিত। আমার ধারণা, আমি এই বিশ্বের স্রষ্টার পথগুলো আপনার চেয়ে বেশি দেখেছি — কারণ আমি আমার জীবনের সব সময় তার নিয়মগুলো খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি, যেখানে আপনি, আমি বুঝতে পেরেছি, প্রজাপতি সংগ্রহ করেছেন। এবং আমি আপনাকে বলছি, আনন্দ এবং ব্যথার সাথে স্বর্গ বা নরকের কোনো সম্পর্ক নেই। আনন্দ এবং ব্যথা — বাহ! আপনার ধর্মতত্ত্ববিদের উচ্ছ্বাস কিন্তু অন্ধকারে মোহাম্মদের হুরি ছাড়া আর কী? পুরুষ এবং নারীরা আনন্দ এবং ব্যথার উপর যে মূল্য দেয়, প্রেনডিক, তা তাদের উপর পশুর চিহ্ন, যে পশু থেকে তারা এসেছে তার চিহ্ন! ব্যথা, ব্যথা এবং আনন্দ, এগুলো আমাদের জন্য ততক্ষণ, যতক্ষণ আমরা ধুলোয় ছটফট করি।
    • অধ্যায় ১৪: ডক্টর মোরো ব্যাখ্যা করেন
  • আপনি দেখেন, আমি এই গবেষণা যেভাবে আমাকে পথ দেখিয়েছে সেভাবেই চালিয়ে গেছি। আমি শুনেছি সত্যিকারের গবেষণা এভাবেই হয়। আমি একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছি, উত্তর পাওয়ার জন্য কিছু পদ্ধতি তৈরি করেছি, এবং পেয়েছি — একটি নতুন প্রশ্ন। এটা সম্ভব ছিল নাকি ওটা সম্ভব ছিল? আপনি কল্পনা করতে পারেন না এটি একজন গবেষকের জন্য কী বোঝায়, তার উপর কী বুদ্ধিবৃত্তিক আবেগ জন্মে! আপনি এই বুদ্ধিবৃত্তিক চাহিদার অদ্ভুত, রঙহীন আনন্দ কল্পনা করতে পারেন না!
    • অধ্যায় ১৪: ডক্টর মোরো ব্যাখ্যা করেন
  • আজ পর্যন্ত আমি এই বিষয়ের নীতিশাস্ত্র নিয়ে কখনো চিন্তিত হইনি। প্রকৃতির অধ্যয়ন মানুষকে শেষ পর্যন্ত প্রকৃতির মতো নির্দয় করে তোলে।
    • অধ্যায় ১৪: ডক্টর মোরো ব্যাখ্যা করেন
  • আমার এই প্রাণীগুলো আপনার কাছে অদ্ভুত এবং ভীতিকর মনে হয়েছিল যখন আপনি তাদের পর্যবেক্ষণ শুরু করলেন; কিন্তু আমার কাছে, যখন আমি তাদের তৈরি করি, তখন তারা নিঃসন্দেহে মানুষের মতো মনে হয়। এরপরে, যখন আমি তাদের পর্যবেক্ষণ করি, তখন সেই বিশ্বাস ম্লান হয়ে যায়। প্রথমে একটি পশুগত বৈশিষ্ট্য, তারপর আরেকটি, পৃষ্ঠে উঠে আসে এবং আমার দিকে তাকায়। কিন্তু আমি এখনো জয় করব! প্রতিবার আমি একটি জীবন্ত প্রাণীকে জ্বলন্ত ব্যথার স্নানে ডুবাই, আমি বলি: ‘এবার আমি সব পশুত্ব পুড়িয়ে ফেলব; এবার আমি আমার নিজের একটি যুক্তিবাদী প্রাণী তৈরি করব!’ সর্বোপরি, দশ বছর কী? মানুষ তৈরি হতে এক লক্ষ বছর লেগেছে।
    • অধ্যায় ১৪: ডক্টর মোরো ব্যাখ্যা করেন
  • ওখানে মানবতার এক ধরনের বিকৃতি রয়েছে। মন্টগোমারি এটি সম্পর্কে জানে, কারণ সে তাদের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করে। সে এক বা দুটিকে আমাদের সেবার জন্য প্রশিক্ষিত করেছে। সে এতে লজ্জিত, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি সে এই পশুগুলোর কিছুকে অর্ধেক পছন্দ করে। এটা তার ব্যাপার, আমার নয়। তারা আমাকে কেবল ব্যর্থতার অনুভূতি দিয়ে অসুস্থ করে। আমি তাদের প্রতি কোনো আগ্রহ নেই। আমার মনে হয় তারা কানাকা মিশনারির চিহ্নিত পথ অনুসরণ করে, এবং এক ধরনের বিকৃত যুক্তিবাদী জীবনের উপহাস করে, বেচারা পশুরা! তারা যাকে আইন বলে তা আছে। ‘সব তোমার’ সম্পর্কে স্তোত্র গায়। তারা নিজেদের জন্য গুহা তৈরি করে, ফল সংগ্রহ করে, ভেষজ উপড়ে — এমনকি বিয়েও করে। কিন্তু আমি এটির সব কিছু দেখতে পারি, তাদের আত্মার মধ্যে দেখতে পারি, এবং সেখানে কেবল পশুদের আত্মা দেখি, যে পশুরা ধ্বংস হয়, ক্রোধ এবং জীবনযাপন ও নিজেদের তৃপ্ত করার লালসা। — তবু তারা অদ্ভুত; জটিল, অন্য সব জীবন্ত জিনিসের মতো। তাদের মধ্যে এক ধরনের ঊর্ধ্বগামী প্রচেষ্টা আছে, কিছুটা অহংকার, কিছুটা অপচয়িত যৌন আবেগ, কিছুটা অপচয়িত কৌতূহল। এটি কেবল আমাকে উপহাস করে।
    • অধ্যায় ১৪: ডক্টর মোরো ব্যাখ্যা করেন
  • যে এই মানুষের মতো প্রাণীগুলো সত্যিই কেবল পশুগত দানব, মানুষের নিছক বিকৃত উপহাস, তাদের সম্ভাবনার একটি অস্পষ্ট অনিশ্চয়তায় আমাকে পূর্ণ করেছিল যা কোনো নির্দিষ্ট ভয়ের চেয়ে অনেক খারাপ ছিল।
    • অধ্যায় ১৫: পশু মানুষদের সম্পর্কে
  • তাদের সাধারণ চেহারায় সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল সম্ভবত তাদের পা এবং শরীরের দৈর্ঘ্যের মধ্যে অসামঞ্জস্য; এবং তবু — আমাদের অনুগ্রহের ধারণা এতটাই আপেক্ষিক — আমার চোখ তাদের রূপের সাথে অভ্যস্ত হয়ে গেল, এবং শেষ পর্যন্ত আমি এমনকি তাদের বিশ্বাসের সাথে একমত হলাম যে আমার নিজের লম্বা উরুগুলো কদাকার।
    • অধ্যায় ১৫: পশু মানুষদের সম্পর্কে
  • আমি বলি আমি পশু মানুষদের সাথে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম, যে হাজারো জিনিস যা অপ্রাকৃত এবং বিরক্তিকর মনে হয়েছিল তা দ্রুত আমার কাছে স্বাভাবিক এবং সাধারণ হয়ে গেল। আমার ধারণা, অস্তিত্বের সবকিছুই আমাদের চারপাশের গড় রঙ থেকে তার রঙ গ্রহণ করে। মন্টগোমারি এবং মোরো খুব অদ্ভুত এবং স্বতন্ত্র ছিলেন যে আমার মানবতার সাধারণ ধারণাগুলো ভালোভাবে সংজ্ঞায়িত রাখতে পারেনি। আমি দেখতাম লঞ্চে কাজ করা একটি ক্লান্ত গোরুজাতীয় প্রাণীকে, ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে ভারী পায়ে হেঁটে যেতে, এবং নিজেকে প্রশ্ন করতাম, কঠিন চেষ্টা করতাম মনে করার, সে কীভাবে কোনো সত্যিকারের মানবিক গ্রাম্য মানুষের থেকে ভিন্ন, যে তার যান্ত্রিক শ্রম থেকে বাড়ি ফিরছে; অথবা আমি শিয়াল-ভাল্লুক নারীর শিয়ালের মতো, ধূর্ত মুখের সাথে দেখা করতাম, যা তার চিন্তাশীল ধূর্ততায় অদ্ভুতভাবে মানুষের মতো, এবং এমনকি কল্পনা করতাম যে আমি এটি আগে কোনো শহরের পথে দেখেছি।
    • অধ্যায় ১৫: পশু মানুষদের সম্পর্কে
  • আমার উপর একটি অদ্ভুত বিশ্বাস এলো যে, রেখার স্থূলতা, রূপের বিকৃতি ছাড়া, আমার সামনে এখানে মানব জীবনের সম্পূর্ণ ভারসাম্য ছিল ক্ষুদ্রাকারে, প্রবৃত্তি, যুক্তি এবং ভাগ্যের সম্পূর্ণ আন্তঃক্রিয়া তার সহজতম রূপে।
    • অধ্যায় ১৬: কীভাবে পশু মানুষরা রক্তের স্বাদ পেল
  • আমি সত্যিই একটি অসুস্থ মানসিক অবস্থায় পড়েছিলাম, গভীর এবং দীর্ঘস্থায়ী, এবং ভয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন, যা আমার মনে স্থায়ী দাগ ফেলে গেছে। আমি স্বীকার করতেই হবে যে আমি বিশ্বের সুস্থতার উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলাম যখন আমি এই দ্বীপের বেদনাদায়ক বিশৃঙ্খলা দেখলাম। একটি অন্ধ ভাগ্য, একটি বিশাল নির্দয় যন্ত্র, অস্তিত্বের কাঠামোকে কেটে এবং আকার দিচ্ছিল বলে মনে হলো; এবং আমি, মোরো (তার গবেষণার আবেগের জন্য), মন্টগোমারি (তার পানীয়ের আবেগের জন্য), পশু মানুষরা তাদের প্রবৃত্তি এবং মানসিক সীমাবদ্ধতা নিয়ে, নির্দয়ভাবে, অনিবার্যভাবে ছিন্নভিন্ন এবং চূর্ণ হয়ে গেল, এর অসীম জটিলতার অবিরাম চাকার মধ্যে।
    • অধ্যায় ১৬: কীভাবে পশু মানুষরা রক্তের স্বাদ পেল
  • সেই সময়ে আমি এই জায়গার জঘন্যতার প্রতি এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমি কোনো আবেগ ছাড়াই শুনলাম পুমা শিকার আরেকটি নির্যাতনের দিন শুরু করল। এটি তার নির্যাতনকারীর সাথে একটি চিৎকার দিয়ে মিলিত হলো, প্রায় ঠিক একজন ক্রুদ্ধ নারীর মতো।
    • অধ্যায় ১৭: একটি বিপর্যয়
  • “এই বোকা গাধার বিশ্ব,” তিনি বললেন; “সবকিছু কী জগাখিচুড়ি! আমার কোনো জীবন হয়নি। আমি ভাবি কখন এটি শুরু হবে। ষোলো বছর ধরে নার্স এবং শিক্ষকদের দ্বারা তাদের ইচ্ছামতো ধমকানো; লন্ডনে পাঁচ বছর চিকিৎসা শাস্ত্রে কঠোর পরিশ্রম, খারাপ খাবার, জঘন্য বাসস্থান, জঘন্য পোশাক, জঘন্য ব্যভিচার, একটি ভুল — আমি আর ভালো কিছু জানতাম না — এবং এই জঘন্য দ্বীপে তাড়িয়ে দেওয়া। এখানে দশ বছর! এটি সব কিসের জন্য, প্রেনডিক? আমরা কি শিশুর ফোলানো বুদবুদ?”
    • অধ্যায় ১৯: মন্টগোমারির ‘ব্যাঙ্ক হলিডে’
  • একটি পশু যথেষ্ট হিংস্র এবং ধূর্ত হতে পারে, কিন্তু মিথ্যা বলতে একজন সত্যিকারের মানুষ লাগে।
    • অধ্যায় ২১: পশু মানুষদের প্রত্যাবর্তন
  • তিনি মানুষের স্বতন্ত্র বোকামির সবচেয়ে বিস্ময়করভাবে বিকশিত হয়েছিলেন, বানরের স্বাভাবিক মূর্খতার একটুও না হারিয়ে।
    • অধ্যায় ২১: পশু মানুষদের প্রত্যাবর্তন
  • আমাকে সবচেয়ে সতর্কতার সাথে কাজ করতে হয়েছিল যাতে পাগলামির সন্দেহ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারি। আইনের স্মৃতি, দুজন মৃত নাবিকের, অন্ধকারের ঘাঁটি, বেতঝাড়ে লাশ, আমাকে তাড়িত করত; এবং, যতটা অপ্রাকৃত মনে হয়, মানবজাতির কাছে ফিরে আসার সাথে সাথে আমি যে আত্মবিশ্বাস এবং সহানুভূতি আশা করেছিলাম, তা না এসে দ্বীপে থাকার সময় আমি যে অনিশ্চয়তা এবং ভয় অনুভব করেছিলাম তা অদ্ভুতভাবে বেড়ে গেল। কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না; আমি মানুষের কাছে প্রায় ততটাই অদ্ভুত ছিলাম যতটা আমি পশু মানুষদের কাছে ছিলাম। আমি হয়তো আমার সঙ্গীদের স্বাভাবিক বন্যতার কিছুটা ধরে ফেলেছিলাম। তারা বলে ভয় একটি রোগ, এবং যাই হোক, আমি সাক্ষ্য দিতে পারি যে এখন বেশ কয়েক বছর ধরে আমার মনে একটি অস্থির ভয় বাস করছে, যেমন একটি অর্ধেক পোষা সিংহের শাবক অনুভব করতে পারে।
    • অধ্যায় ২২: একাকী মানুষ

অদৃশ্য মানব (১৮৯৭)

[সম্পাদনা]
  • অ্যাংলো-স্যাক্সনদের সংসদীয় শাসনের প্রতিভা নিজেকে জাহির করল; অনেক কথাবার্তা হল, কিন্তু কোনো নির্ণায়ক পদক্ষেপ নেওয়া গেল না।
    • অধ্যায় ৬: আসবাব যখন পাগল হয়ে গেল

  • "তুমি বুঝতে পারছ না," সে বলল, "আমি কে বা আমি কী। আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। স্বর্গের দিব্যি! আমি দেখিয়ে দেব।" তারপর সে তার খোলা হাত মুখের উপর রাখল এবং সরিয়ে নিল। তার মুখের মাঝখানটা কালো গহ্বরে পরিণত হল। "এই দেখ," সে বলল। সে এগিয়ে এল এবং মিসেস হলের হাতে কিছু একটা দিল, যিনি তার রূপান্তরিত মুখের দিকে তাকিয়ে স্বয়ংক্রিয়ভাবে তা গ্রহণ করলেন। তারপর, যখন তিনি দেখলেন সেটা কী, তিনি চিৎকার করে উঠলেন, সেটা ফেলে দিলেন, এবং পিছিয়ে গেলেন। নাক—এটা ছিল অপরিচিত ব্যক্তির নাক! গোলাপি এবং ঝকঝকে—মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল।

    তারপর সে তার চশমা খুলে ফেলল, এবং বারের সবাই হাঁপিয়ে উঠল। সে তার টুপি খুলে ফেলল, এবং একটা হিংস্র ইশারায় তার গোঁফ এবং ব্যান্ডেজ টেনে ছিঁড়ে ফেলল। এক মুহূর্তের জন্য সেগুলো তাকে প্রতিরোধ করল। বারে একটা ভয়ানক প্রত্যাশার ঝলক বয়ে গেল। "ওহ, আমার ঈশ্বর!" কেউ একজন বলল। তারপর সেগুলো খুলে গেল।

    এটা যা কিছু ছিল, তার চেয়েও ভয়ানক। মিসেস হল, মুখ হাঁ করে এবং আতঙ্কে বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে, যা দেখলেন তাতে চিৎকার করে উঠলেন এবং বাড়ির দরজার দিকে ছুটলেন। সবাই চলতে শুরু করল। তারা দাগ, বিকৃতি, স্পর্শযোগ্য ভয়াবহতার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু কিছুই না! ব্যান্ডেজ এবং নকল চুল প্যাসেজের মধ্য দিয়ে বারে উড়ে গেল, একজন অগোছালো লোককে এড়াতে লাফ দিতে হল। সবাই একে অপরের উপর ধাক্কা খেয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে পড়ে গেল। কারণ যে লোকটি সেখানে দাঁড়িয়ে কিছু অসংলগ্ন ব্যাখ্যা চিৎকার করছিল, সে তার কোটের কলার পর্যন্ত একটি শক্ত অঙ্গভঙ্গি করা চিত্র ছিল, এবং তারপর—কিছুই না, কোনো দৃশ্যমান জিনিসই নেই!

    • অধ্যায় ৭: অপরিচিত ব্যক্তির বক্তব্য

  • "কেন!" হাক্সটার হঠাৎ বলল, "এটা তো কোনো মানুষই নয়। এটা শুধু খালি জামাকাপড়। দেখো! তুমি তার কলারের নিচে এবং জামাকাপড়ের আস্তরণ দেখতে পাচ্ছ। আমি আমার হাত—"

    সে হাত বাড়াল; মনে হল মাঝ-আকাশে কিছু একটার সাথে ধাক্কা খেল, এবং সে তীক্ষ্ণ চিৎকার করে হাত পিছিয়ে নিল। "তোমার আঙুল আমার চোখ থেকে দূরে রাখলেই ভালো হত," বাতাসের কণ্ঠ বলল, বিরক্তির সুরে। "আসল কথা হল, আমি পুরোটা এখানে আছি: মাথা, হাত, পা, আর বাকি সব, কিন্তু আমি দৃশ্যহীন। এটা একটা বিরক্তিকর ঝামেলা, কিন্তু আমি তাই। এটা কি কারণ যে ইপিংয়ের প্রতিটি মূর্খ গ্রাম্য লোক আমাকে ঠেলাঠেলি করবে?"

    • অধ্যায় ৭: অপরিচিত ব্যক্তির উন্মোচন

  • "নিজেকে সামলাও," কণ্ঠ বলল, "কারণ তুমি আমি যে কাজটি তোমার জন্য বেছে নিয়েছি, তা করতে হবে।"

    মিস্টার মার্ভেল তার গাল ফুলিয়ে নিল, তার চোখ গোল হয়ে গেল।

    "আমি তোমাকে বেছে নিয়েছি," কণ্ঠ বলল। "তুমি একমাত্র মানুষ, ওই নিচের কিছু বোকা ছাড়া, যে জানে দৃশ্যহীন মানুষ বলে একটা জিনিস আছে। তোমাকে আমার সাহায্যকারী হতে হবে। আমাকে সাহায্য কর—এবং আমি তোমার জন্য বড় বড় কাজ করব। একজন দৃশ্যহীন মানুষ হল ক্ষমতার মানুষ।"

    • অধ্যায় ৯: মিস্টার থমাস মার্ভেল
  • অভিজ্ঞতার বাইরে যাওয়া মহান এবং অদ্ভুত ধারণাগুলো প্রায়ই মানুষের উপর ছোট, বিবেচনার চেয়ে কম প্রভাব ফেলে।
    • অধ্যায় ১০: মিস্টার মার্ভেলের ইপিং সফর
  • সব মানুষ, যত উচ্চশিক্ষিতই হোক না কেন, কিছু কুসংস্কারের ছোঁয়া ধরে রাখে।
    • অধ্যায় ১৭: ডক্টর কেম্পের অতিথি

  • আমার মনে আছে সেই রাত। রাত তখন গভীর—দিনের বেলা বিরক্তিকর, নির্বোধ ছাত্রদের ভিড়ে বিরক্ত হতাম—এবং আমি তখন কখনো কখনো ভোর পর্যন্ত কাজ করতাম। হঠাৎ এটা এল, আমার মনে উজ্জ্বল এবং সম্পূর্ণ। আমি একা ছিলাম; গবেষণাগার নিস্তব্ধ ছিল, লম্বা আলোগুলো উজ্জ্বল এবং নিঃশব্দে জ্বলছিল। আমার সব মহান মুহূর্তে আমি একা ছিলাম। 'একটা প্রাণী—একটা টিস্যু—স্বচ্ছ করা যায়! একে দৃশ্যহীন করা যায়! রঙ্গক ছাড়া সবকিছু—আমি দৃশ্যহীন হতে পারি!' আমি বললাম, হঠাৎ বুঝতে পেরে এমন জ্ঞানের সাথে অ্যালবিনো হওয়ার মানে কী। এটা অপ্রতিরোধ্য ছিল। আমি যে ফিল্টারিং করছিলাম তা ছেড়ে দিলাম, এবং বড় জানালা দিয়ে তারার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 'আমি দৃশ্যহীন হতে পারি!' আমি আবার বললাম।

    এমন কিছু করা যাদুকে অতিক্রম করার মতো হবে। এবং আমি দেখলাম, সন্দেহের মেঘ ছাড়াই, দৃশ্যহীনতা একজন মানুষের জন্য কী বোঝাতে পারে—রহস্য, ক্ষমতা, স্বাধীনতা। কোনো অসুবিধা আমি দেখিনি।

    • অধ্যায় ১৯: কিছু প্রাথমিক নীতি
  • আমি দৃশ্যহীন ছিলাম, এবং আমি তখনই বুঝতে শুরু করেছিলাম আমার দৃশ্যহীনতা আমাকে কী অসাধারণ সুবিধা দিয়েছে। আমার মাথা ইতিমধ্যেই সব বন্য এবং বিস্ময়কর জিনিসের পরিকল্পনায় ভরে গিয়েছিল যা আমি এখন দণ্ডমুক্তভাবে করতে পারি।
    • অধ্যায় ২০: গ্রেট পোর্টল্যান্ড স্ট্রিটের বাড়িতে
  • [দৃশ্যহীন মানুষ বলল: ]"কিছু সময় পরে আমি বাড়ি হেঁটে গেলাম, কিছু খাবার আর স্ট্রিকনিনের একটা শক্তিশালী ডোজ নিলাম, এবং আমার না-গোছানো বিছানায় জামাকাপড় পরেই ঘুমিয়ে পড়লাম। স্ট্রিকনিন একটা দারুণ টনিক, কেম্প, মানুষের থেকে দুর্বলতা দূর করতে।"
    ----"এটা শয়তান," কেম্প বলল। "এটা বোতলে প্যালিওলিথিক।"
    --"আমি প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে জেগে উঠলাম এবং বেশ বিরক্ত। তুমি জানো?"
    ----"আমি জানি।"
    • অধ্যায় ২০
  • আমার মেজাজ, আমি বলি, ছিল উল্লাসের। আমি যেন একজন দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ, যার পায়ে নরম জুতো আর নিঃশব্দ জামাকাপড়, অন্ধদের শহরে। আমি একটা বন্য আবেগ অনুভব করলাম, মজা করার, মানুষকে চমকে দেওয়ার, পিঠে চাপড় দেওয়ার, মানুষের টুপি ছুঁড়ে ফেলার, এবং আমার অসাধারণ সুবিধায় আনন্দ করার।
    • অধ্যায় ২১: অক্সফোর্ড স্ট্রিটে
  • গত জানুয়ারিতে, আমার চারপাশে তুষারঝড় শুরু হয়েছিল—এবং যদি তা আমার উপর জমে যেত, তবে আমাকে প্রকাশ করে দিত!—ক্লান্ত, ঠান্ডা, বেদনাদায়ক, অবর্ণনীয়ভাবে দুর্দশাগ্রস্ত, এবং এখনও আমার দৃশ্যহীন গুণের বিষয়ে অর্ধেক বিশ্বাসী, আমি এই নতুন জীবন শুরু করলাম যার প্রতি আমি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। আমার কোনো আশ্রয় ছিল না, কোনো যন্ত্রপাতি ছিল না, পৃথিবীতে এমন কোনো মানুষ ছিল না যার কাছে আমি মন খুলতে পারি। আমার গোপন কথা বলে দিলে আমি ধরা পড়ে যেতাম—আমাকে কেবল একটা প্রদর্শনী এবং বিরলতায় পরিণত করত। তবুও, আমি অর্ধেক মনে কোনো পথচারীকে ডেকে তার করুণার উপর নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার কথা ভেবেছিলাম। কিন্তু আমি খুব স্পষ্টভাবে জানতাম আমার অগ্রগতি কী ভয় এবং নৃশংসতা জাগাবে। রাস্তায় আমি কোনো পরিকল্পনা করিনি। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তুষার থেকে আশ্রয় পাওয়া, নিজেকে ঢেকে গরম করা; তবেই আমি পরিকল্পনা করার আশা করতে পারি। কিন্তু আমার জন্য, একজন দৃশ্যহীন মানুষের জন্যও, লন্ডনের বাড়িগুলোর সারি তালাবদ্ধ, ব্যারিকেড করা, এবং বল্ট দেওয়া ছিল অপ্রতিরোধ্যভাবে।
    • অধ্যায় ২২: এম্পোরিয়ামে
  • আমি বাস্তবে ভেবেছিলাম আমি যা খুশি তাই করার জন্য দণ্ডমুক্ত, সবকিছু—শুধু আমার গোপন কথা প্রকাশ করা ছাড়া। আমি তাই ভেবেছিলাম। আমি যা করি, তার যাই হোক না কেন, আমার কাছে কিছুই ছিল না। আমাকে কেবল আমার জামাকাপড় ছুঁড়ে ফেলে অদৃশ্য হতে হত। কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারত না। আমি যেখানে টাকা পেতাম, সেখান থেকে নিতে পারতাম।
    • অধ্যায় ২৩: ড্রুরি লেনে
  • আমি যত বেশি ভাবলাম, কেম্প, ততই আমি বুঝলাম একজন দৃশ্যহীন মানুষ কতটা অসহায় বোকামি—একটা ঠান্ডা এবং নোংরা জলবায়ুতে এবং একটা ভিড়ের সভ্য শহরে। এই পাগলামির পরীক্ষা করার আগে আমি হাজার সুবিধার স্বপ্ন দেখেছিলাম। সেই বিকেলে সবকিছু হতাশাজনক মনে হল। আমি একজন মানুষ যা কাঙ্খিত বলে গণ্য করে, তার উপর দিয়ে গেলাম। নিঃসন্দেহে দৃশ্যহীনতা সেগুলো পাওয়া সম্ভব করেছিল, কিন্তু সেগুলো পাওয়ার পর তা উপভোগ করা অসম্ভব করে তুলেছিল। উচ্চাকাঙ্ক্ষা—যখন তুমি সেখানে উপস্থিত হতে পারো না তখন গর্বের কী লাভ? যখন তার নাম অবশ্যই ডেলিলাহ হতে হবে তখন নারীর প্রেমের কী লাভ? আমার রাজনীতি, খ্যাতির নোংরামি, পরোপকার, খেলাধুলার জন্য কোনো রুচি নেই। আমি কী করব? আর এর জন্য আমি একটা আবৃত রহস্য, একটা ব্যান্ডেজে মোড়া মানুষের বিকৃত রূপ হয়ে গেছি!
    • অধ্যায় ২৩: ড্রুরি লেনে

  • "স্বর্গের দিব্যি, কেম্প, তুমি জানো না রাগ কী! বছরের পর বছর কাজ করা, পরিকল্পনা করা, আর তারপর কোনো অন্ধ, হাতড়ে বেড়ানো বোকা আমার পথে এসে বাধা দেয়! যত রকমের নির্বোধ প্রাণী সৃষ্টি হয়েছে, সবাই আমার পথে এসেছে।

    "এর আরও বেশি হলে, আমি পাগল হয়ে যাব—আমি তাদের কাটতে শুরু করব।

    "যেমন আছে, তারা জিনিসগুলো হাজার গুণ বেশি কঠিন করে দিয়েছে।"

    "নিঃসন্দেহে এটা বিরক্তিকর," কেম্প শুকনো গলায় বলল।

    • অধ্যায় ২৩: ড্রুরি লেনে
  • "লোকটা অমানুষ হয়ে গেছে, আমি তোমাকে বলছি," কেম্প বলল। "আমি নিশ্চিত, সে এই পলায়নের আবেগ কাটিয়ে উঠলেই সে একটা সন্ত্রাসের রাজত্ব স্থাপন করবে—যেমন আমি নিশ্চিত যে আমি তোমার সাথে কথা বলছি। আমাদের একমাত্র সুযোগ হল তার আগে থাকা। সে নিজেকে তার জাত থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। তার রক্ত তার নিজের মাথায় পড়ুক।"
    • অধ্যায় ২৫: দৃশ্যহীন মানুষের শিকার
  • "তুমি আশ্চর্যজনকভাবে উদ্যমী এবং চতুর ছিলে," এই চিঠিতে লেখা ছিল, "যদিও এতে তুমি কী লাভ করবে তা আমি কল্পনা করতে পারি না। তুমি আমার বিরুদ্ধে। পুরো একটা দিন তুমি আমাকে তাড়া করেছ; তুমি আমার এক রাতের বিশ্রাম কেড়ে নিতে চেয়েছ। কিন্তু তোমার বাধা সত্ত্বেও আমি খাবার পেয়েছি, ঘুমিয়েছি, আর খেলা শুধু শুরু হয়েছে। খেলা শুধু শুরু হয়েছে। এর কোনো উপায় নেই, সন্ত্রাস শুরু করা ছাড়া। এটা সন্ত্রাসের প্রথম দিন ঘোষণা করে। পোর্ট বারডক আর রানির অধীনে নেই, তোমার পুলিশের কর্নেল এবং বাকিদের বলো; এটা আমার অধীনে—সন্ত্রাস! এটা নতুন যুগের প্রথম বছরের প্রথম দিন—দৃশ্যহীন মানুষের যুগ। আমি প্রথম দৃশ্যহীন মানুষ। শুরুতে শাসন সহজ হবে। প্রথম দিনে উদাহরণের জন্য একটা মৃত্যুদণ্ড হবে—কেম্প নামে একজন মানুষ। আজ তার জন্য মৃত্যু শুরু হয়। সে নিজেকে তালাবদ্ধ করতে পারে, লুকিয়ে থাকতে পারে, তার চারপাশে প্রহরী রাখতে পারে, ইচ্ছা করলে বর্ম পরতে পারে—মৃত্যু, অদৃশ্য মৃত্যু, আসছে। সে সতর্কতা নিক; এটা আমার লোকদের উপর ছাপ ফেলবে। দুপুরের মধ্যে পিলার বক্স থেকে মৃত্যু শুরু হয়। চিঠিটা ডাকপিয়ন আসার সাথে সাথে পড়বে, তারপর শুরু! খেলা শুরু হয়। মৃত্যু শুরু হয়। তাকে সাহায্য করো না, আমার লোকেরা, নইলে মৃত্যু তোমাদের উপরও আসবে। আজ কেম্প মরবে।"
    • অধ্যায় ২৭: কেম্পের বাড়ির অবরোধ

বিশ্বযুদ্ধ (১৮৯৮)

[সম্পাদনা]
কেউ বিশ্বাস করত না উনবিংশ শতাব্দীর শেষ বছরগুলোতে যে এই পৃথিবী মানুষের চেয়ে বৃহত্তর বুদ্ধিমত্তার দ্বারা তীক্ষ্ণভাবে এবং নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষিত হচ্ছিল, যারা মানুষের মতোই মরণশীল...
কখনো কখনো আমি নিজের এবং আমার চারপাশের পৃথিবী থেকে এক অদ্ভুত বিচ্ছিন্নতার অনুভূতিতে ভুগি; মনে হয় আমি সবকিছু বাইরে থেকে দেখছি, অকল্পনীয়ভাবে দূরবর্তী কোনো স্থান থেকে, সময়ের বাইরে, স্থানের বাইরে, এর সব চাপ এবং ট্র্যাজেডির বাইরে।
  • কেউ বিশ্বাস করত না উনবিংশ শতাব্দীর শেষ বছরগুলোতে যে এই পৃথিবী মানুষের চেয়ে বৃহত্তর বুদ্ধিমত্তার দ্বারা তীক্ষ্ণভাবে এবং নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষিত হচ্ছিল, যারা মানুষের মতোই মরণশীল; যে মানুষ যখন তাদের নানা কাজে ব্যস্ত ছিল, তখন তাদের পরীক্ষা করা হচ্ছিল এবং অধ্যয়ন করা হচ্ছিল, হয়তো প্রায় ততটাই নিখুঁতভাবে যেমন একজন মানুষ মাইক্রোস্কোপের নিচে এক ফোঁটা পানিতে যে ক্ষণস্থায়ী প্রাণীগুলো গিজগিজ করে এবং বংশবৃদ্ধি করে তাদের পরীক্ষা করে। অসীম আত্মতুষ্টিতে মানুষ এই গ্রহের উপর তাদের ছোট ছোট কাজ নিয়ে এদিক-ওদিক যাতায়াত করত, পদার্থের উপর তাদের সাম্রাজ্যের নিশ্চয়তায় নির্বিকার। হয়তো মাইক্রোস্কোপের নিচে ইনফিউসোরিয়ারাও একই কাজ করে ... তবু, মহাশূন্যের অতল গহ্বর পেরিয়ে, যে মনগুলো আমাদের মনের তুলনায় যেমন আমাদের মন নষ্ট হয়ে যাওয়া পশুদের তুলনায়, বিশাল, শীতল এবং সহানুভূতিহীন বুদ্ধিমত্তা, এই পৃথিবীর দিকে ঈর্ষাপূর্ণ চোখে তাকিয়েছিল এবং ধীরে ধীরে এবং নিশ্চিতভাবে আমাদের বিরুদ্ধে তাদের পরিকল্পনা তৈরি করেছিল।
    • বই I, অধ্যায় ১: যুদ্ধের প্রাক্কাল
  • এবং তাদের সম্পর্কে আমরা খুব কঠোরভাবে বিচার করার আগে আমাদের মনে রাখতে হবে আমাদের নিজেদের প্রজাতি কী নির্দয় এবং সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন করেছে, শুধু প্রাণীদের উপর নয়, যেমন বিলুপ্ত বাইসন এবং ডোডো, বরং আমাদের নিকৃষ্ট জাতিগুলোর উপরও। তাসমানিয়ানরা, তাদের মানবীয় সাদৃশ্য সত্ত্বেও, ইউরোপীয় অভিবাসীদের দ্বারা পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নির্মূল যুদ্ধে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। আমরা কি এমন করুণার প্রচারক যে মঙ্গলগ্রহীরা একই মনোভাবে যুদ্ধ করলে আমরা অভিযোগ করব?
    • বই I, অধ্যায় ১: যুদ্ধের প্রাক্কাল
  • আমার মনে আছে আমি এক অসাধারণ বিশ্বাস অনুভব করেছিলাম যে আমার সাথে খেলা করা হচ্ছে, যে এখনই, যখন আমি নিরাপত্তার একেবারে কিনারায় ছিলাম, এই রহস্যময় মৃত্যু—আলোর গতির মতো দ্রুত—সিলিন্ডারের গর্ত থেকে আমার পিছু নেবে এবং আমাকে আঘাত করবে।
    • বই I, অধ্যায় ৫: তাপ-রশ্মি
  • কখনো কখনো আমি নিজের এবং আমার চারপাশের পৃথিবী থেকে এক অদ্ভুত বিচ্ছিন্নতার অনুভূতিতে ভুগি; মনে হয় আমি সবকিছু বাইরে থেকে দেখছি, অকল্পনীয়ভাবে দূরবর্তী কোনো স্থান থেকে, সময়ের বাইরে, স্থানের বাইরে, এর সব চাপ এবং ট্র্যাজেডির বাইরে।
    • বই I, অধ্যায় ৭: আমি কীভাবে বাড়ি পৌঁছালাম
  • আর এই জিনিসটি আমি দেখেছি! কীভাবে এটা বর্ণনা করব? একটা বিশাল ত্রিপদ, অনেক বাড়ির চেয়ে উঁচু, তরুণ পাইন গাছের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, এবং তাদের পথে ধাক্কা দিয়ে ভেঙে ফেলছে; একটা ঝকঝকে ধাতুর চলমান ইঞ্জিন, এখন হিদারের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে; এর থেকে ঝুলছে স্টিলের স্পষ্ট দড়ি, এবং এর চলার ধাতব শব্দ বজ্রের হট্টগোলের সাথে মিশে যাচ্ছে।
    • বই I, অধ্যায় ১০: ঝড়ের মধ্যে
  • আমার কাছে এটা পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য যে মঙ্গলগ্রহীরা আমাদের মতো প্রাণীদের থেকে উদ্ভূত হতে পারে, মস্তিষ্ক এবং হাতের ধীরে ধীরে বিকাশের মাধ্যমে (পরেরটি শেষ পর্যন্ত দুটি সূক্ষ্ম শুঁড়ের জন্ম দেয়) শরীরের বাকি অংশের বিনিময়ে। শরীর ছাড়া মস্তিষ্ক অবশ্যই একটা নিছক স্বার্থপর বুদ্ধিমত্তায় পরিণত হত, মানুষের আবেগের কোনো ভিত্তি ছাড়াই।
    • বই II, অধ্যায় ২ (বই বিভাগ ছাড়া সংস্করণে অধ্যায় ১৯): ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ি থেকে আমরা যা দেখেছি
  • রাত, ভয় এবং রহস্যের জননী, আমার উপর এসে পড়ছিল।
    • বই II, অধ্যায় ৮ (বই বিভাগ ছাড়া সংস্করণে অধ্যায় ২৫): মৃত লন্ডন
  • আরেক মুহূর্তে আমি মাটির প্রাচীরের উপর উঠে তার চূড়ায় দাঁড়িয়েছিলাম, এবং রেডাউটের অভ্যন্তরটি আমার নিচে ছিল। এটা ছিল এক বিশাল স্থান, এখানে-সেখানে বিশাল মেশিন, উপাদানের বিশাল স্তূপ এবং অদ্ভুত আশ্রয়স্থল। এবং এর চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, কেউ কেউ তাদের উল্টে যাওয়া যুদ্ধ-মেশিনে, কেউ এখন কঠিন হ্যান্ডলিং-মেশিনে, এবং এক ডজন তাদের স্থির এবং নীরব এবং একটি সারিতে শুয়ে ছিল, ছিল মঙ্গলগ্রহীরা—মৃত!—তাদের শরীর যে পচনশীল এবং রোগের ব্যাকটেরিয়ার বিরুদ্ধে প্রস্তুত ছিল না, তা দ্বারা নিহত; লাল আগাছা যেমন নিহত হচ্ছিল তেমনি নিহত; মানুষের সব যন্ত্র ব্যর্থ হওয়ার পর, ঈশ্বর তাঁর জ্ঞানে এই পৃথিবীতে যে নম্র জিনিস রেখেছেন, তা দ্বারা নিহত।
    • বই II, অধ্যায় ৮ (বই বিভাগ ছাড়া সংস্করণে অধ্যায় ২৫): মৃত লন্ডন
  • কারণ এটি এমনভাবে ঘটেছিল, যেমন আমি এবং অনেক মানুষ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতাম যদি আতঙ্ক এবং বিপর্যয় আমাদের মনকে অন্ধ না করে দিত। এই রোগের জীবাণুগুলো প্রাণের শুরু থেকেই মানবজাতির উপর প্রভাব ফেলেছে—আমাদের প্রাক-মানব পূর্বপুরুষদের উপর প্রাণের শুরু থেকে। কিন্তু আমাদের প্রজাতির প্রাকৃতিক নির্বাচনের গুণে আমরা প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তুলেছি; কোনো জীবাণুর কাছে আমরা লড়াই ছাড়া হারি না, এবং অনেকের কাছে—যেমন মৃত পদার্থে পচন সৃষ্টিকারী—আমাদের জীবন্ত দেহ সম্পূর্ণ প্রতিরোধী। কিন্তু মঙ্গলে কোনো ব্যাকটেরিয়া নেই, এবং এই আক্রমণকারীরা যখন এসে পানি পান করল এবং খেল, তখনই আমাদের মাইক্রোস্কোপিক মিত্ররা তাদের ধ্বংসের কাজ শুরু করল। আমি যখন তাদের দেখছিলাম তখনই তারা অপরিবর্তনীয়ভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল, এদিক-ওদিক যাওয়ার সময়ই মরছিল এবং পচছিল। এটা অনিবার্য ছিল। দশ লক্ষ মৃত্যুর মাশুল দিয়ে মানুষ পৃথিবীর জন্মগত অধিকার কিনেছে, এবং এটা তার, সব আগন্তুকের বিরুদ্ধে; এটা তখনও তারই থাকবে যদি মঙ্গলগ্রহীরা দশ গুণ শক্তিশালী হয়। কারণ মানুষ বৃথায় বাঁচে না বা মরে না।
    • বই II, অধ্যায় ৮ (বই বিভাগ ছাড়া সংস্করণে অধ্যায় ২৫): মৃত লন্ডন
  • যাই হোক, আমরা আরেকটি আক্রমণ আশা করি বা না করি, এই ঘটনাগুলোর দ্বারা মানব ভবিষ্যতের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাপকভাবে পরিবর্তিত হতে হবে। আমরা এখন শিখেছি যে আমরা এই গ্রহকে বেড়া দেওয়া এবং মানুষের জন্য নিরাপদ স্থায়ী স্থান হিসেবে বিবেচনা করতে পারি না; আমরা কখনোই মহাশূন্য থেকে হঠাৎ আসা অদৃশ্য ভালো বা মন্দের পূর্বাভাস দিতে পারি না। হয়তো মহাবিশ্বের বৃহত্তর নকশায় মঙ্গল থেকে এই আক্রমণ মানুষের জন্য চূড়ান্ত সুবিধা ছাড়া নয়; এটি আমাদের ভবিষ্যতের সেই নির্বিকার আত্মবিশ্বাস কেড়ে নিয়েছে যা ক্ষয়ের সবচেয়ে ফলপ্রসূ উৎস, এটি মানব বিজ্ঞানের জন্য অপরিমেয় উপহার এনেছে, এবং এটি মানবজাতির সাধারণ কল্যাণের ধারণাকে উন্নীত করতে অনেক কিছু করেছে। হয়তো মহাশূন্যের বিশালতা পেরিয়ে মঙ্গলগ্রহীরা তাদের এই অগ্রদূতদের ভাগ্য দেখেছে এবং শিক্ষা নিয়েছে, এবং শুক্র গ্রহে তারা একটি নিরাপদ বসতি খুঁজে পেয়েছে। যাই হোক না কেন, আরও অনেক বছর ধরে মঙ্গল গ্রহের ডিস্কের উৎসুক পর্যবেক্ষণে কোনো শৈথিল্য হবে না, এবং আকাশের সেই জ্বলন্ত তীর, উল্কাপাত, তাদের পতনের সাথে সাথে মানুষের সব সন্তানদের জন্য একটি অনিবার্য আশঙ্কা নিয়ে আসবে।
    • বই II, অধ্যায় ১০ (বই বিভাগ ছাড়া সংস্করণে অধ্যায় ২৭): উপসংহার

চাঁদে প্রথম মানুষ (১৯০১)

[সম্পাদনা]

উইকিসোর্সে সম্পূর্ণ পাঠ

  • "এই অভিশপ্ত বিজ্ঞান," আমি চিৎকার করে উঠলাম। "এটা একেবারে শয়তান। মধ্যযুগের পুরোহিত এবং নির্যাতনকারীরা ঠিক ছিল, আর আধুনিকরা সব ভুল। তুমি এর সাথে ছিনিমিনি খেলো—এবং এটা তোমাকে উপহার দেয়। আর তুমি যেই সেগুলো গ্রহণ করো, এটা কোনো অপ্রত্যাশিত উপায়ে তোমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলে। পুরোনো আবেগ আর নতুন অস্ত্র—এখন এটা তোমার ধর্মকে উল্টে দেয়, এখন তোমার সামাজিক ধারণাগুলোকে, এখন এটা তোমাকে বিষণ্ণতা আর দুঃখের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়!"
    • অধ্যায় ১৩: মিস্টার ক্যাভর কিছু পরামর্শ দেন
  • বিজ্ঞান বোকাদের ব্যবহারের জন্য অস্ত্র তৈরি করতে অনেক দিন ধরে পরিশ্রম করেছে। এখন সময় এসেছে সে যেন তার হাত থামায়।
    • অধ্যায় ১৮: সূর্যালোকে
  • আমার উপরে, আমার চারপাশে, আমার দিকে এগিয়ে আসছে, আমাকে আরও কাছে জড়িয়ে ধরছে, ছিল অনন্তকাল; যা শুরুর আগে ছিল, এবং যা শেষের উপর জয়ী হয়; সেই বিশাল শূন্যতা যেখানে সব আলো, জীবন এবং অস্তিত্ব কেবল একটি পতনশীল তারার পাতলা এবং অদৃশ্য ঔজ্জ্বল্য, ঠান্ডা, নিস্তব্ধতা, নীরবতা—মহাশূন্যের অসীম এবং চূড়ান্ত রাত।
    • অধ্যায় ১৯: মিস্টার বেডফোর্ড একা
  • প্রত্যেক নাগরিক তার জায়গা জানে। সে সেই জায়গায় জন্মায়, এবং তার উপর যে বিস্তৃত শৃঙ্খলা, প্রশিক্ষণ, শিক্ষা এবং অস্ত্রোপচার চাপানো হয়, তা তাকে শেষ পর্যন্ত এতটাই নিখুঁতভাবে মানানসই করে দেয় যে তার কাছে এর বাইরে কোনো উদ্দেশ্যের জন্য ধারণা বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থাকে না।
    • অধ্যায় ২৪: সেলেনাইটদের প্রাকৃতিক ইতিহাস

প্রত্যাশা (১৯০২)

[সম্পাদনা]
  • নতুন প্রজাতন্ত্রের এই মানুষদের নৈতিক ব্যবস্থা, যে নৈতিক ব্যবস্থা বিশ্ব রাষ্ট্রকে প্রভাবিত করবে, তা প্রাথমিকভাবে গঠিত হবে মানবতার মধ্যে যা সুন্দর, দক্ষ এবং মনোরম তা প্রজননের পক্ষে—সুন্দর এবং শক্তিশালী শরীর, স্পষ্ট এবং শক্তিশালী মন, এবং জ্ঞানের ক্রমবর্ধমান ভাণ্ডার—এবং নীচ এবং দাসসুলভ প্রকৃতির প্রজননকে নিয়ন্ত্রণ করতে, ভয়ে চালিত এবং কাপুরুষ আত্মা, মানুষের আত্মা, শরীর বা অভ্যাসে যা কৃপণ, কুৎসিত এবং পশুসুলভ তা। পরেরটি করা মানে আগেরটি করা; এই দুটি জিনিস অবিচ্ছেদ্য। এবং প্রকৃতি যে পদ্ধতি এতদিন ধরে বিশ্ব গঠনে অনুসরণ করেছে, যার মাধ্যমে দুর্বলতাকে দুর্বলতা প্রজনন থেকে বিরত করা হয়েছে, এবং কাপুরুষতা এবং দুর্বলতাকে তাদের ইচ্ছা পূরণ থেকে রক্ষা করা হয়েছে, যে পদ্ধতির একমাত্র বিকল্প আছে, যে পদ্ধতিকে কিছু ক্ষেত্রে এখনও মানুষের সাহায্যে ডাকতে হবে, তা হল মৃত্যু। নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে মৃত্যু কোনো ব্যাখ্যাতীত ভয়াবহতা নয়, জীবনের দুঃখকষ্টের জন্য কোনো অর্থহীন চূড়ান্ত আতঙ্ক নয়, এটি জীবনের সমস্ত বেদনার অবসান, ব্যর্থতার তিক্ততার অবসান, দুর্বল, নির্বোধ এবং অর্থহীন জিনিসের করুণ মুছে ফেলা।
  • আর নতুন প্রজাতন্ত্র কীভাবে নিকৃষ্ট জাতিগুলোর সাথে ব্যবহার করবে? এটি কালো মানুষের সাথে কীভাবে মোকাবিলা করবে? হলুদ মানুষের সাথে কীভাবে? এটি কীভাবে সভ্য কাঠামোর কথিত উইপোকা, ইহুদিদের সাথে মোকাবিলা করবে? অবশ্যই তাদের জাতি হিসেবে নয়। [...] এবং ইহুদিকেও এটি অন্য যেকোনো মানুষের মতোই ব্যবহার করবে। বলা হয় যে ইহুদিরা ঋণের যন্ত্রপাতির উপর অসাধ্য পরজীবী। যদি ঋণের যন্ত্রপাতির উপর পরজীবী থাকে, তবে এটি ঋণের যন্ত্রপাতি আইনগতভাবে পরিষ্কার করার কারণ, কিন্তু এটি ইহুদিদের বিশেষ ব্যবহারের কারণ নয়। যদি ইহুদির সামাজিক পরজীবীতার কিছু অসাধ্য প্রবৃত্তি থাকে, এবং আমরা সামাজিক পরজীবীতাকে অসম্ভব করে দিই, তবে আমরা ইহুদিকে নির্মূল করব, আর যদি তার না থাকে, তবে ইহুদিকে নির্মূল করার কোনো প্রয়োজন নেই।

আধুনিক ইউটোপিয়া (১৯০৫)

[সম্পাদনা]
  • কিছুই স্থায়ী হয় না, কিছুই সুনির্দিষ্ট এবং নিশ্চিত নয় (পণ্ডিতের মন ছাড়া), পূর্ণতা হল সেই অনিবার্য প্রান্তিক অসঙ্গতির নিছক প্রত্যাখ্যান, যা অস্তিত্বের রহস্যময় গভীরতম গুণ। অস্তিত্ব, বাস্তবিকই! – কোনো অস্তিত্ব নেই, বরং ব্যক্তিগত সত্ত্বার একটি সর্বজনীন উৎপত্তি, এবং প্লেটো যখন তার নির্দিষ্ট আদর্শের জাদুঘরের দিকে ফিরলেন, তখন তিনি সত্যের দিকে পিঠ ফিরিয়েছিলেন।
    • অধ্যায় ১, বিভাগ ৫
  • ইউটোপিয়ায় সাইকেল পথ প্রচুর থাকবে।
    • অধ্যায় ২, বিভাগ ৩
  • বোকারা গবেষণা করে আর জ্ঞানীরা তা কাজে লাগায়—এটাই আমাদের পার্থিব উপায়ে প্রশ্নের মোকাবিলা করার পদ্ধতি, এবং আমরা স্বর্গকে ধন্যবাদ দিই আর্থিকভাবে অক্ষম এবং পর্যাপ্ত উদ্ভাবনী বোকাদের কথিত প্রাচুর্যের জন্য।
    • অধ্যায় ২, বিভাগ ৫
  • আমাদের বিশ্বের সবচেয়ে অন্ধকারময় অপকর্মগুলোর মধ্যে একটি নিশ্চয়ই ভালোর অশিক্ষণীয় বন্যতা।
    • অধ্যায় ২, বিভাগ ৬
  • বিজ্ঞান উপত্যকায় কুয়াশার মতো ঝুলে থাকে, এমন কুয়াশা যা কোথাও শুরু হয় না এবং কোথাও যায় না, পথচারীদের জন্য একটি আকস্মিক, অর্থহীন অসুবিধা।
    • অধ্যায় ৩, বিভাগ ৩
  • জৈবিকভাবে প্রজাতি হল শুরু থেকে তার সব সফল ব্যক্তিদের পরীক্ষার সঞ্চয়।
    • অধ্যায় ৩, বিভাগ ৪
  • যন্ত্রপাতিতে, বাঁধে, রেলপথে, লোহার সেতুতে এবং প্রকৌশলী ডিভাইসে এমন কিছু নেই'র মধ্যে কিছুই নেই যা তাদের কুৎসিত হতে বাধ্য করে। কুৎসিততা হল অপূর্ণতার পরিমাপ।
    • অধ্যায় ৩, বিভাগ ৮
  • অপরাধ এবং খারাপ জীবন একটি রাষ্ট্রের ব্যর্থতার পরিমাপ, শেষ পর্যন্ত সব অপরাধ সম্প্রদায়ের অপরাধ।
    • অধ্যায় ৫, বিভাগ ২
  • কিন্তু মানুষ হল অপ্রাকৃত প্রাণী, প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তান, এবং সে যে কঠোর এবং অনিয়মিত হাতে তাকে লালন করেছে, তার বিরুদ্ধে ক্রমশ নিজেকে ফিরিয়ে নিচ্ছে।
    • অধ্যায় ৫, বিভাগ ২
  • ইউটোপিয়ার গোটা গোল বিশ্বে কোনো মাংস নেই। আগে ছিল। কিন্তু এখন আমরা কসাইখানার কথা ভাবতেই পারি না। এবং, একটি জনগোষ্ঠীতে যারা সবাই শিক্ষিত, এবং প্রায় একই শারীরিক পরিশীলিততার স্তরে, কারো পক্ষে একটি মৃত গরু বা শূকর কাটা কার্যত অসম্ভব। আমরা মাংস খাওয়ার স্বাস্থ্যকর প্রশ্নটি কখনোই সমাধান করিনি। এই অন্য দিকটি আমাদের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আমি এখনো মনে করতে পারি, ছেলেবেলায়, শেষ কসাইখানা বন্ধ হওয়ার আনন্দ।
    • অধ্যায় ৯, বিভাগ ৫
  • কারণ অশোধিত শ্রেণীবিভাগ এবং মিথ্যা সাধারণীকরণ হল সংগঠিত মানব জীবনের অভিশাপ।
    • অধ্যায় ১০, বিভাগ ১
  • এখন ধরা যাক, এমন একটি জাতি আছে যা সর্বাঙ্গীণভাবে নিকৃষ্ট। এটা কি কোনো কারণ যে আমাদের তাকে চিরকাল সংরক্ষণ করার প্রস্তাব দেওয়া উচিত...? এমন কোনো নিকৃষ্ট জাতি আছে কিনা আমি জানি না, কিন্তু নিশ্চিতভাবে এমন কোনো উচ্চতর জাতি নেই যাকে মানুষের দায়িত্বের সাথে ভরসা করা যায়। অ্যারিস্টটলের দাসত্বের পক্ষে যে যুক্তি, যে “প্রাকৃতিক দাস” আছে, তার সত্য উত্তর এই যে কোনো “প্রাকৃতিক” প্রভু নেই... দাসত্বের প্রকৃত আপত্তি এই নয় যে এটি নিকৃষ্টদের প্রতি অন্যায়, বরং এটি উচ্চতরদের দূষিত করে। একটি সত্যিকারের নিকৃষ্ট জাতির সাথে করার একমাত্র বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন এবং যৌক্তিক জিনিস হল তাকে নির্মূল করা। এখন একটি জাতিকে নির্মূল করার বিভিন্ন উপায় আছে, এবং তাদের অধিকাংশই নিষ্ঠুর। তুমি পুরোনো হিব্রু পদ্ধতিতে আগুন আর তলোয়ার দিয়ে এটি শেষ করতে পারো; তুমি এটিকে দাস বানিয়ে মৃত্যু পর্যন্ত কাজ করাতে পারো, যেমন স্প্যানিয়ার্ডরা ক্যারিবদের সাথে করেছিল; তুমি এটির জন্য সীমানা নির্ধারণ করতে পারো এবং তারপর ধীরে ধীরে ক্ষতিকর পণ্য দিয়ে এটিকে বিষাক্ত করতে পারো, যেমন আমেরিকানরা তাদের বেশিরভাগ ভারতীয়দের সাথে করে; তুমি এটিকে এমন পোশাক পরতে উৎসাহিত করতে পারো যা এটি অভ্যস্ত নয় এবং নতুন এবং অদ্ভুত পরিস্থিতিতে বাস করতে, যা এটিকে সংক্রামক রোগের মুখোমুখি করবে যার বিরুদ্ধে তুমি নিজে প্রতিরোধী, যেমন মিশনারিরা পলিনেশিয়ানদের সাথে করে; তুমি সৎ সরল হত্যার আশ্রয় নিতে পারো, যেমন আমরা ইংরেজরা তাসমানিয়ানদের সাথে করেছি; অথবা তুমি এমন পরিস্থিতি বজায় রাখতে পারো যা “জাতিগত আত্মহত্যা”র দিকে নিয়ে যায়, যেমন ব্রিটিশ প্রশাসন ফিজিতে করে। এখন ধরা যাক, এক মুহূর্তের জন্য, একটি সর্বাঙ্গীণ নিকৃষ্ট জাতি আছে... যদি সেই জাতির কেউ, সবকিছুর পরেও, বেঁচে থাকার উপযুক্ত প্রমাণিত হয়, তারা বেঁচে থাকবে—তারা তাদের সকলের অতি-প্রস্তুত নিন্দা থেকে নিশ্চিত এবং স্বয়ংক্রিয় ন্যায়বিচারের সাথে বাছাই করা হবে। তবে, বিশ্বে কি একটি সর্বাঙ্গীণ নিকৃষ্ট জাতি আছে? এমনকি অস্ট্রেলিয়ার কালো-সঙ্গীও হয়তো ততটা নির্মূলের উপযুক্ত নয় যতটা একজন ভালো, স্বাস্থ্যবান, ঘোড়দৌড়প্রিয়, ভেড়া-চাষী অস্ট্রেলিয়ান শ্বেতাঙ্গ ভাবতে পারে। এই অদ্ভুত ছোট জাতিগুলো, কালো-সঙ্গী, পিগমি, বুশম্যান, তাদের ছোট ছোট উপহার থাকতে পারে, এই বা সেই ইন্দ্রিয়ের একটি বৃহত্তর তীক্ষ্ণতা, একটি বৃহত্তর সূক্ষ্মতা, কল্পনার একটি বিচিত্রতা বা যাই হোক, যা আমাদের ইউটোপিয়ান সভ্যতার সমষ্টিতে তাদের ছোট্ট অনন্য সংযোজন হিসেবে কাজ করতে পারে। আমরা ধরে নিচ্ছি যে পৃথিবীতে জীবিত প্রতিটি ব্যক্তি ইউটোপিয়ায় জীবিত, এবং তাই সব বেঁচে থাকা “কালো-সঙ্গী” সেখানে আছে। ইউটোপিয়ায় তাদের প্রত্যেকেরই আছে যা পৃথিবীতে কারো ছিল না, একটি ন্যায্য শিক্ষা এবং ন্যায্য ব্যবহার, ন্যায়বিচার, এবং সুযোগ...কেউ কেউ এমনকি সমৃদ্ধ এবং প্রশংসিত হতে পারে, তাদের নিজের বা অন্য কোনো জাতির নারীদের বিয়ে করতে পারে, এবং তাই সেই স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠত্বের সূক্ষ্ম সুতো প্রেরণ করতে পারে, ভবিষ্যতের মহান সংশ্লেষণে তার ন্যায্য স্থান নিতে।
    • অধ্যায় ১০, বিভাগ ৩
  • আমাদের মনের চিমটি হল আনাড়ি চিমটি, এবং সত্যকে ধরার সময় তা একটু পিষে ফেলে।
    • পরিশিষ্ট, যন্ত্রের সন্দেহবাদ

প্রথম এবং শেষ জিনিস: বিশ্বাসের স্বীকারোক্তি এবং জীবনের নিয়ম (১৯০৮)

[সম্পাদনা]
  • আমাদের মন খুব সহজেই বিশুদ্ধতা এবং পবিত্রতার মতো নির্মল শব্দের মোহে পড়ে যায়। কেবল পচনের বাইরে মৃত্যু, সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীনতা, হতে পারে বিশুদ্ধ এবং পবিত্র। জীবন হল অশুদ্ধতা, বাস্তবতা হল অশুদ্ধ। সবকিছুতে বিদেশি উপাদানের চিহ্ন থাকে; আমাদের স্বাস্থ্যও পরজীবী ব্যাকটেরিয়ার উপর নির্ভরশীল; বিশ্বের সবচেয়ে বিশুদ্ধ রক্তেরও একটি কলঙ্কিত পূর্বপুরুষ আছে, এবং কোনো সাধু নেই যার মন্দ চিন্তা নেই... সাধারণ মনের এই মূর্খতা, এই অযৌক্তিক আদর্শবাদ, আজ জীবনকে নিষ্ঠুরতা এবং বর্জন, আংশিক আত্মহত্যা এবং গোপন লজ্জায় ভরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমরা অশুদ্ধ হয়ে জন্মাই, অশুদ্ধ হয়ে মরি; এটা একটা কল্পকথা যে কোনো সাধুর পচন থেকে নিষ্কলঙ্ক সাদা লিলি ফুটেছে, এবং একজন সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীর পবিত্রতা কেবল অন্তর্মুখী অশুদ্ধতা। আমাদের এই শর্তে জীবনকে সাহসের সাথে গ্রহণ করতে হবে এবং আমাদের বিশৃঙ্খলা থেকে এমন সম্মান, সৌন্দর্য এবং সহানুভূতি তৈরি করতে হবে, এমন গঠনমূলক অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে হবে, যতটা আমরা পারি... জীবন তাই, এবং বিরতি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে জীবন থেকে কেবল পলায়ন।
    • অধ্যায় ৩, বিভাগ ২০, বিরতি এবং শৃঙ্খলা সম্পর্কে
  • চিন্তা আমাকে নির্লজ্জ করে তুলেছে। শেষ পর্যন্ত এটা কোনো ব্যাপার নয় যদি কেউ একটু কঠোর, অশোভন বা হাস্যকর হয়, যদি তাও জিনিসের রহস্যের মধ্যে থাকে।
    সবকিছুর পিছনে আমি সেই হাসি দেখতে পাই যা সমস্ত প্রচেষ্টা এবং শৃঙ্খলাকে অস্থায়ী করে, জীবনের সমস্ত চাপ এবং বেদনাকে সহনীয় করে। শেষ অবধি আমি চিন্তা করি না আমি সিংহাসনে বসে আছি নাকি মাতাল হয়ে বা নর্দমায় মরে যাচ্ছি। আমি আমার পথ অনুসরণ করি। চূড়ান্তভাবে আমি জানি, যদিও আমি কোনোভাবেই আমার জ্ঞান প্রমাণ করতে পারি না, যে সবকিছু ঠিক আছে এবং সবকিছুই আমার।
    • অধ্যায় ৪, বিভাগ ৬, শেষ স্বীকারোক্তি

বিশ্ব মুক্ত (১৯১৩)

[সম্পাদনা]
পারমাণবিক বোমা আন্তর্জাতিক বিষয়গুলোকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করে ফেলেছিল। ... যুদ্ধের অবসানের একমাত্র উপায় ছিল মানবজাতির জন্য একটি মাত্র সরকার থাকা।
  • পারমাণবিক বোমা আন্তর্জাতিক বিষয়গুলোকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করে ফেলেছিল। যখন আমাদের মন আমাদের তাৎক্ষণিক প্রয়োজনের ব্যস্ততা থেকে বিচ্যুত হত, আমরা এই ভয়ঙ্কর বিস্ফোরকগুলোর ব্যবহার বন্ধ করার সম্ভাবনা নিয়ে চিন্তা করতাম, যেন বিশ্ব সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হওয়ার আগে তা সম্ভব হয়। কারণ আমাদের কাছে এটা একেবারে স্পষ্ট মনে হয়েছিল যে এই বোমাগুলো এবং এগুলোর পূর্বসূরি আরও বৃহত্তর ধ্বংসের শক্তি খুব সহজেই মানবজাতির প্রতিটি সম্পর্ক এবং প্রতিষ্ঠানকে ভেঙে ফেলতে পারে... যুদ্ধের অবসান ঘটাতে হবে এবং যুদ্ধের অবসানের একমাত্র উপায় ছিল মানবজাতির জন্য একটি মাত্র সরকার থাকা।
  • অধ্যায় ৩, বিভাগ ১

ইতিহাসের রূপরেখা (১৯২০)

[সম্পাদনা]
  • বুদ্ধ আমাদের কাছে আরও কাছাকাছি। তুমি স্পষ্ট দেখতে পাও একজন মানুষ, সরল, ভক্ত, নিঃসঙ্গ, আলোর জন্য লড়াই করছে, একটি জীবন্ত মানবীয় ব্যক্তিত্ব, কোনো মিথ নয়। অলৌকিক কল্পকথার স্তূপের নিচে আমি অনুভব করি সেখানেও একজন মানুষ ছিলেন। তিনিও মানবজাতির জন্য একটি বার্তা দিয়েছিলেন, যা তার চরিত্রে সর্বজনীন। আমাদের অনেক সেরা আধুনিক ধারণা এর সাথে নিবিড় সামঞ্জস্যপূর্ণ। তিনি শিখিয়েছিলেন, জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং অসন্তোষের কারণ হল স্বার্থপরতা। স্বার্থপরতা তিনটি রূপ নেয়—প্রথম, ইন্দ্রিয় তৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা; দ্বিতীয়, অমরত্বের লালসা; এবং তৃতীয়, সমৃদ্ধি এবং পার্থিবতার আকাঙ্ক্ষা। একজন মানুষ শান্ত হওয়ার আগে তাকে তার ইন্দ্রিয় বা নিজের জন্য বেঁচে থাকা বন্ধ করতে হবে। তখন সে একটি মহত্তর সত্তায় মিশে যায়। খ্রিস্টের পাঁচশ বছর আগে বুদ্ধ ভিন্ন ভাষায় মানুষকে আত্ম-বিস্মৃতির দিকে ডেকেছিলেন। কিছু ক্ষেত্রে তিনি আমাদের এবং আমাদের প্রয়োজনের কাছাকাছি ছিলেন। বুদ্ধ সেবায় আমাদের ব্যক্তিগত গুরুত্বের বিষয়ে খ্রিস্টের চেয়ে বেশি স্পষ্ট ছিলেন এবং ব্যক্তিগত অমরত্বের প্রশ্নে কম দ্ব্যর্থবোধক ছিলেন।
    • অধ্যায় ২৫
  • অশোক (২৬৪ থেকে ২২৭ খ্রিস্টপূর্ব), ইতিহাসের মহান রাজাদের একজন, যার সাম্রাজ্য আফগানিস্তান থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল... তিনিই ইতিহাসের একমাত্র সামরিক রাজা যিনি বিজয়ের পর যুদ্ধ পরিত্যাগ করেছিলেন। তিনি কলিঙ্গ (২৫৫ খ্রিস্টপূর্ব) আক্রমণ করেছিলেন, মাদ্রাজের পূর্ব উপকূলের একটি দেশ, সম্ভবত ভারতীয় উপদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তের বিজয় সম্পূর্ণ করার কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে। অভিযানটি সফল হয়েছিল, কিন্তু তিনি যুদ্ধের নিষ্ঠুরতা এবং ভয়াবহতা দেখে বিতৃষ্ণ হয়েছিলেন। তিনি কিছু শিলালিপিতে ঘোষণা করেছিলেন, যা এখনও বিদ্যমান, যে তিনি আর যুদ্ধের মাধ্যমে বিজয় চাইবেন না, বরং ধর্মের মাধ্যমে, এবং তার বাকি জীবন তিনি বিশ্বজুড়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে উৎসর্গ করেছিলেন। তিনি তার বিশাল সাম্রাজ্যকে শান্তিতে এবং অসাধারণ দক্ষতার সাথে শাসন করেছিলেন বলে মনে হয়। তিনি কেবল ধর্মান্ধ ধার্মিক ছিলেন না। আটাশ বছর ধরে অশোক মানুষের প্রকৃত প্রয়োজনের জন্য বিবেকপূর্ণভাবে কাজ করেছিলেন। ইতিহাসের কলামে ভিড় করে থাকা হাজার হাজার রাজার নামের মধ্যে, তাদের মহিমা, কৃপা, শান্তি, রাজকীয় উচ্চতা এবং এই জাতীয় নামের মধ্যে, অশোকের নাম জ্বলজ্বল করে, প্রায় একা, একটি তারার মতো। ভোলগা থেকে জাপান পর্যন্ত তার নাম এখনও সম্মানিত। চীন, তিব্বত, এবং এমনকি ভারত, যদিও তার মতবাদ ত্যাগ করেছে, তার মহত্ত্বের ঐতিহ্য সংরক্ষণ করেছে। আজকের দিনে আরও জীবিত মানুষ তার স্মৃতি লালন করে, যতজন কখনো কনস্টানটাইন বা শার্লমেনের নাম শুনেছে।
    • অধ্যায় ২৫.৪ (বৌদ্ধধর্ম এবং অশোক) পৃষ্ঠা ৩৬৫-৩৬৬
  • যিশুর প্রধান শিক্ষা, স্বর্গরাজ্যের মতবাদ, নিশ্চিতভাবে এমন একটি বিপ্লবী মতবাদ যা মানুষের চিন্তাকে আলোড়িত করেছে এবং পরিবর্তন করেছে।
    • অধ্যায় ২৮
  • ১৭৮৯ থেকে ১৭৯১ সালের শেষভাগ পর্যন্ত ফরাসি বিপ্লব ছিল একটি সুশৃঙ্খল প্রক্রিয়া, এবং ১৭৯৪ সালের গ্রীষ্ম থেকে প্রজাতন্ত্র ছিল একটি সুশৃঙ্খল এবং বিজয়ী রাষ্ট্র। ভীতি-শাসন পুরো দেশের কাজ ছিল না, বরং শহরের উন্মত্ত জনতার, যার অস্তিত্ব এবং বর্বরতা প্রাচীন শাসনের অপশাসন এবং সামাজিক অন্যায়ের ফল ছিল... ১৯১৬ সালের জুলাইয়ে সোম অভিযানের প্রথম দিনে শুধুমাত্র ব্রিটিশ জেনারেলদের দ্বারা ফরাসি বিপ্লবের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত যত জীবন নষ্ট হয়েছিল, তার চেয়ে বেশি জীবন নষ্ট হয়েছিল।
    • অধ্যায় ৩৬
  • পেশাদার সামরিক মন স্বভাবতই একটি নিকৃষ্ট এবং কল্পনাহীন মন; কোনো উচ্চ বুদ্ধিগত গুণসম্পন্ন মানুষ স্বেচ্ছায় এমন পেশায় তার প্রতিভাকে বন্দি করবে না।
    • অধ্যায় ৪০
  • মানব ইতিহাস মূলত ধারণার ইতিহাস।
    • অধ্যায় ৪০
  • এই কয়েক শত মিলিয়ন মানুষের প্রত্যেকেই কোনো না কোনো রূপে সুখের সন্ধানে রয়েছে... কেউই সম্পূর্ণ মহৎ নয়, সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত নয়, সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়; এবং কেউই সম্পূর্ণ নীচ নয়... একজনও নেই যে কখনো কাঁদেনি।
    • অধ্যায় ৪০
  • আমাদের সত্যিকারের জাতীয়তা হল মানবজাতি।
    • অধ্যায় ৪১
  • মানব ইতিহাস ক্রমশ শিক্ষা এবং বিপর্যয়ের মধ্যে একটি দৌড় হয়ে উঠছে... তবুও, আনাড়িভাবে বা মসৃণভাবে, মনে হয় বিশ্ব অগ্রসর হচ্ছে এবং অগ্রসর হবে।
    • অধ্যায় ৪১
  • জীবন চিরকাল নতুন করে শুরু হয়। অবশেষে মানুষের নেতৃত্বে একত্রিত হয়ে, মহাবিশ্বের ছাত্র-শিক্ষক... ঐক্যবদ্ধ, শৃঙ্খলাবদ্ধ, পরমাণুর গোপন শক্তিতে সজ্জিত, এবং স্বপ্নের বাইরে জ্ঞান নিয়ে, জীবন, চিরকাল নতুন করে জন্ম নেওয়ার জন্য মরছে, চিরকাল তরুণ এবং উৎসুক, এখন এই পৃথিবীতে একটি পায়ের পাতার মতো দাঁড়াবে, এবং তার রাজ্যকে তারার মাঝে প্রসারিত করবে।
    • অধ্যায় ৪১
  • মানবজাতিকে একটি সম্প্রদায়ে গাঁথা মানে একটি একজাতীয় সম্প্রদায় সৃষ্টি নয়, বরং উল্টো; বোঝাপড়ার পরিবেশে স্বতন্ত্র গুণের স্বাগত এবং পর্যাপ্ত ব্যবহার... একই প্যাটার্নের সম্প্রদায়, খেলনা সৈন্যের বাক্সের মতো, ভবিষ্যতের নয়, বরং অতীতের জিনিস।
  • যখন এই সব ভালো জিনিস সব মানুষের জন্য হবে, তখন সেই সময় আমরা যা ভাবছি তার চেয়ে কাছাকাছি আসতে পারে। যারা এতে বিশ্বাস করে, তারা ভালো সময়কে কাছে নিয়ে আসে; প্রতিটি হৃদয় যে ব্যর্থ হয়, তা তাকে বিলম্বিত করে।
  • ভারতের ইতিহাস বহু শতাব্দী ধরে অন্য যেকোনো ইতিহাসের চেয়ে সুখী, কম উগ্র এবং বেশি স্বপ্নময় ছিল। এই অনুকূল পরিস্থিতিতে, তারা একটি চরিত্র গড়ে তুলেছিল—ধ্যানমগ্ন এবং শান্তিপ্রিয় এবং “দার্শনিকদের জাতি যা ভারত ছাড়া কোথাও অস্তিত্ব রাখতে পারত না”।
    • লন্ধে, এস. (২০০৮)। [ভারত এবং তার সংস্কৃতি সম্পর্কে মহাদেশ ও সময় জুড়ে চিন্তা এবং জ্ঞান] থেকে উদ্ধৃত এবং দায়ী।

The Open Conspiracy (1928)

[সম্পাদনা]
The Open Conspiracy: Blue Prints for a World Revolution (1928); এই বইটির একটি সংশোধিত ও সম্প্রসারিত দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৩০ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, যার উপশিরোনাম ছিল A Second Version of This Faith of a Modern Man Made More Explicit and Plain। ১৯৩১ সালে একটি তৃতীয় সংশোধিত সংস্করণ বের হয় What Are We to Do with Our Lives? নামে, এবং ১৯৩৩ সালে এটি আবার মূল শিরোনামে চূড়ান্ত সংস্করণ হিসেবে প্রকাশিত হয়।
  • মানুষ একটি অপূর্ণ প্রাণী এবং অন্ধকারে কখনোই পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য নয়।
  • আমার মনে হয়েছিল, সারা পৃথিবী জুড়ে বুদ্ধিমান মানুষরা জেগে উঠছে—তারা উপলব্ধি করছে, কেবল অন্ধভাবে প্রথাগত সরকার, অর্থনৈতিক জীবনের পুরনো ধারণা, এবং প্রথাগত আচরণগত রীতিনীতির প্রতি আনুগত্য প্রদর্শনের ফলে তারা বিপন্ন, নিয়ন্ত্রিত ও দরিদ্র হয়ে পড়ছে—এবং এই জেগে ওঠা বুদ্ধিমান মানুষদের উচিত প্রথমে প্রতিবাদ এবং পরে এক সৃজনশীল প্রতিরোধ গঠন করা, সেই জড়তা ও স্থবিরতার বিরুদ্ধে যা আমাদের দমিয়ে দিচ্ছে ও হুমকি দিচ্ছে। আমি ভাবলাম, এই মানুষগুলো প্রথমে বলবে, "আমরা দিকভ্রান্ত; আমাদের জীবনে কোনো মূল্যবান কিছু করছি না। আমাদের জীবন নিস্তেজ, নির্বোধ এবং যথেষ্ট ভালো নয়।"
তারপর তারা বলবে, "আমরা আমাদের জীবন নিয়ে কী করব?"
আর এরপর, "চল আমাদের মতো অন্যদের সঙ্গে একত্রিত হই এবং এই বিশ্বকে একটি মহান বিশ্বসভ্যতায় রূপান্তর করি, যা আমাদের এই নতুন সময়ের প্রতিশ্রুতি বাস্তবায়ন এবং বিপদগুলো এড়াতে সাহায্য করবে।"
আমার মনে হয়েছিল, একের পর এক আমরা জেগে উঠলে, আমরা এই কথাগুলোই বলব। এটি প্রথমে মানসিক এবং পরে ব্যবহারিক একটি প্রতিবাদের রূপ নেবে—একটি স্বতঃস্ফূর্ত ও অগঠিত ষড়যন্ত্র—যা বর্তমানের খণ্ডিত ও অপর্যাপ্ত সরকারগুলোর বিরুদ্ধে, এবং চারপাশে চলমান লোভ, আত্মসাৎ,笨তা ও অপচয়ের বিরুদ্ধে কাজ করবে। তবে অন্য সাধারণ ষড়যন্ত্রগুলোর মতো নয়, এই সম্প্রসারিত প্রতিবাদ এবং প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হবে দিবালোকে সংঘটিত, এবং এটি যেকোনো দিক থেকে অংশগ্রহণ ও সহায়তা গ্রহণে আগ্রহী থাকবে। এটি হবে একটি "Open Conspiracy"—একটি প্রাকৃতিকভাবে গঠিত, প্রয়োজনীয় ষড়যন্ত্র—আমাদের ছিন্নভিন্ন পৃথিবীকে পুনর্গঠনের জন্য।

Things to Come (1936)

[সম্পাদনা]
যদি আমরা যুদ্ধ না শেষ করি, যুদ্ধ আমাদের শেষ করবে।
  • ওসওয়াল্ড ক্যাবাল: জীবনের শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া মানে জীবনের সর্বোত্তম ব্যবহার নয়। হাড়ের যত কাছে, মাংস তত মিষ্টি। জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ, প্যাসওয়ার্থি, মৃত্যুর প্রান্তের সবচেয়ে কাছে।
  • রোয়েনা: আমার মনে হয় না, জগতের শুরু থেকে কোনো পুরুষ কোনো নারীকে সত্যিকার অর্থে কখনও বুঝেছে। তোমরা আমাদের কল্পনার ব্যাপারটা বোঝ না, আমাদের কল্পনা কতটা বুনো হতে পারে তা বোঝো না।
  • দ্য বস: তোমরা মিস্ত্রি নও, তোমরা যোদ্ধা। তোমাদের শেখানো হয়েছে চিন্তা করতে নয়, কাজ করতে।
  • দ্য বস: রাষ্ট্রই তোমাদের মা, বাবা, এবং তোমাদের সমস্ত স্বার্থের কেন্দ্র। যেই ব্যক্তি কথায় বা কাজে এটি অস্বীকার করে, তার জন্য কোনো শাস্তি যথেষ্ট কঠোর নয়।
  • রোয়েনা: তোমার সূক্ষ্মতা তো একেবারে একটি ষাঁড়ের মতো!
  • ওসওয়াল্ড ক্যাবাল: কোনো উদ্দেশ্যের জন্য কষ্ট ভোগ করলে তাতে কোনো দোষ নেই। আমাদের বিপ্লব বিপদ বা মৃত্যুকে বিলুপ্ত করেনি। এটি কেবল বিপদ ও মৃত্যুকে অর্থবহ করে তুলেছে।
  • 'পিপ্পা' প্যাসওয়ার্থি: জলপথের ওপারের এই সামান্য অস্থিরতা কোনো অর্থ বহন করে না। যাদের জীবন হুমকির মধ্যে থাকে তারা দীর্ঘজীবী হয়, আর হুমকির যুদ্ধ কখনও ঘটে না।
  • জন ক্যাবাল: যদি আমরা যুদ্ধের অবসান না ঘটাই, যুদ্ধ আমাদের অবসান ঘটাবে।
  • রেমন্ড প্যাসওয়ার্থি: হে ঈশ্বর, কখনও কি কোনো সুখের যুগ আসবে? কখনও কি বিশ্রাম মিলবে না?
  • ওসওয়াল্ড ক্যাবাল: ব্যক্তিগত মানুষের জন্য বিশ্রাম যথেষ্ট, বরং বেশি ও তাড়াতাড়ি আসলে আমরা তাকে মৃত্যু বলি। কিন্তু মানবতার জন্য, কোনো বিশ্রাম নেই, কোনো শেষ নেই। তাকে এগিয়ে যেতে হবে, এক বিজয়ের পর আরেক বিজয়। প্রথমে এই ছোট্ট গ্রহ ও তার বাতাস ও পথঘাট। এরপর মন ও পদার্থের সব নিয়ম যেগুলো তাকে বেঁধে রাখে। তারপর তার চারপাশের গ্রহগুলো, এবং শেষ পর্যন্ত মহাশূন্যের বিশালতায় তার যাত্রা। আর যখন সে মহাকাশের সমস্ত গভীরতা এবং সময়ের সমস্ত রহস্য জয় করবে, তখনও সে কেবল শুরু করবে...
  • রেমন্ড প্যাসওয়ার্থি: কিন্তু... আমরা তো এত ক্ষুদ্র প্রাণী। দুঃখী মানবতা এত ভঙ্গুর, এত দুর্বল। ছোট্ট... ছোট্ট প্রাণী।
  • ওসওয়াল্ড ক্যাবাল: ছোট্ট প্রাণী। আর যদি আমরা কেবল প্রাণীই হয়ে থাকি, তাহলে আমাদের উচিত প্রতিটি ছোট ছোট সুখের টুকরো ছিনিয়ে নেওয়া, বেঁচে থাকা, কষ্ট ভোগ করা এবং পেরিয়ে যাওয়া—যেমন অন্য সব প্রাণী করেছে বা করে চলেছে, আর তাদের মতোই আমরা নিরর্থক হব। ব্যাপারটা এটাই—সমগ্র মহাবিশ্ব বা কিছুই না। কোনটা হবে, প্যাসওয়ার্থি? কোনটা হবে?

World Brain (1938)

[সম্পাদনা]
  • গত একশো বছরে, অসময়ে সংঘটিত বিপ্লবী প্রচেষ্টা, অপরিকল্পিত, মতবাদনির্ভর এবং মূলত অবৈজ্ঞানিক সামাজিক পুনর্গঠন ও পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে মানুষের মানসিক ও শারীরিক সম্পদের এক বিশাল অপচয় হয়েছে। এটি ছিল একটি অনিবার্য ফলাফল—পুরনো এবং অপ্রচলিত মানসিক গঠনের অবমূল্যায়ন, যেগুলো পূর্বের প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষাব্যবস্থায় নিহিত ছিল। সেগুলো নিজেরাই নিজেদের অকার্যকর প্রমাণ করেছে এবং বিশ্বকে সমস্যায় ভরে দিয়েছে।
    • ভূমিকাঃ পৃষ্ঠা xiii
  • আমরা একনায়ক চাই না, আমরা অলিগার্কিক দল বা শ্রেণিশাসন চাই না, আমরা চাই এমন একটি বিশ্বব্যাপী বুদ্ধিবৃত্তিক চেতনা, যা নিজেকে জানে। এই বিশ্ব-মস্তিষ্ক সংগঠনের একটি পথ খুঁজে বের করাই তাই আমাদের এই গঠনমুখী যুগে সবচেয়ে জরুরি প্রয়োজন।
    • ভূমিকাঃ পৃষ্ঠা xvi

মানবাধিকার, না কিসের জন্য আমরা লড়ছি? (1940)

[সম্পাদনা]
  • পুরো বিশ্বজুড়েই আমরা দেখছি ব্যক্তি মানুষের সংগঠনের কাছে অধীনস্থ হওয়ার বিভিন্ন রূপ। পর্যায়ক্রমে, এই অপর্যাপ্তভাবে মানিয়ে নেওয়া সরকারগুলো পরিণত হচ্ছে নিয়ন্ত্রণহীন স্বৈরতন্ত্রে; তারা ধ্বংস করছে ব্যক্তিমানসিকতার সেই স্বাধীন প্রকাশ, যা মানব দক্ষতা ও সুখ-সমৃদ্ধির মূল রক্ষাকবচ। তাদের শাসনের অধীনে থাকা জনগণ, এক দাসসুলভ শৃঙ্খলার পর, স্পষ্টতই বিশৃঙ্খলা ও হিংসার দিকে পতিত হওয়ার দিকে ধাবিত হচ্ছে। সর্বত্র যুদ্ধ ও ভয়ঙ্কর অর্থনৈতিক শোষণের বিস্তার ঘটছে, ফলে সেই শক্তি ও সুযোগের অগ্রগতি, যা মানবজাতিকে সীমাহীন প্রাচুর্যের যুগের দোরগোড়ায় এনে দাঁড় করিয়েছে, তা আবার হারিয়ে যেতে পারে—এমনকি চিরতরে, একটি চূড়ান্ত সামাজিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে।
  • ...জরুরি আইন, বিধিনিষেধ, প্রতিবন্ধকতা ও নিয়ন্ত্রণের এক বিশাল জট তৈরি হয়েছে, যা প্রয়োজনের তুলনায় অতিরিক্ত এবং প্রায়ই পরিস্থিতির প্রকৃত চাহিদাকে উপেক্ষা করে বা বিকৃত করে। মানব সভ্যতার পুনর্গঠন ও আধুনিকায়নের জন্য, যাকে আমরা বিশ্বাসঘাতক বা বিপ্লবী বলে সন্দেহ করি সেই সহনাগরিক এবং আমাদের মাঝে অবস্থানকারী বিদেশিকে অতি মাত্রায় আইনবহির্ভূত ঘোষণা করার প্রবণতা দমন করতে হবে এবং মানবাধিকার-ভিত্তিক কাঠামোর ভেতরে ফিরিয়ে আনতে হবে।
  • মি. ডাফ কুপার, নিউ ইয়র্কে নেমেই, নিজের মনকে ঠান্ডা করতে ভবিষ্যৎ জার্মান সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ এবং জার্মানিতে রাজতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার বিষয়ে বাগাড়ম্বর করেন, সম্ভবত একটি নতুন পবিত্র রোমান সাম্রাজ্যের কথা চিন্তা করে, যা সেই নতুন ধর্মযুদ্ধের নেতৃত্ব দেবে—যার বিষয়ে পোপ পায়াস দ্বাদশ সম্প্রতি ধর্মবিরোধী রাশিয়ার বিরুদ্ধে বলছেন। কিন্তু বিশ্বের বহু প্রগতিশীল মানুষ, স্ট্যালিন-মোলটভের ফিনল্যান্ড আক্রমণের বোকামি, নিষ্ঠুরতা ও নির্বুদ্ধিতার পরও, সমাজতন্ত্র ও নাস্তিকতার বিরুদ্ধে ধর্মীয় যুদ্ধের এই ধারণাটিকে গ্রহণ করতে রাজি নন।
  • প্রত্যেক মানুষই গ্রহণযোগ্য এবং নিরপেক্ষ শিক্ষার অধিকারী হবেন এবং প্রকৃত সমতা ভিত্তিক সুযোগ লাভ করবেন। শিক্ষা হবে পরিবেশ এবং নির্দেশনার সমন্বয়ে, এবং প্রত্যেকেই এমন এক শিক্ষার অধিকার রাখবেন যা কোনো দল বা ধর্মের স্বার্থ দ্বারা প্রভাবিত নয়।

অনিশ্চিত উক্তি

[সম্পাদনা]


ভুলভাবে বলা হয় যেগুলো:

[সম্পাদনা]
  • রাজনীতিতে, অদ্ভুতভাবে হলেও, কার্ড খেলার সেরা উপায় হলো সেগুলো টেবিলের উপর উল্টে রেখে খেলা।
    • ফার্ডিনান্ড লুন্ডবার্গ তাঁর বই Scoundrels All (1968), পৃষ্ঠা ১২৬-এ এই উক্তিটি হ্যাজেল জি. ওয়েলসের New Worlds for Old (1908) বইয়ের প্রতি শ্রেয়স্কর করেছেন। তবে এটি ইন্টারনেটে ব্যাপকভাবে উদ্ধৃত হলেও, উল্লিখিত গ্রন্থে এই উক্তির কোনো অস্তিত্ব নেই।
  • যখন আমি কোনো প্রাপ্তবয়স্ককে সাইকেলে চড়তে দেখি, তখন আমি মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে আর হতাশ হই না।
    • অ্যান্ডি সিঙ্গারের 'CARtoons' এ উদ্ধৃত

তাঁর সম্পর্কে উক্তি

[সম্পাদনা]
  • ওয়েলস মানসিক সাহসী নতুন জগতগুলোর প্রোসপেরো এবং বিজ্ঞান কল্পকাহিনির শেক্সপিয়ার।
    • ব্রায়ান অলডিস, Billion Year Spree, ডাবলডে ১৯৭৩, (পৃষ্ঠা ১৩২)।
  • বিজ্ঞান কল্পকাহিনির জগতে ওয়েলস সম্মানের একটি আসন দখল করে আছেন। ওনাকে ছাড়া, আমি বুঝতে পারছি না কিভাবে এই ধারাটি গড়ে উঠতে পারত।
    • কিংসলে অ্যামিস, New Maps of Hell, ১৯৬২।
  • এইচ. জি. ওয়েলস-এর The Island of Dr. Moreau এমন একটি বই যা একবার পড়লে সহজে ভোলা যায় না।
    • মার্গারেট অ্যাটউড, পেঙ্গুইন ক্লাসিক সংস্করণের "ভূমিকা", ২০০৫
  • মি. ওয়েলস আবার পুরনো ধাঁচের রাজনৈতিক উদারবাদে ফিরে যাননি; তিনি একজন আধুনিক অভিজ্ঞ মানুষ হিসেবে বাস্তব ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ ঘটিয়েছেন। তিনি দেখেছেন যে বিশ্ব শৃঙ্খলা চাইলেও তা শুধুমাত্র সহিংসতা ও প্রতীকী জাদুবলে অর্জন করা যায় না।
    • জ্যাক বারজান, "No Royal Road", The Saturday Review of Literature, ফেব্রুয়ারি ১৯৪০, (পৃষ্ঠা ৬)
  • ১৯৩৩ সালে, জার্মান নাৎসিরা বই পোড়ানোর সময় আইনস্টাইনের পাশাপাশি ওয়েলসসহ অনেক antifascist লেখকের বই পোড়ায়।
    • মার্কো মামোনে কাপ্রিয়া, Physics Before and After Einstein, আইওএস প্রেস, ২০০৫, পৃষ্ঠা ৬
  • ওয়েলস-এর প্রভাব বিজ্ঞান কল্পকাহিনির লেখকদের উপর অসীম। যারা এলিয়েন আক্রমণ, টাইম ট্রাভেল, অথবা অদৃশ্যতার গল্প লেখেন, তারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ওয়েলস-এর কাছ থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছেন।
    • ডন ড্যামাসা, Encyclopedia of Science Fiction Writers, ২০০৫
  • দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনালগ্নে যে দুই ব্যক্তি আবার প্রকাশ্যে উঠে এসেছিলেন, তারা হলেন চার্চিল এবং ওয়েলস। দুজনই প্রায় সমবয়সী এবং একই সময়ে খ্যাতিমান।
    • টি. এস. এলিয়ট, New English Weekly, ৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০
  • ওয়েলস-এর ভাষাশৈলী ছিল টেকসই কাজের পোশাকের মতো, আর চার্চিলের ছিল থিয়েটারের জাঁকজমকপূর্ণ পোশাকের মতো।
    • টি. এস. এলিয়ট, New English Weekly, ১৯৪০
  • জ্ঞান ও যুক্তির ওপর ওয়েলস-এর বিশ্বাস ছিল গভীর, যদিও তাতে মানব অভিজ্ঞতার বড় একটি অংশ বাদ পড়েছিল। তবুও তিনি ছিলেন যুগান্তকারী চিন্তাবিদ।
    • টি. এস. এলিয়ট, New English Weekly, ১৯৪০
  • ওয়েলস যা-ই লিখেছেন, তা কেবল জীবন্তই নয়, বরং তাতে প্রাণের স্পন্দন ছিল।
    • হেনরি জেমস, *Autobiography* (জি. কে. চেস্টারটন)
  • প্রতিভাবান ব্যক্তিমাত্রই বার্নার্ড শ’কে যেমন ঋণী, তেমনি ঋণী এইচ. জি. ওয়েলস-এর প্রতিও, যিনি পাঠকের সাথে একসঙ্গে বেড়ে উঠেছেন এবং তাঁদের কল্পনার জগতে নেতৃত্ব দিয়েছেন।
    • জন মেইনার্ড কেইনস, *The New Republic*, ১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭
    • John Maynard Keynes, "One of Wells' Worlds" (Review of the World of William Clissold") in The New Republic (1 February 1927). Reprinted in Groff Conklin, The New Republic anthology, 1915-1935, Dodge Publishing Company, 1936.
  • "প্রগতি" হল নিশ্চিত ochlocrats-দের জন্য এক সান্ত্বনার ইউটোপিয়া — এক পাগলাটে স্বস্তি আর প্রযুক্তিকতার স্বর্গ। এই মোহনীয় কিন্তু নিস্তেজ দৃষ্টিভঙ্গি সবসময়ই ছিল লাখ লাখ উল্লসিত ochlocracy-প্রেমীর ছদ্মধর্মীয় সান্ত্বনা, যারা বিশ্বাস করে মি. এবং মিসেস অ্যাভারেজম্যানের আপেক্ষিক পূর্ণতা ও প্রজ্ঞায়। ইউটোপিয়া সাধারণত স্বর্গের বিকল্প; এগুলো ব্যক্তি বিশেষকে অল্প সান্ত্বনা দেয় এই ভেবে যে, তার কষ্ট ও প্রচেষ্টা ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে এক সহস্রাব্দীয় স্বর্গে প্রবেশ করতে সহায়তা করবে। কমিউনিজমও একইভাবে কাজ করে। এর সহস্রাব্দ ochlocracy-র মতোই। লেনিনের সহস্রাব্দ, বেলামির সহস্রাব্দ, হা. জি. ওয়েলসের "Of Things to Come"-এ উপস্থাপিত সহস্রাব্দ, হিটলার ও হেনরি ফোর্ডের সহস্রাব্দ— এরা মূলত একইরকম; এদের পন্থা আলাদা হলেও লক্ষ্য সবসময় প্রযুক্তিগত পূর্ণতা আর শ্রেণিহীন বা অন্তত সম্পূর্ণরূপে একরকম একটি সমাজ— যেখানে হিংসা বা ঈর্ষা নেই।
    • Erik von Kuehnelt-Leddihn, ছদ্মনামে ফ্রান্সিস স্টুয়ার্ট ক্যাম্পবেল হিসেবে (1943), *Menace of the Herd, or, Procrustes at Large*, Milwaukee, WI: The Bruce Publishing Company, pp. 35-36
  • আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি, ওয়েলস যেভাবেই হোক না কেন, তিনি আমাকে চার্লস ডিকেন্স-এর চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ দেন। আমি খুব ভালো করেই জানি যে David Copperfield-এর লেখক Mr. Polly-এর লেখকের চেয়ে বড় শিল্পী ছিলেন, যেমনটি আমি জানি যে ক্যান্টারবাড়ির আর্চবিশপ আমার বন্ধু, ফ্রেড দ্য বারটেন্ডারের চেয়ে বেশি ধার্মিক; তবুও, আমি ওয়েলস আর ফ্রেডকে ডিকেন্স আর আর্চবিশপের চেয়ে বেশি পছন্দ করি।
    • H. L. Mencken, in Smart Set, July 1910. Reprinted in William J. Scheick, The Critical Response to H. G. Wells, Greenwood Press (p. 93), 1995.
  • এইচ. জি. ওয়েলস, একজন মহান শিল্পী, আমার ছোটবেলার প্রিয় লেখক ছিলেন। The Passionate Friends, Ann Veronica, The Time Machine, The Country of the Blind— এই সব গল্পগুলো বেনেট, কনরাড বা ওয়েলসের অন্য সমসাময়িকদের যেকোনো কাজের চেয়ে অনেক বেশি ভালো। তার সমাজতাত্ত্বিক চিন্তাগুলো উপেক্ষা করাই যায়, কিন্তু তার রোমাঞ্চ আর কল্পনা— অসাধারণ।
    • Vladimir Nabokov, in Herbert Gold, "Interview with Vladimir Nabokov". Reprinted in George Plimpton, Writers at Work: The Paris Review Interviews. Viking Press, 1976.
  • যদিও ওয়েলসের প্রাথমিক লেখায় সম্ভাব্য বৈশ্বিক বিপর্যয়ের সচেতনতা ছিল, যা তার বার্ধক্যে আবার ফিরে আসে, তবুও তিনি তার জীবদ্দশায় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী উদারপন্থী আশাবাদের প্রধান সাহিত্যিক মুখপাত্র হিসেবে বিবেচিত ছিলেন। এই সময়ের উদ্যম, দুঃসাহস, ভিক্টোরীয় চিন্তা ও শালীনতা থেকে মুক্তির অনুভূতি— এই সবকিছু এত জীবন্তভাবে আর কেউ তুলে ধরেননি। তার প্রভাব বিশাল ছিল— নিজের প্রজন্ম ও তার পরের প্রজন্ম— উভয়ের ওপর। তার কোনো সমসাময়িকই খ্রিস্টান নীতিমালা ও প্রতিষ্ঠিত আচরণবিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহে, বিশেষত যৌনতা প্রসঙ্গে, এতটা প্রভাব ফেলেননি। তিনি নিজের বই ও ব্যক্তিগত জীবনে প্রায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রবক্তা ছিলেন। যদিও অনেক ক্ষেত্রেই তাড়াহুড়ো, খিটখিটে এবং আত্মবিরোধী, ওয়েলস ছিলেন সামাজিক সমতা, বিশ্বশান্তি এবং মানবতার ভবিষ্যৎ মঙ্গলার্থে আপোষহীন ও নির্ভীক।
    • Norman Cornthwaite Nicholson, in the article "H. G. Wells" in Encyclopaedia Britannica
  • ওয়েলস সম্ভবত একমাত্র রাজনৈতিক সংস্থা যার সাথে সফলভাবে কাজ করেছিলেন সেটি ছিল PEN, যেখানে তিনি ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত আন্তর্জাতিক সভাপতি ছিলেন, এবং এই সময়েই তিনি জার্মানি ও ইতালির শাখাগুলোকে বহিষ্কারের জন্য দায়ী ছিলেন কারণ তারা ফ্যাসিবাদবিরোধী লেখকদের বাক-স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা দেখায়নি।
    • John S. Partington, Building Cosmopolis: The Political Thought of H.G. Wells (2003), Ashgate, p. 17
  • The Invisible Man-কে তরুণ লেখকের উপন্যাস বলা মানেই তা হেয় করা নয়। এতে যুবকসুলভ আকর্ষণ প্রচুর।
    • Christopher Priest, "Introduction" to the Penguin Classics Edition of The Invisible Man (2005)
  • তরুণদের নিজেদের নতুন ধরণের মানবজাতি হিসেবে ঘোষণা দেয়া হাস্যকর... তারপর তারা শুধু পুরনো কমিউনিজমই উপহার দেয়। বুড়ো H.G. Wells-এর মাথায় ওদের চেয়ে অনেক বেশি নতুন ভাবনা ছিল।
    • J. B. Priestley, Letter to Hugh Walpole, 21 April 1933. Quoted in Roger Fagge, The Vision of J.B. Priestley. London : Bloomsbury Academic, 2013, (p.9)
  • বিশ্বযুদ্ধের আগেই ইংল্যান্ড ও আমেরিকার উদারপন্থীদের জন্য নিজেদের গণতান্ত্রিক সংস্কৃতিকে অবমূল্যায়ন করাকে সম্মানজনক করে তুলেছিলেন ওয়েলস, এক কল্পিত অ-গণতান্ত্রিক বিশ্বরাষ্ট্রের নাম করে।
    • Fred Siegel, “The Godfather of American Liberalism: H. G. Wells: novelist, historian, authoritarian, anticapitalist, eugenicist, and advisor to presidents,” City Journal (Spring 2009)
  • অক্সফোর্ডে ‘Liberal Fascism’ শিরোনামে এক উস্কানিমূলক বক্তৃতায়, [ওয়েলস] বলেছিলেন উদারপন্থাকে ‘নবজন্ম’ দিতে হবে। সংসদীয় রাজনীতিকে প্রাচীনপন্থী বলে বাতিল করে, তিনি বলেছিলেন উদার লক্ষ্য অর্জনে ফ্যাসিস্ট উপায় গ্রহণ করতে হবে— এমন এক উদারপন্থী এলিটের মাধ্যমে যারা ক্ষমতালিপ্সু ও আত্মগর্বিত। ‘আমি বলছি লয়োলা যেভাবে ক্যাথলিসিজমকে নবজীবন দিয়েছিল তা পড়ো,’ বলেছিলেন ওয়েলস। ‘আমি চাই একটি লিবারেল ফ্যাসিস্তি গঠনের চিন্তা করো।’ তিনি আরও বলেন, আমাদের, অর্থাৎ দৃষ্টিসম্পন্ন তরুণদের, কমিউনিজমের দিকেও ফিরতে হবে— যেন এটি রাশিয়ার বিপরীতে একটি পাশ্চাত্য প্রতিক্রিয়া হয়।
    • Fred Siegel, “The Godfather of American Liberalism: H. G. Wells: novelist, historian, authoritarian, anticapitalist, eugenicist, and advisor to presidents,” City Journal (Spring 2009)
  • আসলে, A Genealogy of Morals-এর তত্ত্বের প্রধান সমস্যা হল— অভিজাত বা রাজকীয় শ্রেণি যেমন নির্বোধ হতে পারে, তেমনি সাধারণ মানুষও। আমি কৈশোরে লক্ষ্য করেছিলাম— বড় লেখকরা সাধারণত তারাই যারা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়ে উঠে এসেছেন— যারা "তাদের গাড়ি কাদামাটি থেকে টেনে তুলেছেন" — আর যারা সহজ জীবন পেয়েছেন তারা সাধারণত দ্বিতীয় শ্রেণির লেখক হন — অথবা অন্তত, প্রথম শ্রেণির ঠিক নন। ডিকেন্স, বালজাক, দস্তয়েভস্কি, শ' এবং এইচ. জি. ওয়েলস এই প্রথম প্রকারের উদাহরণ; আর বিশ শতকে জন গলসওয়ার্দি, গ্রাহাম গ্রিন, ইভলিন ওয় এবং স্যামুয়েল বেকেট দ্বিতীয় প্রকারের। তারা মোটেও গড়পড়তা লেখক নন; কিন্তু যেহেতু তারা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়ে ওঠেননি, তাই তাদের লেখায় এক ধরনের হতাশার ছায়া থাকে।
    • Colin Wilson in


আরও পড়ুন

[সম্পাদনা]

বহিঃসংযোগ

[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় এইচ.জি. ওয়েলস সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।
উইকিসংকলনে এইচ.জি. ওয়েলস রচিত অথবা সম্পর্কিত রচনা রয়েছে।
'https://bn.wikiquote.org/w/index.php?title=এইচ.জি._ওয়েলস&oldid=58454' থেকে আনীত