এইচ. পি. লাভক্র্যাফট
হাওয়ার্ড ফিলিপস লাভক্র্যাফট (২০ আগষ্ট ১৮৯০ – ১৫ মার্চ ১৯৩৭) ছিলেন ফ্যান্টাসি, হরর এবং কল্পবিজ্ঞানের একজন আমেরিকান লেখক। তিনি একটি গল্পের মধ্যে এই তিনটি ধারার সংমিশ্রণের জন্য পরিচিত। তিনি কথুলহু মিথোস সৃষ্টির জন্য সবচেয়ে বেশি স্মরণীয়। এডগার অ্যালান পোয়ের সাথে তাকেও অন্যতম শ্রেষ্ঠ হরর লেখক হিসেবে বিবেচনা করা হয়।
উদ্ধৃতি
[সম্পাদনা].jpg)
ফিকশন
[সম্পাদনা]- আমাদের চারপাশের বিশ্ব এবং মহাবিশ্ব সম্পর্কে আমরা কী জানি? আমাদের উপলব্ধি গ্রহণের মাধ্যমগুলো অযৌক্তিকভাবে কম। আর চারপাশের বস্তু সম্পর্কে আমাদের ধারণা অসীমভাবে সংকীর্ণ। আমাদের যেভাবে দেখার জন্য তৈরি করা হয়েছে আমরা সেভাবেই কেবল জিনিসগুলো দেখি। আমরা তাদের চূড়ান্ত প্রকৃতি সম্পর্কে কোনো ধারণা পেতে পারি না। পাঁচটি দুর্বল ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা সীমাহীন জটিল মহাবিশ্ব বোঝার ভান করি। তারপরও বিস্তৃত, শক্তিশালী বা ভিন্ন পরিসরের ইন্দ্রিয়যুক্ত অন্যান্য প্রাণীরা আমাদের দেখা জিনিসগুলোকে কেবল ভিন্নভাবেই দেখতে পারে না, বরং তারা কাছাকাছি থাকা পদার্থ, শক্তি এবং জীবনের পুরো বিশ্বগুলো দেখতে এবং অধ্যয়ন করতে পারে। অথচ আমাদের কাছে থাকা ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা সেগুলো কখনোই শনাক্ত করতে পারি না।
- "ফ্রম বিয়ন্ড" ১৬ নভেম্বর ১৯২০ সালে লেখা হয়েছিল। জুন ১৯৩৪ সালে দ্য ফ্যান্টাসি ফ্যান, ১-এ প্রকাশিত হয়েছিল।
- বিচ্ছিন্ন হওয়া বেশ যন্ত্রণাহীন। আমি আপনাকে আশ্বস্ত করছি।
- "ফ্রম বিয়ন্ড"
_-_Johann_Heinrich_F%C3%BCssli.jpg)
- পাগলদের জন্য এই আশ্রয়ে আমার বন্দিদশার দিকে নিয়ে যাওয়া পরিস্থিতিগুলো বর্ণনা করার সময়, আমি অবগত আছি আমার বর্তমান অবস্থান আমার বর্ণনার সত্যতা সম্পর্কে একটি স্বাভাবিক সন্দেহ তৈরি করবে। এটি একটি দুর্ভাগ্যজনক সত্য যে মানবতার বেশিরভাগ অংশ তাদের মানসিক দৃষ্টিতে খুব সীমিত। তাই তারা সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে থাকা বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলোকে ধৈর্য এবং বুদ্ধিমত্তার সাথে মূল্যায়ন করতে পারে না। এই ঘটনাগুলো কেবল মনস্তাত্ত্বিকভাবে সংবেদনশীল কয়েকজন দেখতে এবং অনুভব করতে পারে। বিস্তৃত বুদ্ধিমত্তার মানুষেরা জানেন বাস্তব এবং অবাস্তবের মধ্যে কোনো তীক্ষ্ণ পার্থক্য নেই। সূক্ষ্ম ব্যক্তিগত শারীরিক এবং মানসিক মাধ্যমের কারণে সমস্ত জিনিস যেভাবে উপস্থিত হয় সেভাবেই উপস্থিত হয়। এর মাধ্যমেই আমরা তাদের সম্পর্কে সচেতন হই। তবে সংখ্যাগরিষ্ঠের গদ্যময় বস্তুবাদ অতি-দৃষ্টির ঝলককে পাগলামি হিসেবে নিন্দা করে। এটি সুস্পষ্ট অভিজ্ঞতাবাদের সাধারণ আবরণ ভেদ করে।
- "দ্য টম্ব" জুন ১৯১৭ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম দ্য ভ্যাগ্রান্ট, নং ১৪-এ (মার্চ ১৯২২) প্রকাশিত হয়েছিল।
- আমি সবসময় দৃশ্যমান বিশ্বের বাইরের রাজ্যে বাস করেছি। প্রাচীন এবং স্বল্প পরিচিত বই পড়ে এবং আমার পৈতৃক বাড়ির কাছাকাছি অঞ্চলের মাঠ ও জঙ্গলে ঘুরে আমার যৌবন ও কৈশোর কাটিয়েছি। আমার মনে হয় না আমি এই বইগুলোতে যা পড়েছি বা এই মাঠ ও জঙ্গলে যা দেখেছি তা অন্য ছেলেরা সেখানে যা পড়েছিল এবং দেখেছিল তার সাথে পুরোপুরি মিলে যায়। তবে এই বিষয়ে আমার বেশি কিছু বলা উচিত নয়। কারণ বিস্তারিত কথা বললে আমার বুদ্ধিমত্তার ওপর সেই নিষ্ঠুর অপবাদগুলোই নিশ্চিত হবে যা আমি মাঝে মাঝে আমার চারপাশের ছদ্মবেশী পরিচারকদের ফিসফিসানি থেকে শুনতে পাই। কারণ বিশ্লেষণ না করে কেবল ঘটনাগুলো বর্ণনা করাই আমার জন্য যথেষ্ট।
- "দ্য টম্ব" (১৯১৭)
- আমি এটি একটি উল্লেখযোগ্য মানসিক চাপের মধ্যে লিখছি। কারণ আজ রাতের মধ্যে আমি আর থাকব না। আমি কপর্দকশূন্য এবং যে ওষুধটি আমার জীবনকে সহনীয় করে তোলে তার মজুত শেষ হয়ে গেছে। আমি আর নির্যাতন সহ্য করতে পারছি না। তাই এই চিলেকোঠার জানালা থেকে নিচের নোংরা রাস্তায় নিজেকে ছুঁড়ে দেব।
- "ড্যাগন" জুলাই ১৯১৭ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম দ্য ভ্যাগ্রান্ট, নং ১১-এ (নভেম্বর ১৯১৯) প্রকাশিত হয়েছিল। * শেষ ঘনিয়ে এসেছে। আমি দরজায় একটি শব্দ শুনতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে কোনো বিশাল পিচ্ছিল শরীর এর সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। এটি আমাকে খুঁজে পাবে না। ঈশ্বর, ওই হাত! জানালা! জানালা!
- "ড্যাগন" জুলাই ১৯১৭ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম দ্য ভ্যাগ্রান্ট, নং ১১-এ (নভেম্বর ১৯১৯) প্রকাশিত হয়েছিল।
- আমার পুরো অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আমার মতামত সময়ে সময়ে পরিবর্তিত হয়। দিনের আলোতে এবং বেশিরভাগ ঋতুতে আমি এর বেশিরভাগ অংশকে নিছক স্বপ্ন বলে মনে করি। কিন্তু কখনো কখনো শরতে, রাত দুইটার দিকে যখন বাতাস এবং প্রাণীরা বিষণ্ণভাবে আর্তনাদ করে, তখন অকল্পনীয় গভীরতা থেকে ছন্দময় স্পন্দনের একটি জঘন্য ইঙ্গিত আসে। আর আমার মনে হয় হুয়ান রোমেরোর পরিবর্তনটি সত্যিই একটি ভয়ানক পরিবর্তন ছিল।
- "দ্য ট্রানজিশন অফ হুয়ান রোমেরো" ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম মার্জিনালিয়া-তে (১৯৪৪) প্রকাশিত হয়েছিল।
- মাঝে মাঝে আমি বিশ্বাস করি এই কম বস্তুগত জীবনই আমাদের সত্যিকারের জীবন। আর স্থল-জলময় এই পৃথিবীতে আমাদের বৃথা উপস্থিতি নিজেই একটি গৌণ বা নিছক ভার্চুয়াল ঘটনা।
- "বিয়ন্ড দ্য ওয়াল অফ স্লিপ", পাইন কোনস, খণ্ড ১, নং ৬-এ (অক্টোবর ১৯১৯)।
- আমি জোরে চিৎকার করে বলেছিলাম আমি ভয় পাইনি। আমি কখনোই ভয় পেতে পারি না। সান্ত্বনার জন্য অন্যরাও আমার সাথে চিৎকার করেছিল। আমরা একে অপরের কাছে কসম খেয়েছিলাম শহরটি ঠিক আগের মতোই আছে এবং এখনও বেঁচে আছে...
- "ন্যায়ারলাথোটেপ" (১৯২০)
- জীবন একটি জঘন্য জিনিস। জীবন সম্পর্কে আমরা যা জানি তার পটভূমির পেছন থেকে সত্যের পৈশাচিক ইঙ্গিত উঁকি দেয়। এগুলো এটিকে মাঝে মাঝে হাজার গুণ বেশি জঘন্য করে তোলে। বিজ্ঞান এরই মধ্যে তার মর্মান্তিক প্রকাশগুলোর সাথে নিপীড়নমূলক হয়ে উঠেছে। এটি সম্ভবত আমাদের মানব প্রজাতির চূড়ান্ত ধ্বংসকারী হবে। যদি আমরা আলাদা প্রজাতি হই। কারণ এর অজানা ভয়াবহতার মজুত বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়লে মরণশীল মস্তিষ্ক কখনোই তা সহ্য করতে পারবে না।
- "ফ্যাক্টস কনসার্নিং দ্য লেট আর্থার জারমাইন অ্যান্ড হিজ ফ্যামিলি" ১৯২০ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম দ্য উলভারিন, নং ৯-এ (মার্চ ১৯২১) প্রকাশিত হয়েছিল।
- কেবল নিকৃষ্ট চিন্তাবিদরাই অতিপ্রাকৃতবাদের আদিম শর্টকাট দ্বারা একক এবং জটিল বিষয়গুলো ব্যাখ্যা করার জন্য তাড়াহুড়ো করেন।
- "দ্য টেম্পল" ১৯২০ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম উইয়ার্ড টেলস, ৬ নং ৩-এ (সেপ্টেম্বর ১৯২৫) প্রকাশিত হয়েছিল।
আমরা জানি আমরা হাতির দাঁতের দরজা দিয়ে বিস্ময়ের সেই জগতে ফিরে তাকিয়েছি যা আমাদের ছিল। তখন আমরা জ্ঞানী এবং অসুখী ছিলাম না।
- "দ্য টেম্পল" ১৯২০ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম উইয়ার্ড টেলস, ৬ নং ৩-এ (সেপ্টেম্বর ১৯২৫) প্রকাশিত হয়েছিল।
- এমন অনেকেই আছেন যারা বলেন জিনিস এবং জায়গার আত্মা আছে। আর এমন অনেকেই আছেন যারা বলেন তাদের আত্মা নেই। আমি নিজে তা বলার সাহস করি না, তবে আমি দ্য স্ট্রিট সম্পর্কে বলব।
- "দ্য স্ট্রিট" প্রথম দ্য উলভারিন, নং ৮-এ (ডিসেম্বর ১৯২০) প্রকাশিত হয়েছিল।
- যখন আমার শেষ দিনগুলো ঘনিয়ে আসছিল, তখন অস্তিত্বের কুৎসিত তুচ্ছ বিষয়গুলো আমাকে পাগলামির দিকে নিয়ে যেতে শুরু করেছিল। ঠিক যেমন নির্যাতনকারীরা তাদের শিকারের শরীরের এক জায়গায় অবিরাম ছোট জলের ফোঁটা ফেলে। তখন আমি ঘুমের উজ্জ্বল আশ্রয় ভালোবাসতাম। স্বপ্নে আমি সেই সৌন্দর্যের কিছুটা খুঁজে পেয়েছি যা আমি জীবনে বৃথাই খুঁজেছিলাম। আমি পুরোনো বাগান এবং মন্ত্রমুগ্ধ জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াতাম।
- "এক্স অবলিভিওন" প্রথম দ্য ইউনাইটেড অ্যামেচার, ২০, নং ৪-এ (মার্চ ১৯২১) প্রকাশিত হয়েছিল।
স্মৃতি এবং সম্ভাবনাগুলো বাস্তবতার চেয়ে আরও বেশি জঘন্য।
- "এক্স অবলিভিওন" প্রথম দ্য ইউনাইটেড অ্যামেচার, ২০, নং ৪-এ (মার্চ ১৯২১) প্রকাশিত হয়েছিল।
- সাধারণ জিনিসের দৈনন্দিন নির্যাতনের চেয়ে নতুন কোনো ভয়াবহতা বেশি ভয়ঙ্কর হতে পারে না।
- "এক্স অবলিভিওন"
- এমন খুব বেশি মানুষ নেই যারা জানে তাদের যৌবনের গল্প এবং দর্শনে তাদের জন্য কী কী বিস্ময় উন্মুক্ত হয়েছে। শিশু হিসেবে আমরা যখন শুনি এবং স্বপ্ন দেখি, তখন আমরা কেবল অর্ধ-গঠিত চিন্তাভাবনা করি। আর যখন মানুষ হিসেবে আমরা মনে রাখার চেষ্টা করি, তখন আমরা জীবনের বিষের সাথে নিস্তেজ এবং গদ্যময় হয়ে যাই। কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউ কেউ রাতে মন্ত্রমুগ্ধ পাহাড় এবং বাগানের অদ্ভুত ফ্যান্টাসম নিয়ে জেগে ওঠে। রোদে গান গাওয়া ফোয়ারা, বচসা করা সমুদ্রের ওপরে ঝুলে থাকা সোনার পাহাড়, ব্রোঞ্জ এবং পাথরের ঘুমন্ত শহরের দিকে বিস্তৃত সমভূমি এবং বীরদের ছায়াময় সঙ্গীদের নিয়ে জেগে ওঠে। এরা ঘন জঙ্গলের কিনারা ধরে সজ্জিত সাদা ঘোড়ায় চড়ে। তারপর আমরা বুঝতে পারি আমরা হাতির দাঁতের দরজা দিয়ে বিস্ময়ের সেই জগতে ফিরে তাকিয়েছি যা আমাদের ছিল। তখন আমরা জ্ঞানী এবং অসুখী ছিলাম না।
- "সেলেফাইস" নভেম্বর ১৯২০-এর শুরুতে লেখা হয়েছিল। প্রথম দ্য রেইনবো, নং ২-এ (মে ১৯২২) প্রকাশিত হয়েছিল।
- পাগলামি তারার-বাতাসে চড়ে। শতাব্দী প্রাচীন লাশের ওপর নখ এবং দাঁত তীক্ষ্ণ হয়। বেলিয়ালের সমাধিস্থ মন্দিরের প্রায়-কালো ধ্বংসাবশেষ থেকে বাদুড়ের উল্লাসের ওপর মৃত্যু ঝরে পড়ে...
- "দ্য হাউন্ড" সেপ্টেম্বর ১৯২২ সালে লেখা হয়েছিল। ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ সালে উইয়ার্ড টেলস, ৩, নং ২, ৫০–৫২, ৭৮-এ প্রকাশিত হয়েছিল।
- স্মৃতি এবং সম্ভাবনাগুলো বাস্তবতার চেয়ে আরও বেশি জঘন্য।
- "হার্বার্ট ওয়েস্ট: রিঅ্যানিমেটর", "হোম ব্রু" খণ্ড ১, নং ১-এ (ফেব্রুয়ারি ১৯২২)।
- রহস্য রহস্যকে আকর্ষণ করে।
- "ইমপ্রিজনড উইথ দ্য ফারাওস" ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ সালে লেখা হয়েছিল। মে-জুন-জুলাই ১৯২৪ সালে উইয়ার্ড টেলস-এ প্রকাশিত হয়েছিল।
.jpg)
- আমি যেসব কবিতার আশা করেছিলাম সেগুলোর বদলে কেবল একটি শিহরণ জাগানো অন্ধকার এবং অবর্ণনীয় একাকীত্ব এসেছিল। অবশেষে আমি একটি ভয়ানক সত্য দেখতে পেলাম যা আগে কেউ কখনো শ্বাস নেওয়ার সাহস পায়নি। এটি হলো গোপন বিষয়গুলোর অকথ্য গোপনীয়তা। সত্য হলো পাথর এবং কোলাহলের এই শহরটি ওল্ড নিউইয়র্কের কোনো সংবেদনশীল স্থায়ী রূপ নয়। ঠিক যেমন লন্ডন ওল্ড লন্ডনের এবং প্যারিস ওল্ড প্যারিসের স্থায়ী রূপ। বরং এটি আসলে বেশ মৃত। এর বিস্তীর্ণ শরীর অসম্পূর্ণভাবে সংরক্ষিত এবং অদ্ভুত সজীব জিনিসে সংক্রামিত। জীবনে যেমন ছিল তার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই।
- "হি" ১১ আগষ্ট ১৯২৫ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম উইয়ার্ড টেলস, খণ্ড ৮, নং ৩-এ (সেপ্টেম্বর ১৯২৬) প্রকাশিত হয়েছিল।
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, যোগ-সথোথে সবই এক। তিনি জানেন পুরোনো যুগে ওল্ড ওয়ানরা কোথায় ভেঙে পড়েছিল এবং তারা আবার কোথায় ভেঙে পড়বে...
- "হি" ১১ আগষ্ট ১৯২৫ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম উইয়ার্ড টেলস, খণ্ড ৮, নং ৩-এ (সেপ্টেম্বর ১৯২৬) প্রকাশিত হয়েছিল।
- বর্তমানের একমাত্র রক্ষাকবচ হলো অতীতকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে প্রশ্ন করার জন্য এটি বড্ড বেশি বোকা।
- "পিকম্যানস মডেল " ১৯২৬ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম উইয়ার্ড টেলস, খণ্ড ১০, নং ৪-এ (অক্টোবর ১৯২৭) প্রকাশিত হয়েছিল।
- সেই প্রাণীদের একজন একবার আপনাকে লিখেছিল, ‘এমন কাউকে ডাকবেন না যাকে আপনি নামিয়ে রাখতে পারবেন না’।
- (প্রায়শই বাক্যাংশ হিসেবে ব্যবহৃত হয় "এমন কাউকে ডাকবেন না যাকে আপনি নামিয়ে রাখতে পারবেন না।")
- "দ্য কেস অফ চার্লস ডেক্সটার ওয়ার্ড", ১৯২৭ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম উইয়ার্ড টেলস-এ জুলাই ১৯৪১ সালে প্রকাশিত হয়েছিল।
- যোগ-সথোথ গেটটি জানেন। যোগ-সথোথই হলো গেট। যোগ-সথোথ হলো গেটের চাবি এবং অভিভাবক। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, যোগ-সথোথে সবই এক। তিনি জানেন পুরোনো যুগে ওল্ড ওয়ানরা কোথায় ভেঙে পড়েছিল এবং তারা আবার কোথায় ভেঙে পড়বে। তিনি জানেন তারা পৃথিবীর মাঠে কোথায় পা রেখেছে, এবং তারা এখনও কোথায় পা রাখছে, এবং কেন কেউ তাদের পা রাখার সময় দেখতে পারে না।
- "দ্য ডানউইচ হরর " ১৯২৮ সালের গ্রীষ্মে লেখা হয়েছিল। প্রথম উইয়ার্ড টেলস, ১৩, নং ৪-এ (এপ্রিল ১৯২৯) প্রকাশিত হয়েছিল।
- আমাদের দৈনন্দিন পথের কাছাকাছি ছায়ার কালো অঞ্চল রয়েছে। আর মাঝে মাঝে কোনো দুষ্ট আত্মা এর মধ্য দিয়ে একটি পথ ভেঙে দেয়। যখন এটি ঘটে তখন যে ব্যক্তি জানে তাকে অবশ্যই পরিণতি বিবেচনা করার আগেই আঘাত করতে হবে।
- "দ্য থিং অন দ্য ডোরস্টেপ" (১৯৩৭), প্রথম উইয়ার্ড টেলস-এ প্রকাশিত হয়েছিল।
- এটি ছিল সীমাহীন সত্তা এবং স্বকীয়তার একটি অল-ইন-ওয়ান এবং ওয়ান-ইন-অল। এটি কেবল একটি স্থান-কাল ধারাবাহিকতার জিনিস নয়। এটি অস্তিত্বের পুরো সীমাহীন বিস্তৃতির চূড়ান্ত সজীব সারমর্মের সাথে যুক্ত ছিল। এটি ছিল সেই শেষ, চূড়ান্ত বিস্তৃতি যার কোনো সীমানা নেই এবং যা কল্পনা এবং গণিত উভয়কেই ছাড়িয়ে যায়। এটি হয়তো তা-ই ছিল যা পৃথিবীর কিছু গোপন সম্প্রদায় যোগ-সথোথ হিসেবে ফিসফিস করে বলেছে। এটি অন্যান্য নামের অধীনে একটি দেবতা হিসেবে পরিচিত। যুগোথের ক্রাস্টেসিয়ানরা একে বিয়ন্ড-ওয়ান হিসেবে পূজা করে। আর সর্পিল নীহারিকাগুলোর বাষ্পীভূত মস্তিষ্ক একে একটি অনুবাদ অযোগ্য চিহ্নের মাধ্যমে চেনে...
- "থ্রু দ্য গেটস অফ দ্য সিলভার কি " ই. হফম্যান প্রাইসের সাথে অক্টোবর ১৯৩২ থেকে এপ্রিল ১৯৩৩ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম উইয়ার্ড টেলস, খণ্ড ২৪, নং ১-এ (জুলাই ১৯৩৪) প্রকাশিত হয়েছিল।==== দ্য ক্রলিং কেওস (১৯২১) ====
- প্রথম দ্য ইউনাইটেড কো-অপারেটিভ খণ্ড ১, নং ৩-এ (এপ্রিল ১৯২১) প্রকাশিত হয়েছিল।
- আফিমের আনন্দ এবং বেদনা সম্পর্কে অনেক কিছু লেখা হয়েছে। ডি কুইন্সির পরমানন্দ ও ভয়াবহতা এবং বোদলেয়ারের কৃত্রিম স্বর্গগুলো এমন একটি শিল্পের সাথে সংরক্ষিত এবং ব্যাখ্যা করা হয়েছে যা তাদের অমর করে তোলে। অনুপ্রাণিত স্বপ্নদ্রষ্টা যে অস্পষ্ট জগতে পরিবাহিত হয় বিশ্ব সেই জগতের সৌন্দর্য, ভয়াবহতা এবং রহস্য ভালোভাবে জানে। কিন্তু এত কিছু বলার পরও কেউ এখনও মনে উন্মোচিত ফ্যান্টাসমগুলোর প্রকৃতি জানানোর সাহস পায়নি। কেউ সেই শোনা না-যাওয়া রাস্তাগুলোর দিক সম্পর্কে ইঙ্গিত করার সাহস পায়নি যার অলঙ্কৃত এবং অদ্ভুত পথে মাদকের গ্রহণকারী এত অপ্রতিরোধ্যভাবে বহন করা হয়।
- আমি কেবল একবারই আফিম নিয়েছিলাম। এটি ছিল মহামারির বছর, যখন ডাক্তাররা এমন যন্ত্রণা কমানোর চেষ্টা করেছিলেন যা তারা নিরাময় করতে পারেননি। মাত্রা বেশি হয়ে গিয়েছিল। আমার চিকিৎসক ভয়াবহতা এবং পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। আমি সত্যিই অনেক দূরে ভ্রমণ করেছিলাম। শেষ পর্যন্ত আমি ফিরে এসেছিলাম এবং বেঁচে ছিলাম। তবে আমার রাতগুলো অদ্ভুত স্মৃতিতে পূর্ণ। আমি আর কখনোই কোনো ডাক্তারকে আমাকে আফিম দেওয়ার অনুমতি দিইনি।
- ধীরে ধীরে কিন্তু নিরলসভাবে আমার চেতনায় হামাগুড়ি দিয়ে এবং অন্য প্রতিটি ছাপের ওপরে উঠে অজানার একটি মাথা ঘোরা ভয় এসেছিল। ভয়টি আরও বেশি ছিল কারণ আমি এটি বিশ্লেষণ করতে পারিনি। এটি একটি ছদ্মবেশী আসন্ন হুমকির বিষয়ে বলে মনে হয়েছিল। মৃত্যু নয়, বরং কোনো নামহীন, শোনা না-যাওয়া জিনিস যা অবর্ণনীয়ভাবে আরও ভয়ংকর এবং ঘৃণ্য।
- আমি অনুভব করেছিলাম কোনো ভয়ংকর দৃশ্য বা বস্তু রেশমের ঝোলানো দেয়ালের ওপারে লুকিয়ে আছে। আর চারদিকে এত বিভ্রান্তিকরভাবে খুলে যাওয়া খিলানযুক্ত, জালিযুক্ত জানালার ভেতর দিয়ে উঁকি দিতে আমি সঙ্কুচিত হয়েছিলাম।
- আমি এমন একটি দৃশ্য দেখেছিলাম যা আমি আগে কখনো দেখিনি। জ্বরের প্রলাপ বা আফিমের নরক ছাড়া কোনো জীবিত ব্যক্তি এটি দেখতে পারে না। ভবনটি ভূমির একটি সরু বিন্দুতে দাঁড়িয়ে ছিল। অথবা এটি এখন ভূমির একটি সরু বিন্দু ছিল। এটি উন্মত্ত জলের একটি ফুটন্ত ঘূর্ণি হতে পারে এমন জায়গা থেকে পুরোপুরি তিনশো ফুট ওপরে ছিল। বাড়ির দুই পাশে লাল মাটির একটি নতুন ধোয়া খাদ পড়েছিল। অন্যদিকে আমার সামনে ভয়ংকর ঢেউগুলো তখনও ভীতিকরভাবে গড়িয়ে আসছিল। তারা ভয়ংকর একঘেয়েমি এবং ইচ্ছাকৃতভাবে জমিটি খেয়ে ফেলছিল।
- সশব্দ লম্বা ঘাসের মধ্যে কিছু আতঙ্ক শয়তানের মতো ধাক্কা খাওয়া সমুদ্রের সাথে যোগ হয়েছে বলে মনে হলো। আমি জোরে এবং অসংলগ্নভাবে কেঁদে উঠলাম, "বাঘ? বাঘ? এটা কি বাঘ? পশু? পশু? আমি কি কোনো পশুকে ভয় পাচ্ছি?"
- এরপর বেশ কয়েকটি ঘটনা ঘটেছিল যা আমাকে পরমানন্দ এবং ভয়াবহতার বিপরীত চরমে নিয়ে গিয়েছিল। এমন ঘটনা যা মনে পড়লে আমি কেঁপে উঠি এবং যার ব্যাখ্যা খোঁজার সাহস পাই না। আমি পামের ঝুলন্ত পাতার নিচে হামাগুড়ি দেওয়া মাত্রই এর ডাল থেকে এমন একটি অল্পবয়সী শিশু নেমে এসেছিল যার এমন সৌন্দর্য আমি আগে কখনো দেখিনি। ছেঁড়া এবং ধুলোমাখা হলেও এই সত্তাটি একটি ফন বা উপদেবতার বৈশিষ্ট্য বহন করছিল। মনে হচ্ছিল সে গাছের ঘন ছায়ায় একটি দীপ্তি ছড়াচ্ছে। সে হেসে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আমি উঠে দাঁড়ানোর এবং কথা বলার আগেই ওপরের বাতাসে আমি গানের চমৎকার সুর শুনতে পেলাম। উঁচু এবং নিচু নোটগুলো একটি মহিমান্বিত এবং স্বর্গীয় সামঞ্জস্যের সাথে মিশে গিয়েছিল। এই সময়ের মধ্যে সূর্য দিগন্তের নিচে ডুবে গিয়েছিল। আর গোধূলিতে আমি দেখলাম একটি দীপ্তিমান আলোর আভা শিশুটির মাথাকে ঘিরে রেখেছে। তারপর রূপালি সুরে সে আমাকে সম্বোধন করল: "এটাই শেষ। তারা তারাগুলো থেকে গোধূলির মধ্য দিয়ে নিচে নেমে এসেছে। এখন সব শেষ। আর আরিনুরিয়ান স্রোতের ওপারে আমরা টেলো-তে আনন্দের সাথে বাস করব।" শিশুটি কথা বলার সময় আমি পাম গাছের পাতার ভেতর দিয়ে একটি নরম দীপ্তি দেখতে পেলাম। আর উঠে দাঁড়িয়ে এমন এক জোড়াকে অভিবাদন জানালাম যাদের আমি আমার শোনা প্রধান গায়ক হিসেবে চিনতাম। তারা অবশ্যই একজন দেবতা এবং দেবী হবেন। কারণ এমন সৌন্দর্য মরণশীল নয়। আর তারা আমার হাত ধরে বলল, "এসো, শিশু, তুমি কণ্ঠস্বর শুনেছ, এবং সব ঠিক আছে...."
- আমি স্পষ্টভাবে বায়ুমণ্ডলে ভাসছিলাম। আমার সঙ্গী কেবল সেই অদ্ভুত শিশু এবং দীপ্তিমান জোড়াই ছিল না। বরং অর্ধ-উজ্জ্বল, লতাপাতায় মুকুট পরা যুবক এবং যুবতীদের একটি ক্রমাগত বাড়তে থাকা ভিড় ছিল যাদের চুল বাতাসে উড়ছিল এবং মুখ আনন্দে উজ্জ্বল ছিল। আমরা একসাথে ধীরে ধীরে ওপরে উঠছিলাম। যেন আমরা এমন এক সুগন্ধি বাতাসে ভেসে যাচ্ছিলাম যা পৃথিবী থেকে নয় বরং সোনালি নীহারিকা থেকে বয়ে আসছিল। শিশুটি আমার কানে ফিসফিস করে বলল আমাকে সবসময় আলোর পথের দিকে ওপরে তাকাতে হবে, এবং আমি যে গোলকটি ছেড়ে এসেছি তার দিকে কখনোই পেছনে ফিরে তাকাতে হবে না।
- মহাসাগর ভূমির শেষ অংশটুকু খেয়ে ফেলল এবং ধোঁয়াটে উপসাগরে ঢেলে দিল। এর মাধ্যমে এটি তার জয় করা সবকিছু ছেড়ে দিল। নতুন প্লাবিত জমি থেকে এটি আবার প্রবাহিত হলো। এটি মৃত্যু এবং ক্ষয় উন্মোচন করল। আর তার প্রাচীন এবং স্মরণাতীত বিছানা থেকে এটি ঘৃণ্যভাবে গড়িয়ে পড়ল। এটি সেই বছরগুলোর রাতের গোপনীয়তাগুলো উন্মোচন করল যখন সময় তরুণ ছিল এবং দেবতারা জন্মায়নি। ঢেউয়ের ওপরে আগাছা ভরা মনে পড়া চূড়াগুলো উঠল। চাঁদ মৃত লন্ডনের ওপর আলোর ফ্যাকাশে লিলি বিছিয়ে দিল। আর প্যারিস তার স্যাঁতসেঁতে কবর থেকে উঠে দাঁড়াল তারার ধুলোয় পবিত্র হওয়ার জন্য। তারপর উঠল সেইসব চূড়া এবং মনোলিথ যেগুলো আগাছা ভরা কিন্তু মনে পড়া নয়। এমন সব জমির ভয়ংকর চূড়া এবং মনোলিথ যা মানুষ কখনোই জানত না যে জমি ছিল...
দ্য আদার গডস (১৯২১)
[সম্পাদনা]- ১৪ আগষ্ট ১৯২১ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম দ্য ফ্যান্টাসি ফ্যান-এ (নভেম্বর ১৯৩৩) প্রকাশিত হয়েছিল।
- পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়ার ওপরে পৃথিবীর দেবতারা বাস করেন। আর মানুষ যে তাদের দিকে তাকিয়েছে তা বলতে দেন না। তারা একসময় নিচু চূড়াগুলোতে বাস করত। কিন্তু সমভূমির লোকেরা পাথরের এবং বরফের ঢালে উঠে দেবতাদের আরও ওপরে এবং উঁচুতে পাহাড়ে তাড়িয়ে দিত। এমনকি এখন কেবল শেষটি অবশিষ্ট রয়েছে। তারা যখন তাদের পুরোনো চূড়াগুলো ছেড়েছিল তখন তারা তাদের সমস্ত চিহ্ন নিজেদের সাথে নিয়ে গিয়েছিল। তবে বলা হয় কেবল একবার তারা পাহাড়ের মুখে একটি খোদাই করা মূর্তি রেখে গিয়েছিল যাকে তারা এনগ্রানেক বলত। ... তারা কঠোর হয়ে উঠেছে। আর যেখানে একসময় তারা মানুষদের তাদের স্থানচ্যুত করতে দিয়েছিল, সেখানে তারা এখন মানুষদের আসতে নিষেধ করে। অথবা আসলে চলে যেতে নিষেধ করে। এটা মানুষের জন্য ভালো যে তারা ঠান্ডা বর্জ্যের মধ্যে কাদাথ সম্পর্কে জানে না। নইলে তারা অবিবেচকের মতো এটি পরিমাপ করতে চাইত।
- মাঝে মাঝে পৃথিবীর দেবতারা যখন বাড়ির জন্য মন খারাপ করেন তখন তারা রাতের নিস্তব্ধতায় সেই চূড়াগুলোতে যান যেখানে তারা একসময় বাস করতেন। আর তারা যখন মনে পড়া ঢালগুলোতে পুরোনো পদ্ধতিতে খেলার চেষ্টা করেন তখন তারা নীরবে কাঁদেন।
- দেবতারা মেঘের-জাহাজে ভ্রমণ করতে অভ্যস্ত। আর জ্ঞানী কৃষকদের কিংবদন্তি রয়েছে যা মেঘলা রাতে তাদের নির্দিষ্ট উঁচু চূড়া থেকে দূরে রাখে। কারণ দেবতারা আগের মতো নমনীয় নয়।
- বারজাই দেবতাদের সম্পর্কে এত কিছু জানতেন যে তিনি তাদের আসা-যাওয়া সম্পর্কে বলতে পারতেন। তিনি তাদের এতগুলো গোপনীয়তা অনুমান করেছিলেন যে তাকে নিজেই অর্ধেক দেবতা বলে মনে করা হতো।
- চাঁদ অন্ধকার, এবং দেবতারা রাতে নাচে। আকাশে আতঙ্ক বিরাজ করছে। কারণ মানুষের বা পৃথিবীর দেবতাদের কোনো বইয়ে ভবিষ্যদ্বাণী না করা একটি গ্রহণ চাঁদের ওপর নেমে এসেছে...' হ্যাথেগ-ক্লার ওপর অজানা জাদুকরী প্রভাব রয়েছে। কারণ ভীত দেবতাদের চিৎকার হাসিতে পরিণত হয়েছে। আর বরফের ঢালগুলো অনন্তভাবে কালো আকাশে উঠে গেছে যেখানে আমি ডুব দিচ্ছি... হেই! হেই! অবশেষে! ম্লান আলোতে আমি পৃথিবীর দেবতাদের দেখতে পাচ্ছি!
- অন্য দেবতারা! অন্য দেবতারা! বাইরের নরকের দেবতারা যারা পৃথিবীর দুর্বল দেবতাদের পাহারা দেয়!... অন্যদিকে তাকাও... ফিরে যাও... দেখো না! দেখো না! অসীম অতল গহ্বরের প্রতিশোধ... সেই অভিশপ্ত, সেই জঘন্য গর্ত... পৃথিবীর দয়ালু দেবতারা, আমি আকাশে পড়ে যাচ্ছি!
- হ্যাথেগ-ক্লার কুয়াশার ওপরে পৃথিবীর দেবতারা মাঝে মাঝে স্মরণ করে নাচে। কারণ তারা জানে তারা নিরাপদ। তারা মেঘের জাহাজে অজানা কাদাথ থেকে আসতে পছন্দ করে। আর পুরোনো পদ্ধতিতে খেলতে পছন্দ করে। ঠিক যেমনটি তারা করত যখন পৃথিবী নতুন ছিল এবং মানুষ দুর্গম জায়গায় ওঠার সুযোগ পেত না।
- মার্চ ১৯২২ সালে লেখা হয়েছিল। প্রথম দ্য ন্যাশনাল অ্যামেচার খণ্ড ৪৫, নং ৫-এ (মে ১৯২৩) প্রকাশিত হয়েছিল।
- দয়ালু দেবতারা, যদি সত্যিই এমন কেউ থাকে, সেই সময়গুলোকে পাহারা দিক যখন ইচ্ছার কোনো শক্তি, বা মানুষের চতুরতার তৈরি করা কোনো ওষুধ আমাকে ঘুমের অতল গহ্বর থেকে রক্ষা করতে পারে না। মৃত্যু দয়ালু, কারণ সেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নেই। কিন্তু যে রাতের একেবারে ভেতরের প্রকোষ্ঠ থেকে ফিরে এসেছে, যে জীর্ণ এবং জ্ঞানী, তার কাছে শান্তি আর কখনোই থাকে না। আমি এমন একজন বোকা ছিলাম যে এত অননুমোদিত উন্মাদনার সাথে এমন রহস্যে ডুবে গিয়েছিলাম যা কোনো মানুষের ভেদ করার কথা ছিল না। তিনি বোকা বা দেবতা ছিলেন — আমার একমাত্র বন্ধু। তিনি আমাকে পথ দেখিয়েছিলেন এবং আমার আগে গিয়েছিলেন। আর শেষ পর্যন্ত তিনি এমন এক আতঙ্কে প্রবেশ করেছিলেন যা আমারও হতে পারে!
- আমাদের অধ্যয়নের বিষয়ে কথা বলা অসম্ভব। কারণ জীবিত মানুষ যেভাবে ধারণা করে বিশ্বের যেকোনো কিছুর সাথে তাদের সংযোগ এতই সামান্য ছিল। সেগুলো ছিল অস্পষ্ট সত্তা এবং চেতনার সেই বিশাল এবং আরও ভয়ংকর মহাবিশ্বের। এটি পদার্থ, সময় এবং স্থানের চেয়ে গভীরে অবস্থান করে। আমরা কেবল ঘুমের নির্দিষ্ট কিছু রূপেই এর অস্তিত্ব সন্দেহ করি। সেই বিরল স্বপ্নগুলোর ওপারে থাকা স্বপ্নগুলো সাধারণ মানুষের কাছে কখনোই আসে না। তবে কল্পনাপ্রবণ মানুষদের জীবনে কেবল একবার বা দু'বার আসে। আমাদের জাগ্রত জ্ঞানের মহাবিশ্ব, এমন একটি মহাবিশ্ব থেকে জন্মগ্রহণ করে যেমন ভাঁড়ের পাইপ থেকে একটি বুদবুদ জন্মায়। এটি কেবল তখনই একে স্পর্শ করে যখন এমন একটি বুদবুদ ভাঁড়ের খেয়ালে ফিরে আসার সময় তার ব্যঙ্গাত্মক উৎস স্পর্শ করতে পারে। পণ্ডিত ব্যক্তিরা এটিকে খুব কমই সন্দেহ করেন এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই উপেক্ষা করেন। জ্ঞানী ব্যক্তিরা স্বপ্নের ব্যাখ্যা করেছেন এবং দেবতারা হেসেছেন। প্রাচ্যদেশীয় চোখের একজন ব্যক্তি বলেছেন যে সমস্ত সময় এবং স্থান আপেক্ষিক, এবং মানুষ হেসেছে। কিন্তু প্রাচ্যদেশীয় চোখের সেই ব্যক্তিটি সন্দেহ করা ছাড়া আর কিছুই করেননি....
- এই পরের দিনগুলোর যন্ত্রণার মধ্যে প্রধান যন্ত্রণা হলো অস্পষ্টতা। সেই অপবিত্র অন্বেষণের ঘণ্টায় আমি যা শিখেছিলাম এবং দেখেছিলাম তা কখনোই বলা যাবে না। কারণ কোনো ভাষায় প্রতীক বা ইঙ্গিতের অভাব রয়েছে। আমি এটি বলছি কারণ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমাদের আবিষ্কারগুলো কেবল সংবেদনের প্রকৃতির অংশ ছিল। এই সংবেদনগুলো এমন কোনো ছাপের সাথে সম্পর্কিত নয় যা স্বাভাবিক মানবতার স্নায়ুতন্ত্র গ্রহণ করতে সক্ষম। এগুলো সংবেদন ছিল, তবুও সেগুলোর মধ্যে সময় এবং স্থানের অবিশ্বাস্য উপাদান ছিল। এই জিনিসগুলোর মূলে কোনো স্বতন্ত্র এবং সুনির্দিষ্ট অস্তিত্ব নেই। মানব উচ্চারণ সেগুলোকে নিমজ্জন বা উড্ডয়ন বলে আমাদের অভিজ্ঞতার সাধারণ চরিত্র সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ করতে পারে...
- এমন একটি রাত ছিল যখন অজানা স্থান থেকে আসা বাতাস আমাদের সমস্ত চিন্তা এবং সত্তার ওপারে সীমাহীন শূন্যতায় অপ্রতিরোধ্যভাবে ঘুরিয়ে নিয়েছিল। সবচেয়ে উন্মাদজনক হস্তান্তর অযোগ্য ধরনের উপলব্ধি আমাদের ওপর ভিড় করেছিল। অসীমের উপলব্ধি যা সেসময় আমাদের আনন্দে আপ্লুত করেছিল। তবুও যা এখন আংশিকভাবে আমার স্মৃতিতে হারিয়ে গেছে এবং আংশিকভাবে অন্যদের কাছে উপস্থাপনের অযোগ্য।
- আমি নিজেকে এমন একটি বাধার বিপরীতে নিক্ষিপ্ত অবস্থায় দেখতে পেলাম যা আমি ভেদ করতে পারিনি। এটি অন্যদের মতোই ছিল, তবুও অকল্পনীয়ভাবে ঘন। এটি একটি আঠালো স্যাঁতসেঁতে ভর, যদি এই ধরনের শব্দগুলো কোনো অ-বস্তুগত গোলকের অনুরূপ গুণাবলিতে প্রয়োগ করা যায়।
আমি অনুভব করলাম আমি এমন একটি বাধা দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছি যা আমার বন্ধু এবং নেতা সফলভাবে পার হয়েছেন। নতুন করে সংগ্রাম করে আমি ড্রাগ-স্বপ্নের শেষে চলে এলাম...
- স্বপ্নের গুহায় আমাদের স্বেচ্ছামূলক অন্বেষণের সেটাই শেষ ছিল। আমার বন্ধু যিনি বাধার ওপারে ছিলেন তিনি বিস্মিত, কেঁপে ওঠা এবং অশুভ অবস্থায় আমাকে সতর্ক করেছিলেন যে আমাদের আর কখনোই সেই রাজ্যগুলোতে উদ্যোগ নেওয়া উচিত নয়।
- আমি চেষ্টা করেও কখনোই বলতে পারিনি আমি আসলে কী দেখেছিলাম। স্থির মুখটিও তা বলতে পারেনি। যদিও এটিকে অবশ্যই আমার চেয়ে বেশি দেখতে হয়েছিল, এটি আর কখনোই কথা বলবে না। কিন্তু আমি সবসময় বিদ্রূপাত্মক এবং অতৃপ্ত হিপনস, ঘুমের প্রভুর বিরুদ্ধে, রাতের আকাশের বিরুদ্ধে এবং জ্ঞান ও দর্শনের উন্মাদ উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে সতর্ক থাকব।
- তারা বলে সেই তাড়া করে ফেরা স্মৃতির-মুখটি পঁচিশ বছর বয়সে আমার নিজের মুখের আদলে তৈরি করা হয়েছে। তবে মার্বেলের ভিত্তির ওপর অ্যাটিকার অক্ষরে একটি একক নাম খোদাই করা আছে — হিপনস।
দ্য শানড হাউস (১৯২৪)
[সম্পাদনা]- এমনকি সবচেয়ে বড় ভয়াবহতা থেকেও বিদ্রূপ খুব কমই অনুপস্থিত থাকে।
দ্য কল অফ কথুলহু (১৯২৬)
[সম্পাদনা]
আর অদ্ভুত যুগের সাথে এমনকি মৃত্যুও মারা যেতে পারে।
- আমার মনে হয়, বিশ্বের সবচেয়ে দয়ালু জিনিসটি হলো এর সমস্ত বিষয়বস্তুকে সম্পর্কযুক্ত করতে মানব মনের অক্ষমতা। আমরা অসীমের কালো সমুদ্রের মাঝখানে অজ্ঞতার একটি শান্ত দ্বীপে বাস করি। আর আমাদের বেশি দূর ভ্রমণ করার কথা ছিল না। বিজ্ঞান, প্রতিটি তার নিজস্ব দিকে জোর দিচ্ছে, এখন পর্যন্ত আমাদের সামান্যই ক্ষতি করেছে। তবে একদিন বিচ্ছিন্ন জ্ঞানের একত্রীকরণ বাস্তবতার এমন ভয়ংকর দৃশ্য উন্মোচন করবে, এবং সেখানে আমাদের ভয়ংকর অবস্থান তুলে ধরবে, যে আমরা হয় প্রকাশ থেকে পাগল হয়ে যাব নয়তো মারাত্মক আলো থেকে পালিয়ে একটি নতুন অন্ধকার যুগের শান্তি এবং নিরাপত্তায় আশ্রয় নেব।
- থিওসফিস্টরা মহাজাগতিক চক্রের বিস্ময়কর মহিমার অনুমান করেছেন যেখানে আমাদের বিশ্ব এবং মানবজাতি ক্ষণস্থায়ী ঘটনা গঠন করে। তারা এমন পরিভাষায় অদ্ভুত বেঁচে থাকার ইঙ্গিত দিয়েছেন যা একটি নম্র আশাবাদ দ্বারা আচ্ছাদিত না হলে রক্ত হিম করে দিত। কিন্তু তাদের কাছ থেকে সেই নিষিদ্ধ যুগের একক ঝলক আসেনি যা ভাবলে আমার রক্ত হিম হয়ে যায় এবং স্বপ্ন দেখলে আমাকে পাগল করে দেয়। সত্যের সমস্ত ভয়ংকর ঝলকের মতো সেই ঝলকটিও বিচ্ছিন্ন জিনিসগুলোর আকস্মিক একত্রীকরণ থেকে চমকে উঠেছিল। এই ক্ষেত্রে এটি ছিল একটি পুরোনো খবরের কাগজের আইটেম এবং একজন মৃত অধ্যাপকের নোট....
- এটি একধরনের দৈত্য বা দৈত্যের প্রতীক বলে মনে হয়েছিল। এমন একটি রূপ যা কেবল একটি অসুস্থ কল্পনাই ধারণা করতে পারে। আমি যদি বলি আমার কিছুটা অতিরঞ্জিত কল্পনা একই সাথে একটি অক্টোপাস, একটি ড্রাগন এবং একটি মানুষের ক্যারিকেচারের ছবি তৈরি করেছে, তবে আমি জিনিসটির চেতনার প্রতি অবিশ্বস্ত হব না। একটি মাংসল, তাঁবুযুক্ত মাথা প্রাথমিক ডানাযুক্ত একটি অদ্ভুত এবং আঁশযুক্ত দেহের ওপরে অবস্থান করছিল। তবে এটি ছিল পুরোটার সাধারণ রূপরেখা যা একে সবচেয়ে বেশি মর্মান্তিকভাবে ভীতিকর করে তুলেছিল।
- সংবাদপত্রের কাটিংয়ের একটি স্তূপ ছাড়াও এই অদ্ভুততার সাথে থাকা লেখাটি ছিল অধ্যাপক অ্যাঞ্জেলের সবচেয়ে সাম্প্রতিক হাতের লেখা। এতে সাহিত্যিক শৈলীর কোনো ভান ছিল না। প্রধান দলিল বলে মনে হওয়া জিনিসটির শিরোনাম ছিল "কথুলহু কাল্ট"। এমন শোনা না-যাওয়া শব্দের ভুল পড়া এড়াতে অক্ষরগুলো যত্ন সহকারে মুদ্রিত হয়েছিল।
- তার অনেক প্রশ্ন তার দর্শনার্থীর কাছে অত্যন্ত অনুপযুক্ত বলে মনে হয়েছিল। বিশেষ করে যেগুলো দর্শনার্থীকে অদ্ভুত কাল্ট বা সমাজের সাথে যুক্ত করার চেষ্টা করেছিল। উইলকক্স কোনো বিস্তৃত রহস্যময় বা পৌত্তলিক ধর্মীয় সংস্থায় সদস্যতার স্বীকৃতির বিনিময়ে তাকে দেওয়া বারবার নীরবতার প্রতিশ্রুতি বুঝতে পারেনি। অধ্যাপক অ্যাঞ্জেল যখন নিশ্চিত হলেন যে ভাস্কর সত্যিই কোনো কাল্ট বা গুপ্ত বিদ্যার ব্যবস্থা সম্পর্কে অজ্ঞ, তখন তিনি ভবিষ্যতের স্বপ্নের রিপোর্টের দাবি নিয়ে তার দর্শনার্থীকে অবরুদ্ধ করেছিলেন।
- মনে হয় আমার চাচা দ্রুত প্রায় সমস্ত বন্ধুদের মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদের একটি বিশাল সুদূরপ্রসারী সংস্থা স্থাপন করেছিলেন যাদের তিনি নির্লজ্জতা ছাড়াই প্রশ্ন করতে পারতেন। তিনি তাদের স্বপ্নের রাতের রিপোর্ট এবং কিছু সময় আগের যেকোনো উল্লেখযোগ্য দর্শনের তারিখের জন্য জিজ্ঞাসা করতেন। তার অনুরোধের গ্রহণ বিভিন্ন রকম ছিল বলে মনে হয়। কিন্তু তিনি অন্তত এত বেশি প্রতিক্রিয়া পেয়েছিলেন যা কোনো সাধারণ মানুষ সচিব ছাড়া সামলাতে পারত না।
- শিল্পী এবং কবিদের কাছ থেকেই প্রাসঙ্গিক উত্তরগুলো এসেছিল। আর আমি জানি তারা যদি নোটগুলো তুলনা করতে পারত তবে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ত। যেমনটি ছিল, তাদের মূল চিঠির অভাবে, আমি অর্ধেক সন্দেহ করেছিলাম সংকলক কিছু পথনির্দেশক প্রশ্ন করেছিলেন। অথবা তিনি যা দেখতে চেয়েছিলেন তার সমর্থনে চিঠিপত্র সম্পাদনা করেছিলেন।
- এই মূর্তি, প্রতিমা, ফেটিশ, বা যাই হোক না কেন, নিউ অরলিন্সের দক্ষিণের জঙ্গলময় জলাভূমিতে কয়েক মাস আগে ধরা পড়েছিল। এটি একটি কথিত ভুডু মিটিংয়ে অভিযানের সময় ধরা পড়েছিল। আর এর সাথে যুক্ত আচার-অনুষ্ঠানগুলো এতই অদ্ভুত এবং জঘন্য ছিল যে পুলিশ বুঝতে বাধ্য হয়েছিল যে তারা তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজানা একটি অন্ধকার কাল্টে হোঁচট খেয়েছে। এটি এমনকি আফ্রিকার সবচেয়ে কালো ভুডু বৃত্তগুলোর চেয়েও অসীমভাবে বেশি পৈশাচিক ছিল। এর উৎপত্তি সম্পর্কে বন্দি সদস্যদের কাছ থেকে আদায় করা অনিয়মিত এবং অবিশ্বাস্য গল্পগুলো ছাড়া আর কিছুই আবিষ্কার করা যায়নি। তাই পুলিশ যেকোনো পুরাকীর্তি বিদ্যার জন্য উদ্বিগ্ন ছিল যা তাদের ভয়ংকর প্রতীকটি স্থাপন করতে সাহায্য করতে পারে, এবং এর মাধ্যমে কাল্টটিকে তার মূল উৎসে খুঁজে বের করতে সাহায্য করতে পারে।
- ভাস্কর্যের কোনো স্বীকৃত স্কুল এই ভয়ংকর বস্তুকে সজীব করেনি। তবুও শতাব্দীর পর শতাব্দী এবং এমনকি হাজার হাজার বছর ধরে এর অস্পষ্ট এবং সবুজাভ পৃষ্ঠে জায়গা না পাওয়া পাথরের রেকর্ড করা হয়েছে বলে মনে হয়।
- মূলত এস্কিমো জাদুকর এবং লুইসিয়ানা জলাভূমির পুরোহিতরা তাদের আত্মীয় প্রতিমাগুলোর কাছে যা জপ করেছিল তা এরকম কিছু ছিল: শব্দ-বিভাগগুলো উচ্চস্বরে জপ করার সময় বাক্যাংশের ঐতিহ্যগত বিরতি থেকে অনুমান করা হয়েছিল:
"ফ'নগ্লুই মগ্লউ'নাফ কথুলহু র'লেহ ওয়াগাহ'নাগ্ল ফতাগন।" ... "র'লেহতে তার বাড়িতে মৃত কথুলহু স্বপ্ন দেখছেন।" ।
- তারা বলেছিলেন তারা গ্রেট ওল্ড ওয়ানদের উপাসনা করতেন যারা কোনো মানুষ আসার অনেক আগে বাস করতেন। আর যারা আকাশ থেকে তরুণ পৃথিবীতে এসেছিলেন। সেই ওল্ড ওয়ানরা এখন চলে গেছে। তারা পৃথিবীর ভেতরে এবং সমুদ্রের নিচে আছে। তবে তাদের মৃতদেহগুলো প্রথম মানুষদের স্বপ্নে তাদের গোপনীয়তাগুলো বলেছিল, যারা এমন একটি কাল্ট তৈরি করেছিল যা কখনোই মারা যায়নি। এটিই ছিল সেই কাল্ট। বন্দিরা বলেছিল এটি সবসময় বিদ্যমান ছিল এবং সর্বদা বিদ্যমান থাকবে। সারা বিশ্বের দূরবর্তী বর্জ্য এবং অন্ধকার জায়গায় লুকিয়ে থাকবে। যে পর্যন্ত না মহান পুরোহিত কথুলহু জলের নিচের শক্তিশালী শহর র'লেহতে তার অন্ধকার ঘর থেকে উঠে আসবে এবং পৃথিবীকে আবার তার আধিপত্যের অধীনে আনবে। কোনো একদিন তিনি ডাকবেন, যখন তারাগুলো প্রস্তুত থাকবে। আর গোপন কাল্ট সবসময় তাকে মুক্ত করার জন্য অপেক্ষা করবে।
- এমন এক যুগ ছিল যখন অন্যান্য জিনিস পৃথিবীতে রাজত্ব করত। তাদের মহান শহর ছিল। অমর চীনারা তাকে বলেছিল যে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলোতে সাইক্লোপিয়ান পাথর হিসেবে তাদের অবশিষ্টাংশ এখনও পাওয়া যাবে। মানুষ আসার অনেক আগে বিশাল যুগে তারা সবাই মারা গিয়েছিল। তবে এমন কিছু শিল্প ছিল যা তারাগুলোকে আবার অনন্তকালের চক্রে সঠিক অবস্থানে এলে তাদের পুনরুজ্জীবিত করতে পারত। তারা আসলে তারাগুলো থেকে নিজেরাই এসেছিল এবং তাদের মূর্তিগুলো তাদের সাথে এনেছিল।
কাস্ত্রো চালিয়ে যান, এই গ্রেট ওল্ড ওয়ানরা পুরোপুরি রক্তমাংসে গঠিত ছিল না। তাদের আকার ছিল — এই তারকায় গড়া মূর্তি কি তা প্রমাণ করেনি? — কিন্তু সেই আকারটি পদার্থ দিয়ে তৈরি ছিল না। তারাগুলো সঠিক অবস্থানে থাকলে তারা আকাশ দিয়ে এক বিশ্ব থেকে অন্য বিশ্বে ঝাঁপ দিতে পারত। কিন্তু তারাগুলো ভুল অবস্থানে থাকলে তারা বাঁচতে পারত না। যদিও তারা আর বেঁচে ছিল না, তারা কখনোই সত্যিই মারা যাবে না...
- তারাগুলো আবার সঠিক অবস্থানে না আসা পর্যন্ত সেই কাল্ট কখনোই মারা যাবে না। গোপন পুরোহিতরা মহান কথুলহুকে তার সমাধি থেকে নিয়ে তার প্রজাদের পুনরুজ্জীবিত করবে এবং পৃথিবীর ওপর তার শাসন পুনরায় শুরু করবে। সময়টি জানা সহজ হবে। কারণ তখন মানবজাতি গ্রেট ওল্ড ওয়ানদের মতো হয়ে যাবে। তারা স্বাধীন এবং বন্য এবং ভালো ও মন্দের বাইরে চলে যাবে। আইন এবং নৈতিকতাগুলো একপাশে ফেলে দেওয়া হবে এবং সমস্ত মানুষ চিৎকার করে এবং হত্যা করে এবং আনন্দে উল্লাস করবে। তখন মুক্ত ওল্ড ওয়ানরা তাদের চিৎকার এবং হত্যা এবং উল্লাস এবং নিজেদের উপভোগ করার নতুন উপায় শেখাবে। আর সমস্ত পৃথিবী পরমানন্দ এবং স্বাধীনতার অগ্নিকাণ্ডে জ্বলবে। এই সময়ের মধ্যে কাল্টটিকে উপযুক্ত আচার-অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সেই প্রাচীন উপায়গুলোর স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখতে হবে এবং তাদের প্রত্যাবর্তনের ভবিষ্যদ্বাণী করতে হবে।
- কোনো বইয়ে এর সত্যিকারের ইঙ্গিত দেওয়া হয়নি। যদিও অমর চীনারা বলেছিল যে পাগল আরব আবদুল আলহাজরেদের নেক্রোনোমিকনে দ্বৈত অর্থ রয়েছে যা দীক্ষিতরা তাদের ইচ্ছামতো পড়তে পারে। বিশেষ করে বহুল আলোচিত এই পঙ্ক্তিটি:
- যা চিরকাল শুয়ে থাকতে পারে তা মৃত নয়,
আর অদ্ভুত যুগের সাথে এমনকি মৃত্যুও মারা যেতে পারে।
- যা চিরকাল শুয়ে থাকতে পারে তা মৃত নয়,
- অধ্যাপকের সংগ্রহ করা স্বপ্নের বর্ণনা এবং কাটিংগুলো অবশ্যই শক্তিশালী সমর্থন ছিল। কিন্তু আমার মনের যৌক্তিকতা এবং পুরো বিষয়টির অযৌক্তিকতা আমাকে সবচেয়ে সংবেদনশীল বলে মনে করা উপসংহারগুলো গ্রহণ করতে পরিচালিত করেছিল। তাই পান্ডুলিপিটি আবার পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অধ্যয়ন করার পর এবং লেগ্রাসের কাল্ট বর্ণনার সাথে থিওসফিক্যাল এবং নৃতাত্ত্বিক নোটগুলো সম্পর্কযুক্ত করার পর, আমি ভাস্করের সাথে দেখা করতে প্রভিডেন্সে একটি ভ্রমণ করেছিলাম। আমি একজন জ্ঞানী এবং বয়স্ক ব্যক্তির ওপর এত সাহসিকতার সাথে চাপিয়ে দেওয়ার জন্য তাকে আমার মনে হওয়া উপযুক্ত তিরস্কার দিয়েছিলাম।
- আমি এখন যা গ্রাফিকভাবে প্রথম হাতে শুনেছিলাম তা আমাকে নতুন করে উত্তেজিত করেছিল। যদিও এটি সত্যিই আমার চাচা যা লিখেছিলেন তার একটি বিস্তারিত নিশ্চিতকরণ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কারণ আমি নিশ্চিত ছিলাম আমি একটি অত্যন্ত বাস্তব, অত্যন্ত গোপন এবং অত্যন্ত প্রাচীন ধর্মের সন্ধানে ছিলাম যার আবিষ্কার আমাকে একজন নামী নৃবিজ্ঞানী করে তুলবে। আমার দৃষ্টিভঙ্গি তখনও সম্পূর্ণ বস্তুবাদের ছিল, যেমনটি আমি এখনও চাই। আমি অধ্যাপক অ্যাঞ্জেলের সংগ্রহ করা স্বপ্নের নোট এবং অদ্ভুত কাটিংগুলোর কাকতালীয় ঘটনা প্রায় অবর্ণনীয় বিকৃতির সাথে ছাড় দিয়েছিলাম।
- ওল্ড কাস্ত্রো লেগ্রাসকে ওল্ড ওয়ানদের সম্পর্কে যা বলেছিলেন তা ভেবে আমি শিউরে উঠলাম; "তারা তারাগুলো থেকে এসেছিল এবং তাদের মূর্তিগুলো তাদের সাথে এনেছিল।"
- জোহানসেন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে সবকিছু জানতেন না। যদিও তিনি শহর এবং জিনিসটি দেখেছিলেন। কিন্তু সময় এবং স্থানের জীবনের পেছনে অবিরামভাবে লুকিয়ে থাকা ভয়াবহতাগুলোর কথা চিন্তা করলে আমি আর কখনোই শান্তিতে ঘুমাতে পারব না। আর আমি সেই প্রাচীন তারাগুলো থেকে আসা অপবিত্র ব্লাসফেমিগুলোর কথা চিন্তা করি যা সমুদ্রের নিচে স্বপ্ন দেখে। এগুলো একটি দুঃস্বপ্ন কাল্ট দ্বারা পরিচিত এবং পছন্দসই যা অন্য কোনো ভূমিকম্প তাদের দানবীয় পাথরের শহরটিকে আবার সূর্য এবং বাতাসে তুলে ধরলে তাদের বিশ্বজুড়ে ছেড়ে দিতে প্রস্তুত এবং আগ্রহী।
- স্বর্গীয় সূর্যকেও বিকৃত বলে মনে হচ্ছিল যখন এই সমুদ্র-সিক্ত বিকৃতি থেকে বেরিয়ে আসা পোলারাইজিং মিয়াসমার মধ্য দিয়ে দেখা হচ্ছিল। খোদাই করা পাথরের সেই পাগলাটে অধরা কোণগুলোতে বিকৃত হুমকি এবং উত্তেজনা লুকিয়ে ছিল যেখানে দ্বিতীয় দৃষ্টিতে প্রথম দৃষ্টিতে উত্তলতা দেখানোর পর অবতলতা দেখায়।
পাথর এবং কাদা এবং আগাছার চেয়ে নির্দিষ্ট কিছু দেখার আগেই সমস্ত অভিযাত্রীর ওপর ভয়ের মতো কিছু একটা নেমে এসেছিল।
- নতুন খোলা গভীরতা থেকে উঠে আসা গন্ধটি অসহনীয় ছিল। আর অবশেষে দ্রুত-কানের হকিন্স ভেবেছিলেন তিনি সেখানে নিচে একটি বাজে, ছলছল শব্দ শুনেছেন। সবাই কান পেতে ছিল, আর সবাই তখনও কান পেতে ছিল যখন এটি লালা ঝরিয়ে দৃষ্টিগোচর হলো এবং অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তার আঠালো সবুজ বিশালতাকে সেই পাগলামির বিষাক্ত শহরের দূষিত বাইরের বাতাসে নিয়ে এল।
- মূর্তির জিনিসটি, তারাগুলোর সবুজ, আঠালো স্পন তার নিজের দাবি করতে জেগে উঠেছিল। তারাগুলো আবার সঠিক অবস্থানে ছিল। আর একটি যুগ-পুরোনো কাল্ট যা পরিকল্পনার মাধ্যমে করতে ব্যর্থ হয়েছিল, নির্দোষ নাবিকদের একটি দল দুর্ঘটনাক্রমে তা করেছিল। বিলিয়ন বিলিয়ন বছর পর মহান কথুলহু আবার মুক্ত হয়েছিল এবং আনন্দের জন্য উদগ্রীব ছিল।
- সাহসী নরওয়েজিয়ান তার নৌযানের মাথা তাড়া করে আসা জেলির বিপরীতে চালিয়ে দিয়েছিল। এটি একটি পিশাচ গ্যালিয়নের পিছনের অংশের মতো অশুচি ফেনার ওপরে উঠেছিল। মোচড়ানো ফিলারযুক্ত ভয়ানক স্কুইডের মাথাটি শক্ত ইয়টের বাউসপ্রিটের প্রায় কাছাকাছি চলে এসেছিল। কিন্তু জোহানসেন নিরলসভাবে চালিয়ে গিয়েছিলেন। একটি বিস্ফোরিত মূত্রাশয়ের মতো ফাটার শব্দ, একটি কাটা সানফিশের মতো কাদাটে জঘন্যতা, হাজার হাজার খোলা কবরের মতো দুর্গন্ধ এবং এমন একটি শব্দ ছিল যা কালানুক্রমিক কাগজে রাখা যায় না। এক মুহূর্তের জন্য জাহাজটি একটি তীক্ষ্ণ এবং অন্ধকারী সবুজ মেঘ দ্বারা দূষিত হয়েছিল। আর তারপর পেছনে কেবল একটি বিষাক্ত ফুটন্ত অবস্থা ছিল। সেখানে — স্বর্গের ঈশ্বর! — সেই নামহীন আকাশ-স্পনের বিক্ষিপ্ত নমনীয়তা তার ঘৃণ্য মূল রূপে অস্পষ্টভাবে পুনরায় একত্রিত হচ্ছিল...
- মহাবিশ্বের ভয়াবহতা হিসেবে ধরে রাখা সবকিছুই আমি দেখেছি। এমনকি বসন্তের আকাশ এবং গ্রীষ্মের ফুলও এরপর থেকে আমার কাছে বিষাক্ত হবে। তবে আমার মনে হয় না আমার জীবন দীর্ঘ হবে। আমার চাচা যেমন চলে গেছেন, বেচারা জোহানসেন যেমন চলে গেছেন, আমিও তেমনি চলে যাব। আমি অনেক কিছু জানি, আর কাল্ট এখনও বেঁচে আছে।
- শেষ কে জানে? যা উঠেছে তা ডুবতে পারে, আর যা ডুবেছে তা উঠতে পারে। গভীরতায় ঘৃণ্যতা অপেক্ষা করে এবং স্বপ্ন দেখে। আর ক্ষয় মানুষের টলমলে শহরগুলোর ওপর ছড়িয়ে পড়ে।
দ্য কালার আউট অফ স্পেস (১৯২৭)
[সম্পাদনা]
- আরখামের পশ্চিমে পাহাড়গুলো বন্যভাবে উঠে গেছে। আর সেখানে এমন গভীর জঙ্গলওয়ালা উপত্যকা রয়েছে যা কোনো কুঠার কখনোই কাটেনি। সেখানে অন্ধকার সরু উপত্যকা রয়েছে যেখানে গাছগুলো অদ্ভুতভাবে ঢালু। আর যেখানে পাতলা ব্রুকলেটগুলো সূর্যের আলোর ঝলক না ধরেই গড়িয়ে পড়ে। মৃদু ঢালগুলোতে প্রাচীন এবং পাথুরে খামার রয়েছে। সেখানে ছোট, শ্যাওলা-ঢাকা কটেজগুলো দুর্দান্ত প্রজেকশনের আড়ালে পুরোনো নিউ ইংল্যান্ডের গোপনীয়তাগুলোর ওপর চিরকাল বসে আছে। কিন্তু এগুলো এখন সব খালি। চওড়া চিমনিগুলো ভেঙে পড়ছে এবং শিংগেলযুক্ত পাশগুলো নিচু গ্যামব্রেল ছাদের নিচে বিপজ্জনকভাবে ফুলে উঠছে। বয়স্ক লোকেরা চলে গেছে, এবং বিদেশিরা সেখানে থাকতে পছন্দ করে না। ফরাসি-কানাডিয়ানরা এটি চেষ্টা করেছে, ইতালীয়রা এটি চেষ্টা করেছে, এবং পোলসরা এসে চলে গেছে। এটি দেখা বা শোনা বা সামলানো যায় এমন কিছুর কারণে নয়, বরং কল্পনার কোনো কিছুর কারণে। জায়গাটি কল্পনার জন্য ভালো নয়, এবং রাতে বিশ্রামের স্বপ্ন নিয়ে আসে না।
- এমনকি টিকে থাকা হেজ-সরিষার শুকনো ডগাগুলোও ধূসর এবং নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। দাঁড়িয়ে থাকা ডেমোক্র্যাট-ওয়াগনের ছাদের কিনারাও নড়ছিল না। তারপরও সেই উত্তেজনাময় ঈশ্বরহীন শান্ত পরিবেশে উঠোনের সমস্ত গাছের উঁচু নগ্ন ডালগুলো নড়ছিল....
- এটা কী, কেবল ঈশ্বরই জানেন। বস্তুর পরিভাষায় আমার ধারণা অ্যামি যে জিনিসটির বর্ণনা দিয়েছিলেন তাকে গ্যাস বলা হবে। তবে এই গ্যাস এমন নিয়ম মেনে চলে যা আমাদের মহাবিশ্বের নয়। আমাদের মানমন্দিরের টেলিস্কোপ এবং ফটোগ্রাফিক প্লেটে যে বিশ্ব এবং সূর্যগুলো জ্বলজ্বল করে এটি তার কোনো ফল নয়। এটি এমন আকাশ থেকে আসা কোনো শ্বাস নয় যার গতিবিধি এবং মাত্রা আমাদের জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা পরিমাপ করেন বা পরিমাপ করার জন্য খুব বিশাল বলে মনে করেন। এটি ছিল কেবল স্থান থেকে আসা একটি রং — আমাদের পরিচিত সমস্ত প্রকৃতির বাইরের অসীমের রূপহীন রাজ্যগুলো থেকে আসা একটি ভয়ংকর বার্তাবাহক। এমন রাজ্য থেকে আসা যার নিছক অস্তিত্ব মস্তিষ্ককে হতবাক করে এবং এটি আমাদের উন্মত্ত চোখের সামনে যে কালো অতিরিক্ত-মহাজাগতিক উপসাগরগুলো খুলে দেয় তা দিয়ে আমাদের অসাড় করে দেয়।
- সেই উল্কাটিতে করে পাহাড় এবং উপত্যকায় ভয়ংকর কিছু এসেছিল। আর ভয়ংকর কিছু — যদিও আমি জানি না কোন অনুপাতে — এখনও রয়ে গেছে।
দ্য হুইস্পারার ইন ডার্কনেস (১৯৩১)
[সম্পাদনা]- সময় এবং স্থান এবং প্রাকৃতিক আইনের উন্মাদজনক এবং ক্লান্তিকর সীমাবদ্ধতাগুলো ঝেড়ে ফেলার জন্য, বিশাল বাইরের সাথে যুক্ত হওয়ার জন্য, অসীম এবং চূড়ান্ত রাতের এবং অতল গোপনীয়তার কাছাকাছি আসার জন্য। অবশ্যই এমন একটি জিনিস কারও জীবন, আত্মা এবং সুস্থতার ঝুঁকির মূল্য ছিল!
অ্যাট দ্য মাউন্টেনস অফ ম্যাডনেস (১৯৩১)
[সম্পাদনা]- [...] আমরা আমাদের পেছনে মেরু ভূমির শেষ ইঙ্গিতটি ছেড়ে এসেছি এবং স্বর্গকে ধন্যবাদ জানিয়েছি যে আমরা একটি ভুতুড়ে, অভিশপ্ত রাজ্য থেকে মুক্ত হয়েছি যেখানে জীবন ও মৃত্যু, স্থান ও সময়, গ্রহের দুর্লভ-শীতল ভূত্বকের ওপর পদার্থ প্রথম মোচড়ানো এবং সাঁতার কাটার পর থেকে অজানা যুগে কালো এবং অপবিত্র জোট তৈরি করেছে।
- অধ্যায় ৩
- এই শোগোথদের খোদাই করা ছবি ড্যানফোর্থ এবং আমাকে আতঙ্ক এবং ঘৃণায় ভরিয়ে তুলেছিল। এরা সাধারণত একটি সান্দ্র জেলি দিয়ে গঠিত রূপহীন সত্তা যা বুদবুদের একত্রিত হওয়ার মতো দেখতে ছিল। গোলক হওয়ার সময় এদের প্রতিটির ব্যাস গড়ে প্রায় পনেরো ফুট ছিল। তবে তাদের একটি ক্রমাগত পরিবর্তিত আকৃতি এবং আয়তন ছিল। তারা তাদের মনিবদের অনুকরণে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বা পরামর্শ অনুযায়ী অস্থায়ী বিকাশ ঘটিয়ে বা দৃষ্টি, শ্রবণ এবং বাকশক্তির আপাত অঙ্গ গঠন করত।
- অধ্যায় ৭
- অন্যান্য যুগের একটি কণ্ঠস্বর অন্যান্য যুগের একটি কবরস্থানের অন্তর্ভুক্ত।
- অধ্যায় ১০
- [...] কিছু অভিজ্ঞতা এবং ইঙ্গিত রয়েছে যা নিরাময় করার অনুমতি দেওয়ার জন্য খুব গভীরভাবে দাগ কাটে। আর কেবল এমন একটি যোগ করা সংবেদনশীলতা ছেড়ে যায় যে স্মৃতি সমস্ত আসল ভয়াবহতাকে পুনরায় অনুপ্রাণিত করে।
- অধ্যায় ১১
- মানবজাতির শান্তি এবং নিরাপত্তার জন্য এটি একেবারেই প্রয়োজনীয় যে পৃথিবীর কিছু অন্ধকার, মৃত কোণ এবং অপরিমেয় গভীরতা একা ছেড়ে দেওয়া হোক। পাছে ঘুমন্ত অস্বাভাবিকতাগুলো পুনরুত্থিত জীবনে জেগে ওঠে এবং অপবিত্রভাবে বেঁচে থাকা দুঃস্বপ্নগুলো মোচড় খায় এবং তাদের কালো গুহাগুলো থেকে আরও নতুন এবং বিস্তৃত বিজয়ের জন্য ছিটকে পড়ে।
- অধ্যায় ১২
নন-ফিকশন
[সম্পাদনা]
- মহান হুইটম্যানকে দেখো, যার উচ্ছৃঙ্খল পঙ্ক্তি
রেককে আনন্দ দেয় এবং শূকরদের আত্মাকে উষ্ণ করে;
যার জ্বরাক্রান্ত কল্পনা মাপা গতি এড়িয়ে চলে,
আর ওভিডের অনুগ্রহ ছাড়াই তার নোংরামি অনুকরণ করে।
তার রুক্ষ মস্তিষ্কে একটি প্রতিভা বড় হতে পারত,
যদি সে একা পশুর মতো খেলতে না চাইত;
কিন্তু লজ্জাহীন হয়ে সে তার বুদ্ধিকে বন্য হতে দিয়েছিল,
আর আদমের পাশবিক সন্তানের মতো বাস করত এবং লিখত।
সংস্কৃতির বিরোধী, মানবজাতির কাছে অপরিচিত,
সে কখনোই মনের আনন্দ জানত না।
খাঁটি, সূক্ষ্ম, পরিষ্কারকে অবজ্ঞা করে,
তার আনন্দগুলো ছিল জঘন্য এবং তার নৈতিকতা নীচ।
তার স্থূল চিন্তার মধ্য দিয়ে একটি স্থানীয় শক্তি প্রবাহিত হয়েছিল,
যেখান থেকে সে নিজেকে নিখুঁত মানুষ বলে মনে করত:
কিন্তু শালীনতার অভাব তার পদমর্যাদা কমিয়ে দিয়েছিল,
আর তাকে পশুর স্তরে নামিয়ে দিয়েছিল।
যদি তার মিউজ জন্মের আগেই মারা যেত,
তবে পৃথিবীর ওপর এমন জঘন্য দুর্নীতির বিস্তার হতো না।- মূলত "অ্যাসে অন মডার্ন পোয়েটসের" অংশ হিসেবে লেখা এটি এস. টি. জোশী সম্পাদিত দ্য অ্যানসিয়েন্ট ট্র্যাক (২০০১)-এ "ফ্রেগমেন্ট অন হুইটম্যান" (আনুমানিক ১৯১২) হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল, পৃষ্ঠা ১৯২
- বর্তমান এবং পূর্ববর্তী শতাব্দীর কাব্যিক প্রবণতা অদ্ভুতভাবে বিভক্ত হয়েছে। একটি ক্ষয়িষ্ণু সাধারণ সংস্কৃতির দুর্নীতিগ্রস্ত প্রভাবের কাছে নতি স্বীকার করে চারণকবিদের একটি উচ্চস্বরে এবং স্পষ্ট উপদল সংবেদনশীল অভিনবত্বের পাগল দৌড়ঝাঁপে শ্লোক এবং যুক্তির সমস্ত বৈশিষ্ট্য ত্যাগ করেছে বলে মনে হয়। অন্যদিকে জর্দানীয় যুগের কবিতা থেকে একটি আরও যৌক্তিক বিবর্তনের গঠনকারী অন্য এবং শান্ত স্কুলটি পোপের যুগের পালিশ করা শিল্পীদের কাছেও অজানা ছন্দ এবং মিটারের নির্ভুলতার দাবি করে।
- দ্য অ্যালোয়েবল রাইম (১৯১৫)
- উনিশ এবং বিশ শতকের সেরা সমালোচকরা নিখুঁত ছন্দের দাবি করেন। আর খ্যাতির কোনো প্রত্যাশী এত সর্বজনীন মান থেকে সরে যাওয়ার সামর্থ্য রাখেন না। এটি স্পষ্টতই ইংরেজির পাশাপাশি ফরাসি চারণকবির সত্যিকারের লক্ষ্য। যে লক্ষ্য থেকে আমরা পূর্ববর্তী যুগে কেবল সাময়িকভাবে বিচ্যুত হয়েছি।
তবে এমন কয়েকজনের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করা উচিত এবং অবশ্যই করা উচিত যারা কোনো না কোনোভাবে অন্যান্য দিনের পরিবেশ শুষে নিয়েছেন। আর যারা মনে মনে পুরোনো ক্লাসিক ক্যাডেন্সগুলোর রাজকীয় শব্দের জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন। অসম্পূর্ণ ছন্দের প্রতি তাদের ঝোঁককে একটি সীমিত পরিমাণে নিরুৎসাহিত করা যেতে পারে। তবে তাদের পুরোপুরি আধুনিক নিয়মের সাথে বেঁধে রাখা বর্বরোচিত হবে। প্রতিটি সীমিত মন প্রকাশের একটি নির্দিষ্ট স্বাধীনতা দাবি করে। আর যে ব্যক্তি দুই শতাব্দী আগের উদ্দীপক মোড থেকে প্রাপ্ত উদ্দীপনা ছাড়া সন্তোষজনকভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না তাকে অবশ্যই তার কাব্যিক রচনাগুলোতে মসৃণ এবং নির্দোষ অনুমোদনযোগ্য ছন্দ ব্যবহারের মতো এত ক্ষতিকারক নয়, অপরিহার্য ত্রুটি থেকে মুক্ত এবং নজির দ্বারা অনুমোদিত একটি অনুশীলন বিনা বাধায় অনুসরণ করার অনুমতি দেওয়া উচিত।- দ্য অ্যালোয়েবল রাইম (১৯১৫)
- নিগ্রোরা মৌলিকভাবে সমস্ত শ্বেতাঙ্গ এবং এমনকি মঙ্গোলীয় জাতিদের তুলনায় জৈবিকভাবে নিকৃষ্ট। আর উত্তরাঞ্চলের লোকেদের সমাজ এবং সরকারের সুযোগ-সুবিধাগুলোতে তাদের খুব স্বাধীনভাবে প্রবেশাধিকার দেওয়ায় তারা যে বিপদের সম্মুখীন হয় তা মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেওয়া উচিত। ...দ্য বার্থ অফ আ নেশন, ... বলা হয় যে এটি কু-ক্লাক্স-ক্ল্যানের পদ্ধতিগুলোর একটি অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি প্রদান করে। দক্ষিণাঞ্চলের সেই মহৎ কিন্তু অনেক নিন্দিত দলটি গৃহযুদ্ধের শেষে আমাদের দেশের অর্ধেককে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করেছিল। রক্ষণশীলরা এখনও প্রশ্নবিদ্ধ ছবিটি দেখেননি। তবে তিনি সাহিত্যিক এবং নাটকীয় উভয় রূপেই রেভারেন্ড টমাস ডিক্সন, জুনিয়রের লেখা দ্য ক্ল্যান্সম্যান দেখেছেন। সেই আলোড়ন সৃষ্টিকারী, যদিও অশোধিত এবং মেলোড্রামাটিক গল্পের ওপরেই দ্য বার্থ অফ আ নেশন তৈরি হয়েছে। আর একইভাবে ক্লু-ক্লাক্স-ক্ল্যানের একটি ঘনিষ্ঠ ঐতিহাসিক অধ্যয়ন করেছেন। তার গবেষণার ফলস্বরূপ অদৃশ্য সাম্রাজ্যের কার্যকলাপে সম্মান, বীরত্ব এবং দেশপ্রেম ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পাননি। আইন যা করতে অস্বীকার করেছিল ক্ল্যান কেবল জনগণের জন্য তা-ই করেছিল। অযোগ্য হাত থেকে ব্যালট সরিয়ে নেওয়া এবং রাজনৈতিক প্রতিহিংসার শিকারদের তাদের স্বাভাবিক অধিকার ফিরিয়ে দেওয়া। ক্ল্যানের কথিত আইন ভাঙা কেবল দায়িত্বজ্ঞানহীন দুর্বৃত্তদের দ্বারা সংঘটিত হয়েছিল। গ্র্যান্ড উইজার্ড জেনারেল নাথান বেডফোর্ড ফরেস্ট কর্তৃক আদেশ ভেঙে দেওয়ার পর তারা তাদের অসংগঠিত খলনায়কত্বকে আড়াল করতে এর অদ্ভুত মুখোশ এবং ভীতিকর পোশাক ব্যবহার করেছিল।
জাতিগত কুসংস্কার হলো প্রকৃতির একটি উপহার। এটি মানবজাতির বিভিন্ন বিভাগকে বিশুদ্ধতা রক্ষা করার উদ্দেশ্যে তৈরি করা হয়েছে যা যুগ যুগ ধরে বিবর্তিত হয়েছে।- চার্লস ডি. আইজ্যাকসনের লেখা ইন আ মাইনর কি-তে করা পর্যবেক্ষণের প্রতিক্রিয়া, দ্য কনজারভেটিভ, খণ্ড ১, নং ২, (১৯১৫), পৃষ্ঠা ৪
- চার বছর আগে সভ্য বিশ্বের একটি বড় অংশ কিছু জৈবিক ভ্রান্তির অধীনে কাজ করেছিল যা এক অর্থে বর্তমান সংঘাতের পরিমাণ এবং সময়কালের জন্য দায়ী করা যেতে পারে। এই ভ্রান্তিগুলো, যা শান্তিবাদ এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক কট্টরপন্থার অন্যান্য ক্ষতিকর রূপগুলোর ভিত্তি ছিল, মানুষের তার পূর্বের আদিম প্রবৃত্তি এবং যুদ্ধংদেহী অবস্থার দাসত্ব ছাড়িয়ে মানসিকভাবে বিকশিত হওয়ার ক্ষমতা নিয়ে কাজ করেছিল। আর তার বিষয়াদি এবং আন্তর্জাতিক বা আন্তঃজাতিগত সম্পর্কগুলোকে যুক্তি এবং সদিচ্ছার ভিত্তিতে পরিচালনা করা। এই ধরনের সক্ষমতার প্রতি বিশ্বাস অবৈজ্ঞানিক এবং শিশুসুলভভাবে সরল, তা প্রশ্নের বাইরে।
- অ্যাট দ্য রুট (১৯১৮)
- মানুষ নামক প্রাণীর অন্তর্নিহিত বন্যতাকে আমাদের অবশ্যই স্বীকৃতি দিতে হবে। আর জাতীয় জীবন এবং প্রতিরক্ষার পুরোনো এবং স্বাস্থ্যকর নীতিগুলোতে ফিরে যেতে হবে। আমাদের অবশ্যই উপলব্ধি করতে হবে মানুষের স্বভাব যতদিন মানুষ থাকবে ততদিন একই থাকবে। সভ্যতা হলো একটি সামান্য আচ্ছাদন যার নিচে প্রভাবশালী পশুটি হালকাভাবে ঘুমায় এবং সর্বদা জেগে ওঠার জন্য প্রস্তুত থাকে।
- অ্যাট দ্য রুট (১৯১৮)
- অপ্রমেয় জিনিসগুলোর প্রতি মানুষের সম্মান তার মানসিক গঠন এবং পরিবেশ অনুযায়ী পরিবর্তিত হয়। চিন্তাভাবনা এবং প্রশিক্ষণের নির্দিষ্ট পদ্ধতির মাধ্যমে এটি ব্যাপকভাবে উন্নত করা যেতে পারে। তবুও এর একটি সীমা সবসময় থাকে। উচ্চ সংস্কৃতির মানুষ বা জাতি সম্মেলন এবং সম্মানের দ্বারা আরোপিত সীমাবদ্ধতাগুলোকে অনেকাংশে স্বীকার করতে পারে। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট বিন্দুর বাইরে আদিম ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা দমন করা যায় না। যেকোনো তীব্র আকাঙ্ক্ষিত জিনিস থেকে বঞ্চিত হলে, ব্যক্তি বা রাষ্ট্র কেবল তত দিন তর্ক এবং আলোচনা করবে। তারপর, যদি প্ররোচিত উদ্দেশ্যটি যথেষ্ট বড় হয়, তবে তারা প্রতিটি নিয়ম একপাশে ছুঁড়ে ফেলবে এবং প্রতিটি অর্জিত বাধা ভেঙে ফেলবে। আর আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর পেছনে অশুভভাবে ঝাঁপিয়ে পড়বে। আগের দমনের কারণে তারা আরও বেশি অবিশ্বাস্যভাবে বন্য হবে।
- অ্যাট দ্য রুট (১৯১৮)
- জনসাধারণের মতামত আমার কাছে কোনো আগ্রহের বিষয় নয়। কারণ প্রশংসা কেবল তখনই সত্যিসত্যিই সন্তুষ্ট করতে পারে যখন তা লেখকের দৃষ্টিকোণ ভাগ করে নেওয়া কোনো মন থেকে আসে। সম্ভবত মোট সাতজন ব্যক্তি আছেন যারা সত্যিই আমার কাজ পছন্দ করেন। আর তারাই যথেষ্ট। আমি যদি একমাত্র ধৈর্যশীল পাঠক হতাম তবে আমি লিখতাম। কারণ আমার উদ্দেশ্য কেবল আত্ম-প্রকাশ। আমি "সাধারণ মানুষ" সম্পর্কে লিখতে পারতাম না কারণ তাদের প্রতি আমার সামান্যতম আগ্রহও নেই। আগ্রহ ছাড়া কোনো শিল্প হতে পারে না। মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক আমার কল্পনাকে মোহিত করে না। মহাবিশ্বের সাথে—অজানার সাথে—মানুষের সম্পর্কই কেবল আমার মধ্যে সৃজনশীল কল্পনার স্ফুলিঙ্গ জাগিয়ে তোলে। মানবকেন্দ্রিক ভঙ্গি আমার জন্য অসম্ভব। কারণ আমি সেই আদিম মায়োপিয়া অর্জন করতে পারি না যা পৃথিবীকে বড় করে দেখায় এবং পটভূমিকে উপেক্ষা করে। আমার কাছে আনন্দ হলো বিস্ময়—অন্বেষিত, অপ্রত্যাশিত, যা লুকিয়ে আছে এবং যা উপরিভাগের পরিবর্তনশীলতার পেছনে লুকিয়ে থাকা অপরিবর্তনীয় জিনিস। তাৎক্ষণিকতায় দূরবর্তীকে; ক্ষণস্থায়ীতে চিরন্তনকে; বর্তমানে অতীতকে; সসীমে অসীমকে চিহ্নিত করা। এগুলোই আমার কাছে আনন্দ এবং সৌন্দর্যের ঝরনা। প্রয়াত মিস্টার ওয়াইল্ডের মতো, "আমি ভুল না বোঝার আতঙ্কে বাস করি।"
- "দ্য ডিফেন্স রিমেইনস ওপেন!" (এপ্রিল ১৯২১), এস. টি. জোশী সম্পাদিত কালেক্টেড এসেজ, ভলিউম ৫: ফিলোসফি-তে প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ৫৩
- তাছাড়া, রসবোধ নিজেই এমন কিছুর একটি উপরিভাগের দৃশ্য যা সত্যিসত্যিই দুঃখজনক এবং ভয়ংকর উভয়ই—মানবিক ভান এবং মহাজাগতিক যান্ত্রিক বাস্তবতার মধ্যে বৈসাদৃশ্য। রসবোধ হলো মিল্কিওয়ের ওপারের গুহাগুলোতে বিদ্রূপাত্মকভাবে বসে থাকা অন্ধ পাগল দেবতাদের জঘন্য হাসির ক্ষীণ জাগতিক প্রতিধ্বনি। এটি একটি ফাঁপা জিনিস। এটি বাইরে থেকে মিষ্টি হলেও নিষ্ফল আকাঙ্ক্ষার করুণ রসে পূর্ণ। সব মহান রসিকরাই দুঃখী—মার্ক টোয়েন ছিলেন একজন নিন্দুক এবং অজ্ঞেয়বাদী। তিনি "দ্য মিস্ট্রিয়াস স্ট্রেঞ্জার" এবং "হোয়াট ইজ ম্যান?" লিখেছিলেন। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমি রসাত্মক বিষয়—ব্যঙ্গ এবং হালকা শ্লোক—লিখতাম। আর অনেকের কাছে একজন ভাঁড় এবং প্যারোডিস্ট হিসেবে পরিচিত ছিলাম। ... কিন্তু আমি রসবোধের চাকচিক্যের ওপারে না তাকিয়ে থাকতে পারি না, এবং কৌতুকের করুণ ভিত্তি স্বীকার না করে থাকতে পারি না—বিশ্ব সত্যিই হাস্যকর, তবে জোকটি মানবজাতির ওপর।
- "দ্য ডিফেন্স রিমেইনস ওপেন!" (এপ্রিল ১৯২১), এস. টি. জোশী সম্পাদিত কালেক্টেড এসেজ, ভলিউম ৫: ফিলোসফি-তে প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ৫৪
- এটা মনে রাখতে হবে মানবজাতির কাছ থেকে বিশেষ কিছু আশা করার কোনো প্রকৃত কারণ নেই। ভালো এবং মন্দ হলো স্থানীয় উপায়—বা তাদের অভাব—এবং কোনো অর্থেই মহাজাগতিক সত্য বা আইন নয়। আমরা কোনো জিনিসকে "ভালো" বলি কারণ এটি নির্দিষ্ট কিছু ক্ষুদ্র মানবিক অবস্থার প্রচার করে যা আমরা পছন্দ করি। অথচ এটা ধরে নেওয়া ঠিক ততটাই বুদ্ধিমানের কাজ যে সমস্ত মানবতা একটি ক্ষতিকারক কীটপতঙ্গ এবং গ্রহ বা মহাবিশ্বের মঙ্গলের জন্য ইঁদুর বা মশার মতো নির্মূল করা উচিত। যান্ত্রিক প্রকৃতির পুরো অন্ধ ট্র্যাজেডিতে কোনো পরম মূল্যবোধ নেই। একটি অযৌক্তিকভাবে সীমিত দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা ছাড়া কোনো কিছুই ভালো বা খারাপ নয়। একমাত্র মহাজাগতিক বাস্তবতা হলো মগজহীন, অটল ভাগ্য—স্বয়ংক্রিয়, অনৈতিক, হিসাবহীন অনিবার্যতা। মানুষ হিসেবে আমাদের মূল্যবোধের একমাত্র সংবেদনশীল মাপকাঠি হলো অস্তিত্বের যন্ত্রণা কমানোর ওপর ভিত্তি করে। সেই পরিকল্পনাটি প্রশংসার সবচেয়ে বেশি যোগ্য যা সবচেয়ে বেশি নিখুঁতভাবে এমন বস্তু এবং অবস্থার সৃষ্টি করে যা জীবনের ব্যথা কমানোর জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। নিখুঁত সমন্বয় এবং সুখ আশা করা অযৌক্তিকভাবে অবৈজ্ঞানিক এবং অদার্শনিক। আমরা কেবল যন্ত্রণার কমবেশি তুচ্ছ প্রশমন চাইতে পারি। আমি আভিজাত্যে বিশ্বাস করি। কারণ আমি এটিকে এমন পরিশোধন তৈরির একমাত্র সংস্থা বলে মনে করি যা অত্যন্ত সংগঠিত মানব প্রাণীর জন্য জীবনকে সহনীয় করে তোলে।
- "নিৎশেইজম অ্যান্ড রিয়েলিজম", দ্য রেইনবো, খণ্ড ১, নং ১ (অক্টোবর ১৯২১) থেকে। "টু কুইবেক অ্যান্ড দ্য স্টার্স" এবং এস. টি. জোশী সম্পাদিত কালেক্টেড এসেজ, ভলিউম ৫: ফিলোসফি-তে পুনর্মুদ্রিত, পৃষ্ঠা ৭০
- নিন্দুক হওয়া ভালো—সন্তুষ্ট বিড়াল হওয়া আরও ভালো — এবং আদৌ অস্তিত্ব না থাকা সবচেয়ে ভালো। সর্বজনীন আত্মহত্যা বিশ্বের সবচেয়ে যৌক্তিক জিনিস। আমরা কেবল আমাদের আদিম কাপুরুষতা এবং অন্ধকারের শিশুসুলভ ভয়ের কারণে এটি প্রত্যাখ্যান করি। আমরা যদি সংবেদনশীল হতাম তবে আমরা মৃত্যুর সন্ধান করতাম। সেই একই আনন্দময় শূন্যতা যা আমরা অস্তিত্বের আগে উপভোগ করেছিলাম।
- "নিৎশেইজম অ্যান্ড রিয়েলিজম", দ্য রেইনবো, খণ্ড ১, নং ১ (অক্টোবর ১৯২১) থেকে।; "টু কুইবেক অ্যান্ড দ্য স্টার্স" এবং এস. টি. জোশী সম্পাদিত কালেক্টেড এসেজ, ভলিউম ৫: ফিলোসফি-তে পুনর্মুদ্রিত, পৃষ্ঠা ৭১
- দয়ার গুণ দ্বারা মেজাজ নরম না হওয়া যেকোনো শাসনের অবাঞ্ছিততা স্পষ্ট। কারণ বেশিরভাগ মানুষের মতো বোকা এবং অদ্ভুত প্রাণীদের মসৃণ সমন্বয়ের জন্য "দয়া" হলো বিভিন্ন আবেগ, প্রতিক্রিয়া এবং উপলব্ধির একটি জটিল সংগ্রহ। এটি মূলত একটি দুর্বলতা—বা, কিছু ক্ষেত্রে, নিরাপদ শ্রেষ্ঠত্বের অহংকার—তবে এর নেট প্রভাবটি কাম্য। তাই এটি সামগ্রিকভাবে প্রশংসনীয়। যেহেতু সমস্ত উদ্দেশ্য মূলে স্বার্থপর এবং অমার্জিত, তাই আমরা কেবল কাজ এবং গুণাবলিকে তাদের প্রভাব দ্বারা বিচার করতে পারি। হতাশা দয়া তৈরি করে। মোহমুক্ত দার্শনিক দাম্ভিক বুর্জোয়া আদর্শবাদীর চেয়েও বেশি সহনশীল। তার মানুষের মর্যাদা এবং ভাগ্য সম্পর্কে ভাবপ্রবণ এবং অতিরঞ্জিত ধারণা রয়েছে।
- "নিৎশেইজম অ্যান্ড রিয়েলিজম", দ্য রেইনবো, খণ্ড ১, নং ১ (অক্টোবর ১৯২১) থেকে। "টু কুইবেক অ্যান্ড দ্য স্টার্স" এবং এস. টি. জোশী সম্পাদিত কালেক্টেড এসেজ, ভলিউম ৫: ফিলোসফি-তে পুনর্মুদ্রিত, পৃষ্ঠা ৭১
- আজকের সাহিত্যে, আন্তরিকতার দিকে এর বিবেকবান প্রচেষ্টার সাথে, অগত্যা বিপুল পরিমাণে এমন বিষয় থাকতে হবে যা বিশ্বের কপট উনবিংশ শতাব্দীর দৃষ্টিভঙ্গি পোষণকারীদের কাছে ঘৃণ্য। এটি অসভ্যভাবে উপস্থাপন করার দরকার নেই। তবে শিল্পকে যদি জীবন প্রকাশ করতে হয় তবে এটি বাদ দেওয়া যাবে না। এই সেন্সররা আসলে এই বৈধ এবং অপরিহার্য বিষয়টি সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। আর তাদের যদি আরও বেশি ক্ষমতা দেওয়া হয় তবে তারা আরও বেশি ক্ষতি করবে, তা “জার্গেনের” বিরুদ্ধে নিরর্থক পদক্ষেপ এবং বর্তমানে “ইউলিসিসের” ওপর নিষেধাজ্ঞা দ্বারা স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। এই দুটিই সমসাময়িক শিল্পে উল্লেখযোগ্য অবদান। আর হাস্যকরভাবে এই একই সেন্সরশিপ আইনি প্রযুক্তিগততার মাধ্যমে নান্দনিক বা বুদ্ধিবৃত্তিক তাৎপর্যের সামান্যতম ভান ছাড়াই অকপটে এবং তুচ্ছভাবে নোংরা আবর্জনায় ভরা অসীম নর্দমাগুলো নিখুঁতভাবে সহ্য করে।
- "দ্য ওমনিপ্রেজেন্ট ফিলিস্টাইন", ১৯২৪। এস.টি. জোশী সম্পাদিত মিসলেনিয়াস রাইটিংস-এ পুনর্মুদ্রিত। আর্কহাম হাউস, ১৯৯৫।
- মানবজাতির সবচেয়ে পুরোনো এবং শক্তিশালী আবেগ হলো ভয়, আর সবচেয়ে পুরোনো এবং শক্তিশালী ধরনের ভয় হলো অজানার ভয়।
- "সুপারন্যাচারাল হরর ইন লিটারেচার" (১৯২৭)
- শিশুরা সবসময় অন্ধকারকে ভয় পাবে। আর বংশগত আবেগের প্রতি সংবেদনশীল মনের মানুষরা সবসময় অদ্ভুত জীবনের সেই লুকানো এবং অগাধ বিশ্বের চিন্তায় কাঁপবে যা তারাদের ওপারের উপসাগরগুলোতে স্পন্দিত হতে পারে। অথবা অপবিত্র মাত্রায় আমাদের নিজস্ব পৃথিবীর ওপর ভয়ংকরভাবে চাপ দিতে পারে যা কেবল মৃত এবং চন্দ্রাহতরাই এক ঝলক দেখতে পারে।
- "সুপারন্যাচারাল হরর ইন লিটারেচার" (১৯২৭)
- আমাদের অবশ্যই প্রাথমিকভাবে “অর্থ” এবং “ব্যবসা”র পরিভাষায় চিন্তা করা বন্ধ করতে হবে — দুটোই কৃত্রিম জিনিস। আর “অর্থ” এবং “ব্যবসা” যেগুলোর ওপর ভিত্তি করে তৈরি, সেই প্রকৃত সম্পদ এবং পণ্যগুলোর পরিভাষায় ক্রমবর্ধমানভাবে চিন্তা করতে শুরু করতে হবে। যে মানুষদের মধ্যে এগুলো বিতরণ করা হবে, তাদের পরিভাষায় চিন্তা করতে হবে। আর সেই সমগোত্রীয় মানবিক মূল্যবোধগুলোর পরিভাষায় চিন্তা করতে হবে যা জীবনের দুর্ঘটনা এবং চেতনাকে সহ্য করার যোগ্য করে তোলে।
- "সাম রিপিটিশনস অন দ্য টাইমস", (১৯৩৩)। এস.টি. জোশী সম্পাদিত মিসলেনিয়াস রাইটিংস-এ পুনর্মুদ্রিত। আর্কহাম হাউস, ১৯৯৫।
- গোঁড়া কমিউনিস্ট তত্ত্ব থেকে উদ্ভূত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সম্পূর্ণ এবং অবমাননাকর ক্ষতির মহড়া দেওয়া অপ্রয়োজনীয়। এই তত্ত্ব হলো সমাজ নিজেই একটি জীব যেখানে প্রতিটি ব্যক্তি কেবল একটি নগণ্য কোষ। এটি সোভিয়েত বিরোধী অপবাদে নয়, বরং সোভিয়েত নেতাদের গর্বিত প্রতিবেদনগুলোতে আমরা পড়ি আর্কটিকের নতুন অবস্থানগুলোতে তাদের পৈতৃক বাসস্থান থেকে পুরো গ্রামের জনসংখ্যার জোরপূর্বক স্থানান্তরের কথা। আর সাইবেরিয়ার খামার এবং বনগুলোতে মস্কোর করণিকদের কায়িক শ্রমের কাজে ইচ্ছামতো আদেশ দেওয়ার কথা। এই সমস্ত জিনিসই বলশেভিকরা তাদের “সমষ্টিবাদী মতাদর্শ” বলে ডাকে তার যৌক্তিক পরিণতি। আর এখানে কমিউনিজম যদি পা রাখতে পারে তবে আমাদের ওপর যে ভয়াবহতা নেমে আসতে পারে তার আদর্শ উদাহরণ।
- "সাম রিপিটিশনস অন দ্য টাইমস", (১৯৩৩)। এস.টি. জোশী সম্পাদিত মিসলেনিয়াস রাইটিংস-এ পুনর্মুদ্রিত। আর্কহাম হাউস, ১৯৯৫।
- অকল্পনীয় ঘটনা এবং পরিস্থিতি অন্যান্য সমস্ত গল্পের উপাদান থেকে একটি আলাদা শ্রেণি গঠন করে। কেবল নৈমিত্তিক বর্ণনার প্রক্রিয়ার মাধ্যমে এগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য করা যায় না। এগুলোর কাটিয়ে ওঠার মতো অবিশ্বাস্যতার বাধা রয়েছে। আর এটি কেবল গল্পের অন্যান্য প্রতিটি পর্যায়ে একটি সতর্ক বাস্তববাদের মাধ্যমেই অর্জন করা যেতে পারে। এর সাথে অত্যন্ত সূক্ষ্মতার একটি ধীরে ধীরে বায়ুমণ্ডলীয় বা আবেগপূর্ণ বিল্ড-আপ প্রয়োজন। জোরটি ঠিক রাখতে হবে — সর্বদা কেন্দ্রীয় অস্বাভাবিকতাটির বিস্ময়ের ওপর ঘোরাফেরা করতে হবে। এটি মনে রাখতে হবে যে প্রাকৃতিক আইন হিসেবে আমরা যা জানি তার যেকোনো লঙ্ঘন নিজেই যেকোনো ঘটনা বা অনুভূতির চেয়ে অনেক বেশি বিশাল জিনিস যা সম্ভবত কোনো মানুষকে প্রভাবিত করতে পারে। তাই এমন একটি জিনিস নিয়ে কাজ করা গল্পে আমরা যদি বিস্ময়টিকে নৈমিত্তিকভাবে আচরণ করি এবং চরিত্রগুলোকে সাধারণ অনুপ্রেরণার অধীনে ঘুরতে দিই, তবে আমরা কোনো জীবনের অনুভূতি বা বাস্তবতার বিভ্রম তৈরি করার আশা করতে পারি না। চরিত্রগুলো স্বাভাবিক হওয়া সত্ত্বেও, তাদের চারপাশে দলবদ্ধ হওয়া কেন্দ্রীয় বিস্ময়ের অধীন হওয়া উচিত। একটি বিস্ময়কর গল্পের প্রকৃত "নায়ক" কোনো মানুষ নয়, বরং কেবল ঘটনার একটি সেট। অন্য সবকিছুর ওপরে এবং উর্ধ্বে প্রকৃতির একটি বেছে নেওয়া বিচ্যুতির একেবারে নগ্ন, জঘন্য দানবীয়তা উঁচুতে থাকা উচিত। চরিত্রগুলোর এর প্রতি এমন প্রতিক্রিয়া দেখানো উচিত যেমন বাস্তব লোকেরা এমন কোনো জিনিসের প্রতি প্রতিক্রিয়া দেখাত যদি তা হঠাৎ করে দৈনন্দিন জীবনে তাদের সামনে আসে। সস্তা জনপ্রিয় সম্মেলন দ্বারা নির্ধারিত মৃদু, শান্ত, দ্রুত পার হওয়া আবেগের পরিবর্তে যে কেউ স্বাভাবিকভাবে যা প্রদর্শন করবে সেই প্রায় আত্মাকে ছিন্নভিন্ন করে দেওয়া বিস্ময় প্রদর্শন করা উচিত। এমনকি যখন বিস্ময়টি এমন কিছু হয় যার সাথে চরিত্রগুলো অভ্যস্ত বলে ধরে নেওয়া হয়, তখন এমন জিনিসের উপস্থিতিতে পাঠক যে বিস্ময় এবং অদ্ভুততা অনুভব করবে তা কোনো না কোনোভাবে লেখককে নির্দেশ করতে হবে। . . . বায়ুমণ্ডল, কাজ নয়, এটিই বিস্ময়কর গল্পে চাষ করার জিনিস। আমরা কেবল ঘটনাগুলোর ওপর জোর দিতে পারি না। কারণ এই ঘটনাগুলোর অবাস্তব বাড়াবাড়ি সেগুলোকে ফাঁপা এবং অবাস্তব শোনায় যখন খুব বেশি স্বস্তিতে ফেলে দেওয়া হয়। এই ধরনের ঘটনাগুলো, এমনকি তাত্ত্বিকভাবে সম্ভব বা ভবিষ্যতে কল্পনাযোগ্য হলেও, বর্তমান জীবন এবং মানব অভিজ্ঞতায় এর কোনো প্রতিরূপ বা ভিত্তি নেই। তাই এগুলো কখনোই একটি প্রাপ্তবয়স্ক গল্পের ভিত্তি তৈরি করতে পারে না। একটি বিস্ময়কর গল্প গুরুতর উপায়ে কেবল মানুষের মেজাজের একটি নির্দিষ্ট ধরনের একটি প্রাণবন্ত ছবি হতে পারে। যে মুহূর্তে এটি অন্য কিছু হওয়ার চেষ্টা করে তখনই এটি সস্তা, শিশুসুলভ এবং অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে। তাই একজন চমত্কার লেখকের দেখা উচিত যে তার প্রধান জোরটি সূক্ষ্ম ইঙ্গিতের দিকে যায়। ব্যাখ্যামূলক এবং সহযোগী বিশদ বিবরণের অদৃশ্য ইঙ্গিত এবং স্পর্শগুলো যা মেজাজের ছায়াগুলো প্রকাশ করে এবং অবাস্তবের অদ্ভুত বাস্তবতার একটি অস্পষ্ট বিভ্রম তৈরি করে। অবিশ্বাস্য ঘটনাগুলোর নীরস ক্যাটালগের পরিবর্তে এগুলো করা উচিত। রং এবং মেজাজ-প্রতীকবাদের একটি টেকসই মেঘ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এগুলোর কোনো উপাদান বা অর্থ থাকতে পারে না। একটি গুরুতর প্রাপ্তবয়স্ক গল্পকে জীবনের কিছুর প্রতি সত্য হতে হবে। যেহেতু বিস্ময়কর গল্পগুলো জীবনের ঘটনাগুলোর প্রতি সত্য হতে পারে না, তাই তাদের জোর সেই দিকে সরাতে হবে যার প্রতি তারা সত্য হতে পারে; অর্থাৎ, মানুষের আত্মার নির্দিষ্ট আকুল বা অস্থির মেজাজগুলোর দিকে। যেখানে এটি সময়, স্থান এবং প্রাকৃতিক আইনের বিরক্তিকর স্বৈরাচার থেকে পালানোর মাকড়সার জালের মই বুনতে চায়।
- "সাম নোটস অন ইন্টারপ্ল্যানেটারি ফিকশন", ক্যালিফোর্নিয়ান ৩, নং ৩ (শীতকাল ১৯৩৫): ৩৯-৪২। এস. টি. জোশী সম্পাদিত কালেক্টেড এসেজ, ভলিউম ২: লিটারারি ক্রিটিসিজম-এ প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ১৭৮
- নিঃসন্দেহে, জ্যোতির্বিজ্ঞানের গল্পের গুরুতর শোষণে দুর্দান্ত সম্ভাবনা রয়েছে। কয়েকটি সেমি-ক্লাসিক যেমন "দ্য ওয়ার অফ দ্য ওয়ার্ল্ডস", "দ্য লাস্ট অ্যান্ড ফার্স্ট মেন", "স্টেশন এক্স", "দ্য রেড ব্রেন", এবং ক্লার্ক অ্যাশটন স্মিথের সেরা কাজ তা প্রমাণ করে। তবে পথপ্রদর্শকদের আর্থিক প্রতিদান, পেশাদার স্বীকৃতি, বা পাঠক সংখ্যাগরিষ্ঠদের উৎসাহ ছাড়াই কাজ করার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। কারণ তাদের রুচি তাদের খাওয়া আবর্জনা দ্বারা মারাত্মকভাবে বিকৃত হয়েছে। সৌভাগ্যবশত আন্তরিক শৈল্পিক সৃষ্টি তার নিজস্ব প্রণোদনা এবং পুরস্কার। তাই সমস্ত বাধা সত্ত্বেও একটি নতুন সাহিত্যিক রূপের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমাদের হতাশ হওয়ার দরকার নেই। এর বর্তমান বিকাশের অভাব উজ্জ্বল এবং ফলপ্রসূ পরীক্ষার জন্য আরও বেশি জায়গা ছেড়ে দেয়।
- "সাম নোটস অন ইন্টারপ্ল্যানেটারি ফিকশন", ক্যালিফোর্নিয়ান ৩, নং ৩ (শীতকাল ১৯৩৫): ৩৯-৪২। এস. টি. জোশী সম্পাদিত কালেক্টেড এসেজ, ভলিউম ২: লিটারারি ক্রিটিসিজম-এ প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ১৭৮
- আমিই প্রভিডেন্স।
- তার সমাধির পাথরের ওপর এপিটাফ। এটি তিনি লিলিয়ান ডি. ক্লার্ক (মার্চ ১৯২৬) এবং জেমস এফ. মর্টন (মে ১৯২৬)-কে লেখা চিঠিতে ব্যবহার করেছিলেন। ১৯২৬ সালের এপ্রিলে নিউইয়র্ক সিটিতে দুই বছর থাকার পর প্রভিডেন্সে ফিরে আসার কাছাকাছি সময়ে এটি ব্যবহার করেছিলেন। মূলত লাভক্র্যাফটকে তার নিজের আলাদা সমাধি মার্কার ছাড়াই কবর দেওয়া হয়েছিল। তার নাম কেবল পরিবারের ওবেলিস্কে খোদাই করা হয়েছিল। কিন্তু ১৯৭৭ সালে ভক্তদের একটি দল এই সমাধির পাথরটি যুক্ত করার জন্য অর্থ প্রদান করেছিল।==== চিঠি ====
- আমার ধর্মতাত্ত্বিক বিশ্বাসগুলো এমন কাউকে চমকে দিতে পারে যে আমাকে অ্যাংলিকান গির্জার একজন গোঁড়া অনুগামী হিসেবে কল্পনা করেছে। আমার বাবা সেই বিশ্বাসের ছিলেন, এবং এর রীতি অনুসারে বিয়ে করেছিলেন। তবুও, আমার মায়ের স্বাতন্ত্র্যসূচক ইয়াঙ্কি পরিবারে শিক্ষিত হয়ে, আমাকে তাড়াতাড়ি ব্যাপটিস্ট সানডে স্কুলে রাখা হয়েছিল। সেখানে, যাইহোক, আক্ষরিক পিউরিটানিক্যাল মতবাদগুলো দ্বারা আমি খুব তাড়াতাড়ি বিরক্ত হয়েছিলাম। আর আমাকে যা শেখানো হয়েছিল তার বেশিরভাগের প্রতি সংশয় প্রকাশ করে ক্রমাগত আমার শিক্ষকদের চমকে দিয়েছিলাম। এটি স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে আমার অল্পবয়সী মন ধর্মীয় জাতের ছিল না। কারণ অলৌকিক ঘটনা এবং এর মতো জিনিসগুলোতে বহুল প্রচারিত "সহজ বিশ্বাস" আমার কাছে আসেনি। আমাকে খুব বেশি দিন সানডে স্কুলে যেতে বাধ্য করা হয়নি। আমি কেবল নিছক আগ্রহ থেকে বাইবেলে অনেক কিছু পড়েছিলাম। আমি যত বেশি ধর্মগ্রন্থ পড়েছিলাম, সেগুলো আমার কাছে তত বেশি বিদেশি বলে মনে হয়েছিল। আমি গ্রেকো-রোমান পুরাণকে অসীমভাবে বেশি পছন্দ করতাম। আর আট বছর বয়সে নিজেকে একজন রোমান পৌত্তলিক বলে ঘোষণা করে পরিবারকে অবাক করে দিয়েছিলাম। ধর্ম আমার কাছে সেরা ক্ষেত্রে এত অস্পষ্ট একটা জিনিস বলে মনে হয়েছিল যে আমি অন্য কোনো ব্যবস্থার ওপর কোনো এক ব্যবস্থার কোনো সুবিধা বুঝতে পারিনি। আমি সত্যিই রোমান দেবতাদের দেবতার মূর্ত বৈশিষ্ট্য হিসেবে নিয়ে একধরনের সর্বেশ্বরবাদ গ্রহণ করেছিলাম। . . . আমার বর্তমান মতামত সর্বেশ্বরবাদ এবং যুক্তিবাদ উভয়ের মাঝেই দোদুল্যমান। আমি একধরনের অজ্ঞেয়বাদী, কোনো কিছু নিশ্চিত বা অস্বীকার করি না।
- মরিস ডব্লিউ. মো-কে লেখা চিঠি (১৬ জানুয়ারি ১৯১৫), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১, ১৯১১-১৯২৪-এ, পৃষ্ঠা ১০
- সত্যি বলতে, কোনো চিন্তাশীল মানুষ কীভাবে সত্যিই সুখী হতে পারে তা আমি ধারণা করতে পারি না। আসলে মহাবিশ্বে বাঁচার মতো কিছুই নেই। আর কেউ যদি তার মন থেকে চিন্তাভাবনা এবং জল্পনা-কল্পনা খারিজ করতে না পারে, তবে সৃষ্টির বিশালতার দ্বারাই তার গ্রাস হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। এটা অনেক ভালো যে সে ধর্ম, বা হাতের কাছে আসা বাস্তবতার অন্য কোনো সুবিধাজনক উপশম দিয়ে নিজেকে আনন্দিত করুক। ... অনেক উৎস থেকে জীবনের বোঝা থেকে অনেক মুক্তি পাওয়া যেতে পারে। উচ্চ প্রাণিজ শক্তির মানুষের জন্য, কেবল বেঁচে থাকার আনন্দ রয়েছে; 'জয় ডি ভিভ্রে', যেমন আমাদের গ্যালিক বন্ধুরা এটিকে বলে। সহজে বিশ্বাসীদের জন্য ধর্ম এবং এর স্বর্গীয় স্বপ্ন রয়েছে। নৈতিকতাবাদীদের জন্য সঠিক আচরণে একটি নির্দিষ্ট তৃপ্তি রয়েছে। বিজ্ঞানীদের জন্য সত্য অনুসন্ধানে আনন্দ রয়েছে যা সত্যের হতাশাজনক প্রকাশগুলোকে প্রায় প্রতিহত করে। রুচিশীল ব্যক্তির জন্য চারুকলা রয়েছে। রসবোধ সম্পন্ন ব্যক্তির জন্য জীবনের ভান এবং অসংগতিগুলো খুঁজে বের করার বিদ্রূপাত্মক আনন্দ রয়েছে। কবির জন্য তার কল্পনায় একটি ছোট আর্কাডিয়া তৈরি করার ক্ষমতা এবং বিশেষাধিকার রয়েছে। সেখানে তিনি সাধারণভাবে মানবজাতির জঘন্য বাস্তবতা থেকে প্রত্যাহার করতে পারেন। সংক্ষেপে, বিশ্ব সাধারণ বিভ্রমে ভরপুর। যদি আমরা সেগুলো কেবল বিনোদন করতে সক্ষম হই তবে আমরা সেগুলোকে "সুখ" বলতে পারি।
- "দ্য কেইকোমোলো"—ক্লাইনার, কোল এবং মো-কে লেখা চিঠি (অক্টোবর ১৯১৬), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১, ১৯১১-১৯২৪-এ, পৃষ্ঠা ২৬-২৭
- আমার ভালোবাসার সবকিছু দুই শতাব্দী ধরে মৃত—বা, গ্রেকো-রোমান ধ্রুপদীতার ক্ষেত্রে, দুই সহস্রাব্দ ধরে মৃত। আমি কখনোই আমার চারপাশের কোনো কিছুর অংশ নই—সবকিছুতেই আমি একজন বহিরাগত। আমি যদি সময়ের হলগুলোর মধ্য দিয়ে পেছনের দিকে হামাগুড়ি দিয়ে আমার নিজের কল্পনার সবচেয়ে কাছের সেই যুগে যাওয়া সম্ভব বলে মনে করি, তবে নিঃসন্দেহে ধর্মে ধর্মদ্রোহিতার জন্য কফি-হাউসগুলো থেকে আমাকে বের করে দেওয়া হবে। অথবা জন ডেনিস আমাকে ব্যঙ্গ করবেন যে পর্যন্ত না আমি গভীর, নীরব টেমসে আশ্রয় পাই, যা অন্য অনেক দুর্ভাগাকে ঢেকে রাখে। হ্যাঁ, আমি মনে হয় একজন নিশ্চিত নৈরাশ্যবাদী!—কিন্তু দয়া করে ভাববেন না, ভদ্রমহোদয়গণ, যে আমি সম্পূর্ণ হতাশ এবং মানববিদ্বেষী প্রাণী। ... আমার একাকী জীবন সত্ত্বেও, আমি বই এবং লেখায় অসীম আনন্দ পেয়েছি। আর প্রকৃতি আমাকে দাবি করার আগেই দৃশ্য থেকে সরে যাওয়ার জন্য বিশ্বের বিষয়গুলোতে আমার আগ্রহ অনেক বেশি। যদিও জীবনের ব্যবসায় আমি অংশগ্রহণকারী নই; আমি, অ্যাডিসন এবং স্টিলের চরিত্রের মতো, একজন নিরপেক্ষ (বা কমবেশি নিরপেক্ষ) দর্শক। মানুষ নামক সেই অদ্ভুত এবং ক্ষয়িষ্ণু পুতুলগুলোর অ্যান্টিকগুলো দেখে আমি একটু কম বিনোদন পাই না। রসবোধ আমাকে অস্তিত্ব সহ্য করতে সাহায্য করেছে। আসলে, যখন অন্য সবকিছু ব্যর্থ হয়, তখন আমি আমার নিজের খালি এবং অহংকারী ক্যারিয়ারের চিন্তাভাবনা থেকে একটি ব্যঙ্গাত্মক হাসি বের করতে কখনোই ব্যর্থ হই না!
- "দ্য কেইকোমোলো"—ক্লাইনার, কোল এবং মো-কে লেখা চিঠি (অক্টোবর ১৯১৬), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১, ১৯১১-১৯২৪-এ, পৃষ্ঠা ২৭
- 'ধর্মের বিরুদ্ধে আমার কী আছে' তা নিয়ে আপনার বিস্ময় আমাকে আপনার সাম্প্রতিক ভ্যাগ্রান্ট প্রবন্ধের কথা মনে করিয়ে দেয় . . . আমার মতে, সেই প্রবন্ধটি পুরোপুরি একটি বিন্দু মিস করে। আপনার "অজ্ঞেয়বাদী" সমস্ত অজ্ঞেয়বাদের আসল সমস্যাটির কথা উল্লেখ করতে অবহেলা করেছেন—তা হলো জুডিও-খ্রিষ্টান পুরাণ সত্য নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি আপনার দর্শনে সত্য প্রতি সে এর জায়গা এত ছোট যে আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন না গালপিন এবং আমি কীসের ওপর জোর দিচ্ছি। আপনার মনে, মানুষ হলো সবকিছুর কেন্দ্র। আর নির্দিষ্ট আচরণের নিয়মগুলোর সাথে তার সঠিক সামঞ্জস্য, যাই প্রভাবিত হোক না কেন, মহাবিশ্বের একমাত্র সমস্যা। আপনার বিশ্ব (যদি আপনি আমাকে বলার অনুমতি দেন) সংকুচিত। যুগের সমস্ত মানসিক শক্তি এবং পাণ্ডিত্য পরীক্ষামূলক মতবাদ এবং সম্পূর্ণ বাস্তববাদী ধারণাগুলোর আপনার সন্তুষ্ট অনুমোদনকে বিরক্ত করতে ব্যর্থ হয়। কারণ আপনি স্বেচ্ছায় আপনার দিগন্ত সীমিত করেন—নির্দিষ্ট কিছু তথ্য এবং মানবজাতির নির্দিষ্ট কিছু অনস্বীকার্য মানসিক প্রবণতা বাদ দিয়ে। আপনার চোখে, মানুষ কেবল দুটি প্রভাবের মধ্যে বিভক্ত। একটি হলো অসভ্য মানুষের অবক্ষয়কারী প্রবৃত্তি, অন্যটি হলো পরোপকারী মানুষের সংযত আবেগ। আপনার কাছে, মানুষের কেবল দুই ধরনের আবেগ রয়েছে—আত্মপ্রেমিক এবং জাতিপ্রেমিক। . . . আপনি একটি মানবিক আবেগের কথা ভুলে যাচ্ছেন। তুলনামূলকভাবে অল্পসংখ্যক মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকা সত্ত্বেও, পুরো ইতিহাসজুড়ে এটি ক্ষুধার মতোই বাস্তব এবং অত্যাবশ্যক হিসেবে প্রমাণিত হয়েছে—তৃষ্ণা বা লোভের মতোই শক্তিশালী। আমাকে বলতে হবে না যে আমি আমাদের প্রজাতির সবচেয়ে সহজ অথচ সবচেয়ে মহিমান্বিত বৈশিষ্ট্যটির কথা উল্লেখ করছি—জানার তীব্র, অবিরাম, অতৃপ্ত তৃষ্ণা। আপনি কি উপলব্ধি করেন যে অনেক মানুষের কাছে তাদের চারপাশের জিনিসগুলো যেমন দেখাচ্ছে তেমন কি না তা একটি বিশাল এবং গভীর পার্থক্য তৈরি করে? . . . যদি সত্যের কোনো মূল্য না থাকে, তবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলোর মতোই আমাদের ঘুমের ফ্যান্টাসমাকেও সমান গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করতে হবে। . . . আমি স্বপ্ন এবং বাস্তব জীবনের মধ্যে, চেহারা এবং বাস্তবতার মধ্যে একটি পার্থক্য স্বীকার করি। আমি ঘুমিয়ে আছি নাকি জেগে আছি—যে পরিবেশ এবং আইনগুলো আমাকে প্রভাবিত করে তা বাহ্যিক এবং স্থায়ী কি না, নাকি আমার নিজের মস্তিষ্কের ক্ষণস্থায়ী পণ্য কি না, তা জানার একটি অপ্রতিরোধ্য আকাঙ্ক্ষার কথা স্বীকার করি। আমি স্বীকার করি আমি আমার চারপাশের জিনিসগুলোর সাথে আমার সম্পর্কের প্রতি খুব আগ্রহী—সময়ের সম্পর্ক, স্থানের সম্পর্ক এবং কার্যকারণ সম্পর্ক। আমি ইতিহাসের পরিভাষায় আমার জীবন মোটামুটিভাবে কী—মানবিক, পার্থিব, সৌর এবং মহাজাগতিক; সম্প্রসারণের পরিভাষায় আমার মাত্রা কী হতে পারে,—পার্থিব, সৌর এবং মহাজাগতিক; এবং সর্বোপরি, সাধারণ ব্যবস্থার সাথে আমার সংযোগের ধরন কী হতে পারে—কোন উপায়ে, কোন সংস্থার মাধ্যমে, এবং কতটা পরিমাণে, সৃষ্টির সুস্পষ্ট নির্দেশক শক্তিগুলো আমার ওপর কাজ করে এবং আমার অস্তিত্ব পরিচালনা করে তা জানতে চাই। আর যদি কোনো কম সুস্পষ্ট শক্তি থাকে, তবে আমি তাদের এবং আমার সাথে তাদের সম্পর্কও জানতে চাই।
- মরিস ডব্লিউ. মো-কে লেখা চিঠি (১৫ মে ১৯১৮), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১, ১৯১১-১৯২৪-এ, পৃষ্ঠা ৬০
- আমি কেবল অর্ধেক বেঁচে আছি—আমার শক্তির একটি বড় অংশ বসে থাকতে বা হাঁটতে ব্যয় হয়। আমার স্নায়ুতন্ত্র একটি চূর্ণবিচূর্ণ ধ্বংসাবশেষ। আর আমি একদম বিরক্ত এবং তালিকাহীন থাকি যে পর্যন্ত না এমন কিছু পাই যা আমাকে অদ্ভুতভাবে আকর্ষণ করে। তবে—অনেক কিছুই আমাকে আকর্ষণ করে, আর বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, এবং সাহিত্যে আমাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। তাই আমি কখনোই সত্যিই মরতে চাইনি, বা কোনো আত্মঘাতী নকশাকে প্রশ্রয় দিইনি। যেমনটি জীবনের সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলোর সাথে এত কম আত্মীয়তা থাকা কারও কাছ থেকে আশা করা যেতে পারে।
- আলফ্রেড গালপিনকে লেখা চিঠি (২৭ মে ১৯১৮), এস. টি. জোশী সম্পাদিত লেটারস টু আলফ্রেড গালপিন-এ প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ১৮
- আপনি যেমন জানেন, আমি কখনোই ধর্মের চিনি মেশানো বিভ্রম দিয়ে নিজেকে শান্ত করতে পারিনি। কারণ আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের আলোকে এই জিনিসগুলো চরম অযৌক্তিকতার দোষে দুষ্ট। নিটশের সাথে, আমাকে স্বীকার করতে বাধ্য করা হয়েছে যে সামগ্রিকভাবে মানবজাতির কোনো লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য নেই। এটি কেবল অসীম এবং অনন্তকালের অগাধ ঘূর্ণিতে একটি নিছক অপ্রয়োজনীয় বিন্দু। সেই অনুযায়ী, আমি যাকে সত্যিকারের সুখ বলা যায় এমন কিছু অনুভব করতে সক্ষম হইনি। অথবা পার্থিব জীবনের সাধারণ পরিকল্পনায় "মহান উদ্দেশ্যে" হ্যালুসিনেশন ধরে রাখা একজন ব্যক্তির মতো মানবিক বিষয়গুলোতে আমি কোনো গুরুত্বপূর্ণ আগ্রহ নিতে পারিনি। ... তবে, আমি কখনোই এই পরিস্থিতিগুলোকে আমার দৈনন্দিন জীবনে প্রতিক্রিয়া দেখাতে দিইনি। কারণ এটা স্পষ্ট যে আমার "বাঁচার মতো কিছুই নেই" হলেও, মানুষ নামক নগণ্য ব্যাকটেরিয়াদের অন্য যেকোনোটির মতোই আমার কাছে অবশ্যই ততটাই আছে। তাই আমি আমার চারপাশের ঘটনাগুলোকে অনেকটা বস্তুনিষ্ঠ আগ্রহের সাথে পর্যবেক্ষণ করতে সন্তুষ্ট হয়েছি। আর একটি নির্দিষ্ট প্রশান্তি অনুভব করেছি যা একটি অপ্রয়োজনীয় পরমাণু হিসেবে আমার জায়গাটি পুরোপুরি মেনে নেওয়া থেকে আসে। বেশিরভাগ জিনিসের বিষয়ে চিন্তা করা বন্ধ করে, আমি অনেক দিক থেকে কষ্ট পাওয়াও বন্ধ করে দিয়েছি। বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে একটি সত্যিকারের প্রশান্তি রয়েছে যে কোনো কিছুই খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়। মানবতার একমাত্র বৈধ লক্ষ্য হলো সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্য তীব্র কষ্ট কমানো। আর সত্যের সন্ধানে মনের অনুশীলন থেকে যেটুকু তৃপ্তি পাওয়া যায় তা অর্জন করা।
- রেইনহার্ড ক্লাইনারকে লেখা চিঠি (১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৯), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১, ১৯১১-১৯২৪-এ, পৃষ্ঠা ৮৬-৮৭
- আমার নিজের প্রকৃতিকে ত্রিপক্ষীয় হিসেবে বর্ণনা করা উচিত। আমার আগ্রহগুলো তিনটি সমান্তরাল এবং বিচ্ছিন্ন গ্রুপ নিয়ে গঠিত—(ক) অদ্ভুত এবং চমত্কারের প্রতি ভালোবাসা। (খ) বিমূর্ত সত্য এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির প্রতি ভালোবাসা। (গ) প্রাচীন এবং স্থায়ী জিনিসের প্রতি ভালোবাসা। এই তিনটি স্ট্রেইনের বিভিন্ন সংমিশ্রণ সম্ভবত আমার সমস্ত অদ্ভুত রুচি এবং পাগলামির ব্যাখ্যা দেবে।
- রেইনহার্ড ক্লাইনারকে লেখা চিঠি (৭ মার্চ ১৯২০), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১, ১৯১১-১৯২৪-এ, পৃষ্ঠা ১১০
- ওহ, হ্যাঁ ... আমি সত্যিই ভীষণভাবে মানবিক এবং সমস্ত মানবজাতিকে ভালোবাসি, এবং ওই ধরনের সব জিনিস। মানবজাতি সত্যিই মজাদার, যখন তাদের সঠিক দূরত্বে রাখা হয়। আর সাধারণ মানুষ, যদি ভালোভাবে আচরণ করে, সত্যিই বেশ দরকারী। কেবল চিন্তাভাবনা করলেই কেউ নিন্দুক হয়। এমন সময়ে পালটিকে কিছুটা বিরক্তিকর মনে হয়। কারণ এর প্রতিটি সদস্য সবসময় অন্য কাউকে আঘাত করার চেষ্টা করে, অথবা অন্য কেউ আঘাত পেলে উল্লাস করে। ব্যথা দেওয়াকে মনে হয় সাধারণ ঘটনা এবং জীবনের প্রত্যক্ষ আনন্দ ও পুরস্কারের দিকে রুচি ও আগ্রহ থাকা ব্যক্তিদের প্রধান খেলা—আমাদের অযৌক্তিক সভ্যতার পাশবিক বা (যদি কেউ সমকামী সংসর্গের সাথে এত দূষিত একটি শব্দ ব্যবহার করতে পারে) জাগতিক মানুষ। ....... আমি মানবিক হতে পারি, ঠিক আছে, কিন্তু কারও দুর্ভাগ্যে আনন্দিত হওয়ার মতো এতটা মানবিক নই। যখন কোনো ব্যক্তির ওপর বিপর্যয় নেমে আসে তখন আমি বরং দুঃখিত হই (বাহ্যিকভাবে নয়, তবে প্রকৃত অর্থেই দুঃখিত হই)—দুঃখিত হই কারণ এটি পালটিকে এত আনন্দ দেয়। ... মানব পশুর স্বাভাবিক ঘৃণ্যতা এবং জঘন্যতা কেবল সূক্ষ্ম বংশগতি এবং প্রজননের কয়েকটি নমুনায় কাটিয়ে ওঠা যেতে পারে। বিমূর্ত ক্ষেত্রগুলোতে আগ্রহের স্থানান্তর এবং সর্বজনীন স্যাডিস্টিক ক্ষোভের ফলস্বরূপ পরমানন্দের মাধ্যমে। মানুষের মধ্যে যা কিছু ভালো তা কৃত্রিম। আর এমনকি সেই ভালোটাও খুব সামান্য এবং অস্থির। কারণ দশজনের মধ্যে নয়জন অ-আদিম মানুষ একবারে তাদের তপস্বীতাকে পুঁজি করে এগিয়ে যায়। আর ভিক্টোরিয়ান বর্বরতা এবং যারা তাদের ভঙ্গি অনুকরণ করে না তাদের সবার প্রতি অবজ্ঞার মাধ্যমে তাদের স্যাডিজম প্রকাশ করে। পিউরিটানরা সম্ভবত আদিম পশুদের চেয়ে বেশি ঘৃণ্য। যদিও কোনো শ্রেণিই খুব বেশি সম্মানের দাবিদার নয়।
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (৮ মার্চ ১৯২৩), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১, ১৯১১-১৯২৪-এ, পৃষ্ঠা ২১১-২১২
- মানবিক দৃশ্যপট থেকে নিখুঁত মানসিক বিচ্ছিন্নতা ছাড়া কেউ আসল শক্তির অদ্ভুত গল্প লিখতে পারে না। আর কল্পনার একটি জাদুকরী প্রিজম যা তাদের এবং শৈলীকে একইভাবে অদ্ভুত এবং অসুস্থ দর্শনের বৈশিষ্ট্যযুক্ত বিরক্তিকর বিকৃতি দিয়ে আচ্ছাদিত করে। কেবল একজন নিন্দুকই ভয়াবহতা তৈরি করতে পারে—কারণ সেই ধরনের প্রতিটি মাস্টারপিসের পেছনে একটি চালিকাশক্তি পৈশাচিক শক্তি থাকতে হবে। এটি মানবজাতি এবং এর বিভ্রমগুলোকে অবজ্ঞা করে এবং সেগুলোকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে উপহাস করতে চায়।
- উইয়ার্ড টেলসের সম্পাদক এডউইন বেয়ার্ডকে লেখা চিঠি যা উইয়ার্ড টেলস ৩, নং ৩-এ (মার্চ ১৯২৪) মুদ্রিত হয়েছিল, পৃষ্ঠা ৮৯-৯২। এস. টি. জোশী সম্পাদিত লর্ড অফ আ ভিজিবল ওয়ার্ল্ড: অ্যান অটোবায়োগ্রাফি ইন লেটারস-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ১২২
- আমি মূলত একজন একাকী মানুষ। সে যেখানেই থাকুক না কেন মানুষের সাথে তার খুব কমই সম্পর্ক থাকবে। আমি মনে করি বেশিরভাগ মানুষ কেবল আমাকে নার্ভাস করে তোলে। কেবল দুর্ঘটনাক্রমে, এবং অত্যন্ত অল্প পরিমাণে, আমি কখনও এমন লোকেদের মুখোমুখি হতে পারি যারা আমাকে নার্ভাস করবে না। তারা কতটা ভালো উদ্দেশ্য পোষণ করে বা কতটা আন্তরিক তাতে কিছু যায় আসে না—তারা কেবল আমার স্নায়ুর ওপর চাপ দেয় যদি না তারা ঘটনাক্রমে রুচি, অভিজ্ঞতা এবং ঐতিহ্যের একটি অদ্ভুতভাবে অনুরূপ সংমিশ্রণের প্রতিনিধিত্ব করে। উদাহরণস্বরূপ, যেমনটি বেলকনাপ ঘটনাক্রমে করে . . . তাই এটি স্বতঃসিদ্ধ হিসেবে নেওয়া যেতে পারে যে একটি জায়গার মানুষ আমার কাছে সাধারণ ল্যান্ডস্কেপ এবং দৃশ্যাবলির উপাদান ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাকে রাস্তায় স্বাভাবিক আমেরিকান মুখ দিন যা বাড়ির এবং একজন শ্বেতাঙ্গের দেশের দিকটি তুলে ধরবে। আর আমি পালকহীন দ্বিপদ প্রাণীদের কাছে আর কিছুই চাই না। আমার জীবন মানুষের মধ্যে নয় বরং দৃশ্যাবলির মধ্যে রয়েছে—আমার স্থানীয় স্নেহ ব্যক্তিগত নয়, বরং টপোগ্রাফিক এবং স্থাপত্যের। প্রভিডেন্সে—পরিবার ছাড়া—আমার সাথে আগ্রহের কোনো বিশেষ বন্ধন কারও নেই। কিন্তু এই কারণে ক্যামব্রিজ বা অন্য কোথাও কারও নেই। প্রশ্নটি হলো কোন ছাদ এবং চিমনি এবং দরজা এবং গাছ এবং রাস্তার দৃশ্যগুলো আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি। কোন পাহাড় এবং জঙ্গল, কোন রাস্তা এবং তৃণভূমি, কোন খামারবাড়ি এবং সবুজ উপত্যকায় দূরবর্তী সাদা স্টিপলের দৃশ্যগুলো। আমি সবসময় একজন বহিরাগত—সমস্ত দৃশ্য এবং সমস্ত মানুষের কাছে—কিন্তু বহিরাগতদের চাক্ষুষ পরিবেশে তাদের আবেগপূর্ণ পছন্দ রয়েছে। আমি কেবল এটুকু বলার মাধ্যমেই গোঁড়া হব যে এটি হলো নিউ ইংল্যান্ড যা আমাকে কোনো না কোনো রূপে পেতেই হবে। প্রভিডেন্স আমার অংশ—আমি নিজেই প্রভিডেন্স—কিন্তু আমি যখন জন্মের পর থেকে আমার ওপর প্রভাব ফেলা নতুন ইমপ্রেশনগুলো পর্যালোচনা করি, তখন আমার মনে হয় সবচেয়ে বড় একক আবেগটি আমি অনুভব করেছিলাম ২২ ডিসেম্বর ১৯২২ তারিখে। এটি হলো তুষারের নিচে শেষ বিকেলের সোনালি জাদুতে মার্বেলহেডে আমার প্রথম দেখা। আমার অভ্যন্তরীণ জীবন এবং কল্পনার ফলাফলের ক্ষেত্রে এটি সবচেয়ে স্থায়ী। সেই শিহরণ অন্য কিছুর মতো দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। এটি সেই আজীবন রহস্যময় সম্পর্কের একটি দৃশ্যমান ক্লাইম্যাক্স এবং প্রতীক যা আমার আত্মাকে প্রাচীন জিনিস এবং প্রাচীন স্থানগুলোর সাথে আবদ্ধ করে।
- লিলিয়ান ডি. ক্লার্ককে লেখা চিঠি (২৯ মার্চ ১৯২৬), এস. টি. জোশী সম্পাদিত লর্ড অফ আ ভিজিবল ওয়ার্ল্ড: অ্যান অটোবায়োগ্রাফি ইন লেটারস-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ১৮৬
- ব্যক্তিগতভাবে, আমি মানবজাতির মধ্যে তথাকথিত "মন্দ" বা "অবিচার" এর কোনো কাজ দেখে যতটা বিরক্ত হই তার চেয়ে একটি স্বীকৃত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে চ্যালেঞ্জ করলে বেশি বিরক্ত হই। যদিও আমি কখনোই আমার বিরক্তিকে নতুন তত্ত্বটি গ্রহণ করতে বাধা দিতে দিই না, যখনই ইতিবাচক প্রমাণ এর নিশ্চয়তা দেয়। এভাবে আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে পুরোনো নীহারিকাকে গ্রহাণু অনুমানের জন্য বিনিময় করেছি। আর গভীর বুদ্ধিবৃত্তিক অপছন্দ সত্ত্বেও আপেক্ষিকতার প্রধান পয়েন্টগুলো গ্রহণ করতে শুরু করেছি। যা আছে, তা-ই আছে—আর মহাবিশ্ব এবং এর ঘটনাগুলো সম্পর্কে আমাদের আবেগগুলোর কোনো তাৎপর্য নেই। এগুলো সম্পূর্ণ বিষয়গত ব্যাপার যা স্নায়ু এবং গ্রন্থিগত শারীরবৃত্তির এবং অভিজ্ঞতা ও পরিবেশের ব্যক্তিগত দুর্ঘটনার ওপর নির্ভরশীল।
- উডবার্ন হ্যারিসকে লেখা চিঠি (২৫ ফেব্রুয়ারি-১ মার্চ ১৯২৯), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ২, ১৯২৫-১৯২৯-এ, পৃষ্ঠা ২৮৭-২৮৮
- নৈতিকতার প্রতি আমার নিজের মনোভাব সম্পর্কে—আমার মনে হয় আমি এটা পরিষ্কার করেছি যে আমি কেবল আপত্তি করি (ক) অদ্ভুতভাবে অসামঞ্জস্যপূর্ণ ক্ষোভ এবং উৎসাহের প্রতি, (খ) একটি রিডাকটিও অ্যাড অ্যাবসার্ডাম জড়িত অযৌক্তিক চরমপন্থার প্রতি, এবং (গ) অন্যদিকে এই অর্থহীন ধারণার প্রতি যে "সঠিক" এবং "ভুল" তাৎক্ষণিক সুবিধার চেয়ে (মাপকাঠি হিসেবে ব্যক্তির নিজস্ব স্বাচ্ছন্দ্য সহ) বেশি রহস্যময় এবং সর্বজনীন কোনো নীতির সাথে জড়িত। আমার বিশ্বাস আমি উল্লেখ করতে সতর্ক ছিলাম যে আমি পাপ এবং অপরাধের পক্ষে কথা বলি না। তবে অন্যদিকে অনৈতিক এবং বেআইনি কাজের প্রতি আমার একটি গভীর অনীহা রয়েছে যা একটি সংস্কৃতি দ্বারা তার দীর্ঘ ইতিহাসজুড়ে বিকশিত সুন্দর জীবনযাপনের সুরেলা ঐতিহ্য এবং মানগুলোর পরিপন্থী। তবে, এটি নৈতিকতা নয় বরং নান্দনিকতা—এমন একটি পার্থক্য যা আপনি প্রায় একাই নগণ্য বলে মনে করেন। ... আমার কথা বলতে গেলে—আমি একজন নান্দনিকতাবাদী, সাদৃশ্যের প্রতি নিবেদিত। আমি জীবন থেকে সর্বোচ্চ সম্ভব আনন্দ বের করার প্রতি নিবেদিত। অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আমি দেখতে পেয়েছি যে আমার প্রধান আনন্দ হলো ল্যান্ডস্কেপ এবং যে ঐতিহ্য-ধারার আমি অন্তর্গত তার সাথে প্রতীকী পরিচয়ে। তাই আমি নিউ ইংল্যান্ডের পুরোনো, সাধারণ জীবনযাত্রার উপায়গুলো অনুসরণ করি। আর ইংরেজ ভদ্রলোকদের একজন বংশধরের কাছে প্রত্যাশিত সম্মানের নীতিগুলো পালন করি। এটি অহংকার এবং সৌন্দর্য-বোধ, সাথে আচরণ-প্যাটার্নে প্রশিক্ষিত প্রজন্মের স্বয়ংক্রিয় প্রবৃত্তি, যা প্রতিদিন আমার আচরণ নির্ধারণ করে। কিন্তু এটি নৈতিকতা নয়। কারণ একই বাধ্যবাধকতা এবং পছন্দগুলো আমার ক্ষেত্রে নৈতিক অঞ্চলের সম্পূর্ণ বাইরের জিনিসগুলোতে প্রযোজ্য। উদাহরণস্বরূপ, আমি কখনোই প্রতারণা করি না বা চুরি করি না। তাছাড়া, আমি কখনোই স্যাক কোটের সাথে টপ-হ্যাট পরি না বা রাস্তায় জনসমক্ষে কলা চিবোই না। কারণ একজন ভদ্রলোকও এসব করেন না। আমি যত তাড়াতাড়ি একটি কাজ করব তত তাড়াতাড়ি অন্য ধরনের কাজটিও করব—এটি সবই সাদৃশ্য এবং ভালো রুচির ব্যাপার। অন্যদিকে নৈতিক বা "ধার্মিক" ব্যক্তিটি অসততার দ্বারা আতঙ্কিত হবেন তবে ব্যক্তিগত উপায়ের প্রতি সহনশীল হবেন। আমি যদি আপনার জেলায় খামার করতাম তবে আমি অবশ্যই আমার প্রতিবেশীদের সাহায্য করতাম। সম্প্রদায়টিতে আমার অবস্থান উন্নীত করার উপায় হিসেবে এবং কারণ উদার এবং সাহায্যকারী হওয়া ভালো রুচি। একইভাবে একটি স্কুল ক্লাসে শিক্ষার্থীদের সাথে আচরণ করার ক্ষেত্রে। কিন্তু এটি আমার ব্যক্তিগত কল্যাণ এবং সৌন্দর্যের নীতি থেকে বিচ্ছিন্ন নীতির ওপর ভিত্তি করে কোনো অভ্যন্তরীণ বাধ্যবাধকতার কারণে হবে না। এটি একই কারণে হবে যে আমি অদ্ভুত পোশাক পরব না বা অশ্লীল ভাষা ব্যবহার করব না। ব্যক্তিগত-সুবিধার উপাদানটি একপাশে রাখলে বিশুদ্ধ নান্দনিকতা; আর এটি অনুমোদন বনাম ক্ষোভের চেয়ে আনন্দ বনাম বিতৃষ্ণার আবেগের সাথে সম্পর্কিত।
- উডবার্ন হ্যারিসকে লেখা চিঠি (২৫ ফেব্রুয়ারি-১ মার্চ ১৯২৯), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ২, ১৯২৫-১৯২৯-এ, পৃষ্ঠা ২৮৮-২৮৯
- আমি স্পষ্টভাবে সরকার পরিচালনায় অহংকারী এবং একতরফা চরমপন্থার বিরোধী। তবে এটি কেবল এই কারণে যে আমি একটি শৈল্পিক এবং বুদ্ধিবৃত্তিক সভ্যতার নিরাপত্তা সুরক্ষিত রাখতে চাই। এই কারণে নয় যে আমার সেই অমার্জিত পালের প্রতি কোনো সহানুভূতি আছে যারা তোষামোদ না করলে সভ্যতার জন্য হুমকি হয়ে দাঁড়াবে। আপনি অবশ্যই এই আবেগপূর্ণ মনোভাব এবং "জনগণের প্রতি অন্যায়" নিয়ে বন্যভাবে উত্তেজিত হওয়া গণতান্ত্রিক সংস্কারকের মনোভাবের মধ্যে গভীর এবং অগাধ পার্থক্য দেখতে পাচ্ছেন। এই সংস্কারকের মনে সেই জনগণের কল্যাণই সবার আগে থাকে—তিনি তাদের সাথে অনুভব করেন। তাদের একজন হিসেবে একটি মানসিক-আবেগপূর্ণ দৃষ্টিকোণ গ্রহণ করেন। অন্য যেকোনো কিছু থেকে স্বাধীনভাবে তাদের উন্নতিকে তার প্রধান উদ্দেশ্য হিসেবে বিবেচনা করেন। আর তাদের পেট ভরানো এবং প্রতিদিন একটির বদলে দুটি সিনেমা দেখানোর জন্য তিনি স্বেচ্ছায় সভ্যতার সেরা ফলগুলো বিসর্জন দেবেন। অন্যদিকে আমি জনগণ সম্পর্কে একটুও ভাবি না। তবে আমি মনে করি ইচ্ছাকৃত নিষ্ঠুরতা হলো অমার্জিত এবং অনান্দনিক—তা ঘোড়া, ষাঁড়, অনুন্নত মানুষ, কুকুর, নিগ্রো, বা হাঁস-মুরগি, যার প্রতিই হোক না কেন। আমি কেবল সভ্যতার প্রতিই যত্নশীল—উন্নয়ন এবং সংগঠনের সেই স্তর যা অত্যন্ত বিকশিত এবং তীব্রভাবে সংবেদনশীল মানুষের জটিল মানসিক-আবেগপূর্ণ-নান্দনিক চাহিদাগুলো পূরণ করতে সক্ষম। পুরো বিষয়টিতে আমি যে কোনো ক্ষোভ অনুভব করতে পারি তা নিপীড়িতদের দুঃখের জন্য নয়। বরং সভ্যতার ঐতিহ্যগত প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতি সামাজিক অস্থিরতার হুমকির জন্য। সংস্কারক কেবল জনগণের প্রতি যত্নশীল। তবে তিনি সভ্যতার কাছে ছাড় দিতে পারেন। আমি কেবল সভ্যতার প্রতি যত্নশীল। তবে আমি জনগণের কাছে ছাড় দিতে পারি। আপনি কি দুটি অবস্থানের মধ্যে বৈপরীত্য দেখতে পাচ্ছেন না? সংস্কারক এবং আমি দুজনেই একটি অকার্যকরভাবে অহংকারী আইনের বিরোধিতা করতে একজোট হতে পারি। তবে অনুপ্রাণিত করার কারণগুলো সম্পূর্ণ বিপরীত হবে। তিনি সভ্যতা রক্ষার সমস্ত চেহারা ধ্বংস না করে ভিড়কে যতটা সম্ভব ততটা দিতে চান। অন্যদিকে আমি জাতীয় সংস্কৃতির স্তরটিকে সামান্যতম ক্ষুণ্ন না করে কেবল ততটুকুই দিতে চাই যতটুকু তাদের দেওয়া যেতে পারে। ... তিনি একটি যতটা সম্ভব গণতান্ত্রিক সরকারের জন্য কাজ করেন; আমি যতটা সম্ভব একটি অভিজাত সরকারের জন্য। কিন্তু উভয়ই সম্ভাবনার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে।
- উডবার্ন হ্যারিসকে লেখা চিঠি (২৫ ফেব্রুয়ারি-১ মার্চ ১৯২৯), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ২, ১৯২৫-১৯২৯-এ, পৃষ্ঠা ২৮৯-২৯০
- ভালো শিল্প মানে যেকোনো একজন মানুষের প্রকৃতিতে যা দেখে তা অন্য কেউ দেখে না, তা কিছু স্থায়ী এবং বোধগম্য মাধ্যমে পিন ডাউন করার ক্ষমতা। অন্য কথায়, অন্য ব্যক্তিকে বোঝানো, ব্যাখ্যামূলক প্রজনন বা প্রতীকবাদে দক্ষ নির্বাচনী যত্নের মাধ্যমে, শিল্পীর নিজের প্রকৃত বস্তুনিষ্ঠ দৃশ্যে যা দেখার সম্ভাবনা রয়েছে তার কিছুটা ইঙ্গিত।
- উডবার্ন হ্যারিসকে লেখা চিঠি (২৫ ফেব্রুয়ারি-১ মার্চ ১৯২৯), এস.টি. জোশীর লেখা "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৪৮৭
- মহাবিশ্বের বিশালতা, জটিলতা এবং অপরিহার্য সৌন্দর্য দেখে আমি আপনার চেয়ে কম মুগ্ধ নই। আমি চূড়ান্ত বাস্তবতাকে উপলব্ধি করা থেকে আমাদের আলাদা করে রাখা পর্দার প্রতিও কম সংবেদনশীল নই। এই বিষয়গুলোতে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য হলো আপনি আপনার দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক জল্পনাগুলোকে আপনার নান্দনিক অনুভূতি দিয়ে রাঙাতে পছন্দ করেন। অন্যদিকে আমি আবেগ এবং উপলব্ধিমূলক বিশ্লেষণের মধ্যে একটি বড় ফাটল অনুভব করি এবং কখনোই এই দুটিকে মেলাতে চেষ্টা করি না। আবেগগতভাবে আমি মহাকাশের ভীতি এবং সৌন্দর্য এবং রহস্যে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি এর সুশৃঙ্খল সূর্য এবং বিশ্বগুলোর সাথে। সেই মেজাজে আমি ধর্মকে সমর্থন করি। আর মাঠ এবং স্রোত এবং জঙ্গলগুলোকে গ্রিসীয় দেবতা এবং পুরোনো স্থানীয় আত্মাদের দিয়ে পূর্ণ করি। কারণ মনে মনে আমি সেই পুরোনো ঐতিহ্যের একজন সর্বেশ্বরবাদী পৌত্তলিক, যে ঐতিহ্যে খ্রিষ্টধর্ম কখনোই পৌঁছায়নি। কিন্তু যখন আমি চিন্তা করতে শুরু করি তখন আমি অতিরিক্ত ব্যাগেজ হিসেবে আবেগ ছুঁড়ে ফেলি। আর কেবল কী আছে, বা সম্ভবত কী আছে, এবং কী নেই, বা সম্ভবত কী নেই তা দেখার একঘেয়ে এবং সঠিক কাজে বসে পড়ি। আমি স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসি, কিন্তু আমি কখনোই একই সাথে স্বপ্ন দেখতে এবং চিন্তা করতে চেষ্টা করি না।
- উডবার্ন হ্যারিসকে লেখা চিঠি (২৫ ফেব্রুয়ারি-১ মার্চ ১৯২৯), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ২, ১৯২৫-১৯২৯-এ, পৃষ্ঠা ৩১২
- তবে, এটা শুনে আমাকে আরও বেশি আনন্দ দেয় যে আমার নামহীন মহাজাগতিক দানবদের মধ্যে মৌলিকতার ছোঁয়া আছে! রূপহীন, শোনা না-যাওয়া প্রাণীরা আমার কাছে মৌলিক নয়। কারণ যদিও পো তাদের ব্যবহার করেননি, তার সময়ের পর থেকে ছোটখাটো হরর-লেখায় তারা বেশ ব্যাপকভাবে উপস্থিত হয়েছে। সাধারণত তারা পোকামাকড়, বিষাক্ত গাছপালা, প্রোটোজোয়া এবং এর মতো নির্দিষ্ট পরিচিত জীবনের রূপগুলোর অতিরঞ্জন হতে থাকে। যদিও কয়েকজন লেখক পার্থিব উপমা থেকে সম্পূর্ণভাবে দূরে সরে যান এবং উজ্জ্বল প্রোটোপ্লাজমিক গ্লোবের মতো বিমূর্তভাবে মহাজাগতিক জিনিস চিত্রিত করেন। আমি যদি এগুলোর বাইরে গিয়ে থাকি, তবে তা কেবল সূক্ষ্মভাবে এবং বায়ুমণ্ডলীয়ভাবে—বিস্তারিতভাবে। আর মাঝে মাঝে জ্যামিতিক, জৈবিক এবং ভৌত-রাসায়নিক বৈশিষ্ট্যগুলোর আরোপে, যা আমাদের বোঝার মতো পদার্থের রাজ্যের বাইরে। আমার বেশিরভাগ দানব মহাজাগতিক হওয়ার অনুভূতিকে সন্তুষ্ট করতে পুরোপুরি ব্যর্থ হয়—দ্য কালার আউট অফ স্পেসের অস্বাভাবিক রঙিন সত্তাটিই কেবল এমন একটি যা নিয়ে আমি কোনো গর্ব বোধ করি।
- এলিজাবেথ টলড্রিজকে লেখা চিঠি (৮ মার্চ ১৯২৯), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ২, ১৯২৫-১৯২৯-এ, পৃষ্ঠা ৩১৬
- জীবনের সাথে আমার প্রকৃত কল্পিত যোগাযোগে, আমি হররের চেয়ে সৌন্দর্যের প্রতি অনেক বেশি প্রতিক্রিয়াশীল—আসলে, আমি কদাচিৎ দুঃস্বপ্ন ছাড়া কখনোই সত্যিকারের মহাজাগতিক ভয়াবহতা অনুভব করি না। তবে, যখন আমি আমার বিভিন্ন কল্পিত অভিজ্ঞতাগুলো রেকর্ড করতে আসি, তখন আমি সাধারণত দেখতে পাই যে কেবল হরর আইটেমগুলোতেই কোনো স্বাতন্ত্র্য বা মৌলিকতা রয়েছে। অন্যরা আমার দেখা একই সুন্দর জিনিসগুলো দেখেছে এবং সেগুলোকে আরও মহৎভাবে গেয়েছে। ডানসানি, বস্তুত, আমি যা কিছু বলতে চাই তা সুন্দরভাবে বলেছেন। তাই যখন আমি নিছক ফ্যান্টাসিতে লিপ্ত হই তখন আমি কেবল তাকে অনুকরণ করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারি না। তাই হরর একাই আমার বিশেষ রাজ্য হিসেবে রয়ে গেছে। আর এতে আমাকে অবশ্যই প্লুটোনিয়ান দরবারের আমার নম্র প্রজনন ধরে রাখতে হবে।
- এলিজাবেথ টলড্রিজকে লেখা চিঠি (৮ মার্চ ১৯২৯), আগস্ট ডারলেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ২, ১৯২৫-১৯২৯-এ, পৃষ্ঠা ৩১৬-৩১৭
- একটি প্রকৃত শিল্পরূপ হিসেবে ফ্যান্টাসি সম্পর্কে আমার ধারণা হলো বাস্তবতার একটি অস্বীকারের চেয়ে বরং একটি সম্প্রসারণ। একটি দুর্গের ভূত বা সেকেলে নেকড়ে মানব সম্পর্কে সাধারণ গল্পগুলো কেবল আবর্জনা মাত্র। ফ্যান্টাসির সত্যিকারের কাজ হলো কল্পনাকে সীমাহীন সম্প্রসারণের জন্য একটি ভিত্তি দেওয়া। আর নান্দনিকভাবে সেই আন্তরিক এবং জ্বলন্ত কৌতূহল এবং বিস্ময়বোধকে সন্তুষ্ট করা যা মানবজাতির একটি সংবেদনশীল সংখ্যালঘু অংশ অপরিমেয় মহাকাশ এবং অজানা সত্তার আকর্ষণীয় এবং উসকানিমূলক অতল গহ্বরের প্রতি অনুভব করে। যা অজানা অসীমতা থেকে এবং সময়, স্থান, পদার্থ, বল, মাত্রা এবং চেতনার অজানা সম্পর্কগুলোতে পরিচিত বিশ্বের ওপর চাপ দেয়। এই কৌতূহল এবং বিস্ময়বোধ, আমি বিশ্বাস করি, প্রশ্নবিদ্ধ সংবেদনশীল সংখ্যালঘুদের মধ্যে বেশ মৌলিক। আর ভবিষ্যতে এগুলো হ্রাস পাবে বলে মনে করার কোনো কারণ আমি দেখি না—কারণ আপনি যেমনটি উল্লেখ করেছেন, অজানার সীমানা চিরকালের জন্য অজানা অসীমতার উপরিভাগে আঁচড় কাটা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। কিন্তু সত্যিকারের সংবেদনশীলরা কখনোই সংখ্যালঘুর চেয়ে বেশি হবে না। কারণ বেশিরভাগ মানুষ—এমনকি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা এবং নান্দনিক ক্ষমতার অধিকারীরাও—কেবল সেই অনুভূতি অনুভব করার মনস্তাত্ত্বিক সরঞ্জাম বা সমন্বয় রাখে না। আমি বিভিন্ন ব্যক্তিকে মহাবিশ্ব এবং বহির্জাগতিক এবং চিরকালের অজানার বিরক্তিকর এবং আকর্ষণীয় গুণ সম্পর্কে গভীরভাবে অনুভব করার ক্ষমতা সম্পর্কে ধারণা নিতে কষ্ট করেছি। আর আমার ফলাফলগুলো একটি আশ্চর্যজনকভাবে ছোট কোটা প্রকাশ করে। সাহিত্যে আমরা সহজেই পো, ম্যাটুরিন, ডানসানি, দে লা মেয়ার, এবং ব্ল্যাকউডের মধ্যে মহাজাগতিক গুণ দেখতে পাই। কিন্তু আমি গভীরভাবে বিয়ার্স, জেমস, এবং এমনকি ম্যাশেনের মহাজাগতিকতা সন্দেহ করি। প্রতিটি বীভৎস লেখক মর্মস্পর্শীভাবে এবং প্রায় অসহনীয়ভাবে গুপ্ত এবং সীমাহীন মহাকাশের চাপ অনুভব করেন না।
- ক্লার্ক অ্যাশটন স্মিথকে লেখা চিঠি (১৭ অক্টোবর ১৯৩০), এস.টি. জোশী সম্পাদিত লর্ড অফ আ ভিজিবল ওয়ার্ল্ড: অ্যান অটোবায়োগ্রাফি ইন লেটারস-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ২১৩
- পরিচিত জিনিস ও দৃশ্যের ক্ষেত্রে আমি আপনার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নমত পোষণ করি। আমি সবসময় আমার নিজের ল্যান্ডস্কেপ ও ঐতিহাসিক ধারার সাথে গভীর সম্পর্ক দাবি করি। পরিচিত ও অভ্যস্ত বস্তুর ওপর ভিত্তি করে কোনো রেফারেন্স-পয়েন্টের ব্যবস্থা না থাকলে আমি অসীমের মাঝে পুরোপুরি হারিয়ে যাব। আমি সম্পূর্ণ আপেক্ষিকতা এতটাই স্বাভাবিকভাবে মেনে নিই যে, কোনো কিছুই নিজস্বভাবে কোনো চেনা রূপে অস্তিত্বশীল হতে পারে বলে আমি কল্পনা করতে পারি না। জিনিসগুলোকে আমরা একটি নির্দিষ্ট কৃত্রিম ও আকস্মিক দৃষ্টিকোণ থেকে ধারাবাহিকভাবে দেখি বলেই সেগুলো আমাদের কাছে একটি রূপ ও প্রায়-তাৎপর্য লাভ করে। সেই দৃষ্টিকোণ সংরক্ষণ না করলে সুসংগত চেতনা ও সত্তা নিজেই অকল্পনীয় হয়ে ওঠে। তাই আমার স্বাধীনতার ইচ্ছা মানে সমস্ত জাগতিক জিনিস পেছনে ফেলে চিরকালের জন্য আলো, পদার্থ ও শক্তির বাইরের অতল গহ্বরে ঝাঁপ দেওয়া নয়। সেটি বস্তুত মুক্তির বদলে ব্যক্তিত্ব হিসেবে ধ্বংসকেই বোঝাবে। আমার ইচ্ছাকে সম্ভবত অসীম দৃষ্টিভঙ্গি ও ভ্রমণের ক্ষমতার ইচ্ছা হিসেবে সবচেয়ে ভালোভাবে সংজ্ঞায়িত করা যায়। তবে এটি এমন হতে হবে যেখানে পরিচিত পটভূমি হারিয়ে যাবে না, যা সমস্ত জিনিসকে তাৎপর্য দেয়। আমি জানতে চাই বাইরে কী প্রসারিত রয়েছে। আমি স্থান ও কালের বাইরের সমস্ত গহ্বর ও মাত্রায় ভ্রমণ করতে সক্ষম হতে চাই। আমি আমার ইচ্ছামতো ক্যালেন্ডার নিয়ে খেলতে চাই। আমি অতি প্রাচীন অতীত থেকে জিনিসগুলোকে বর্তমানে আনতে চাই এবং বিস্মৃত বছরগুলোতে দীর্ঘ ভ্রমণ করতে চাই। তবে আমি এই জাদুকরী কাজ ও ভ্রমণের জন্য আমার শৈশবের পরিচিত ওল্ড প্রভিডেন্সকে একটি চিরস্থায়ী ভিত্তি হিসেবে চাই। এই জাদুকরী কাজ ও ভ্রমণের একটি বড় অংশে আমি চাই ওল্ড প্রভিডেন্সের কিছু রূপান্তরিত বৈশিষ্ট্য আমার পরিদর্শন করা বা কল্পনা করা ভিনগ্রহের শূন্যতার অংশ হোক। আমি একটি বিড়ালের মতোই ভৌগোলিক চিন্তাধারার মানুষ। স্থান আমার কাছে সবকিছু। দীর্ঘ পর্যবেক্ষণ আমাকে দেখিয়েছে যে অন্য কোনো বস্তুগত অভিজ্ঞতা আমাকে নতুন কোনো ল্যান্ডস্কেপ বা শহুরে দৃশ্যের দর্শনের মতো আনন্দ দিতে পারে না। এর প্রাচীনত্ব ও ঐতিহাসিক সম্পর্কগুলো আমার শৈশবের কিছু নির্দিষ্ট স্বপ্নের ছাঁচের সাথে মিলে যায়। অবশ্যই আমার অর্ধ-পরিচিত, ক্ষণস্থায়ীভাবে মনে পড়া বিস্ময়ের গোধূলিময় মহাবিশ্ব আপনার চূড়ান্ত অতল গহ্বরের মতোই অধরা। এটিই এর আকর্ষণের আসল রহস্য। সত্যিকারের পরিচিত কোনো কিছুই তীব্রভাবে আকর্ষণীয় হতে পারে না। অনেক পরিচিত জিনিসের আকর্ষণ মূলত অজানা বিস্তৃতি ও ব্যঞ্জনাকে প্রতীকী রূপ দেওয়া বা ইঙ্গিত করার ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে।
- ক্লার্ক অ্যাশটন স্মিথকে লেখা চিঠি (৭ নভেম্বর ১৯৩০), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ২১৪
- অদ্ভুত বিষয়বস্তু ছাড়া কল্পকাহিনি রচনায় আমার অন্য কোনো ক্ষেত্রে দক্ষতা বা আগ্রহ নেই। জীবন থেকে পালানোর আকাঙ্ক্ষা আমাকে যতটা আকর্ষণ করেছে, জীবন আমাকে কখনোই ততটা আকর্ষণ করেনি।
- জে. ভার্নন শিয়াকে লেখা চিঠি (৭ আগষ্ট ১৯৩১), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫৭৯
- নিউ ইংল্যান্ডকে অদ্ভুত জিনিসের কেন্দ্র হিসেবে বিবেচনা করার বিষয়ে একটু ঐতিহাসিক প্রতিফলন দেখালে বোঝা যাবে কেন এটি আমেরিকার অন্য যেকোনো অংশের চেয়ে বেশি অদ্ভুত ও অশুভ জিনিসের জন্ম দেয়। এখানেই উপনিবেশ স্থাপনকারীদের মধ্যে সবচেয়ে বিষণ্ণ মনের মানুষেরা বসতি স্থাপন করেছিল। এখানেই অন্ধকার মেজাজ ও রহস্যময় পাহাড়গুলো সবচেয়ে কাছাকাছি ছিল। একটি অস্বাভাবিক পিউরিটান মনস্তত্ত্ব সব ধরনের অবদমন, গোপনীয়তা ও অদ্ভুত গুপ্ত অপরাধের জন্ম দিয়েছিল। দীর্ঘ শীত ও প্রত্যন্ত অঞ্চলের বিচ্ছিন্নতা এমন সব দানবীয় গোপনীয়তাকে লালন করেছিল যা কখনোই আলোর মুখ দেখেনি। আমার কাছে নির্জন পাহাড়ের ধারে একটি প্রত্যন্ত ম্যাসাচুসেটস খামারবাড়ির চেয়ে বেশি রহস্য ও আতঙ্কে ভরা আর কিছু নেই। সালেমের ডাকিনীবিদ্যার মতো এমন প্রাদুর্ভাব অন্য কোথায় ঘটতে পারত? রোড আইল্যান্ড এই প্রবণতাগুলোর অংশীদার নয়। এর ইতিহাস ও বসতি স্থাপন নিউ ইংল্যান্ডের অন্যান্য অংশের চেয়ে আলাদা। তবে পুরোনো বে স্টেটের ঠিক সীমানা পেরোলেই ভয়ংকর জিনিসগুলো সবচেয়ে শক্তভাবে বিরাজ করে।
- এলিজাবেথ টোলড্রিজকে লেখা চিঠি (৯ অক্টোবর ১৯৩১), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ৪২৩
- আমি শুধু এটাই বলছি যে কেন্দ্রীয় মহাজাগতিক ইচ্ছা, আত্মার জগত বা ব্যক্তিত্বের চিরন্তন টিকে থাকার মতো কোনো কিছুর অস্তিত্ব থাকাটা আমার কাছে চরম অসম্ভব বলে মনে হয়। মহাবিশ্ব সম্পর্কে যতগুলো অনুমান করা যায়, তার মধ্যে এগুলো সবচেয়ে অযৌক্তিক ও ভিত্তিহীন। আমি এতটাই খুঁতখুঁতে নই যে এই ধারণাগুলোকে আমি সম্পূর্ণ বানোয়াট ও তুচ্ছ বলে মনে করার ভান করব। তত্ত্বগতভাবে আমি একজন অজ্ঞেয়বাদী। তবে শক্ত প্রমাণের অভাব থাকার কারণে আমাকে বাস্তবে ও সাময়িকভাবে একজন নাস্তিক হিসেবেই গণ্য করতে হবে।
- রবার্ট ই. হাওয়ার্ডকে লেখা চিঠি (১৬ আগষ্ট ১৯৩২), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১৯৩২-১৯৩৪-এ, পৃষ্ঠা ৫৭
- বহির্বিশ্বের বিভ্রান্তিকর ঘটনাগুলো থেকে সত্য বের করে আনার বা যৌক্তিক মূল্যবোধ নির্ধারণের কোনো আন্তরিক প্রচেষ্টায় আমি কখনোই অসন্তুষ্ট হই না। সত্যের জন্য যুগ যুগ ধরে চলা এই লড়াইয়ে ব্যক্তিগত বিষয় খোঁজার কথা আমার কখনো মনে আসে না। আমি ধরে নিই যে সবাই আসলে একই মূল উদ্দেশ্য অর্জনের চেষ্টা করছে। তারা সঠিক তথ্য আবিষ্কার করতে এবং ভুল ধারণা প্রত্যাখ্যান করতে চাইছে। বিভিন্ন চেষ্টাকারী মানুষ যে মাঝে মাঝে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ দেখতে পারে, তা আমার কাছে একটি সামান্য বিষয় বলে মনে হয়। সত্য বনাম ভুল ধারণার প্রশ্ন জড়িত বিষয়গুলো থেকে আলাদা কেবল পছন্দের বিষয়গুলোতে আমি তিক্ত অনুভূতির কোনো কারণ দেখি না। পছন্দ, অপছন্দ, আগ্রহ, উদাসীনতা ইত্যাদি নির্ধারণকারী বিভিন্ন জৈবিক ও মানসিক নিয়ামকগুলোর খামখেয়ালিপনা ও জটিলতা জানলে যেকেউ অবাক হবেন যে যেকোনো দুজনের রুচি প্রায় কাছাকাছি কীভাবে হয়। অন্যের ভিন্ন পছন্দ ও আগ্রহে ক্ষুব্ধ হওয়া হলো অযৌক্তিক বোকামির চূড়ান্ত রূপ। একটি আন্তরিক ও নৈর্ব্যক্তিক মতামত ও রুচির পার্থক্যকে সেই খেয়ালখুশিমতো, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ও অযৌক্তিক অবজ্ঞা থেকে আলাদা করা খুব সহজ, যা অন্যকে নিচে নামানোর একটি বৈরী ইচ্ছা থেকে জন্ম নেয় এবং যা প্রকৃত অপরাধবোধ তৈরি করে। আমার এমন প্রকৃত অপরাধবোধের প্রতি কোনো সহনশীলতা নেই। তবে আমি আমার মতোই আন্তরিক ও বিদ্বেষহীন ব্যক্তিদের সাথে সত্য ও মূল্যবোধের প্রশ্ন নিয়ে বিতর্ক করতে খুব পছন্দ করি। এমন বিতর্ক সত্যিই জীবনের একটি অত্যন্ত মূল্যবান ও প্রায় অপরিহার্য উপাদান। কারণ এটি আমাদের নিজেদের মতামত যাচাই করতে সক্ষম করে। আমরা যদি সেগুলোকে কোনোভাবে ভুল বা ভিত্তিহীন বলে মনে করি, তবে সেগুলো সংশোধন করতে পারি।
- রবার্ট ই. হাওয়ার্ডকে লেখা চিঠি (৭ নভেম্বর ১৯৩২), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ১৯৩২-১৯৩৪-এ, পৃষ্ঠা ১০২
- আমরা আজ জানি যে যুক্তিসংগতভাবে সর্বজনীন কর্মসংস্থানের প্রাক-মেশিন পরিস্থিতি আর কোনোভাবেই ফিরিয়ে আনা যাবে না। এর জন্য একটি নির্দিষ্ট কাজ সম্পাদনের ক্ষেত্রে আগের চেয়ে বেশি লোক ব্যবহার করে কর্মঘণ্টার একটি কৃত্রিম বরাদ্দ প্রয়োজন। ... স্বার্থপরতা থেকে উদ্ভূত সব কুতর্ক সত্ত্বেও সমাজের প্রাথমিক কাজ হলো মানুষকে এর অভাবের চেয়ে ভালো পরিস্থিতি দেওয়া। আজকের মৌলিক প্রয়োজন হলো সবার জন্য চাকরি। শুধু ভাগ্যবান ও অর্জনকারীদের কয়েকজনের জন্য "সম্পত্তি" নয়। ... পরিবর্তনের জরুরি প্রয়োজনের কথা বিবেচনা করলে, কয়েকজনের বদলে সবার জন্য শালীন অর্থনৈতিক নিরাপত্তা ও মানবিক অবসরের প্রতিশ্রুতি দেওয়া একটি নিউ ডিলের স্বভাবগত বিভিন্ন মানসিক কুফল সম্পর্কে স্বার্থপরদের আড্ডায় প্রায় অশ্লীল কিছু একটা আছে। ... এর উত্তরে "নিয়ন্ত্রণ", "যৌথ দাসত্ব", "অ্যাংলো-স্যাক্সন স্বাধীনতা লঙ্ঘন", "ব্যক্তির নিজের পথ তৈরি করার অধিকার ধ্বংস" ইত্যাদির মতো একই ধরনের চিৎকারগুলো উল্লেখ করার মতো। সাথে স্ট্যালিন, হিটলার, মোস্তফা কামাল এবং অন্যান্য চরমপন্থি স্বৈরশাসকদের প্রচুর উল্লেখ থাকে, যারা মানুষের ব্যক্তিগত, বুদ্ধিবৃত্তিক ও শৈল্পিক জীবনের পাশাপাশি ঐতিহ্যগত অভ্যাস ও লোকজ রীতিনীতি এবং তাদের অর্থনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছেন। স্বাভাবিকভাবেই অ্যাংলো-স্যাক্সনরা একজন মানুষ ও চিন্তাবিদ হিসেবে তাদের স্বাধীনতা সীমিত করার বা তাদের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া দৃষ্টিকোণ ও দৈনন্দিন রীতিনীতিগুলোকে ব্যাহত করার উদ্দেশ্যে যেকোনো কর্মসূচিতে বাধা দেয়। আমাদের কি বলার প্রয়োজন আছে যে কোনো অ্যাংলো-স্যাক্সন দেশে প্রস্তাবিত কোনো পরিকল্পনা কখনোই এই ধরনের স্বাধীনতা সীমিত করার বা এই ধরনের দৃষ্টিকোণ ও রীতিনীতিগুলোকে ব্যাহত করার চেষ্টা করবে না? এখানে আমাদের একটি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ধোঁয়াশা রয়েছে। এটি হলো পদগুলোর একটি সচেতন ও বিদ্বেষপূর্ণ বিভ্রান্তি। একটি শালীন পরিকল্পিত সমাজ বস্তুত বাণিজ্যিক ও অর্থনৈতিক জীবন নিয়ন্ত্রণকারী বিদ্যমান নিয়মগুলোকে (কারণ এমন নিয়ম আছে) কিছুটা পরিবর্তন করবে। তবে একজন আত্মস্বীকৃত ফিলিস্টাইন বা মার্কসবাদী (প্লুটোক্র্যাট তার উদ্দেশ্যে "দাস ক্যাপিটাল" উদ্ধৃত করতে পারে!) ছাড়া আর কে দাবি করবে যে আমাদের নিছক অর্থনৈতিক কার্যকলাপের বিবরণ ও শর্তগুলো আমাদের সম্পূর্ণ জীবন ও ব্যক্তিত্বের একটি সামান্য ভগ্নাংশের বেশি গঠন করে? একজন মানুষের বিষয়ে প্রয়োজনীয় ও স্বাতন্ত্র্যসূচক বিষয়টি তার অফিসে অনুসরণ করা বস্তুগত সংগ্রামের রুটিন নয়। এটি হলো অফিসের বাইরে সে যে সভ্য উপায়ে বাঁচে, সেই জীবন, যার রক্ষণাবেক্ষণ তার সংগ্রামের উদ্দেশ্য। যতক্ষণ তার অফিসের কাজ তাকে একটি শালীনভাবে প্রচুর ও নির্বিঘ্নে মুক্ত জীবন দেয়, ততক্ষণ সেই কাজ কী তা নিয়ে খুব বেশি কিছু যায় আসে না। সেই উদ্যোগের মালিকানা কী, আর লাভ থাকলে তা কী এবং কীভাবে বণ্টিত হয়, তাতেও কিছু যায় আসে না। আমরা দেখেছি যে কোনো ব্যবস্থাই দক্ষতা ও পরিশ্রমকে পর্যাপ্ত পারিশ্রমিক দিতে অস্বীকার করার প্রস্তাব করে না। দক্ষতা ও পরিশ্রম বৈধভাবে এর চেয়ে আর বেশি কী চাইতে পারে? অর্জনের গর্ব কমানোরও কোনো চিন্তা করা হয়নি। মানুষ বিশাল বাধা অতিক্রম করতে এবং বড় বড় কাজ নির্মাণ করতে ঠিক ততটাই রোমাঞ্চিত হবে, তা তার কাজ সেবার জন্য হোক বা লাভের জন্যই হোক। বাস্তবে সবচেয়ে বড় মানবিক অর্জনগুলো কখনোই লাভের জন্য হয়নি। কিটস বা নিউটন বা লুক্রেটিয়াস বা আইনস্টাইন বা সান্তায়ানা কি যৌক্তিকভাবে পরিকল্পিত সমাজে কম উন্নতি করতেন? একজন মানুষের জীবন পুরোপুরি তার শিল্পজীবন এবং পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মানে তার ব্যক্তিত্বের অবদমন—এমন যেকোনো ইঙ্গিত আসলে চরম অজ্ঞতার একটি অংশ এবং মানব প্রকৃতির প্রতি অপমান। ঘটনাক্রমে এটি কৌতূহলের বিষয় যে কেউ এখনো আদি ম্যাসাচুসেটস বে কলোনির কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত অর্থনৈতিক জীবনকে "আমেরিকান" কিছু হিসেবে নির্দেশ করেনি!
- প্রভিডেন্স জার্নাল-এ লেখা অপ্রকাশিত (এবং সম্ভবত না পাঠানো) চিঠি (১৩ এপ্রিল ১৯৩৪), এস. টি. যোশী সম্পাদিত কালেক্টেড এসেস, খণ্ড ৫: ফিলোসফি-তে উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ১১৫-১১৬
- বস্তুগত সম্পদ অর্জন করা মানবজীবনের কেন্দ্রীয় আগ্রহ হওয়া উচিত বলে আমি কখনোই বিশ্বাস করিনি। বরং আমি বজায় রেখেছি যে ব্যক্তিত্ব হলো বুদ্ধি ও আবেগের একটি স্বাধীন বিকাশ, যা অস্তিত্বের সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। আগে আমি এই প্রাচীন উক্তিটি মেনে নিয়েছিলাম যে কেবল কয়েকজনই তার চরম রূপের বস্তুগত সংগ্রামের গ্রাসকারী অপচয় থেকে মুক্তি পেতে পারে। এই উক্তিটি অবশ্যই একটি কৃষি যুগে সত্য, যেখানে সম্পদ সামান্য থাকে। তাই আমি একটি অভিজাত দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছিলাম। আমি দুঃখের সাথে যুক্তি দিয়েছিলাম যে সম্পূর্ণতা বলতে জীবন কেবল সেই ভাগ্যবান কয়েকজনের জন্য, যাদের পূর্বপুরুষদের বীরত্ব তাদের অর্থনৈতিক নিরাপত্তা ও অবসর দিয়েছে। কিন্তু আমি নিজের খাতিরে সংগ্রামের প্রশংসা করার বুর্জোয়া অবস্থান গ্রহণ করিনি। এর মাধ্যমে বেরিয়ে আসা কিছু যোগ্য গুণের স্বীকৃতি দেওয়ার পাশাপাশি আমি এর অবদমিত বৈশিষ্ট্যগুলো দ্বারা এতটাই প্রভাবিত হয়েছিলাম যে একে একটি প্রয়োজনীয় মন্দ ছাড়া আর কিছুই বিবেচনা করতে পারিনি। আমার মতে কেবল অবসরপ্রাপ্ত অভিজাত ব্যক্তিরই পর্যাপ্ত জীবনের সুযোগ ছিল। সে সংগ্রাম করতে বাধ্য হয়নি বলে আমি তাকে অবজ্ঞা করিনি। বরং আমি দুঃখিত ছিলাম যে খুব কম লোকই তার ভালো ভাগ্য ভাগ করে নিতে পারে। কেবল খাদ্য ও আশ্রয়ের জন্য কাড়াকাড়িতে মানুষের অত্যধিক শক্তি অপচয় করা হয়েছিল। এই পরিস্থিতি সহনীয় ছিল কেবল এই কারণে যে এটি সামান্য সম্পদের গতকালের বিশ্বে অনিবার্য ছিল। কয়েকজনের সত্যিই বেঁচে থাকার জন্য লাখ লাখ মানুষকে ধ্বংস হতে হয়েছিল। তবু যদি সেই কয়েকজনকে সমর্থন না করা হতো, তবে কোনো উচ্চ সংস্কৃতি কখনোই গড়ে উঠত না। আমেরিকান প্রবর্তকদের নিজেদের খাতিরে কাজ ও আত্মনির্ভরশীলতার পূজার প্রতি আমার কখনোই কোনো আগ্রহ ছিল না। এই জিনিসগুলো তাদের জায়গায় প্রয়োজনীয়, কিন্তু সেগুলো নিজেরা কোনো লক্ষ্য নয়। সেগুলোকে লক্ষ্য হিসেবে তৈরি করার যেকোনো প্রচেষ্টাই মূলত অসভ্য। তাই রুক্ষ ইয়াঙ্কি ব্যক্তিবাদীর সাথে আমার কোনো মৌলিক মিলের জায়গা নেই। আমি বরং প্রবর্তক ও পুঁজিবাদী পর্যায়ের আগের কৃষি সামন্তবাদের মেজাজকে তুলে ধরি। আমার জীবনের আদর্শ বস্তুগত বা পরিমাণগত কোনো কিছুই নয়, বরং কেবল মানব চেতনার সর্বোচ্চ বিকাশের জন্য প্রয়োজনীয় নিরাপত্তা ও অবসর। . . . আচ্ছা, অতীত নিয়ে অনেক কথা হলো। এখন আমরা সহজ প্রাচুর্যের যুগে বাস করি, যা অপেক্ষাকৃত সামান্য পরিমাণের শ্রমের মাধ্যমে মানুষের মাঝারি সব অভাব মেটানো সম্ভব করে তোলে। এর ফলাফল কী হবে? সত্যিই যখন সম্পদের প্রাচুর্য রয়েছে, তখনো কি আমরা সম্পদ পাওয়াকে অসাধ্যভাবে কঠিন করে তুলব? আমরা কি বরাদ্দের প্রাচীন ধারণাগুলোকে—"সম্পত্তি" ইত্যাদি—যাদের সম্পদ প্রয়োজন তাদের সবার মধ্যে এই প্রচুর সম্পদের যৌক্তিক বণ্টনে হস্তক্ষেপ করতে দেব? আমরা কি কষ্ট, উদ্বেগ ও অনিশ্চয়তাকে এতই বোকামির সাথে মূল্যায়ন করব যে, বর্তমানে অপ্রাসঙ্গিক ও অকার্যকর বরাদ্দের নিয়মকানুন স্থায়ী করার মাধ্যমে যারা এসব বহন করতে বাধ্য নয় তাদের ওপর কৃত্রিমভাবে এই মন্দগুলো চাপিয়ে দেব? সম্পদের একটি বুদ্ধিমান কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণের প্রতি কী যৌক্তিক আপত্তি আছে, যার প্রাথমিক উদ্দেশ্য হবে সব ক্ষেত্রে অভাব দূর করা? বর্তমানে যারা আরামদায়ক জীবন উপভোগ করছেন, তাদের জীবন থেকে সেটি কেড়ে না নিয়েই এটি করা সম্ভব। সম্পদের বণ্টনকে মানুষের দ্বারা "নিয়ন্ত্রণ অযোগ্য" কিছু বলাটা—বিশেষ করে এমন এক যুগে যখন প্রায় সমস্ত প্রাকৃতিক শক্তি নিয়ন্ত্রিত ও ব্যবহৃত হয়—কেবল শিশুসুলভ। আসল ব্যাপার হলো যারা এখন বড় অংশ ভোগ করছে, তারা কোনো নতুন বা যৌক্তিক বণ্টন চায় না। এটি বলার অপেক্ষা রাখে না যে কোনো যুক্তিবাদী চিন্তাবিদ কাজহীন সমতাবাদী স্বর্গের স্বপ্ন দেখেন না। অনেক কাজ বাকি আছে এবং মানুষের ক্ষমতা ভিন্ন হয়। উচ্চমানের সেবাকে অবশ্যই নিম্নমানের সেবার চেয়ে বেশি পুরস্কার পেতে হবে। কিন্তু বর্তমানের পণ্যের প্রাচুর্য ও সম্ভাব্য কাজের হ্রাসের মাঝে অবশ্যই কাজ করার ও পুরস্কার নিশ্চিত করার সুযোগের একটি সুষ্ঠু ও সর্বজনীন বণ্টন থাকতে হবে। সমাজ যখন কোনো মানুষকে কাজ দিতে পারে না, তখন তাকে কাজ ছাড়াই আরামে রাখতে হবে। কিন্তু সমাজ যদি পারে তবে তাকে কাজ দিতে হবে এবং প্রয়োজন হলে তাকে কাজ করতে বাধ্য করতে হবে। এতে (কিছু প্রতিক্রিয়াশীল যা বলে তার বিপরীতে) ব্যক্তিগত জীবন ও অভ্যাসে হস্তক্ষেপ জড়িত নয়, আর অনিরাপত্তার অনুপস্থিতিও আক্ষেপ করার মতো কোনো বিষয় নয়। . . . তবে অবশ্যই পরিবর্তনের আসল প্রয়োজন কেবল প্রচুর সম্পদের উপস্থিতি থেকে আসে না। বরং এই জীর্ণ কৃত্রিম নিয়মের অধীনে লাখ লাখ মানুষের কোনো সম্পদ পাওয়ার সুযোগ অসম্ভব করে তোলার পরিস্থিতি বৃদ্ধির কারণেই এটি আসে। এই অগ্রগতি কোনো অতিকথা নয়। ২৯ সালের পতনের আগেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ৯ লাখ লোককে সরিয়ে দিয়েছিল মেশিন। পুরনো রীতিনীতির লেসে-ফেয়ার পুঁজিবাদ মেনে চলা পর্যন্ত "সমৃদ্ধির" (যেখানে অল্প কিছু লোকের কাছে প্রচুর ও নমনীয় সম্পদ থাকবে এবং তারা সেগুলো সফলভাবে একে অপরের মধ্যে বিনিময় করবে) কোনো সম্ভাব্য শাসনব্যবস্থাই কখনোই লাখ লাখ বেকারের স্থায়ী উপস্থিতি এড়ানো সম্ভব করবে না। . . . তাই আমি আমার ধারণাগুলোকে পুনরায় সমন্বয় করেছি। ... আমি প্রায় অনিচ্ছায়—তথ্য অস্বীকার করতে না পেরে ধাপে ধাপে এগিয়েছি। আমি বেলকনাপের সরল মার্কসবাদ থেকে ঠিক ততটাই দূরে আছি যতটা আমি পিছনে ফেলে আসা সমান সরল রিপাবলিকান গোঁড়ামি থেকে দূরে আছি। আমি যেকোনো সাংস্কৃতিক উত্থানের বিরুদ্ধে আগের মতোই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমি বিশ্বাস করি যে একটি নতুন ও সম্ভাব্য অর্থনৈতিক ভারসাম্য অর্জনের জন্য এ ধরনের কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই। সেরা সংস্কৃতি সবসময়ই অ-অর্থনৈতিক بوده। এত দিন পর্যন্ত এটি অভিজাতদের নিরাপদ, সংগ্রামহীন জীবন থেকেই বেড়ে উঠেছে। ভবিষ্যতে যেসব নাগরিক ব্যক্তিগতভাবে এটি বিকাশ করতে সক্ষম, তাদের নিরাপদ ও কম সংগ্রামপূর্ণ জীবন থেকে এটি বেড়ে উঠবে বলে আশা করা যেতে পারে। সংস্কৃতিকে অপরিপক্ব মনের স্তরে নামিয়ে আনার কোনো প্রচেষ্টার প্রয়োজন নেই। সেটি বস্তুত প্রাণপণ লড়াই করার মতো একটি বিষয় হবে! অর্থনৈতিক সুযোগগুলো কৃত্রিমভাবে নিয়ন্ত্রিত হলে আমরা সহজেই অন্যান্য আগ্রহগুলোকে একটি স্বাভাবিক পথ অনুসরণ করতে দিতে পারি। মানুষের ও রুচির অন্তর্নিহিত পার্থক্যগুলো অতীতের মতোই ভিন্ন সামাজিক-সাংস্কৃতিক শ্রেণি তৈরি করবে। যদিও বস্তুগত সম্পদ ধরে রাখার সাথে এই শ্রেণিগুলোর সম্পর্ক বর্তমানে সমাপ্ত হতে চলা পুঁজিবাদী যুগের তুলনায় কম নির্দিষ্ট হবে। এসব অবশ্যই বেলকনাপের প্রবল স্ট্যালিনবাদের সরাসরি বিপরীত। তবে আমি আপনাকে বলছি যে আমি বলশেভিক নই! আমি সংরক্ষণ করার মতো সব মূল্যবোধ সংরক্ষণের পক্ষে। আমি পশ্চিম-ইউরোপীয় মূলধারার সাথে সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতা বজায় রাখার পক্ষে। কিছু বিশুদ্ধ অর্থনৈতিক ধারণার পতন মানেই যে সেই ধারায় আকস্মিক ছেদ, এমনটা ভাববেন না। বরং এর অর্থ হলো বুর্জোয়াদের বদলে সাধারণত অভিজাত শিল্পের প্রেরণার (অর্থাৎ, স্বার্থহীন, অবসরপূর্ণ, বাহ্যিক উদ্দেশ্যহীন) দিকে ফিরে আসা।
- ক্লার্ক অ্যাশটন স্মিথকে লেখা চিঠি (২৮ অক্টোবর ১৯৩৪), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৫, ১৯৩৪-১৯৩৭-এ, পৃষ্ঠা ৬০-৬৪
- নারীর উত্থানকে আমি কোনো খারাপ লক্ষণ বলে মনে করি না। বরং আমি মনে করি যে তার ঐতিহ্যগত অধীনতা নিজেই প্রাচ্য প্রভাবের ওপর ভিত্তি করে একটি কৃত্রিম ও অবাঞ্ছিত পরিস্থিতি ছিল। আমাদের শক্তিশালী টিউটন পূর্বপুরুষেরা তাদের স্ত্রীদের যুদ্ধে তাদের অনুসরণ করার অযোগ্য বলে মনে করতেন না। তারা ডানাওয়ালা ভ্যালকাইরিদের তাদের ভ্যালহালায় নিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখতেও অবজ্ঞা করতেন না। নারী মন পুরুষের মতো একই অঞ্চলকে ঘিরে রাখে না, তবে মোট মানের দিক থেকে এটি খুব কমই নিকৃষ্ট, যদি তা-ও হয়। সমাজের একটি বাস্তবসম্মত অবস্থায় তাকে চিরকাল পটভূমিতে থাকার আশা করাটা বৃথা। নাৎসি ও ফ্যাসিবাদীদের সবচেয়ে প্রবল প্রচেষ্টা সত্ত্বেও এটি বৃথা। তবে জাতীয় জীবনে একটি সক্রিয় নিয়ামক তৈরি করার জন্য অতীতের প্রভাব থেকে নারীদের যথেষ্ট মুক্ত হতে কিছুটা সময় লাগবে। তারা যখন প্রভাব অর্জন করবে, তত দিনে তারা অনেক আবেগগত বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলবে, যা বর্তমানে তাদের বিচার করার ক্ষমতাকে দুর্বল করে। জাতি, শ্রেণি ও লিঙ্গ একইভাবে সাধারণত জন্মগত বলে বিবেচিত অনেক গুণাবলি আসলে অভ্যাসগত ও অদৃশ্য কন্ডিশনিংয়ের ফলাফল।
- ক্লার্ক অ্যাশটন স্মিথকে লেখা চিঠি (২৮ অক্টোবর ১৯৩৪), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৫, ১৯৩৪-১৯৩৭-এ, পৃষ্ঠা ৬৪
- নিগ্রোদের সম্পূর্ণ জৈবিক নিকৃষ্টতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন থাকতে পারে না। তার অন্যান্য গোষ্ঠী থেকে ধারাবাহিকভাবে ভিন্ন শারীরিক বৈশিষ্ট্য রয়েছে এবং তা সর্বদা নিম্ন প্রাইমেটদের দিকে যায় . . . অস্ট্রেলিয়ান কালো গোষ্ঠীটিও সমানভাবে নিকৃষ্ট, সম্ভবত আরও বেশি, যা আসল নিগ্রো থেকে বেশ আলাদা . . . এই দুটি কালো জাতির সাথে আচরণের ক্ষেত্রে অন্য যেকোনো জাতির (তা শ্বেতাঙ্গ, ভারতীয়, মালয়, পলিনেশিয়ান বা মঙ্গোলীয় যাই হোক না কেন) গ্রহণ করার মতো কেবল একটিই ভালো মনোভাব রয়েছে। আর তা হলো একটি বর্ণ-রেখা প্রতিষ্ঠা করে এবং সেই রেখার নিচে থাকা সমস্ত মিশ্র সন্তানদের কঠোরভাবে বাধ্য করে যতটা সম্ভব সম্পূর্ণ ও দৃঢ়ভাবে সংমিশ্রণ প্রতিরোধ করা। আমি সেই বিষয়ে সবচেয়ে প্রবল ও সোচ্চার আলাবামা বা মিসিসিপিবাদীর সাথে একমত ... অন্যান্য জাতিগত প্রশ্নগুলো প্রকৃতিগতভাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেগুলো শ্রেষ্ঠত্ব বা নিকৃষ্টতার সাথে সম্পর্কহীন ব্যাপক পার্থক্যকে জড়িত করে। কেবল একজন অজ্ঞ বোকা ব্যক্তিই বিশ্বের অন্যতম সেরা শৈল্পিক ও দার্শনিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী একজন চীনা ভদ্রলোককে যেকোনো ধরনের "নিকৃষ্ট" বলার চেষ্টা করবে . . . তবুও শারীরিক, মানসিক ও সাংস্কৃতিক পার্থক্যের ওপর ভিত্তি করে এমন শক্তিশালী কারণ রয়েছে, যার জন্য বিপুল সংখ্যক চীনাকে ককেশীয় কাঠামোর সাথে মেশানো উচিত নয়, বা এর বিপরীতটাও করা উচিত নয়। এটি এমন নয় যে এক জাতি অন্য জাতির চেয়ে ভালো, বরং তাদের পুরো নিজ নিজ ঐতিহ্য এতটাই বিপরীত যে সুরেলা সমন্বয় অসম্ভব করে তোলে। এক জাতির সদস্যরা কেবল তাদের নিজস্ব পটভূমির প্রভাবগুলোর সম্পূর্ণ উচ্ছেদের মাধ্যমেই অন্য জাতিতে খাপ খেতে পারে। এমনকি তখনো যদি নবাগতের শারীরিক রূপ তার বাইরের উৎসের একটি ধ্রুবক অনুস্মারক গঠন করে, তবে সমন্বয় সর্বদা অস্বস্তিকর ও অসম্পূর্ণ থাকবে। তাই স্পষ্টভাবে ভিন্ন জাতির সমস্ত মিশ্রণকে নিরুৎসাহিত করা বুদ্ধিমানের কাজ। তবে বর্ণ-রেখাটি নিগ্রোদের ক্ষেত্রে যতটা কঠোরভাবে টানা হয় ততটা কঠোরভাবে টানার প্রয়োজন নেই, কারণ আমরা জানি যে সামান্য মঙ্গোলীয় বা ভারতীয় বা হিন্দু বা এ জাতীয় কোনো রক্ত বাস্তবে কোনো শ্বেতাঙ্গ গোষ্ঠীকে জৈবিকভাবে ক্ষতি করবে না। . . . আসলে বেশিরভাগ মনস্তাত্ত্বিক জাতি-পার্থক্য যা আমাদের কাছে এত বিশিষ্টভাবে ধরা পড়ে, তা জৈবিকের চেয়ে বরং সাংস্কৃতিক। কেউ যদি একটি জাপানি শিশুকে নেয়, প্লাস্টিক সার্জারির মাধ্যমে তার বৈশিষ্ট্যগুলোকে অ্যাংলো-স্যাক্সন প্রকারে পরিবর্তন করে এবং লালনপালনের জন্য বোস্টনে একটি আমেরিকান পরিবারের কাছে রাখে (সে আমেরিকান নয় তা না জানিয়ে), তবে ২০ বছরে সে একজন সাধারণ আমেরিকান তরুণে পরিণত হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা রয়েছে। তার বিশুদ্ধ নর্ডিক কলেজের বন্ধুদের থেকে তাকে আলাদা করার মতো খুব কম প্রবৃত্তিই থাকবে। ইহুদিসহ অন্যান্য উন্নত ভিনদেশি জাতির ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। যদিও নাৎসিরা একটি মিথ্যা জৈবিক ধারণার ওপর ভিত্তি করে কাজ করতে থাকে। তারা যদি ইহুদি সাংস্কৃতিক প্রভাবগুলো থেকে মুক্তি পাওয়ার প্রচারণায় বুদ্ধিমান হতো (এবং জার্মানি ও নিউইয়র্ক শহরের মতো আর্য ঐতিহ্যের আধিপত্য হুমকির মুখে পড়লে এই ধরনের প্রচারণার জন্য অনেক কিছুই বলা যেতে পারে), তবে তারা ইহুদিদের বিচ্ছিন্নতাবাদের ওপর জোর দিত না, বরং তাকে তার নিজস্ব সংস্কৃতি ছেড়ে দিয়ে জার্মান জনগণের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে বাধ্য করত। বর্তমানে জার্মানির কাছে যত ইহুদি আছে, তাদের সবাইকে গ্রহণ করা জার্মানির কোনো ক্ষতি করবে না বা এর অপরিহার্য শারীরিক প্রকার পরিবর্তন করবে না। (তবে এটি পোল্যান্ড বা নিউইয়র্ক শহরে কাজ করবে না, যেখানে ইহুদিরা একটি নিকৃষ্ট বংশের এবং এত বেশি সংখ্যক যে তারা অপরিহার্যভাবে শারীরিক প্রকারটি পরিবর্তন করবে।)
- নাটালি এইচ. উলির কাছে লেখা চিঠি (২২ নভেম্বর ১৯৩৪), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৫, ১৯৩৪-১৯৩৭-এ, পৃষ্ঠা ৭৭
- ভ্যাম্পায়ারিজম, পুনর্জন্ম ইত্যাদির মতো বাস্তবেই স্বীকৃত অতিকথাগুলো এড়িয়ে চলা এবং মহাজাগতিক আইনের নিজস্ব অস্পষ্ট লঙ্ঘন উদ্ভাবন করা ভালো। উদাহরণস্বরূপ, দ্য উইলোস-এ অ্যালজারনন ব্ল্যাকউড কোন সাধারণ অতিকথা ব্যবহার করেছেন? বা "দ্য ইয়েলো সাইন"-এ রবার্ট ডব্লিউ. চেম্বার্স? বা দ্য হাউস অন দ্য বর্ডারল্যান্ড-এ উইলিয়াম হোপ হডসন? এই লেখকেরা তাদের নিজস্ব এক ধরনের স্বতন্ত্র বিস্ময় তৈরি করেন এবং আগে যা কিছু বলা হয়েছে তা সত্ত্বেও নতুন কিছু বলতে সফল হন।
- ডুয়ান রিমেলকে লেখা চিঠি (২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৫, ১৯৩৪-১৯৩৭-এ, পৃষ্ঠা ১৯৮
- ধর্ম যে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে সন্তুষ্ট নয়, বরং শিশুদের নমনীয় মনকে নিজেদের অনুকূলে বিকলাঙ্গ বা বিকৃত করতে জোর দেয়, এই সত্যটিই ধর্মগুলোর কোনো সত্যতা না থাকার পর্যাপ্ত প্রমাণ। ধর্মে যদি কোনো সত্য থাকত, তবে এটি শিশুমনের চেয়ে একটি পরিণত মনের কাছে আরও বেশি গ্রহণযোগ্য হতো। অথচ শৈশবে বিকলাঙ্গ না হলে কোনো পরিণত মন কখনোই ধর্ম গ্রহণ করে না। ... ধর্মের পুরো ভিত্তি হলো একটি প্রতীকী আবেগবাদ যাকে আধুনিক জ্ঞান অর্থহীন ও এমনকি অস্বাস্থ্যকর করে তুলেছে। আজ আমরা জানি যে মহাবিশ্ব হলো কেবল উদ্দেশ্যহীন পুনর্বিন্যাসের একটি প্রবাহ, যার মাঝে মানুষ একটি সম্পূর্ণ নগণ্য ঘটনা বা দুর্ঘটনা। এটি অন্যরকম হওয়ার কোনো কারণ নেই, বা আমরা কেন এটি অন্যরকম চাইতে পারি তারও কোনো কারণ নেই। মানুষের "মর্যাদা", "অমরত্ব" ইত্যাদি নিয়ে সমস্ত চটকদার রোমান্টিকতা কেবল অহংকারী বিভ্রম এবং আদিম অজ্ঞতা। "পাপ" বা মহাজাগতিক "সঠিক" ও "ভু্লের" শিশুসুলভ ধারণাগুলোও একই রকম। বাস্তবে আমাদের গ্রহে জৈব জীবন কেবলই একটি ক্ষণস্থায়ী স্ফুলিঙ্গ, যার কোনো গুরুত্ব বা অর্থ নেই। মানুষ কেবল নিজের কাছেই গুরুত্বপূর্ণ, অন্য কারও কাছে নয়। তার "মহৎ" কল্পনাপ্রসূত ধারণাগুলোও যে জিনিসগুলো কল্পনা করে তার উদ্দেশ্যমূলক বাস্তবতার কোনো প্রমাণ নয়। মনোবিজ্ঞানীরা বোঝেন কীভাবে এই ধারণাগুলো অভিজ্ঞতা, প্রবৃত্তি ও ভুল ধারণার টুকরোগুলো থেকে গড়ে ওঠে। মানুষ মূলত একটি অত্যন্ত জটিল ধরনের যন্ত্র। প্রায় ২ শতাব্দী আগে লা মেত্রি এটি স্বীকার করেছিলেন। নির্দিষ্ট রাসায়নিক ও শারীরিক প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে মানুষ উদ্ভূত হয় এবং তার অঙ্গগুলো ধীরে ধীরে তাদের উপাদান অংশে ভেঙে যায় ও অস্তিত্ব থেকে হারিয়ে যায়। ব্যক্তিগত "অমরত্বের" ধারণাটি কেবল একটি শিশু বা অসভ্যের স্বপ্ন। তবে জিনিসের এমন বাস্তবসম্মত দৃষ্টিভঙ্গিতে নীতিবিরোধী বা সমাজবিরোধী কিছু নেই। সামগ্রিকভাবে মহাবিশ্বে মানবজাতির কোনো অর্থ না থাকলেও স্পষ্টতই নিজেদের কাছে এর অনেক অর্থ রয়েছে। তাই একে অবশ্যই এমন প্রথা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে হবে যা এর নিজস্ব সুবিধার জন্য এর বিভিন্ন আকস্মিক সম্ভাবনার পূর্ণ বিকাশ নিশ্চিত করবে। এর প্রতিক্রিয়ার একটি আকস্মিক জগাখিচুড়ি রয়েছে, যার মধ্যে কিছু এটি স্বভাবগতভাবেই বাড়াতে ও দীর্ঘায়িত করতে চায় এবং কিছু এটি স্বভাবগতভাবেই ছোট করতে বা কমাতে চায়। এছাড়া আমরা দেখি যে কর্মের নির্দিষ্ট ধারা এর উপলব্ধির ব্যাসার্ধ ও বিশেষায়িত সংস্থার মাত্রা (সাধারণত আকাঙ্ক্ষিত প্রতিক্রিয়াগুলোকে উন্নীত করার জিনিস এবং সাধারণভাবে প্রজাতিকে একটি মাটির ঢেলার মতো, অসংগঠিত অবস্থা থেকে সরিয়ে দেওয়া) বাড়ানোর প্রবণতা দেখায়, যেখানে কর্মের অন্যান্য ধারা বিপরীত প্রভাব ফেলার প্রবণতা দেখায়। এখন যেহেতু মহাবিশ্বের কাছে মানুষের কোনো অর্থ নেই, তাই এটি পরিষ্কার যে তার একমাত্র যৌক্তিক লক্ষ্য (যে লক্ষ্যের একমাত্র উল্লেখ কেবল নিজের কাছে) হলো কেবল একটি যুক্তিসংগত ভারসাম্য অর্জন করা যা তার আকাঙ্ক্ষিত ধরনের প্রতিক্রিয়া অনুভব করার সম্ভাবনা বাড়িয়ে তুলবে এবং যা অসংগঠিত শক্তি ও পদার্থ থেকে তার পার্থক্য বাড়ানোর স্বাভাবিক আবেগকে সাহায্য করবে। এই লক্ষ্যে কেবল তখনই পৌঁছানো যায় যখন পৃথক মানুষকে একে অপরের পথ থেকে সবচেয়ে ভালোভাবে দূরে থাকতে শেখানো যায় এবং একই ব্যক্তির বুকের মধ্যে থাকা একটি এলোমেলো মহাজাগতিক প্রবাহের বিভিন্ন সাংঘর্ষিক প্রবৃত্তিগুলোকে কীভাবে সবচেয়ে ভালোভাবে মিলিয়ে নেওয়া যায় তা শেখানো যায়। তাহলে এখানেই একটি ব্যবহারিক ও বাধ্যতামূলক নীতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা রয়েছে, যা সবচেয়ে দৃঢ় ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে এবং মূলত এপিকুরোস ও লুক্রেটিয়াস দ্বারা শেখানো হয়েছিল। এর অতিপ্রাকৃতবাদের কোনো প্রয়োজন নেই এবং বাস্তবেই এর সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই।
- নাটালি এইচ. উলিকে লেখা চিঠি (২ মে ১৯৩৬), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৫, ১৯৩৪-১৯৩৭-এ, পৃষ্ঠা ২৪০-২৪১
- কেবল ঐতিহ্যগত ও প্রাচীনত্ব বিষয়ক কারণে আমি একজন গোঁড়া টোরি ছিলাম। আর সিভিকস, শিল্প ও ভবিষ্যৎ নিয়ে কখনো বাস্তবসম্মত চিন্তাভাবনা করিনি বলেই এমনটা ছিলাম। মহামন্দা এবং শিল্প, আর্থিক ও সরকারি সমস্যাগুলোর আনুষঙ্গিক প্রচার আমাকে অলসতা থেকে জাগিয়ে তোলে। এটি আবেগহীন বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের আলোতে ইতিহাসের সত্যগুলোকে পুনরায় পরীক্ষা করতে আমাকে পরিচালিত করেছিল। আর খুব বেশি সময় লাগেনি আমার বুঝতে যে আমি কতটা গাধা ছিলাম। যে উদারপন্থীদের দেখে আমি হাসতাম, তারাই সঠিক ছিল। কারণ তারা বর্তমানে বাস করছিল, আর আমি অতীতে বাস করছিলাম। আমি যখন রোমান্টিক প্রাচীনত্ববাদ ব্যবহার করছিলাম, তখন তারা বিজ্ঞান ব্যবহার করছিল। অবশেষে আমি বুঝতে শুরু করেছিলাম যে পুঁজিবাদ কীভাবে কাজ করে। এটি সর্বদা ঘনীভূত সম্পদ জমা করে এবং জনসংখ্যার সিংহভাগকে দরিদ্র করে তোলে, যতক্ষণ না চাপ এতটাই অসহনীয় হয় যে কৃত্রিম সংস্কার করতে বাধ্য করে।
- জেনি কে. প্লেজারকে লেখা চিঠি (৮ জুলাই ১৯৩৬), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫৬৪
- রিপাবলিকানদের কথা বলতে গেলে, মানুষ কীভাবে একদল ভীত, লোভী, নস্টালজিক ব্যবসায়ী ও ভাগ্যবান অলস ব্যক্তিদের সিরিয়াসলি নিতে পারে? যারা ইতিহাস ও বিজ্ঞানের প্রতি চোখ বন্ধ রাখে, শালীন মানবিক সহানুভূতির বিরুদ্ধে নিজেদের আবেগ কঠোর করে, নিছক অর্জনকে মহিমান্বিত করে এবং বস্তুত চতুর নয় এমন ব্যক্তিদের জন্য কৃত্রিম কষ্টকে ক্ষমা করে এমন জঘন্য ও প্রাদেশিক আদর্শ আঁকড়ে ধরে থাকে। যারা পুরনো কৃষি-হস্তশিল্প জগতের ওপর ভিত্তি করে সেকেলে বাক্যাংশ, নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গির একটি বিকৃত স্বপ্ন-মহাবিশ্বে সন্তুষ্ট ও আবেগগতভাবে বাস করে। যারা (সজ্ঞানে বা অজান্তে) মিথ্যা অনুমানে (যেমন এই ধারণা যে প্রকৃত স্বাধীনতা নিরবচ্ছিন্ন অর্থনৈতিক লাইসেন্সের একক বিবরণের সমার্থক বা সম্পদের বণ্টনের একটি যুক্তিসংগত পরিকল্পনা কোনো অস্পষ্ট ও রহস্যময় 'আমেরিকান ঐতিহ্য' লঙ্ঘন করবে...) আনন্দ পায়, যা বাস্তবের সম্পূর্ণ বিপরীত এবং মানব অভিজ্ঞতায় যার বিন্দুমাত্র ভিত্তি নেই? বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে, রিপাবলিকান ধারণাটি মৃতদের প্রতি দেখানো সহনশীলতা ও শ্রদ্ধার দাবিদার।
- সি. এল. মুরকে লেখা চিঠি (আগষ্ট ১৯৩৬), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫৭৪
- আমি একসময় যাকে সম্মান করতাম তা সত্যিই আভিজাত্য ছিল না, বরং ব্যক্তিগত গুণাবলির একটি সেট ছিল যা আভিজাত্য তখন অন্য যেকোনো সিস্টেমের চেয়ে ভালোভাবে বিকশিত করেছিল . . . তবে এমন একটি গুণাবলির সেট, যার যোগ্যতা কেবল ভালো শিক্ষা, ন্যূনতম অর্থনৈতিক চাপ এবং অনুমানকৃত অবস্থানের দ্বারা লালিত অ-হিসাবী, প্রতিযোগিতাহীন স্বার্থহীনতা, সত্যবাদিতা, সাহস এবং উদারতার মনস্তত্ত্বে নিহিত ছিল, এবং যা আভিজাত্যের মতোই সমাজতন্ত্রের মাধ্যমেও সমানভাবে অর্জনযোগ্য।
- সি. এল. মুরকে লেখা চিঠি (অক্টোবর ১৯৩৬-এর মাঝামাঝি), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫৬৬
- এক ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যুর নিশ্চয়তা থাকলে কেউ কী করবে, সেই সাধারণ ধারণার কথা বললে—আমার মনে হয় স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের অধিকাংশ মানুষই এ বিষয়ে কিছুটা আবেগপ্রবণ ও রোমান্টিক হওয়ার প্রবণতা দেখায়। আমার দিক থেকে—নাটকীয়তা ও সরল বিশ্বাসের বয়সের বাইরের একজন বাস্তববাদী হিসেবে—আমি বেশ নিশ্চিত যে আমার নিজের জানা শেষ ঘণ্টাটি নির্দিষ্ট বই, পাণ্ডুলিপি, উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত জিনিস ও অন্যান্য জিনিসপত্রের বিন্যাসের জন্য নির্দেশাবলী লিখতে খুব সাধারণভাবেই কাটবে। মানসিক চাপের কারণে এ ধরনের কাজে অন্তত এক ঘণ্টা সময় লাগবে। বিস্মৃতিতে ডুবে যাওয়ার আগে এটিই সবচেয়ে দরকারী কাজ হতে পারে। আমি যদি সময়ের আগেই শেষ করে ফেলি, তবে সম্ভবত আমার সবচেয়ে প্রাথমিক স্মৃতির সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত কোনো কিছু শেষবারের মতো দেখে বাকি মিনিটগুলো কাটাব। যেমন একটি ছবি, একটি লাইব্রেরি টেবিল, একটি ১৮৯৫ সালের ফার্মারস অ্যালমানাক, একটি ছোট মিউজিক-বক্স যা নিয়ে আমি আড়াই বছর বয়সে খেলতাম বা এই জাতীয় কোনো প্রতীক। হাস্যরস ও খামখেয়ালী আবেগপ্রবণতার মিশ্রণে একটি মানসিক বৃত্ত সম্পূর্ণ করে তারপর ২০ আগষ্ট ১৮৯০-এর আগের মতোই শূন্যতায় হারিয়ে যাব।
- "দ্য কোরিকিয়ানি" নামক একটি রাউন্ড-রবিন চিঠি লেখার দলকে লেখা চিঠি (১৪ জুলাই ১৯৩৬), এস. টি. যোশী সম্পাদিত লর্ড অফ আ ভিজিবল ওয়ার্ল্ড: অ্যান অটোবায়োগ্রাফি ইন লেটারস-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৩৩৯
- আমি সম্ভবত সমস্ত জীবিত প্রাণীদের মধ্যে সবচেয়ে কম কামুক। কল্পনায় আমি প্রায় একচেটিয়াভাবে দৃশ্যমান ও প্রায়-বিমূর্ত। আমি একটি নিষ্ক্রিয়, বিচ্ছিন্ন ও মাঝে মাঝে দূরবর্তী দর্শক হিসেবে সমস্ত কিছু দেখতে ও উপভোগ করার প্রবণতা রাখি। যেসব শিল্পকলা ধারণাগত কল্পনার আবেদন করে—নাটকীয়তা, আড়ম্বর, ঐতিহাসিক প্রবাহ, যৌথ সংগঠন, অথবা সময়, স্থান ও প্রাকৃতিক নিয়মের প্রাকৃতিক সীমাবদ্ধতা থেকে পালানোর অনুভূতি—সেগুলো নিঃসন্দেহে আমাকে প্রধানত আকর্ষণ করে। এমনকি স্থাপত্য ও আলংকারিক সৌন্দর্যের প্রতি আমার তীব্র ভালোবাসা সম্ভবত মূলত সেই রূপ ও মোটিফগুলোর ঐতিহাসিক প্রভাবের ওপর নির্ভরশীল, যেগুলোতে আমি আনন্দ পাই। আমি বিমূর্ত রূপের প্রতি পুরোপুরি অনুভূতিহীন নই। তবে গীতিময় বা গাণিতিক উপাদানের চেয়ে শিল্পের সহযোগী উপাদানটিকে আমি আরও তাৎক্ষণিকভাবে ও তীব্রভাবে উপভোগ করি বলে মনে হয় . . . আমি সত্যিই কোনো কিছুতে আনন্দ পাই না যতক্ষণ না এটি আমাকে বাস্তব বা স্বপ্নময় অন্য কোনো কিছুর কথা মনে করিয়ে দেয়—যতক্ষণ না এটি অহং-প্রসারণ ও মুক্তির সংবেদনের দিকে পরিচালিত যুক্ত ছদ্ম-স্মৃতির চাক্ষুষ উপায়গুলো উন্মুক্ত করে . . . যা সাধারণত সময়ের উপাদানটি নিয়ে আসে, কোনোভাবে অতীতের ওপর ভিত্তি করে এবং একটি অধরা, অস্পষ্ট ধরনের দুঃসাহসিক প্রত্যাশার ইঙ্গিত দেয়।
- ভার্জিল ফিনলেকে লেখা চিঠি (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৫, ১৯৩৪-১৯৩৭-এ, পৃষ্ঠা ৩১০
- প্রতিক্রিয়াশীলদের একজন হিসেবে আমি তাদের নিষ্ক্রিয় অন্ধত্ব ও অবাধ্য অজ্ঞতা ভালোভাবে বুঝতে পারি। আমি জানি যে আমি কতটা অহংকারীভাবে অজ্ঞ ছিলাম। শিল্পকলা, প্রাকৃতিক (সামাজিক নয়) বিজ্ঞান, ইতিহাস ও প্রাচীনত্বের বাহ্যিক দিক, দর্শনের বিমূর্ত একাডেমিক পর্যায় এবং আরও অনেক কিছুতে আবদ্ধ ছিলাম। এই সমস্ত একতরফা মানক জ্ঞান যা মৃতপ্রায় রীতির ঐতিহ্য অনুসারে উদার শিক্ষার সীমার মধ্যে ছিল। ঈশ্বর! যে বিষয়গুলো বাদ দেওয়া হয়েছিল—ইতিহাসের ভেতরের তথ্য, পর্যায়ক্রমিক সামাজিক সংকটের যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা, অর্থনীতি ও সমাজবিজ্ঞানের ভিত্তি, আজ বিশ্বের প্রকৃত অবস্থা ... এবং সর্বোপরি সমস্যাগুলোর প্রতি নিরাসক্ত যুক্তি প্রয়োগ করার অভ্যাস, যেগুলো এতদিন পর্যন্ত কেবল ঐতিহ্যবাহী জানু নত করা, পতাকা ওড়ানো এবং উদাসীনভাবে কাঁধ ঝাঁকানোর মাধ্যমেই সমাধান করা হতো! কয়েকদিন আগের একটি ঘটনার মাধ্যমে এই সব কিছু অপমানজনক শক্তির সাথে উঠে এসেছে। তরুণ কোনোভার ডব্লিউটির প্রাক্তন মালিক হেনেবার্গারের সাথে যোগাযোগ স্থাপন করে তার কাছ থেকে একটি দীর্ঘ চিঠি পেয়েছিল, যা আমি ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ তারিখে এডউইন বেয়ার্ডকে লিখেছিলাম, তার জীবনী ও ব্যক্তিগত তথ্যের অনুরোধের জবাবে। ছোট্ট উইলিস তার যৌথ এসএফসি-ফ্যান্টাসি-তে পাঠ্যটি প্রকাশ করার অনুমতি চেয়েছিল। আমি দেখতে শুরু করি যে জিনিসটি কেমন ছিল। কারণ এটি কলম দিয়ে লেখার কথা আমার বিন্দুমাত্র মনে ছিল না। আচ্ছা .... অহংকারী স্মৃতিচারণ ও আত্মপ্রদর্শন এবং মানবজাতি ও মহাবিশ্ব সম্পর্কে মতামত প্রকাশের প্রায় ১০টি ঘনিষ্ঠভাবে টাইপ করা পৃষ্ঠা পড়ার পর আমি শেষ করতে পেরেছিলাম। আমি অজ্ঞান হয়ে যাইনি। তবে পুড়িয়ে ফেলার জন্য, থুতু দেওয়ার জন্য বা পিন ফোটানোর জন্য আমি আমার একটি ১৯২৪ সালের ছবি খুঁজতে থাকি! পবিত্র পাতাল—আমি কি ৩৩ বছর বয়সে এতটাই বোকা ছিলাম ... মাত্র ১৩ বছর আগে? এর থেকে রেহাই পাওয়ার কোনো উপায় ছিল না। আমি সত্যিই সেই সমস্ত অহংকারী, আত্মতৃপ্ত, দাম্ভিক, আত্মকেন্দ্রিক, অসহিষ্ণু বাজে কথা বলেছিলাম। আর এমন এক পরিণত বয়সে যখন একজন নিখুঁত বোকা ছাড়া অন্য যে কারো আরও ভালোভাবে জানার কথা ছিল! আগের সেই অসুস্থতা আমাকে বিচ্ছিন্নতায় রেখেছিল, বিশ্ব সম্পর্কে আমার জ্ঞান সীমিত করেছিল এবং ১৯২০ সালে অবশেষে আমি যখন আরও বেশি ঘোরাফেরা করতে সক্ষম হই, তখন আমাকে একটি বিলম্বিত কিশোরের কিছুটা বোকা উচ্ছ্বাস দিয়েছিল, যা খুব একটা অজুহাত হতে পারে না। আচ্ছা—কিছুই করার ছিল না ... শুধু কোনোভারকে একটি নোট পাঠিয়ে তাকে বলতে হয়েছিল যে সে যদি কখনো এমন একটি জিনিস ছাপানোর কথা ভাবে তবে আমি তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলব এবং সসেজ তৈরির মেশিনের ভেতর দিয়ে চালাব! একমাত্র সান্ত্বনা এই চিন্তায় ছিল যে ২৪ সালের পর থেকে আমি কিছুটা পরিণত হয়েছি। ৩৩ বছর বয়সের পর থেকে একজন মানুষের সম্পূর্ণ বড় হওয়াটা কঠিন। তবে মোটেও বড় না হওয়ার চেয়ে এটি বহুগুণ ভালো।
- ক্যাথরিন এল. মুরকে লেখা চিঠি (৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৫, ১৯৩৪-১৯৩৭-এ, পৃষ্ঠা ৪০৭-৪০৮
- শৈশবে আমি অন্ধকারকে ভয় পেতাম। আমি সব ধরনের জিনিস দিয়ে অন্ধকারকে ভরিয়ে তুলতাম। কিন্তু আমার বয়স যখন ৩ বা ৪ বছর, তখন আমার দাদু আমাকে বাড়ির নির্দিষ্ট অন্ধকার অংশের ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে চ্যালেঞ্জ করে আমার ভয় দূর করেছিলেন। এরপর থেকে অন্ধকার জায়গাগুলো আমাকে এক অদ্ভুত আকর্ষণ করত। তবে স্বপ্নেই আমি সম্পূর্ণ, ভয়ংকর, পাগল করে দেওয়া, অবশ করে দেওয়া ভয়ের আসল অনুভূতি পেয়েছি। আমার শৈশবের দুঃস্বপ্নগুলো ছিল অতুলনীয়। সেগুলোতে অসীম মহাজাগতিক ভীতির এমন কোনো অতল গহ্বর নেই যা আমি ঘুরে দেখিনি। এখন আমি এমন স্বপ্ন দেখি না। কিন্তু সেগুলোর স্মৃতি আমাকে কখনো ছেড়ে যাবে না। নিঃসন্দেহে সেগুলো থেকেই আমার কল্পকাহিনির সবচেয়ে অন্ধকার ও ভয়ংকর দিকটি এসেছে। ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ও ৮ বছর বয়সে আমি অসীম রাতের রূপহীন অতল গহ্বর এবং আমাদের বন্ধু ফাফহার্ডের (লাভক্র্যাফট ফ্রিৎস লাইবারের জন্য ব্যবহার করা একটি ডাকনাম) "স্প্ল্যাটার-স্টেনসিল" বিজয়ের মতোই কালো ও ভীতিকর অশুভ ছায়াঘেরা আতঙ্কের ভেতর দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। এ কারণেই আমি এ ধরনের বিজয়কে এত গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারি, আমি এই জিনিসগুলো দেখেছি! বহুবার আমি আতঙ্কে চিৎকার করে জেগে উঠেছি এবং ঘুমের মধ্যে ও তার অবর্ণনীয় আতঙ্কের মাঝে আবার তলিয়ে যাওয়া থেকে বাঁচতে মরিয়া হয়ে লড়াই করেছি। ছয় বছর বয়সে আমার স্বপ্নগুলো একদল ছিপছিপে, চেহারাহীন, রাবারের মতো, ডানাযুক্ত জিনিস দিয়ে ভরে যেত। আমি এদের ঘরে বানানো নাম দিয়েছিলাম নাইট-গন্টস। রাতের পর রাত তারা ঠিক একই রূপে আবির্ভূত হতো। তারা যে আতঙ্ক নিয়ে আসত তা কোনো ভাষায় বর্ণনা করার মতো ছিল না। বহু দশক পর আমি তাদের আমার একটি ফাঞ্জি ফ্রম ইয়ুগথ ছদ্ম-সনেটে রূপ দিয়েছিলাম, যা আপনি হয়তো পড়েছেন। আচ্ছা—আমার ৮ বছর বয়সের পর এই সব কিছু কমে গিয়েছিল। সম্ভবত আমার বৈজ্ঞানিক মানসিকতা অর্জন করার (বা অর্জন করার চেষ্টা করার) কারণে এমনটা হয়েছিল। আমি ধর্ম বা অন্য কোনো ধরনের অতিপ্রাকৃততায় বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছিলাম এবং নতুন যুক্তি ধীরে ধীরে আমার অবচেতন কল্পনায় পৌঁছেছিল। তবুও, মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নগুলো পুরোনো ভয়ের পুনরাবৃত্তির ছোঁয়া নিয়ে আসত। ১৯১৯ সালের দিকেও আমার এমন কিছু স্বপ্ন ছিল যা আমি খুব একটা পরিবর্তন ছাড়াই কল্পকাহিনিতে ব্যবহার করতে পারতাম। দ্য স্টেটমেন্ট অফ র্যান্ডলফ কার্টার হলো একটি আক্ষরিক স্বপ্নের প্রতিলিপি। এখন, জীবনের শেষ প্রান্তে (আগষ্টে আমার ৪৭ হবে), মনে হয় আমি সম্পূর্ণ ভীতি থেকে মুক্তি পেয়েছি। আমি বছরে মাত্র ২ বা ৩ বার দুঃস্বপ্ন দেখি এবং এর কোনোটিই আত্মাকে নাড়া দেওয়া, ফোবিয়াক দানবীয়তায় আমার যৌবনের স্বপ্নগুলোর ধারেকাছেও যায় না। সবচেয়ে অবশ করা ও ভয়ংকর রূপে ভয় অনুভব করার পর পুরো এক দশক পার হয়ে গেছে। তবুও অতীতের ছাপ এতই শক্তিশালী যে, নান্দনিক ব্যাখ্যার বিষয় হিসেবে ভয় আমাকে সব সময়ই আকর্ষণ করবে। মহাজাগতিক রহস্য ও বাহ্যিক উপাদানের পাশাপাশি এটি আমাকে সব সময় অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি আগ্রহী করবে। এটি একভাবে মজার যে আমার অন্যতম প্রধান আগ্রহ এমন একটি আবেগ হওয়া উচিত যার তীব্র চরম রূপ আমি জাগ্রত জীবনে কখনোই জানিনি!
- হ্যারি ও. ফিশারকে লেখা চিঠি (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭-এর শেষভাগ), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৫, ১৯৩৪-১৯৩৭-এ, পৃষ্ঠা ৪১৬-৪১৭
- আমি মতামতের দুটি ভিন্ন সময়ের দিকে ফিরে তাকাতে পারি ... যার ভিত্তিগুলোকে আমি পর্যায়ক্রমে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছি। একটি সময় ১৯১৯ বা তার আগের, যখন ক্লাসিক্যাল কর্তৃপক্ষের ভার আমাকে অযাচিতভাবে প্রভাবিত করেছিল। আর অন্য সময়টি ১৯১৯ থেকে প্রায় ১৯২৫ সাল পর্যন্ত, যখন আমি বিদ্রোহ, আকর্ষণীয় রং এবং আবেগগত অতিরঞ্জন বা তীব্রতার উপাদানগুলোকে অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছিলাম।
- অগাস্ট ডার্লেথকে লেখা চিঠি (১৯২৯), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৩০৭
- সময়, স্থান ও প্রাকৃতিক নিয়ম আমার কাছে অসহনীয় বন্দিত্বের ইঙ্গিত বহন করে। আমি এমন কোনো আবেগগত সন্তুষ্টির চিত্র গঠন করতে পারি না যা তাদের পরাজয়কে জড়িত করে না—বিশেষ করে সময়ের পরাজয়, যাতে কেউ নিজেকে পুরো ঐতিহাসিক ধারার সাথে মিশিয়ে ফেলতে পারে এবং ক্ষণস্থায়ী ও নশ্বরতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারে। তবুও আমি আপনাকে নিশ্চিত করতে পারি যে এই দৃষ্টিভঙ্গিটি সবচেয়ে সাধারণ, সরল এবং শান্তভাবে সেকেলে ব্যক্তিত্বগুলোর একটির সাথে যুক্ত। একটি নিভৃতচারী পুরোনো সন্ন্যাসী ও তপস্বী যে এমনকি জানে না যে আপনার বর্তমান ক্রিয়াকলাপ এবং "পার্টিগুলো" কেমন হয়। আর যে আগামী শীতে সম্ভবত দুইজন বয়স্ক খালা ছাড়া কোনো জীবিত ব্যক্তির (দোকানদার বাদে) সাথে দুটি টানা বাক্যও বলবে না! কিছু লোক—খুব অল্প সংখ্যক লোক সম্ভবত—স্বভাবগতভাবেই দৃষ্টিভঙ্গিতে মহাজাগতিক হয়। ঠিক যেমন অন্যরা স্বভাবগতভাবেই 'পৃথিবীর এবং পৃথিবীর জন্য' হয়। আমি নিজে ক্লার্কঅ্যাশ-টন এবং ওয়ান্ড্রেইয়ের চেয়ে কম একচেটিয়াভাবে মহাজাগতিক . . . আমি ব্যক্তি এবং মাটিকে দিয়ে শুরু করি এবং বাইরের দিকে চিন্তা করি। আমি স্থানিক ও অস্থায়ী মুক্তির সংবেদনকে কেবল তখনই উপলব্ধি করতে পারি যখন আমি এটিকে পরিচিত জাগতিক দৃশ্যের সাথে মেলাতে পারি। অন্যদিকে, তারা কোনো রেফারেন্স-পয়েন্ট ছাড়াই চূড়ান্ত মহাকাশের সম্পূর্ণ মানবহীন অতল গহ্বরগুলোর কথা ভাবতে সক্ষম। এগুলো তাৎক্ষণিক মানবজীবনের চেয়ে কম বাস্তব বা কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। আমার কাছে মহাজাগতিকভাবে সংবেদনশীল হওয়ার বৈশিষ্ট্যটিই পরিচিত এবং তাৎক্ষণিক জিনিসের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি তৈরি করে—ওল্ড প্রভিডেন্স, বন ও পাহাড়, নিউ ইংল্যান্ডের প্রাচীন পথ ও চিন্তাভাবনা। অন্যদিকে তাদের ক্ষেত্রে এটি তাদের তাৎক্ষণিক আশ্রয়গুলো থেকে বিচ্ছিন্ন করার বিপরীত প্রভাব ফেলে বলে মনে হয়। তারা তাৎক্ষণিককে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করে; আমি জানি যে এটি তুচ্ছ, তবে এটিকে অবজ্ঞা না করে আমি একে লালন করি—কারণ অসীমতা নিজেও একটি তুচ্ছ জিনিস। বাস্তবে আমি তাদের সবার চেয়ে সবচেয়ে গভীর নৈরাশ্যবাদী, কারণ আমি কোনো পরম মূল্যবোধ স্বীকার করি না।
- অগাস্ট ডার্লেথকে লেখা চিঠি (২১ নভেম্বর ১৯৩০), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ২২০
- আমি পুরোপুরি নিশ্চিত যে আমি কেন আত্মহত্যা করা থেকে নিজেকে বিরত রাখি—অর্থাৎ কেন আমি এখনো অস্তিত্বকে এর মূলত বোঝা হয়ে থাকা গুণটিকে পুষিয়ে দেওয়ার মতো একটি ক্ষতিপূরণ বলে মনে করি, তার সুনির্দিষ্ট কারণগুলো আমি অন্য কোনো মানুষকে কখনোই পর্যাপ্তভাবে বোঝাতে পারব না। এই কারণগুলো স্থাপত্য, প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং আলো ও বায়ুমণ্ডলীয় প্রভাবের সাথে দৃঢ়ভাবে যুক্ত। এগুলো দুঃসাহসিক প্রত্যাশা ও অধরা স্মৃতির মিশ্রণের অস্পষ্ট ছাপের রূপ নেয়। এই ছাপগুলো হলো এমন কিছু দৃশ্য, বিশেষ করে সূর্যাস্তের সাথে যুক্ত দৃশ্যগুলো। এগুলো হলো সম্পূর্ণ অনির্ধারিত আনন্দ ও স্বাধীনতার ক্ষেত্র বা অবস্থার দিকে যাওয়ার পথ, যা আমি অতীতে জেনেছি এবং ভবিষ্যতে আবার জানার একটি ক্ষীণ সম্ভাবনা রয়েছে। ঠিক সেই আনন্দ ও স্বাধীনতাগুলো কী, বা সেগুলো আনুমানিকভাবে কীসের মতো, তা আমার জীবন বাঁচানোর জন্যও আমি স্পষ্টভাবে কল্পনা করতে পারব না। তবে সেগুলো একটি অনির্দিষ্ট প্রসারণ ও গতিশীলতার এক বায়বীয় গুণ এবং একটি উচ্চতর উপলব্ধির সাথে সম্পর্কিত বলে মনে হয়, যা সৌন্দর্যের সব রূপ ও সংমিশ্রণকে আমার কাছে একযোগে দৃশ্যমান করবে এবং আমার দ্বারা উপলব্ধিযোগ্য করে তুলবে। আমি হয়তো যোগ করতে পারি যে, তারা সব সময় সময়, স্থান, পদার্থ ও শক্তির নিয়মগুলোর সম্পূর্ণ পরাজয়কে নির্দেশ করে—অথবা বরং, আমার দিক থেকে এই নিয়মগুলোর একটি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। যার মাধ্যমে আমি একটি অদৃশ্য বাষ্পের মতো স্থান-কালের বিভিন্ন মহাবিশ্বের মধ্য দিয়ে ভেসে বেড়াতে পারি ... তাদের কোনোটিকেই বিপর্যস্ত না করে, তবে তাদের সীমাবদ্ধতা ও বস্তুগত সংগঠনের স্থানীয় রূপগুলোর ঊর্ধ্বে থেকে। ... এখন এই সবকিছু অন্য যে কারো কাছে জঘন্য বোকামি বলে মনে হয়—এবং তা অত্যন্ত ন্যায়সংগতভাবেই। আমার নিজের বিশেষ জীবনের সম্পূর্ণ আকস্মিক পরিস্থিতি আমাকে যে নির্দিষ্ট ঝোঁক, ছাপ ও পটভূমি-চিত্রের ধারা দিয়েছে, ঠিক সেই একই ধারা যে পায়নি তার কাছে এটি জঘন্য বোকামি ছাড়া অন্য কিছু মনে হওয়ার কোনো কারণ নেই।
- অগাস্ট ডার্লেথকে লেখা চিঠি (২৫ ডিসেম্বর ১৯৩০), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫৮৪
- আমার এই কথুলুইজম এবং ইয়গ-সোথোথরিকে "হাসটুরের পুরাণ" বলাটা খারাপ ধারণা নয়। যদিও আমি আমার ধীরে ধীরে বিকশিত হওয়া থিওগনি বা ডেমনোগনির জগাখিচুড়িটি বিয়ার্স-চেম্বার্স ধারার বদলে বরং ম্যাকেন এবং ডানসানি এবং অন্যান্যদের কাছ থেকে নিয়েছি। ভেবে দেখলে মনে হয়, আমি এই জিনিসগুলো ম্যাকেন ও ডানসানির চেয়ে চেম্বার্স যেমনটা করেন সেভাবেই বেশি ব্যবহার করি। তবে চেম্বার্স কখনো অদ্ভুত গল্প লিখেছেন বলে সন্দেহ করার আগেই আমি এর অনেক কিছু লিখে ফেলেছিলাম!
- অগাস্ট ডার্লেথকে লেখা চিঠি (১৬ মে ১৯৩১)। ডার্লেথ তাকে তার গল্পগুলোর আন্তঃসংযুক্ত পুরাণকে (যা পরে কথুলু মিথোস হিসেবে পরিচিত হবে) "হাসটুরের পুরাণ" বলার পরামর্শ দিয়েছিলেন, তার জবাবে। এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫০৫
- কোনো কিছুই যেন আমার নিখাদ ইংরেজিত্বে ব্যাঘাত না ঘটায়—ঈশ্বর রাজাকে রক্ষা করুন! আমি স্বভাবগতভাবেই একজন নর্ডিক—স্ক্যান্ডিনেভিয়ান বা উত্তর-জার্মান জঙ্গলের একজন চক-সাদা, বিশাল টিউটন—একজন ভাইকিং, একজন উন্মাদ খুনি—হেঙ্গিস্ট ও হর্সার একজন লুণ্ঠনকারী যাযাবর—কেল্ট ও মিশ্র জাতির বিজেতা এবং সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা—বজ্রপাত ও আর্কটিক বাতাসের পুত্র, এবং তুষার ও অরোরার ভাই—নতুন তোলা মাথার খুলি থেকে শত্রুদের রক্ত পানকারী—পাহাড়ের চিলগুলোর বন্ধু এবং সমুদ্রকূলের শকুনদের খাওয়ানো লোক—চিরন্তন তুষার ও জমে থাকা মহাসাগরের এক সোনালি রঙের পশু—ওডিন, থর, উডেন এবং নিফেলহাইমের কর্কশ কণ্ঠস্বর আলফাদুরের প্রতি প্রার্থনাকারী—নেকড়েদের কমরেড এবং দুঃস্বপ্নের আরোহী—হ্যাঁ—আমি সত্যই বলছি—কারণ আমি কি হলুদ চুল ও নীল চোখ নিয়ে জন্মাইনি?
- ফ্র্যাঙ্ক বেলকনাপ লংকে লেখা চিঠি (৩ মে ১৯২৩), সিলেক্টেড লেটারস খণ্ড ১ (১৯৬৫)-এ প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ২২৭
- একটি আসন্ন সাংস্কৃতিক পরিবর্তন নিয়ে উত্তেজিত ও হিস্টেরিক হওয়া ঠিক ততটাই হাস্যকর, যতটা নিজের শারীরিক বার্ধক্য নিয়ে উত্তেজিত ও হিস্টেরিক হওয়া . . . উভয় প্রক্রিয়ার ব্যাপারেই বৈধ করুণা রয়েছে; কিন্তু দোষারোপ ও বিদ্রোহ হলো মূলত সস্তা, কারণ সেগুলো অনুপযুক্ত আবেগ . . . অজানা জিনিসের আগমন এবং যেসবের চারপাশে আমাদের সমস্ত প্রতীকী সম্পর্ক জড়িয়ে আছে তাদের বিদায়ে গভীর দুঃখ অনুভব করা সম্পূর্ণ উপযুক্ত। সমস্ত জীবন মৌলিকভাবে ও অবিচ্ছেদ্যভাবে দুঃখজনক। এটি ইমেজ, দৃশ্য ও মেজাজের সমস্ত আকস্মিক সংমিশ্রণকে চিরতরে ছিনিয়ে নেয় যার প্রতি আমরা আকৃষ্ট হই। এটি প্রসার ও মুক্তির বিভ্রমের ওপর ক্ষয়ের ছায়ার চিরন্তন আগ্রাসন নিয়ে আসে, যা যৌবনে আমাদের ভাসিয়ে রেখেছিল ও উৎসাহিত করেছিল। এ কারণেই আমি সমস্ত অহংকার এবং অযত্নে সাধারণীকৃত হাস্যরসের অনেক রূপকে মূলত সস্তা ও বিদ্রূপাত্মক এবং মাঝে মাঝে ভয়ংকর ও লাশের মতো বলে মনে করি। মৌলিক ও অনিবার্য দুঃখের এই জগতে অহংকার ও অ-বিদ্রূপাত্মক হাস্যরস অনেকটা একজন পাগল মানুষের নাচের মতো, যা সে তার সমস্ত আশার কবরের ওপর পরিবেশন করতে পারে। কিন্তু চরম পর্যায়ে, কৃত্রিম সুখের বুদ্ধিবৃত্তিক ভান যদি সস্তা ও ঘৃণ্য হয়; তবে অন্য চরম পর্যায়ে বিদ্রোহের সমস্ত অঙ্গভঙ্গি ও মুষ্টিবদ্ধতা সমানভাবে বোকা ও অনুপযুক্ত—যদিও একেবারে প্রকাশ্যে ততটা ঘৃণ্য নয়। এই সমস্ত জিনিস হাস্যকর ও ঘৃণ্য কারণ এগুলো বৈধভাবে প্রযোজ্য নয় . . . মহাবিশ্ব ও এর অপরিহার্য দুঃখের (প্রকৃত ট্র্যাজেডির একটি পূর্বাভাস যা মূল্যবোধের কোনো ধ্বংস স্পর্শ করতে পারে না) মুখোমুখি হওয়ার একমাত্র বুদ্ধিমান উপায় হলো পুরুষালী পদত্যাগ—অবিরাম হতাশার প্রকৃত তথ্যগুলোর দিকে চোখ খোলা রাখা, এবং নিজের ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের সময় যে সামান্য আনন্দ ধরা যেতে পারে তা ধরতে মন ও ইন্দ্রিয়কে সজাগ রাখা। প্রকৃতি কীভাবে আমাদের স্বাধীনতা-দুঃসাহসিকতা-প্রসারণের আকাঙ্ক্ষা এবং আমাদের প্রতীক-ও-অভিজ্ঞতা-স্নেহকে নিশ্চিতভাবে সমস্ত সম্ভাব্য পূরণের অঞ্চলের বাইরে স্থাপন করে তা একবার আমরা স্বাভাবিকভাবে জেনে নিলে, আমরা এক অর্থে আগে থেকেই সুরক্ষিত হই, এবং যথেষ্ট মানসিক প্রশান্তির সাথে চেতনার অগ্নিপরীক্ষা সহ্য করতে সক্ষম হই . . . জীবন যদি বিভ্রান্তিকর চিত্র এবং অহংয়ের সম্প্রসারণ, স্বাধীনতা ও দুঃসাহসিক প্রত্যাশার অনুকূল কার্যকলাপে ভালোভাবে পূর্ণ হয়, তবে তা বিষণ্ণতা থেকে অনেক দূরে থাকতে পারে। আর এই অবস্থা অর্জনের সর্বোত্তম উপায় হলো সেই অস্বাভাবিক ধারণাগুলো থেকে মুক্তি পাওয়া যা নৈর্ব্যক্তিক ও অনিবার্য সীমাবদ্ধতা থেকে সচেতন মন্দ তৈরি করে . . . এগুলোর থেকে মুক্তি পান, এবং সেই মিথ্যা ও অসাধ্য মানদণ্ডগুলো থেকে মুক্তি পান যা তাদের ইশারা করা শূন্যতার মাধ্যমে দুঃখ ও বিদ্রূপের জন্ম দেয়।
- ফ্র্যাঙ্ক বেলকনাপ লংকে লেখা চিঠি (২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ২৯১
- আমি সত্যিই একমত যে ইয়গ-সোথোথ মূলত একটি অপরিপক্ক ধারণা এবং সত্যই গম্ভীর সাহিত্যের জন্য অনুপযুক্ত। আসল ব্যাপার হলো, আমি এখনো গম্ভীর সাহিত্যের কাছেও পৌঁছাতে পারিনি। তবে আমি নতুন কৃত্রিম অতিকথা ব্যবহারের চেয়ে প্রকৃত লোকজ অতিকথার ব্যবহারকে আরও বেশি শিশুসুলভ বলে মনে করি। কারণ লোকজ অতিকথায় অভিজ্ঞতার অনেক স্পষ্ট বোকামি ও বৈপরীত্য ধরে রাখতে বাধ্য হতে হয়, যা অতিপ্রাকৃততাকে প্রদত্ত ক্ষেত্রের জন্য আদেশ অনুযায়ী মডেল করা হলে সূক্ষ্ম বা মসৃণ করা যেত। ইয়গ-সোথোথরির একমাত্র স্থায়ী শৈল্পিক ব্যবহার হলো খোলাখুলি কাব্যিক ধরনের প্রতীকী বা সহযোগী ফ্যান্টাসি। এতে প্রাকৃতিক জীবের নির্দিষ্ট স্বপ্নের ধরনগুলোকে একটি রূপ ও স্ফটিকীকরণ দেওয়া হয় . . . তবে মহাজাগতিক ফ্যান্টাসির আরেকটি পর্যায় রয়েছে (যার মধ্যে খোলাখুলি ইয়গ-সোথোথরি অন্তর্ভুক্ত থাকতেও পারে বা নাও থাকতে পারে)। এর ভিত্তি সাধারণ ওনিয়ারোস্কোপির চেয়ে ভালোভাবে প্রতিষ্ঠিত বলে আমার কাছে মনে হয়। এটি হলো বাইরের অনুভূতি-র বিষয়ে ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতা। আমি মিশ্র বিস্ময় ও নিপীড়নের সেই জ্বলন্ত ও নির্বাপণ অযোগ্য অনুভূতির নান্দনিক স্ফটিকীকরণের কথা বলছি, যা সংবেদনশীল কল্পনা অজানার বিশাল ও উত্তেজক অতল গহ্বরের বিপরীতে নিজেকে ও তার সীমাবদ্ধতাগুলোকে মাপে। এটি সর্বদা আমার মনস্তত্ত্বে প্রধান আবেগ হিসেবে কাজ করেছে। যদিও এটি স্পষ্টতই সংখ্যাগরিষ্ঠের মনস্তত্ত্বে কম দেখা যায়, তবে এটি স্পষ্টভাবে একটি সুসংজ্ঞায়িত ও স্থায়ী বিষয় যা থেকে খুব কম সংবেদনশীল ব্যক্তিই সম্পূর্ণ মুক্ত। . . . আমরা যতই যুক্তি দিই না কেন, অকল্পনীয় ছায়াপথ ও অপরিমেয় মাত্রার বাইরের অতল গহ্বরের বিপরীতে মাপা আমাদের দৃশ্যমান উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার জগতের অত্যন্ত সীমিত ও খণ্ডিত প্রকৃতির একটি স্বাভাবিক উপলব্ধিকে আমরা ধ্বংস করতে পারি না। এমন একটি অতল গহ্বর যেখানে আমাদের সৌরজগত সবচেয়ে সামান্য একটি বিন্দুমাত্র . . . সময় এসেছে যখন সময়, স্থান ও পদার্থের বিরুদ্ধে স্বাভাবিক বিদ্রোহকে এমন একটি রূপ নিতে হবে যা বাস্তবের জানা বিষয়গুলোর সাথে প্রকাশ্যে বেমানান নয়। যখন এটিকে এমন চিত্র দ্বারা সন্তুষ্ট করতে হবে যা দৃশ্যমান ও পরিমাপযোগ্য মহাবিশ্বের বৈপরীত্যের বদলে পরিপূরক গঠন করে। এবং অ-অতিপ্রাকৃত মহাজাগতিক শিল্পের একটি রূপ না হলে আর কী এই বিদ্রোহের অনুভূতিকে শান্ত করবে—পাশাপাশি কৌতূহলের জ্ঞাতি অনুভূতিকে সন্তুষ্ট করবে?
- ফ্র্যাঙ্ক বেলকনাপ লংকে লেখা চিঠি (২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ২৯৩
- আমি কেবল জিনিসগুলো জানতে চাই। অসীমের কালো গহ্বর আমার সামনে রয়েছে . . . মেশিন যুগ বা এর কোনো ধারণা, পদ্ধতি ও আদর্শের জন্য আমার কোনো কাজ নেই। আমি কেবল সামাজিক বা উপযোগবাদী অর্থ ছাড়াই বিমূর্ত জ্ঞানের জন্য কাজ করি। যা থেলিস ও এনাক্সাগোরাস ও হেরাক্লিটাস খুঁজেছিলেন এবং যা দর্শন শব্দ দ্বারা স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত ছিল। যতক্ষণ না সেই বাস্তববাদী বোকারা সক্রেটিস ও প্লেটো কাজে বাধা দেয় এবং পরবর্তী দুই সহস্রাব্দের জন্য মানুষের চিন্তাকে বিকলাঙ্গ করে দেয়। এখন সত্যের সন্ধানের চারপাশে নিকৃষ্ট আগ্রহগুলো জড়ো হয় কি না এবং সত্যের ব্যারেল থেকে বেরিয়ে আসা গুড়ের ফোঁটাগুলো চাটে কি না, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ উদাসীনতার বিষয়। পালের এই বাঁদরের মতো পরজীবীতা বিমূর্ত আছে-বা-নেই অনুসন্ধানের পক্ষে বা বিপক্ষে কোনো অর্থ বহন করে না। যা থেলিস শুরু করেছিলেন, ডেমোক্রিটাস চালিয়ে গিয়েছিলেন এবং আইনস্টাইন দীর্ঘায়িত করেছেন। যদি মেশিন-সংস্কৃতি "বিজ্ঞান" উপাসনা করতে পছন্দ করে, তবে তা তার নিজের ব্যাপার। এর মানে এই নয় যে জ্ঞান-আকাঙ্ক্ষার বিমূর্ত প্রক্রিয়াটি ঘুরে দাঁড়ায় এবং পারস্পরিকভাবে মেশিন-সংস্কৃতির উপাসনা করে! . . . জ্ঞান, নিজের মতো করে, সামাজিক বা নান্দনিক প্রভাব ছাড়াই সম্পূর্ণ। তবে এটি প্রাকৃতিক নিয়মের নির্দিষ্ট সুস্পষ্ট বৈপরীত্যগুলো এবং খালি তুচ্ছতার নির্দিষ্ট অর্থহীন উন্নতিগুলোকে এমন একটি প্রতিকূল আলোতে রাখে যা অপ্রচলিততাকে উৎসাহিত করে। এটি কারও হাতিয়ার বা দাসী নয়—এটি নিজেই একা। বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে, যে মন বিশুদ্ধ জ্ঞানের সবচেয়ে আন্তরিকভাবে উপাসনা করার সম্ভাবনা রাখে, সেটিই শিল্পবাদ ও প্রমিতকরণের সবচেয়ে বেশি বিরোধী। জ্ঞান হলো মানবিক আকাঙ্ক্ষা ও উদযাপনের সেই শাখা যা টমাস এ. এডিসন, হেনরি ফোর্ড এবং প্রয়াত চার্লস পি. স্টেইনমেটজের ধারণা বা আকাঙ্ক্ষা থেকে সবচেয়ে বেশি বিপরীত। এটি নগর সভ্যতার শত্রু, ঠিক যেমন এটি সমস্ত প্রতিবন্ধকতার শত্রু যা স্বাধীন ব্যক্তিবাদী বুদ্ধিবৃত্তির অজানা মহাজাগতিক স্থানে মুক্ত বিচরণকে বিকলাঙ্গ করে। এটি সৌন্দর্যের শপথ করা মিত্র কারণ এটি নিজেই সৌন্দর্যের সর্বোচ্চ রূপগুলোর একটি—একটি আদিম, বিশাল আকাঙ্ক্ষার রেচন যা মানুষকে নাটকীয় বিশালতার চূড়ান্ত গহ্বরের সাথে যুক্ত করে। এটি সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত এবং সর্বোচ্চ কবিতার সাথে এক। সম্ভবত এটি মুক্ত করা ও সম্প্রসারিত করার বাস্তবতার একটি ঝলক, যা উভয়েই অন্ধভাবে খুঁজছে।
- ফ্র্যাঙ্ক বেলকনাপ লংকে লেখা চিঠি (২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ৩০০
- আপনার "চমৎকার ও ঐতিহ্যবাহী জীবনযাপনের" কৃত্রিম ধারণার বিষয়ে বলতে গেলে—আমি বেশ নিশ্চিত যে আপনি মূলত এমন একটি জিনিসের পৌরাণিক আদর্শায়ন তৈরি করছেন যা বাস্তবে কখনো ছিল না; বই পড়ার ওপর ভিত্তি করে একটি গতানুগতিক ছবি যা ঘটনা, আবেগ ও পরিস্থিতির ক্ষেত্রে কিছু পরিচিত লাইন অনুসরণ করেছিল, এবং যে সমাজগুলোকে তারা চিত্রিত করার দাবি করেছিল তাদের সাথে এর কখনো কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল না . . . কিছু দিক থেকে কিছু পুরোনো যুগের জীবন আজকের জীবনের চেয়ে স্পষ্টতই সুবিধাজনক ছিল, তবে এর সাথে ক্ষতিপূরণমূলক অসুবিধাও ছিল যা অনেককে তাদের পছন্দ সম্পর্কে দ্বিধায় ফেলবে। সবচেয়ে সাহিত্যিক আকর্ষণীয় কিছু যুগে এমন অমার্জিততা, কর্কশতা ও নোংরামি ছিল যা আমরা অসহনীয় বলে মনে করব . . . আধুনিক নিউরোটিকরা, স্টাফ করা ইজি চেয়ারে বসে কেবল এই পুরোনো যুগগুলোর একটি মিথ তৈরি করে এবং সেগুলোকে পলায়নপর দিবা স্বপ্নের কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে ব্যবহার করে, যার উপাদানের সাথে গতকালের কঠোর বাস্তবতার খুব কমই মিল থাকে। নিঃসন্দেহে আমার ক্ষেত্রেও এটি সত্য—তবে আমি এ বিষয়ে পুরোপুরি সচেতন। কিছু নির্বাচিত মহল ছাড়া, আমি নিঃসন্দেহে আমার নিজস্ব ১৮শ শতাব্দীকে অসহনীয়ভাবে অমার্জিত, গোঁড়া, অহংকারী, সংকীর্ণ ও কৃত্রিম বলে মনে করব। আমি নস্টালজিকভাবে যে স্বপ্নজগতের দিকে ফিরে তাকাই তা আমি চার বছর বয়সে ছবির বই এবং ওল্ড প্রভিডেন্সের জর্জিয়ান পাহাড়ি রাস্তাগুলো থেকে উদ্ভাবন করেছিলাম। . . . আত্মসচেতন বুদ্ধিবৃত্তিক ঐতিহ্যবাদের মধ্যে কৃত্রিম ও ফাঁপা এবং অবিশ্বস্ত কিছু একটা আছে—অবশ্যই এটি এর বিরুদ্ধে একমাত্র যুক্তিসংগত আপত্তি। সর্বোত্তম ধরনের ঐতিহ্যবাদ হলো সেই সহজ-সরল মিশ্র ধরন যা কোনো উন্মত্ত পালমোটর স্টান্টে লিপ্ত হয় না, বরং স্বাভাবিকভাবেই প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে প্রবাহিত হয়; যে উপাদানগুলো সত্যিই নিখুঁত সেগুলো উইল করে দিয়ে যায়, যেগুলো মূল্য হারিয়েছে সেগুলো হারায় এবং নতুন পরিস্থিতির কারণে প্রয়োজনীয় যেকোনো উপাদান যুক্ত করে। . . . সংক্ষেপে, যুবক, ঐতিহ্যবাদের নীতির সাথে আমার কোনো বিরোধ নেই, তবে অকপট, অনুপযুক্ত ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ সবকিছুর সাথে আমার তীব্র বিরোধ রয়েছে; কারণ এই গুণাবলি মানে সবচেয়ে আপত্তিকর মাত্রায় কুৎসিততা ও দুর্বলতা। আমি সাহিত্যিক আধুনিকদের কৃত্রিম মেজাজের ভান করতে আপত্তি করি, যারা অতীতের যে জীবন ও অনুভূতিগুলো উপস্থাপন করার দাবি করে তার ধারেকাছেও যেতে পারে না . . . যদি কোনো বাস্তবতা বা অনুভূতির গভীরতা জড়িত থাকত, তবে বিষয়টি ভিন্ন হতো; কিন্তু প্রায় সব ক্ষেত্রেই নব্য-ঐতিহ্যবাদীরা জীবনের কোনো প্রকৃত যোগাযোগ বা অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন . . . আজকের কোনো ব্যক্তির পক্ষে অন্য কোনো যুগের জীবন ও অনুভূতিতে সত্যিই প্রবেশ করতে পারার কল্পনা করা আসলে তার পূর্ণ অর্থে জীবনের গভীরতা ও প্রকৃতি সম্পর্কে অজ্ঞতার স্বীকারোক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। আমার ক্ষেত্রেও এটি সত্য। আমার বস্তুনিষ্ঠ বিচার অন্যভাবে জানলেও এবং আসল জিনিস থেকে এর বিশাল পার্থক্য বুঝতে পারলেও, আমার মনে হয় আমি ১৮শ শতাব্দীতে বাস করছি। আমার জীবনের অজ্ঞতা ও বাস্তবতা থেকে দূরত্বের একমাত্র উদ্ধারকারী বিষয় হলো আমি এ বিষয়ে পুরোপুরি সচেতন, তাই (গত কয়েক বছরে) আমি এর জন্য ছাড় দিই এবং এই বা অন্য কোনো যুগের প্রকৃত অনুভূতিতে প্রবেশ করার অসম্ভব ক্ষমতার ভান করি না। অতীতের আবেগগুলো আমাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতা, বিশ্বাস, প্রথা, জীবনযাত্রা, ঐতিহাসিক পটভূমি, দিগন্ত ইত্যাদি থেকে এতই আলাদা ছিল যে, সেগুলোর প্রতিলিপি করা বা তাদের নান্দনিক অভিব্যক্তির সমস্ত পর্যায়ে উষ্ণভাবে ও বিষয়ীগতভাবে প্রবেশ করার কল্পনা করা কেবল বোকামি।
- ফ্র্যাঙ্ক বেলকনাপ লংকে লেখা চিঠি (২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ৩০৭
- আপনি ও জেমস ফার্ডিনান্ড বুদ্ধিবৃত্তিক মতামত এবং অপ্রাসঙ্গিক সহজাত আবেগের মধ্যে পার্থক্য করতে শিখতেই পারেন না . . . উদাহরণস্বরূপ, তার ধারণা যে আমি ১৮শ শতাব্দীর ওপর একটি অতিরঞ্জিত বুদ্ধিবৃত্তিক মূল্যায়ন রাখি কেবল এই কারণে যে আমার আকস্মিক আবেগ আমাকে এর সাথে সম্পর্কিত হওয়ার একটি শক্তিশালী তবে অযৌক্তিক বিষয়ীগত অনুভূতি দিয়েছে। আমি ওই পাখিকে বহুবার বলেছি যে জর্জিয়ান দিনগুলোর জন্য আমার কোনো বিশেষ বুদ্ধিবৃত্তিক সমর্থন নেই . . . এলোমেলো প্রাথমিক ছাপগুলো যে যুগের সাথে আমার আবেগ এবং পরিচয়ের অনুভূতিকে এত ঘনিষ্ঠভাবে বেঁধে দিয়েছে, সেই যুগটিকে অন্যগুলোর মধ্যে কেবল একটি হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করার আমার ক্ষমতা তিনি বুঝতে পারেন না . . . আসল কথা হলো আমার নিজস্ব বিষয়ীগত আবেগের জগাখিচুড়ির সাথে আমার বুদ্ধিবৃত্তিক মতামতের কোনো সম্পর্ক নেই। আমি সব সময় মুক্তভাবে নিজেকে (অন্য সবার মতো তাদের নিজস্ব উপায়ে) আমার পটভূমির একটি সাধারণ পণ্য হিসেবে ঘোষণা করেছি, এবং সেই পটভূমির মূল্যবোধকে বাইরের লোকদের জন্য প্রযোজ্য বলে মনে করি না। একজন ব্যক্তির জন্য কোনো প্যাটার্নের সাথে সন্তুষ্টি বা সুরেলা সম্পর্ক অর্জনের একমাত্র উপায় হলো তার স্বাভাবিক পটভূমিতে লেগে থাকা; এবং আমি সেটাই করছি। অন্যদের আমি তাদের নিজস্ব নিজ নিজ পটভূমি ও ঐতিহ্যের সাথে লেগে থাকার জন্য অনুরোধ করি, সেগুলো আমার থেকে যতই দূরে হোক না কেন। আমি যখন মাঝে মাঝে আরও সাধারণ ধরনের মূল্যবোধের পরামর্শ দেওয়ার উদ্যোগ নিই, তখন আমি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে সমস্যার দিকে এগিয়ে যাই—মহামান্য রোড-আইল্যান্ড কলোনির ওল্ড থিওবাল্ড হিসেবে নয়, বরং বক্র স্থানের বাইরের দ্বিতীয় অঞ্চলের অদৃশ্য বিশ্ব 'উই-উলহ'য়ের মহাজাগতিক ও নৈর্ব্যক্তিক ইসি'এইচ-পি-ইএল হিসেবে কথা বলি . . . যদি মহাবিশ্বে—বা অন্তত এই গ্রহে—কোনো পরম মূল্যবোধের কাছাকাছি কিছু থাকে, তবে এটিই তা। আন্তরিকতা—আছে-বা-নেই-ত্ব—প্রযুক্তিগত নিখুঁততা—সম্প্রীতি—সংগতি—সামঞ্জস্য—প্রতিসাম্য—এই সব জিনিস স্পষ্টতই স্থান, শক্তি এবং সাধারণ গাণিতিক সুরের একটি একক বৈশিষ্ট্যের দিক, যার সর্বজনীনতা একে সবচেয়ে গভীর সম্ভাব্য তাৎপর্য দেয়। আমি সারা জীবন এটাই ভেবেছি, এবং সেই কারণেই আমার কাছে একজন নিউটন বা আইনস্টাইন, একজন এম. অ্যাটিলিয়াস রেগুলাস, এম. পোরসিয়াস ক্যাটো, বা পি. কর্নেলিয়াস সিসিপিও নির্দিষ্ট উপায়ে আপনাদের কিটস ও বোদলেয়ারদের পুরো ডজনের সমান মূল্যবান বলে মনে হয়।
- ফ্র্যাঙ্ক বেলকনাপ লংকে লেখা চিঠি (২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ৩১২
- পশুপালকে খুশি করে কী লাভ? তারা কেবল অমার্জিত প্রাণী—কারণ মানুষের মধ্যে যা কিছু প্রশংসনীয় তা হলো বিশেষ প্রজননের কৃত্রিম পণ্য। আমরা সুন্দর জিনিসের বৃদ্ধির অনুকূল পরিস্থিতি সংরক্ষণের পক্ষে সমর্থন করি—যেমন চিত্তাকর্ষক প্রাসাদ, সুন্দর শহর, মার্জিত সাহিত্য, প্রশান্তিদায়ক শিল্প ও সংগীত, এবং শারীরিকভাবে নির্বাচিত এক ধরনের মানুষ যা কেবল বিলাসিতা এবং একটি বিশুদ্ধ জাতিগত বংশই তৈরি করতে পারে। তাই আমরা গণতন্ত্রের বিরোধিতা করি, অন্তত এই কারণে যে এটি একটি সুদর্শন নর্ডিক জাতের বিকাশকে বাধাগ্রস্ত করবে। আমরা বুঝতে পারি যে ন্যায়বিচার ও নীতিশাস্ত্রের সমস্ত ধারণাই কেবল কুসংস্কার ও বিভ্রম—শক্তিশালী মানুষের সুবিধার জন্য জনসাধারণকে দাবিয়ে না রাখার কোনো জাগতিক কারণ নেই, কারণ শেষ বিচারে প্রতিটি মানুষই তার নিজের জন্য।
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (১০ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩), সিলেক্টেড লেটারস খণ্ড ১ (১৯৬৫)-এ প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ২০৮
- ফাঁপা আদর্শের প্রতি আমাদের আধুনিক উপাসনা হাস্যকর। সাধারণ মানুষের অবস্থা দিয়ে কী আসে যায়? আমাদের যা করতে হবে তা হলো একে যতটা সম্ভব শান্ত রাখা। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, সৌন্দর্যের সেই বিষয়গুলোকে চিরস্থায়ী করা যেগুলোর প্রকৃত মূল্য রয়েছে। কারণ এতে শূন্য তত্ত্বের চেয়ে প্রকৃত সংবেদন-ছাপ জড়িত। "সমতা" একটি কৌতুক—কিন্তু শ্যাওলায় ঢাকা একটি বড় মঠ বা ক্যাথেড্রাল হলো একটি মর্মান্তিক বাস্তবতা। বড় মঠ, প্রাসাদ, মনোরম প্রাচীর ঘেরা শহর, মিনার ও গম্বুজের প্রাণবন্ত স্কাইলাইন, বিলাসবহুল ট্যাপেস্ট্রি, আকর্ষণীয় বই, চিত্রকর্ম ও ভাস্কর্য, বিশাল অর্গান ও মহৎ সংগীত এবং যুদ্ধক্ষেত্রে নাটকীয় কাজের জন্ম দেয়—এমন পরিস্থিতিগুলো রক্ষা ও সংরক্ষণ করাই যদি আমাদের কাজ হয়, তবে এগুলোই জীবনের সবকিছু। এগুলো কেড়ে নিলে রুচি বা চেতনা সম্পন্ন একজন মানুষের বেঁচে থাকার মতো আর কিছুই থাকে না। এগুলো কেড়ে নিলে আমাদের কবিদের গান গাওয়ার মতো কিছু থাকে না—আমাদের স্বপ্নদ্রষ্টাদের স্বপ্ন দেখার মতো কিছু থাকে না। একটি গৌরবময় কিংবদন্তি তৈরি করতে লাখ লাখ মানুষের রক্ত ভালোভাবে ঝরানো হয়, যা ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে রোমাঞ্চিত করে। আর কেন এটি ঝরানো হয়েছিল তা মোটেও গুরুত্বপূর্ণ নয়।
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (১০ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩), সিলেক্টেড লেটারস খণ্ড ১ (১৯৬৫)-এ প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ২০৮
- আমি প্রভিডেন্স, এবং প্রভিডেন্স আমি নিজেই—একসাথে, অবিচ্ছেদ্যভাবে এক হয়ে, আমরা যুগে যুগে দাঁড়িয়ে আছি; ডারফির বরফে ঢাকা চূড়ার ছায়ায় চিরকালের জন্য স্থাপিত একটি স্থির স্মৃতিস্তম্ভ!
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (১৬ মে ১৯২৬), এস. টি. যোশী সম্পাদিত লর্ড অফ আ ভিজিবল ওয়ার্ল্ড: অ্যান অটোবায়োগ্রাফি ইন লেটারস-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ১৯২
- আপনি যা অনুমান করতে পারেন তার বিপরীতে, আমি একজন হতাশাবাদী নই বরং একজন উদাসীন ব্যক্তি—অর্থাৎ, আমি এই ভেবে ভুল করি না যে জৈব জীবনকে ঘিরে থাকা এবং নিয়ন্ত্রণকারী প্রাকৃতিক শক্তিগুলোর ফলাফলের সাথে সেই জৈব জীবন-প্রক্রিয়ার কোনো অংশের ইচ্ছা বা রুচির কোনো সম্পর্ক থাকবে। হতাশাবাদীরা আশাবাদীদের মতোই অযৌক্তিক; ইনসোমুচ দুজনেই মানবজাতির লক্ষ্যগুলোকে একীভূত হিসেবে দেখে এবং স্থলজগতের প্রেরণা ও ঘটনাগুলোর অনিবার্য প্রবাহের সাথে একটি প্রত্যক্ষ সম্পর্ক (হতাশা বা পরিপূর্ণতার) আছে বলে মনে করে। অর্থাৎ—উভয় বিদ্যালয়ই সচেতন উদ্দেশ্যবাদের একটি আদিম ধারণাকে অবশিষ্টাংশ হিসেবে ধরে রাখে—এমন একটি মহাবিশ্বের ধারণা যা মশা, ইঁদুর, উকুন, কুকুর, মানুষ, ঘোড়া, টেরোড্যাকটাইল, গাছ, ছত্রাক, ডোডো বা জৈবিক শক্তির অন্যান্য রূপগুলোর বিশেষ চাহিদা এবং চূড়ান্ত কল্যাণ সম্পর্কে এক বা অন্যভাবে চিন্তা করে।
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (১৯২৯), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৪৮৩
- জাতিগত ঐতিহ্য এবং যে ঐতিহ্যে সে জন্মগ্রহণ করেছে, তার দ্বারা সরবরাহ করা কৃত্রিম রেফারেন্স-পয়েন্ট ছাড়া কেউ মানসিক-আবেগিক-কাল্পনিক জীবন নিয়ে চিন্তা করে না, অনুভব করে না, প্রশংসা করে না বা বেঁচে থাকে না। আমরা কেবল এবং একচেটিয়াভাবে আমাদের ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি-ধারার মাধ্যমে আমাদের দেওয়া নির্বিচার ধারণা এবং লোকজ রীতিনীতির মাধ্যমেই বহির্বিশ্বের একটি আবেগগতভাবে উপলব্ধিযোগ্য চিত্র এবং অস্তিত্বের মূল্যবোধ ও দিকনির্দেশনা সম্পর্কে আবেগগতভাবে সহনীয় বিভ্রমের সেট তৈরি করি। আমাদের চারপাশে এই ধারা ছাড়া আমরা একটি অর্থহীন ও অপ্রাসঙ্গিক বিশৃঙ্খলায় সম্পূর্ণভাবে ভেসে আছি, যা তুচ্ছ প্রাণীজ সুখগুলো ছাড়া আমাদের কোনো সন্তুষ্টি দেওয়ার সামান্য ক্ষমতাও রাখে না . . . আমাদের জাতীয়তা—অর্থাৎ, আমাদের সংস্কৃতি-গোষ্ঠী—ছাড়া আমরা এলিয়েন এবং দিকনির্দেশনাহীন শূন্যতার মাঝে কেবল যন্ত্রণাদায়ক ও বিভ্রান্তির হতভাগ্য নিউক্লিয়াস . . . আমাদের একটি আর্য ঐতিহ্য, একটি পশ্চিম-ইউরোপীয় ঐতিহ্য, একটি টিউটন-কেল্টিক ঐতিহ্য, একটি অ্যাংলো-স্যাক্সন বা ইংরেজি ঐতিহ্য, একটি অ্যাংলো-আমেরিকান ঐতিহ্য, এবং আরও অনেক কিছু রয়েছে—তবে আমরা একটি স্তরকে অন্যটি থেকে আলাদা করতে পারি না, এতে আমাদের গুরুতর ক্ষতি হবে—বিশ্বে তাৎপর্য এবং দিকনির্দেশনার অনুভূতি হারিয়ে যাবে। পরিপক্কতায় পৌঁছানো যেকোনো প্রজন্মের সভ্য মানুষের কাছে ইংল্যান্ড ছাড়া আমেরিকা সম্পূর্ণ অর্থহীন। এই রক্ষাকারী বন্ধন ছিন্ন করা এসব উপনিবেশকে অর্থ, গতি, পরিমাণ, অভিনবত্ব এবং শিল্প দাসত্বের একটি বিকর্ষণকারী নতুন সংস্কৃতি গড়ে তোলার জন্য স্বাধীন করে দিচ্ছে, তবে সেই ভবিষ্যৎ সংস্কৃতি আমাদের নয়, এবং আমাদের কাছে এর কোনো অর্থ নেই . . . সম্ভবত ইতিমধ্যে জন্মগ্রহণ করা এবং মানসিকভাবে সক্রিয় তরুণ প্রজন্ম—দশ থেকে পনেরো বছর বয়সী ছেলেরা—এর অন্তর্ভুক্ত হওয়ার প্রবণতা দেখাবে, যেমনটি তাদের রুচি, প্রবৃত্তি এবং আনুগত্যের ব্যাপক পরিবর্তন ইঙ্গিত করে। তবে এসবের সাথে আমাদের কোনো সম্পর্ক আছে বলাটা একটা কৌতুক! এই ছেলেরা একটি নতুন, দখলকারী এবং দৃশ্যত নিকৃষ্ট সংস্কৃতির বিড এবং আলমিন। আমরা একটি পুরোনো এবং সম্ভবত মৃতপ্রায় সংস্কৃতির বোয়েথি, সিম্মাচি এবং ক্যাসিওডোরি। যতদিন সম্ভব আমাদের নিজস্ব সংস্কৃতি বাঁচিয়ে রাখা আমাদের স্বার্থের অনুকূল—এবং যদি সম্ভব হয় শত্রুর আক্রমণ থেকে নির্দিষ্ট এলাকাগুলো সংরক্ষণ ও রক্ষা করা।
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (৬ নভেম্বর ১৯৩০), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ২০৭
- মহাবিশ্ব অর্থহীন বলেই আমাদের সেই কৃত্রিম ধারাগুলোকে সমুন্নত রেখে মূল্যবোধ, দিকনির্দেশনা ও আগ্রহের ব্যক্তিগত বিভ্রমগুলো সুরক্ষিত করতে হবে, যা আমাদের এ ধরনের কল্যাণকর বিভ্রমের জগত দেয়। অর্থাৎ—যেহেতু কোনো কিছুরই নিজস্ব কোনো অর্থ নেই, তাই আমাদের সেই নিকটবর্তী ও নির্বিচার পটভূমি সংরক্ষণ করতে হবে যা আমাদের চারপাশের জিনিসগুলোকে এমনভাবে দেখায় যেন সেগুলোর কোনো অর্থ আছে। অন্য কথায়, আমরা হয় ইংরেজ, না হয় কিছুই নই।
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (৬ নভেম্বর ১৯৩০), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ২০৮
- কোনো স্বনামধন্য নৃবিজ্ঞানীই অন্যান্য ককেশীয় ও মঙ্গোলীয় জাতির তুলনায় নর্ডিক জাতির সমানভাবে উন্নত বিবর্তনের ওপর জোর দেন না। প্রকৃতপক্ষে এটি অবাধে স্বীকার করা হয় যে ভূমধ্যসাগরীয় জাতি নান্দনিকভাবে সংবেদনশীল মানুষের একটি উচ্চ শতাংশ তৈরি করে এবং সেমিটিক গোষ্ঠীগুলো তীক্ষ্ণ, সুনির্দিষ্ট বুদ্ধিবৃত্তিতে শ্রেষ্ঠ। এমনও হতে পারে যে মঙ্গোলীয়রা নান্দনিক সক্ষমতা এবং দার্শনিক সমন্বয়ের স্বাভাবিকতায় শ্রেষ্ঠ। তাহলে, যারা এই দৃষ্টিভঙ্গিগুলো ধারণ করেন তাদের মধ্যে প্রো-নর্ডিকবাদের রহস্য কী? সহজভাবে এটি—যে আমাদের সংস্কৃতি নর্ডিক, এবং সেই সংস্কৃতির শেকড় নর্ডিক ধারার জাতীয় মানদণ্ড, দৃষ্টিকোণ, ঐতিহ্য, স্মৃতি, প্রবৃত্তি, বিশেষত্ব এবং শারীরিক দিকগুলোর সাথে এত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে যে অন্য কোনো প্রভাব আমাদের কাঠামোতে মিশে যাওয়ার উপযুক্ত নয়। আমরা ফ্রান্সে বা কুইবেকে ফরাসিদের অবজ্ঞা করি না, তবে আমরা চাই না তারা আমাদের ভূখণ্ড দখল করুক এবং উনসকেট ও ফল রিভারের মতো বিদেশি দ্বীপ তৈরি করুক। প্রতিটি পৃথক সংস্কৃতি-ধারার এই স্বতন্ত্রতার সত্যটি—এই সহজাত পছন্দ-অপছন্দ, স্বাভাবিক পদ্ধতি, অবচেতন মূল্যায়ন ইত্যাদির নির্ভরতা, একটি একক জাতির শারীরিক ও ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যগুলোর ওপর—এতটাই সুস্পষ্ট যে ফাঁপা তাত্ত্বিকরা ছাড়া আর কেউ তা উপেক্ষা করতে পারে না।
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (১৮ জানুয়ারি ১৯৩১), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫৮৭
- এখন নিগ্রো সমস্যার সবচেয়ে জটিল বিষয় হলো এটি সত্যিই দ্বিমুখী। কৃষ্ণাঙ্গরা সত্যিই অনেক নিকৃষ্ট। আধুনিক এবং অনুভূতিহীন জীববিজ্ঞানী—যাদের কাছে পক্ষপাতিত্বের কোনো সমস্যা নেই এমন বিশিষ্ট ইউরোপীয়দের মধ্যে এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন থাকতে পারে না। তবে, এটিও একটি সত্য যে এমনকি নিগ্রোরা যদি শ্বেতাঙ্গদের সমানও হতো, তবুও সেখানে অত্যন্ত গুরুতর এবং অত্যন্ত বৈধ সমস্যা থাকত। কারণ সহজ সত্যটি হলো, দুটি ব্যাপকভাবে ভিন্ন জাতি, সমান হোক বা না হোক, একই ভূখণ্ডে শান্তিপূর্ণভাবে সহাবস্থান করতে পারে না, যতক্ষণ না তারা হয় সমানভাবে সংকরিত হয় অথবা স্থায়ী এবং ঐতিহ্যবাহী ব্যক্তিগত দূরত্বের লোকজ রীতিনীতিতে নিক্ষিপ্ত হয়। কোনো স্বাভাবিক মানুষ শারীরিক রূপ এবং আবেগগত প্রতিক্রিয়ায় তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদানের বিশাল জনসংখ্যার মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে না। একজন স্বাভাবিক ইয়াঙ্কি শিক্ষিত জাপানিদের ভিড়ে নিজেকে জলের বাইরের মাছের মতো মনে করে, যদিও তারা তার মানসিক এবং নান্দনিক ঊর্ধ্বতন হতে পারে; এবং স্বাভাবিক জাপানিও ইয়াঙ্কিদের ভিড়ে একই রকম অনুভব করে। এটি অবশ্যই স্থায়ী সাহচর্যের ইঙ্গিত দেয়। আমরা সবাই বিদেশি দৃশ্যগুলো পরিদর্শন করতে পারি এবং তা পছন্দ করতে পারি—এবং যখন আমরা তরুণ এবং সরল থাকি তখন আমরা সাধারণত ভাবি যে আমরা এটি নিয়মিতভাবে পছন্দ করতে থাকব। কিন্তু বছর পেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে পুরনো জিনিস এবং স্বাভাবিক প্রভাবগুলোর—ঘরের মুখ এবং ঘরের কণ্ঠস্বর—প্রয়োজন আরও শক্তিশালী হয়; এবং আমরা বুঝতে পারি যে সংকরীকরণ কাজ করবে না। আমাদের নিজস্ব রীতিনীতি এবং শারীরিক ধরনগুলোর পরিবেশগত প্রভাব প্রয়োজন, এবং এগুলো পেতে আমরা যেকোনো কিছু বিসর্জন দেব। শেষ পর্যন্ত কোনো কিছুরই অর্থ থাকে না, শুধু সেই অবিচ্ছিন্ন তাৎক্ষণিক চেহারার কাঠামো এবং অভিজ্ঞতা ছাড়া যার আমরা মূলত অংশ ছিলাম; এবং যদি আমরা বিদেশি এবং সাংঘর্ষিক প্রভাবগুলো দ্বারা গ্রাস হয়ে যাই, তবে আমরা স্বভাবগতভাবেই বৈধ সন্তুষ্টির প্রভাবশালী স্বাধীন মানুষের গড় কোটা অর্জনের জন্য তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করি। . . . যেকোনো জীবিত মানুষ স্বাভাবিকভাবে যা চায়—এবং যেকোনো মানুষ যাকে এমন বলা যায়, তার পক্ষে দাঁড়াবে—তা হলো গঠন করার পরিস্থিতি থেকে তার মূল্যবোধ-উপলব্ধিগুলো স্বভাবগতভাবে যে আকার এবং চেহারার সেটের সাথে মানানসই, তার যতটা সম্ভব স্থিতিশীল এবং বিশুদ্ধ স্থায়িত্ব। এটাই হলো জীবন—এমন একটি কাঠামোর সংরক্ষণ যা ব্যক্তির অভিজ্ঞতাকে বাহ্যিকভাবে প্রাসঙ্গিক এবং তাৎপর্যপূর্ণ, এবং তাই যুক্তিসংগতভাবে সন্তোষজনক করে তুলবে। এখানে আমাদের সংক্ষেপে জাতি-বিদ্বেষের স্বাভাবিক ঘটনাটি রয়েছে—প্রতিটি বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের এমন একটি পৃথিবীতে বাঁচার বৈধ লড়াই যেখানে জীবনের কোনো অর্থ আছে বলে মনে হবে। . . . কৃষ্ণাঙ্গ এবং তার মিশ্র ছায়াকে শেষ পর্যন্ত কীভাবে আমেরিকান কাঠামোর সাথে মানানসই করা যেতে পারে, তা এখনো দেখার বিষয়। এটা সম্ভব যে ভবিষ্যতের অর্থনৈতিক একনায়কত্ব একটি পৃথক বরাদ্দের কূটনৈতিক পরিকল্পনা তৈরি করতে পারে যার মাধ্যমে কৃষ্ণাঙ্গরা তাদের নিজস্ব একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ জীবন অনুসরণ করতে পারে, শ্বেতাঙ্গদের সাথে যোগাযোগের পয়েন্টগুলো কমিয়ে নিকৃষ্টতার সবচেয়ে কঠিন কষ্টগুলো এড়িয়ে . . . কেউ তাদের কোনো অভ্যন্তরীণ ক্ষতি চায় না, এবং প্রভাবশালী কাঠামোর কাঠামো বিপন্ন না করে তাদের যে অসুবিধাগুলো আছে তা দূর করার উপায় খুঁজে পাওয়া গেলে সবাই আনন্দিত হবে। তবে এটি একটি সত্য যে আবেগপ্রবণ ব্যক্তিরা গড় নিগ্রোর দুঃখকষ্টকে অতিরঞ্জিত করে। তাদের লাখ লাখ লোক দাসত্বমূলক মর্যাদায় পুরোপুরি সন্তুষ্ট হবে যদি তাদের ভালো শারীরিক চিকিৎসা এবং বিনোদন নিশ্চিত করা যায়, এবং তারা এখনো একটি সুপরিচালিত কৃষি কৃষক শ্রেণি গঠন করতে পারে। আসল সমস্যা হলো কোয়াড্রুন এবং অক্টোরুন—এবং আরও হালকা ছায়াগুলো। তাদের জন্য এটি একটি দুঃখজনক ট্র্যাজেডি, তবে তাদের একটি বিশেষ জায়গা খুঁজে বের করতে হবে। আমরা যা করতে পারি তা হলো মিশ্রণের ওপর সম্ভাব্য সর্বোচ্চ জরিমানা আরোপ করে এবং শিথিল রীতিনীতি এবং মনোভাবের বিরুদ্ধে যতটা সম্ভব জনমত জাগ্রত করে—বিশেষ করে অভ্যন্তরীণ দক্ষিণে—বর্তমানে বিষণ্ণ এবং জঘন্য ঘটনাটির পক্ষে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি নিরুৎসাহিত করা। সব মিলিয়ে, আমি মনে করি আধুনিক আমেরিকান শেষ পর্যন্ত জাতিগত এবং সাংস্কৃতিক সংকরীকরণের বিরুদ্ধে বেশ ভালোভাবে সতর্ক। অনেক অবনতি হবে, তবে নর্ডিকের শেষ পর্যন্ত শীর্ষে আসার লড়াইয়ের সুযোগ রয়েছে।
- জেমস এফ. মর্টনকে লেখা চিঠি (জানুয়ারি ১৯৩১), অগাস্ট ডার্লেথ এবং ডোনাল্ড ওয়ান্ড্রেই সম্পাদিত সিলেক্টেড লেটারস ৩, ১৯২৯-১৯৩১-এ, পৃষ্ঠা ২৫৩
- আমি যখন বলি যে আমি অদ্ভুত কল্পকাহিনি ছাড়া আর কিছুই লিখতে পারি না, তখন আমি সেই মাধ্যমকে মহিমান্বিত করার চেষ্টা করি না, বরং কেবল আমার নিজের দুর্বলতার কথা স্বীকার করি। আমি অন্য ধরনের গল্প লিখতে পারি না তার কারণ এই নয় যে আমি সেগুলোকে মূল্য দিই না বা সম্মান করি না, বরং কেবল এই যে আমার সামান্য সক্ষমতাগুলো আমাকে জীবনের প্রাকৃতিক ঘটনাগুলো থেকে আকর্ষণীয় ও তীব্র ব্যক্তিগত আগ্রহ এবং নাটকীয়তা বের করে আনতে সক্ষম করে না। আমি জানি যে এই প্রাকৃতিক ঘটনাগুলো আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখা বিশেষ ও সূক্ষ্ম মেজাজগুলোর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যপূর্ণ, এবং সেগুলোর ওপর ভিত্তি করে তৈরি শিল্পকর্ম ফ্যান্টাসির সৃষ্টি করা যেকোনো শিল্পের চেয়ে মহান—কিন্তু শৈল্পিক প্রতিক্রিয়া ও সাহিত্যিক ব্যবহারের জন্য প্রয়োজনীয় সংবেদনশীল উপায়ে সেগুলোর প্রতি প্রতিক্রিয়া জানানোর মতো আমি যথেষ্ট বড় নই। স্বর্গের ঈশ্বর! আমি অবশ্যই একজন শেকসপিয়র বা বালজাক বা তুর্গেনেভ হতে পারলে খুব খুশি হতাম যদি আমি পারতাম! . . . আমি অন্য যেকোনো শিল্পের চেয়ে রিয়ালিজমকে বেশি সম্মান করি—কিন্তু অনিচ্ছার সাথে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমার নিজস্ব সীমাবদ্ধতার কারণে এটি এমন কোনো মাধ্যম তৈরি করে না যা আমি যথাযথভাবে ব্যবহার করতে পারি।
- ই. হফম্যান প্রাইসকে লেখা চিঠি (২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩), এস. টি. যোশীর "এইচ.পি. লাভক্র্যাফট, আ লাইফ"-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৫৭৯
- তবে—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হলো সাধারণ জীবনে আমার কোনো আগ্রহ নেই। সত্যিকারের কোনো আবেগগত তাগিদ ছাড়া কেউ কখনো কোনো গল্প লেখেনি—এবং প্রাকৃতিক নিয়মের লঙ্ঘন . . . সময়, স্থান এবং মহাজাগতিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা এবং এড়িয়ে যাওয়া . . . ছাড়া আমার সেই তাগিদ নেই। কেন এমনটা হয়, সে সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র ধারণাও নেই—এটা শুধুই এমন। আমি কেবল বিস্তৃত আড়ম্বর—ঐতিহাসিক প্রবাহ—জৈবিক, রাসায়নিক, ভৌত এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানের সংগঠনের ধরনগুলো নিয়েই আগ্রহী—এবং একমাত্র যে সংঘাতটি আমার কাছে কোনো গভীর আবেগগত তাৎপর্য বহন করে তা হলো মহাজাগতিক নিয়মের চিরন্তন এবং পাগল করে দেওয়া কঠোরতার বিরুদ্ধে স্বাধীনতা বা অনিয়ম বা দুঃসাহসিক সুযোগের নীতির সংঘাত . . . বিশেষ করে সময়ের নিয়মগুলোর বিরুদ্ধে। . . . সে জন্যই আমি এই ধরনের জিনিস লেখার চেষ্টা করি। স্বাভাবিকভাবেই, আমি বুঝতে পারি যে সাধারণ মানুষের কাছে এটি একটি খুব সীমিত বিশেষ ক্ষেত্র তৈরি করে; তবে আমি বিশ্বাস করি (সেই রিক্লুজ নিবন্ধে যেমনটা উল্লেখ করা হয়েছে) যে অধস্তন প্রকৃতির হওয়া সত্ত্বেও ক্ষেত্রটি একটি খাঁটি ক্ষেত্র। প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এবং শৃঙ্খল প্রকৃতি থেকে পালানোর দৃষ্টিভঙ্গি বোনার প্রবণতা, মানব মনোবিজ্ঞানের চারিত্রিক এবং চিরন্তন বিষয়, যদিও তা খুব ছোট। এগুলো স্থায়ী বাস্তবতা হিসেবে বিদ্যমান এবং প্রাচীনতম আগুনের ধারের লোকগল্প ও ব্যালাড থেকে শুরু করে ব্ল্যাকউড এবং ম্যাকেন বা দে লা মেয়ার বা ডানসানির সর্বশেষ অর্জন পর্যন্ত শিল্পকলার একটি সাধারণ রূপে সব সময়ই নিজেদের প্রকাশ করেছে। সেই শিল্পকলা বিদ্যমান—সংখ্যাগরিষ্ঠরা এটি পছন্দ করুক বা না করুক। এটি ছোট এবং সীমিত, কিন্তু বাস্তব—এবং এর অনুশীলনকারীদের এটি নিয়ে লজ্জিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। স্বাভাবিকভাবেই মানুষ অভিজ্ঞতার প্রতিটি পর্যায় থেকে সৌন্দর্য জাগিয়ে তোলার ক্ষমতাসম্পন্ন একজন বিস্তৃত শিল্পী হতে চাইবে—কিন্তু কেউ যখন স্পষ্টভাবে এমন শিল্পী নয়, তখন ধাপ্পাবাজি ও ভান করে নিজেকে এমন শিল্পী হিসেবে দাবি করার কোনো মানে হয় না।
- ই. হফম্যান প্রাইসকে লেখা চিঠি (১৫ আগষ্ট ১৯৩৪) , এস. টি. যোশী সম্পাদিত লর্ড অফ আ ভিজিবল ওয়ার্ল্ড: অ্যান অটোবায়োগ্রাফি ইন লেটারস-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ২৬৮
- মার্জার পরিবারের উচ্চতর বুদ্ধিমত্তা সম্পর্কে আপনি যা বলেছেন, তার সবটাতেই আমি সমর্থন জানাই। কুকুরের পরিবারের বশংবদ দাসত্ব এবং লেজুড়বৃত্তিকে আমি কখনোই মানসিক ক্ষমতার সাথে মেলাতে পারিনি। প্রাণীবিজ্ঞানীরা বিড়াল এবং কুকুরের চিন্তাশক্তিকে প্রায় সমান বলে মনে করেন—কিন্তু আমার শ্রদ্ধা সব সময় যায় সেই শান্ত, আত্মবিশ্বাসী, নৈর্ব্যক্তিক, সূক্ষ্মভাবে ভারসাম্যপূর্ণ বিড়ালের প্রতি, যে নিজের কাজে মনোযোগ দেয় এবং কখনো লালা ঝরায় না—সেই অভিজাত, এপিকিউরিয়ান দার্শনিক, যে জানে সে কী চায় এবং অবাঞ্ছিত অনুপ্রবেশকারীদের জাহান্নামে যেতে বলে। একটি কুকুরকে নিজের সাথে যুক্ত রাখায় কোনো কৃতিত্ব নেই—কারণ কুকুরকে যে কারো দাস এবং সম্পত্তিতে পরিণত হতে বাধ্য করা যায়। কিন্তু বিড়াল কারও দাস নয়। আপনি একটি বিড়ালের মালিক হতে পারেন না। যদি সে আপনার বাড়িতে থাকে, তবে তার কারণ হলো সে আপনার জীবনযাপনকে ইতিবাচকভাবে দেখে, এবং আপনাকে একজন বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করে, ঠিক যেমন একজন ভদ্রলোক আরেকজনকে গ্রহণ করেন। সে কারও কাছ থেকে কোনো লাথি বা অবজ্ঞা সহ্য করে না। আপনি যদি তার সাথে মেশার যোগ্য না হন, তবে সে এমন একটি পরিবেশ খুঁজতে চলে যাবে যা একজন ভদ্রলোকের রুচির সাথে আরও মানানসই। তাই যে ব্যক্তি একটি বিড়ালের শ্রদ্ধা এবং সাহচর্য ধরে রাখে, সে নিজেকে মূলত একজন উন্নত নাগরিক হিসেবে প্রমাণ করেছে। একজন মানুষের জন্য কাপা আলফা টাউয়ের সদস্যপদ একটি সম্মানের ব্যাজ তৈরি করে। সেই সদস্য তালিকায় অনেক বিখ্যাত নাম রয়েছে—স্বয়ং মোহাম্মদ, রিশ্যলিয়ু, পো, বোদলেয়ার. . . কেউ চাইলে এই তালিকা অবিরাম করে যেতে পারে। অবশ্যই, স্কাই নদীর ওপারে উলথারের একজন নাগরিক হিসেবে গণ্য হওয়ার চেয়ে বড় কোনো সম্মান আমি চাই না!
- ই. হফম্যান প্রাইসকে লেখা চিঠি (২৯ জুলাই ১৯৩৬), সিলেক্টেড লেটারস খণ্ড ৫-এ প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ২৯০
- ম্যাসাচুসেটসের রাতের মতো কালো কিংবদন্তিগুলোই সত্যিই ভয়ংকর 'উত্তেজনা' ধারণ করে। এখানে গোষ্ঠীগত স্নায়বিক রোগের সত্যিই গভীর অধ্যয়নের উপাদান রয়েছে; কারণ অবশ্যই পিউরিটান কল্পনায় একটি গভীরভাবে অসুস্থ ধারার অস্তিত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারে না.... উপনিবেশে আবেগময় ধার্মিক মানুষের অতিরিক্ত উপস্থিতির বিষয়টি প্রায় অস্বাভাবিক অপরাধের নিশ্চয়তা ছিল; ইনসোমুচ সাইকোলজি এখন প্রমাণ করে যে ধর্মীয় প্রবৃত্তি হলো এক প্রকার রূপান্তরিত কামুকতা যা অন্যান্য দিকের রূপান্তরগুলোর সাথে ঠিক মিলে যায় এবং যথাক্রমে স্যাডিজম, হ্যালুসিনেশন, বিষণ্ণতা ও অন্যান্য মানসিক অসুস্থতার মতো জিনিসের জন্ম দেয়। প্রবল ধর্মীয় অনুভূতির জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে বেছে নেওয়া একদল মানুষকে একত্রিত করুন, এবং আপনি অপরাধ, বিকৃতি ও উন্মাদনায় প্রকাশিত অন্ধকার অসুস্থতার একটি বাস্তব নিশ্চয়তা পাবেন। অবশ্যই, উচ্ছ্বসিত অনুভূতির সমস্ত স্বাভাবিক আউটলেট—যেমন সংগীত, হাসি, রং, আড়ম্বর ইত্যাদি কঠোরভাবে দমন করার পিউরিটান নীতি এটি আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। বড়দিন পালন করা একসময় কারাদণ্ডযোগ্য অপরাধ ছিল....
- রবার্ট ই. হাওয়ার্ডকে লেখা চিঠি (৪ অক্টোবর ১৯৩০), [১]
বিতর্কিত
[সম্পাদনা]- আমার সমস্ত গল্পগুলো অসংযুক্ত হতে পারে, তবে সেগুলো এই মৌলিক বিদ্যা বা কিংবদন্তির ওপর ভিত্তি করে লেখা যে, এই পৃথিবী একসময় অন্য একটি জাতি দ্বারা অধ্যুষিত ছিল যারা কালো জাদুর চর্চা করতে গিয়ে তাদের পায়ের তলার মাটি হারায় এবং বিতাড়িত হয়। তবে তারা এখনো বাইরে বাস করে এবং যেকোনো সময় এই পৃথিবীর দখল নিতে প্রস্তুত।
- হ্যারল্ড ফার্নিজ এটি লাভক্র্যাফটের বলে দাবি করেন, যিনি লাভক্র্যাফটের সাথে কিছু সময় যোগাযোগ করেছিলেন। পরে এটি অগাস্ট ডার্লেথ সরাসরি উদ্ধৃতি হিসেবে উপস্থাপন করেন; কিন্তু এই পৃষ্ঠায় যেমনটি আলোচনা করা হয়েছে, ডার্লেথকে লেখা ফার্নিজের চিঠিগুলো ইঙ্গিত করে যে তিনি লাভক্র্যাফট তাকে যা লিখেছিলেন তা নিজের মতো করে বলতেন। তিনি হাতে থাকা চিঠির উল্লেখ করার বদলে নিজের স্মৃতি থেকে বলতেন। আরও বিস্তারিত ডেভিড ই. শুল্টজের "দ্য অরিজিন অব লাভক্র্যাফটস 'ব্ল্যাক ম্যাজিক' কোট"-এ পাওয়া যাবে, *ক্রিপ্ট অব কথুলু*, সংখ্যা ৪৮।
লাভক্র্যাফট সম্পর্কিত উক্তি
[সম্পাদনা]
- লাভক্র্যাফটের অ্যান্টার্কটিকা হলো তার সমস্ত ল্যান্ডস্কেপের মধ্যে সবচেয়ে সত্যিকারের ভয়ংকর। বরফ ও মৃত্যুর এই অন্ধকার রাজ্যটি হলো সেই জায়গা যেখানে প্রাচীন নাবিকের কাছে "কুয়াশা ও তুষার দুটোই" এসেছিল। এটি একই সাথে বাস্তব অ্যান্টার্কটিকার একটি উচ্চতর সংস্করণ; এবং বিশ্বের ছাদ লেংয়ের ঘৃণ্য মালভূমি; ও এল্ডার বিইংসের গোলকধাঁধাময় শহরের একটি দৃশ্য। এটি ল্যান্ডস্কেপিংয়ের একটি সিম্ফোনিক কাঠামো। ডি কুইন্সির মতে, কোলরিজ "দ্য রাইম অব দ্য এনশিয়েন্ট ম্যারিনার" শুরু করার আগে "প্রলাপের ওপর একটি কবিতা পরিকল্পনা করেছিলেন, যা বাহ্যিক জিনিসগুলোর সাথে তার নিজস্ব স্বপ্নের দৃশ্যগুলোকে মিশিয়ে ফেলেছিল এবং উচ্চ অক্ষাংশের চিত্রকল্পের সাথে যুক্ত ছিল।" এমনই কোনো পরিকল্পনায় লাভক্র্যাফট তার নিজের ভয়গুলো নিয়ে এসেছিলেন; বিশ ডিগ্রির নিচে এবং জীবনের শেষ দিকে ঘন ঘন ত্রিশ ডিগ্রির নিচের যেকোনো তাপমাত্রায় তার ভয় এবং অ্যালার্জি ছিল।
- অ্যাঞ্জেলা কার্টার, "লাভক্র্যাফট অ্যান্ড ল্যান্ডস্কেপ", জর্জ হে সম্পাদিত দ্য নেক্রোনমিকন-এ। নেভিল স্পিয়ারম্যান, ১৯৭৮।
- তিনি অবিশ্বাস্যরকম কল্পনাপ্রবণ। কিন্তু তার কাজের দিকে তাকিয়ে আমি যা পেয়েছি তা হলো, তিনি মূলত একজন বিজ্ঞান কল্পকাহিনির লেখক। আর তার গল্পে থাকা সমস্ত বিজ্ঞানের বিষয়গুলো মোটামুটি নিখুঁত—তিনি প্রচুর গবেষণা করেছেন। উদাহরণস্বরূপ, ফ্রম বিয়ন্ড-এ তিনি পিনিয়াল গ্রন্থি নিয়ে প্রচুর গবেষণা করেছেন; রিঅ্যানিমেটর-এ, তিনি প্রায় মৃতদের জীবনে ফিরিয়ে আনার ফর্মুলা দিয়ে দেন। আমি মনে করি জিনিসগুলো আসলে কীভাবে কাজ করে, তা নিয়ে তার খুব আগ্রহ ছিল।
- স্টুয়ার্ট গর্ডন, ডেনঅফগিক ডটকমের (২০১৪) ব্রায়ান ল্যাম্বলের "স্টুয়ার্ট গর্ডন সাক্ষাৎকার: রি-অ্যানিমেটর, প্যাসিফিক রিম, ফোর্ট্রেস"-এ যেমনটি উদ্ধৃত করা হয়েছে।
- তার বইগুলোতে লাভক্র্যাফট পৃথিবীর একটি চমৎকারভাবে কল্পিত বিকল্প প্রাক-ইতিহাস তৈরি করেছিলেন, যা অবিরাম মন্দের ভিনগ্রহী দেবতাদের ঘিরে তৈরি। এই দেবতারা অ-ইউক্লিডীয় জ্যামিতির বিকৃত নিয়মে নির্মিত শহরগুলোতে সমাহিত এবং এখনো এমন ব্যক্তিদের দ্বারা পূজিত যারা সমসাময়িক নৈতিকতার ভান ভেদ করে দেখতে পারে এবং আমাদের ইচ্ছাকৃতভাবে অন্যায় মহাবিশ্বের কেন্দ্রে থাকা অন্ধকারকে বুঝতে পারে। আপনি বুঝতেই পারছেন কেন তিনি ফরাসিদের কাছে এতটা আকর্ষণীয় হবেন।
- মাইকেল গোভ, 'আর্ট অব লাভক্র্যাফট', দ্য টাইমস (১৬ মার্চ ২০০৯), পৃষ্ঠা ২৪
- এইচ. পি. লাভক্র্যাফট অ-মানব প্রাণীদের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দেন যারা তারাদের মাঝখানে মহাকাশের গভীরতায় বিচরণ করে।
- কেনেথ গ্রান্ট, একটি গুপ্ত প্রেক্ষাপটে লাভক্র্যাফটের কল্পকাহিনির ব্যাখ্যা করে, কাল্টস অফ দ্য শ্যাডো-তে, ১৯৭৫ ফ্রেডরিক মুলার লিমিটেড, আইএসবিএন 0584100589 অকার্যকর অকার্যকর, পৃষ্ঠা ১৬৬
- (নার্ডডম নিয়ে কথা বলতে গিয়ে) এইচ. পি. লাভক্র্যাফট এই আকর্ষণের এমন উদাহরণ দেন যা অন্য কেউ পারে না, এবং তার জন্য ফ্যানডমটি অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত। হোর্হে লুইস বোর্হেস থেকে স্টিফেন কিং পর্যন্ত কত মানুষকে তিনি প্রভাবিত করেছেন, তা থেকেই এটি বোঝা যায়। তবে লাভক্র্যাফটকে কোনোভাবেই সমালোচনা ছাড়া পড়া যায় না। তার সমালোচনা, নিউ ইংল্যান্ডের বর্ণবাদী ডব্লিউএএসপি সংস্কৃতির সমালোচনা, বুর্জোয়া সাহিত্যের এবং নতুন কণ্ঠস্বরগুলোকে বাদ দেওয়ার প্রবণতার সমালোচনা। লাভক্র্যাফট একজন অপরাধী এবং একজন ভুক্তভোগী ছিলেন।
- ইয়োহানেস গ্রেনজফুর্থনার, হরর ফিল্ম, নার্ড কালচার এবং তার লাভক্র্যাফটিয়ান ফিল্ম মাস্কিং থ্রেশহোল্ড নিয়ে একটি সাক্ষাৎকারে।[১]
- এইচ. পি. লাভক্র্যাফট—সেই খুব, খুব বর্ণবাদী লেখক
- আইজিয়া ল্যাভেন্ডার তৃতীয় (২০২২) সম্পাদিত কনভারসেশনস উইথ নালো হপকিনসন-এ অন্তর্ভুক্ত ২০১৭ সালের সাক্ষাৎকার
- আমি এটা ভাবতে পছন্দ করি যে লাভক্র্যাফট কবরে শুয়ে ঘুরপাক খাচ্ছেন কারণ তিনি নেদিমা ওকোরাফোর, কিনুকো ওয়াই. ক্রাফট, এস. পি. সোমটোও, হারুকি মুরাকামি, নিল গেইম্যান এবং আমার মতো মানুষদের বাড়ি ও অফিসে রাখা তার ছোট মূর্তিগুলোর চোখ দিয়ে পৃথিবী দেখতে বাধ্য হচ্ছেন।
- আইজিয়া ল্যাভেন্ডার তৃতীয় (২০২২) সম্পাদিত কনভারসেশনস উইথ নালো হপকিনসন-এ অন্তর্ভুক্ত ২০১২ সালের সাক্ষাৎকার
- এইচ. পি. লাভক্র্যাফট ভয়ংকর গল্পের ক্ষেত্রে একজন জিনিয়াস ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন একজন জঘন্য সংলাপ লেখক। মনে হয় তিনিও এটি জানতেন, কারণ তার লেখা লাখ লাখ শব্দের কল্পকাহিনির মধ্যে মাত্র পাঁচ হাজার শব্দের কম সংলাপ। [...] সব দিক দিয়েই লাভক্র্যাফট ছিলেন অহংকারী এবং প্রচণ্ড লাজুক [...] এমন এক ধরনের লেখক যিনি প্রচুর চিঠিপত্র আদানপ্রদান করেন কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে অন্যদের সাথে খুব একটা মিশতে পারেন না—তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তবে সম্ভবত ইন্টারনেটের বিভিন্ন চ্যাটরুমেই তাকে সবচেয়ে বেশি দেখা যেত। সংলাপ লেখার দক্ষতা এমন মানুষেরা সবচেয়ে ভালোভাবে শেখে যারা অন্যদের সাথে কথা বলতে এবং তাদের কথা শুনতে পছন্দ করে—বিশেষ করে শুনতে, বিভিন্ন গোষ্ঠীর ধরন, ছন্দ, উপভাষা ও স্ল্যাং ধরে ফেলতে। লাভক্র্যাফটের মতো একা মানুষেরা প্রায়ই এটি খারাপভাবে লেখে, বা এমন কারও সতর্কতার সাথে লেখে যে নিজের মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় রচনা করছে।
- স্টিফেন কিং, অন রাইটিং: আ মেময়ার অফ দ্য ক্রাফট (২০০০), স্ক্রিবনার, পৃষ্ঠা ১৮১-১৮৩
- আমার আগে অন্যদের জন্য যেমনটা করেছিলেন, লাভক্র্যাফট আমার জন্যও সেই পথ খুলে দিয়েছিলেন।
- স্টিফেন কিং, ভিক্টর গোলানজ, ২০০৮ সালের নেক্রোনমিকন: দ্য বেস্ট উইয়ার্ড টেলস অফ এইচ.পি. লাভক্র্যাফট-এ উদ্ধৃত।
- লাভক্র্যাফট তার অবচেতনের চোয়াল থেকে একটি খরগোশের মতো ঝুলে থাকেন। তার মনের ওপর প্রভুত্ব করা ভীতি এবং বাধ্যবাধকতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলার জন্য তিনি জীবনে খুব কমই এবং তার লেখায় কখনোই একটি সুসংগত যুক্তির টুকরো বা খাঁটি গদ্যের অংশ আনার চেষ্টা করেননি। তবে লাভক্র্যাফটের এই দুর্বলতাই তার লেখাকে এর একমাত্র শক্তি দিয়েছে: তার গল্পগুলো ভীতিকর হতে পারে।
- উর্সুলা কে. লে গুইন, এল. স্প্র্যাগ ডি ক্যাম্পের লাভক্র্যাফট-এর পর্যালোচনা, টাইমস লিটারেরি সাপ্লিমেন্ট, ২৬ মার্চ ১৯৭৬
- লাভক্র্যাফটের বর্ণনা কেবল আধুনিকই নয়, বরং এটি এমন এক কল্পনা থেকে উঠে এসেছে যা কোনো সেকেলে মতবাদের কাছে নতি স্বীকার করত না। এটি এমন এক কল্পনা যা আগের সবকিছুকে আত্মস্থ করেছিল এবং মানুষের চেতনার বিবর্তনে কী ঘটতে পারে তার কল্পনা করেছিল। এটি এক ভয়ংকর সততার সাথে চিন্তা করেছিল যতক্ষণ না এটি এমন একটি অবস্থানে স্থির হয় যা সরল বিশ্বাসে ধরে রাখা যায় এবং প্রমাণ বা চিন্তার নির্দেশে তা ত্যাগ করতেও প্রস্তুত ছিল। লাভক্র্যাফট তার সময়ের সবচেয়ে উন্নত চিন্তাধারার পাশাপাশি পূর্ববর্তী সমস্ত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক উন্নয়নগুলো কাজে লাগিয়েছিলেন এবং সেগুলোকে সম্প্রসারিত করেছিলেন, যা মানব প্রজাতিকে নিজেদের বিষয়ে হতাশ করার প্রবণতা দেখাত। সেই অর্থে, অর্থহীন, বিশৃঙ্খল, ভিত্তিহীন মহাবিশ্বকে ধরে নেওয়ার ক্ষেত্রে তিনি সত্যিই হতাশার চূড়ান্ত সীমায় চলে গিয়েছিলেন, যা পরে বিজ্ঞান ও দর্শনের বিভিন্ন ব্যক্তির জন্য একটি প্রারম্ভিক বিন্দু হয়ে ওঠে....যদিও লাভক্র্যাফটের নিজের পার্থিব বিভ্রম ছিল, দিনের শেষে তিনি নিহিলিজম এবং হতাশার নো-ম্যানস ল্যান্ডে অস্তিত্বশীল ছিলেন। একজন কল্পকাহিনির লেখক হিসেবে তিনি চিরকাল নশ্বর মানুষের প্রতিটি নতুন প্রজন্মের সমসাময়িক হয়ে থাকবেন...
- থমাস লিগোটি, দ্য কনস্পিরেসি অ্যাগেইনস্ট দ্য হিউম্যান রেস (২০১০)।
- লাভক্র্যাফটের লেখা এক ধরনের বেগুনি কবিতা, যা কুখ্যাতভাবে প্যারোডি করার মতো। অবশ্যই এই ধরনের ভাষা খারাপভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে এবং এটি উইয়ার্ড ফিকশনের কোনো প্রয়োজনীয় দিক নয় (উদাহরণস্বরূপ, তার অনেক ছোটগল্পে হডসনের আরও বলিষ্ঠ ধারা বা ব্ল্যাকউডের বিষণ্ণ চিন্তাভাবনাগুলো দেখুন)। তবে, শ্রেষ্ঠ সময়ে লাভক্র্যাফট (এবং অন্যদের) লেখা প্রভাবিত করতে পারে। আর তা এর গদ্যের কারণেই হয়, গদ্য থাকা সত্ত্বেও নয়। এটি এমন একটি নির্দিষ্ট অ কুরাঁ মধ্যবিত্ত মিনিমালিজমের বিরুদ্ধে অপরাধ, যা প্রসঙ্গক্রমে সাধারণ গদ্যকে "অব্যবহৃত" হিসেবে প্রশংসা করবে, যেন লোগো-কৃপণতা একটি স্বতঃসিদ্ধ গুণ; অথবা এমনকি আরও অবাস্তবভাবে "সুনির্দিষ্ট" হিসেবে প্রশংসা করবে, যেন "টেবিল" শব্দটি কোনো দীর্ঘ বর্ণনামূলক বিকল্পের চেয়ে বেশি টেবিলের মতো।
- চায়না মিয়েভিল, "উইয়ার্ড ফিকশন", অ্যাডাম রবার্টস, অ্যান্ড্রু এম. বাটলার, মার্ক বোল্ড, শেরিল ভিন্ট (সম্পাদিত), দ্য রাউটলেজ কম্প্যানিয়ন টু সায়েন্স ফিকশন, রাউটলেজ, ২০০৯।
- আমি প্রথম বয়ঃসন্ধিকালের শুরুতে লাভক্র্যাফট পড়েছিলাম, যা সম্ভবত লাভক্র্যাফট পড়ার সেরা সময়। এখন আমি তার শৈলী, তার মনমানসিকতার নির্ভুলতা, তার কল্পনার 'অদ্ভুততা' এবং তার সমস্ত কাজকে প্রভাবিত করা আপসহীন দুঃখজনক দৃষ্টিভঙ্গির জন্য তার প্রশংসা করি। তিনি একজন মৌলিক আমেরিকান, যার প্রভাব পরবর্তী যুগের লেখকদের ওপর (উদাহরণস্বরূপ, স্টিফেন কিং) ব্যাপকভাবে দেখা যায়।
- জয়েস ক্যারল ওটস, "ডার্কইকো হরর অনলাইনের" সাথে সাক্ষাৎকার, ১৯৯৯
- এইচ. পি. লাভক্র্যাফটের দ্য কল অফ কথুলু। হাস্যকর, অতিরঞ্জিত, সব দিক দিয়েই অবাস্তব — তবুও এর মধ্যে এমন একটি মৌলিকতা আছে যা আমি যতবার পড়ি ততবারই আরও বেশি শক্তিশালী এবং বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়।
- ফিলিপ পুলম্যান, 'মাই এসেনশিয়াল রিডিং লিস্ট', দ্য টাইমস বুকস (৩০ আগষ্ট ২০০৮), পৃষ্ঠা ৬
- মানুষের সম্পর্কগুলো কেবল গ্রাস করা হিসেবেই বিদ্যমান, এই দৃষ্টিভঙ্গি একজন আখ্যানশিল্পীর জন্য একটি গুরুতর সীমাবদ্ধতা। জীবনের শেষ দিকে লাভক্র্যাফট খুব দুঃখের সাথে এটি বুঝতে পেরেছিলেন বলে মনে হয়; দুর্ভাগ্যবশত তিনি নিজের কাজকেও অবমূল্যায়ন করেছিলেন এবং জনপ্রিয় হওয়ার আগেই মারা যান। তার মৌলিকতা এবং তার সন্দেহাতীত প্রতিভা ("দ্য আউটসাইডার"ের অদ্ভুতভাবে প্যারোডি করা আত্মজীবনী, "র্যান্ডলফ কার্টার"-এ "জেলটিনাস" কণ্ঠস্বর বা ইনসমাউথের "একটি উষ্ণতা যা ব্যঙ্গাত্মক হতে পারত"ের মতো বিবরণ) সবচেয়ে শান্ত অবস্থাতেই সেরা, এবং সবচেয়ে খারাপ হলো সাহসিকতার সাথে সরাসরি তবে প্রায়শই একটি বিষয়ের অপর্যাপ্ত আক্রমণে যার জন্য (অন্ততপক্ষে) কাব্যিক প্রতিভার প্রয়োজন। সাহিত্যিক বর্ণনায় লাভক্র্যাফটের মূল বিষয়ের চরম বিরলতা তার কাজকে অতিরিক্ত আগ্রহ দেয়, এবং যারা তার বিষয়টি আকর্ষণীয় বলে মনে করেন তাদের কাছে তার কাজ সম্ভবত সবসময়ই আবেদনময়ী হবে। তিনি যদি অল্প বয়সে মারা না যেতেন, তবে তিনি এই ধরনের হরর গল্পের বাইরেও যেতে পারতেন, যা বলে এটি অনুভব করতে কেমন লাগে, থেকে শুরু করে যা যোগ করে এবং আসলেই কী ঘটছে। শেষেরটি ট্র্যাজেডিতে এবং অন্তর্নিহিত সামাজিক সমালোচনায় এগিয়ে যায় (যেমন শার্লি জ্যাকসনের দ্য হন্টিং অফ হিল হাউস)। লাভক্র্যাফট উপসংহারে আসেন "সাহিত্যে ভৌতিক ... হলো ... মানব অভিব্যক্তির একটি সংকীর্ণ তবে অপরিহার্য শাখা" (পৃষ্ঠা ১০৬), একটি মন্তব্য যা তার কাজটিকে ভালোভাবে বর্ণনা করতে পারে: সংকীর্ণ, ব্যাপক রুচির কাছে আবেদনময়ী নয় এবং এমনকি উল্লেখযোগ্যভাবে ত্রুটিপূর্ণ, তবুও খাঁটি, এবং যারা এটিকে উপযুক্ত মনে করে, তাদের দ্বারা নিরাপদে ভালোবাসার পাত্র।
- জোয়ানা রাস "এইচ. পি. লাভক্র্যাফট" প্রবন্ধ সংগৃহীত দ্য কান্ট্রি ইউ হ্যাভ নেভার সিন: এসেস অ্যান্ড রিভিউস (২০০৭)
- এক মাস বেদনাদায়ক অসুস্থতার পর এইচ. পি. লাভক্র্যাফটের মৃত্যুর খবর শুনে আমি গভীরভাবে ব্যথিত। এই ক্ষতি অসহনীয় বলে মনে হচ্ছে, এবং আমি নিশ্চিত যে সমগ্র অদ্ভুত কল্পকাহিনির পাঠক সমাজ এটি গভীরভাবে এবং স্থায়ীভাবে অনুভব করবে। মুখোমুখি সাক্ষাতের মাধ্যমে বা চিঠিপত্রের মাধ্যমে লাভক্র্যাফটকে চিনতেন এমন অসংখ্য বন্ধুরা এটি সবচেয়ে বেশি অনুভব করবেন: কারণ তার ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ সাহিত্যিক প্রতিভা সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং সবচেয়ে প্রিয় ব্যক্তিগত গুণাবলির সাথে যুক্ত ছিল।
- ক্লার্ক অ্যাশটন স্মিথ, চিঠি, উইয়ার্ড টেলস ম্যাগাজিন, জুলাই ১৯৩৭। রবার্ট ওয়েইনবার্গের দ্য উইয়ার্ড টেলস স্টোরি-তে পুনর্মুদ্রিত, ওয়াইল্ডসাইড প্রেস, বার্কলে হাইটস, এন.জে., ১৯৯৯।
- আমাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে লাভক্র্যাফট সম্পর্কে আমার মূল্যায়ন তার সবচেয়ে একনিষ্ঠ ভক্তদের খুশি করতে পারত না। সেই বইয়ে [অর্থাৎ, দ্য স্ট্রেংথ টু ড্রিম: লিটারেচার অ্যান্ড দ্য ইমাজিনেশন (১৯৬১)] আমি যে দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করেছিলাম তা হলো, লাভক্র্যাফট নিজের মতো করে স্পষ্টভাবে একজন সৃজনশীল জিনিয়াস হলেও, তার হতাশা খুব সিরিয়াসলি নেওয়া উচিত নয়: এটি ছিল একজন অসুস্থ সন্ন্যাসীর হতাশা এবং এর মধ্যে একধরনের রিসেন্টিমেন্টের উপাদান ছিল, যা তাকে প্রত্যাখ্যান করা একটি বিশ্বের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার এক ধরনের আকাঙ্ক্ষা। সংক্ষেপে, লাভক্র্যাফট ছিলেন ১৯শ শতাব্দীর একজন রোমান্টিক, যিনি ভুল সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অধিকাংশ জিনিয়াসই তাদের নিজস্ব যুগকে অপছন্দ করেন, তবে সত্যিকারের মহান ব্যক্তিরা যুগের ওপর নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গি চাপিয়ে দেন। দুর্বলরা একটি বিষণ্ণ ফ্যান্টাসির জগতে ফিরে যায়।
- কলিন উইলসন, তার লাভক্র্যাফটিয়ান উপন্যাস দ্য মাইন্ড প্যারাসাইটসের মুখবন্ধ, পৃষ্ঠা ২ (১৯৬৭)
- আমার মনে হয় লাভক্র্যাফটকে ভালো এবং খারাপ উভয়ই করে তোলার কারণ হলো তিনি একজন আচ্ছন্ন লেখক ছিলেন। আর এই কারণেই লাভক্র্যাফটের ঐতিহ্যে এত কম কাজ কল্পনাশক্তির একই স্তরে পৌঁছাতে পেরেছে। অগাস্ট ডার্লেথ বা রবার্ট ব্লচ আরখ্যামের পরিবেশ এবং শৈলী চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন, তবে এটি লেখক হিসেবে তাদের সত্যিকারের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু প্রকাশ করে না। [...] এটি ব্যাখ্যা করে যে কেন লাভক্র্যাফট অনন্য রয়ে গেছেন, যদিও অনেক লেখক তার পৌরাণিক জগৎ এবং তার শৈলী দ্বারা মুগ্ধ হয়েছেন। তিনি ভেতরের প্রয়োজনীয়তা থেকে কথুলু মিথোস তৈরি করেছিলেন।
- কলিন উইলসন, তার লাভক্র্যাফটিয়ান উপন্যাস দ্য মাইন্ড প্যারাসাইটসের মুখবন্ধ, পৃষ্ঠা ৪ (১৯৬৭)
তথ্যসূত্র
[সম্পাদনা] বাংলা উইকিউক্তিতে সূত্র তালিকা কাজ করবেনা। অনুগ্রহ করে বাংলা উইকিউক্তির নিজস্ব বিন্যাস ব্যবহার করুন।
বহিঃসংযোগ
[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় এইচ. পি. লাভক্র্যাফট সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।
উইকিমিডিয়া কমন্সে এইচ. পি. লাভক্র্যাফট সংক্রান্ত মিডিয়া রয়েছে।
- দ্য এইচ. পি. লাভক্র্যাফট আর্কাইভ
- দ্য এইচ.পি. লাভক্র্যাফট ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল
- এইচ.পি. লাভক্র্যাফটের উক্তি
- এস. টি. যোশীর লাভক্র্যাফট বিষয়ক প্রবন্ধ
- মাস্টার অফ ডিসগাস্ট - স্যালন ডটকম
- এইচ.পি. লাভক্র্যাফটের "দ্য আউটসাইডার"-এ অস্তিত্বের বিষণ্ণতা
- দ্য এইচপি লাভক্র্যাফট হিস্টোরিক্যাল সোসাইটি
- একটি সচিত্র গ্রন্থপঞ্জি
- ডাগনবাইটস-এ অনলাইনে নির্বাচিত কাজগুলো
- উয়েলবেকের এইচপি লাভক্র্যাফট: অ্যাগেইনস্ট দ্য ওয়ার্ল্ড, অ্যাগেইনস্ট লাইফ-এর অবসার্ভার পর্যালোচনা + অংশবিশেষ
- ইনকিট-এ অনলাইনে কল অফ কথুলু