ওলে সোয়িংকা

আকিনওয়ান্দে ওলুওলে সোয়িনকা (জন্ম ১৩ জুলাই ১৯৩৪) একজন নাইজেরীয় নাট্যকার, কবি, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক এবং গণতন্ত্র পন্থী কর্মী। ১৯৮৬ সালে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী প্রথম আফ্রিকান হন।

উক্তি

আমি বলেছিলাম: "একটি বাঘ তার বাঘত্বের ঘোষণা দেয় না, সে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়ে"। অন্যভাবে বললে: বাঘ বনে দাঁড়িয়ে এটি বলে না যে— "আমি একটি বাঘ"। আপনি যখন বাঘের হেঁটে যাওয়া পথ দিয়ে যাবেন, তখন সেখানে ডুইকারের কঙ্কাল দেখতে পাবেন। তখন আপনি বুঝতে পারবেন যে সেখানে কোনো বাঘত্বের বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে।
- ১৯৪৬ সালে বার্লিনে ১৯৬২ সালের কাম্পালা সম্মেলনে নেগ্রিটিউড ধারণার দেওয়া একটি সমালোচনার ব্যাখ্যা দেওয়ার সময়। জানহেইঞ্জ জাহান (অনুবাদ: অলিভার কোবার্ন এবং উরসুলা লেহরবুর্গার), এ হিস্টরি অব নিও-আফ্রিকান লিটারেচার (লন্ডন: ফেবার, ১৯৬৮) পৃষ্ঠা ২৬৫-২৬৬।

স্বৈরাচারের সামনে যারা নীরব থাকে, তাদের সবার ভেতরেই মানবিক সত্তার মৃত্যু ঘটে।
- দ্য ম্যান ডাইড (নিউ ইয়র্ক: হার্পার অ্যান্ড রো, ১৯৭২) পৃষ্ঠা ১৩।

নদীর ঝিনুকের জীবনের ঠিকানা একটিই; কচ্ছপের জীবনের ঠিকানা একটিই; মানুষের আত্মার খোলস একটিই: আমাদের জাতির চেতনার জগতও একটিই। যদি সেই জগত তার পথ হারিয়ে মহাশূন্যের বিশাল পাথরে আছড়ে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়, তবে কোন জগত আমাদের আশ্রয় দেবে?
- ডেথ অ্যান্ড দ্য কিংস হর্সম্যান (১৯৭৫); সিক্স প্লেস (লন্ডন: মেথুয়েন, ১৯৮৪) পৃষ্ঠা ১৮৯ থেকে উদ্ধৃত।

যে দলের ব্যানারে তিনি দাঁড়িয়েছেন পিডিপি সেটি এই জাতির সবচেয়ে ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের প্রতিনিধিত্ব করে। এটি আবাচা শাসনের ভয়াবহতাকেও ছাড়িয়ে গেছে। তিনি যদি নিজের যোগ্যতায় বিচার পেতে চান, তবে এখনই তাঁর উপযুক্ত সময় ওই দল ত্যাগ করার নৈতিক সাহস দেখানো। তাঁকে দলের অতীত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে এবং এর হুমকিস্বরূপ ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের অঙ্গীকার করতে হবে। আমরা তাঁকে দাঁড়ানোর জন্য বিকল্প একটি প্ল্যাটফর্ম দেব এবং তারপর নির্ভরযোগ্য বিরোধী জোটের অন্যান্য প্রার্থীদের সাথে তাঁর যোগ্যতা যাচাই করা হবে।
- সাহারা রিপোর্টার্স।

"২০ জানুয়ারি ২০১৭ তারিখ আসুক; আমার ওলেক্সিট দেখুন।"

ইংল্যান্ড একটি নোংরা জায়গা। এটি কট্টরপন্থী মুসলিমদের প্রজনন ক্ষেত্র। এর সামাজিক যুক্তি হলো সব ধর্মকে প্রকাশ্যে প্রচারের সুযোগ দেওয়া। কিন্তু এটি অযৌক্তিক, কারণ অন্য কোনো ধর্ম ধ্বংসাত্মক সহিংসতার কথা প্রচার করে না। ইংল্যান্ড তবুও এটি করতে দেয়। মনে রাখবেন, এই দেশটি কমিউনিজমেরও চারণভূমি ছিল। কার্ল মার্ক্স এখানকার লাইব্রেরিতেই তাঁর সব কাজ করেছিলেন... আমাদের উচিত সব পবিত্র মানুষদের একত্রিত করা যারা অন্য ধর্মকে সহ্য করতে পারে না। তারপর তাদের রকেটে ভরে মহাকাশে পাঠিয়ে দেওয়া... একটি ভাইরাস বোধশক্তি ও সংবেদনশীলতাকে আক্রমণ করেছে এবং এটি নাইজেরিয়াতেও ছড়িয়ে পড়েছে... জীবন ও মৃত্যুর ওপর কর্তৃত্ব করার ধারণাটি তখন বিশ্বের প্রত্যেক নগণ্য মুসলিমের কাছে পৌঁছে গিয়েছিল— যেন কেউ তাদের নতুন কোনো মর্যাদা দিয়েছে... আল-কায়েদা এই ঘটনারই উত্তরসূরি। এরপর ইসলামের ধর্মান্তরকরণ জোরদার হয়। মানুষ সৌদি আরবে যাতায়াত শুরু করে। সব জায়গায় মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হয়।
- ওলে সোয়িনকা: ডানকান গার্ডহাম - মুতাল্লাব: এগেইন সোয়িনকা ব্লেমস ইউকে ফর ব্রিডিং টেরোরিস্টস - দ্য উইল, ২ ফেব্রুয়ারি ২০১০; জেমস মিকল - ইংল্যান্ড ইজ 'সেসপিট' ব্রিডিং ইসলামিস্টস, সেজ সোয়িনকা - দ্য গার্ডিয়ান, ২ ফেব্রুয়ারি ২০১০।

স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় হুমকি হলো সমালোচনার অভাব।
- দ্য স্ট্রং ম্যান সিনড্রোম।

সমসাময়িক উপন্যাস... আমি এক-দুটি পড়েছি: রুশদি আমি ব্যতিক্রমীভাবে উপভোগ করেছি। মার্কেস ও তাঁর কাজ আমার খুব প্রিয়। বেসি হেডের উপন্যাসগুলো আমার কাছে খুব আকর্ষণীয়, চ্যালেঞ্জিং এবং বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে কৌতূহল উদ্দীপক মনে হয়েছে। এছাড়া কৃষ্ণাঙ্গ মার্কিন নারী লেখক টনি মরিসন, সুলা ও সং অব সলোমন-এর লেখক; তিনি একজন চমৎকার লেখক। উমবার্তো একো... কিন্তু সাধারণত আমি উপন্যাস পড়ি না।
- জেন উইলকিনসন সম্পাদিত 'টকিং উইথ আফ্রিকান রাইটার্স' (১৯৯২)।

দ্য লায়ন অ্যান্ড দ্য জুয়েল (১৯৫৯)

ম্যাগাজিনের পাতায় নিজের সৌন্দর্য দেখে সিদি নিজেকে শক্তিশালী মনে করে। সে বুঝতে পারে যে তার সৌন্দর্য একটি পণ্য, যা তাকে নিজের ভবিষ্যৎ গড়ার সুযোগ দিচ্ছে। এটি একটি নতুন ধারণা; কারণ নিজের ভবিষ্যৎ বেছে নেওয়ার অধিকার কেবল পুরুষদের জন্যই সংরক্ষিত ছিল।

শেষবার বিয়ে করার পর / পুরো পাঁচ মাস কেটে গেছে।

লোভী কুকুর! এক বোকা ও অন্ধ জাতির অতৃপ্ত উট।

সিদি, আমাকে কতবার বলতে হবে যে / একজন প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের উচিত তার... / তার কাঁধ ঢেকে রাখা? আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি... / বেশ ভালো অংশই দেখা যাচ্ছে!
- (লাকুনলে, পৃষ্ঠা ২)

যা নিয়ে আমি গর্ব করি তা লাগোসে পরিচিত। সেই জাদুর শহর বাদাগরিতে সারো মহিলারা স্বর্ণ দিয়ে স্নান করে, এমনকি এখান থেকে বারো মাইলেরও কম দূরত্বের ছোট শহরগুলোতেও তা পরিচিত...
- (লাকুনলে, পৃষ্ঠা ৫)

তুমি পাড়াগাঁয়ে মেয়ে ছিলে, পাড়াগাঁয়েই থাকবে; / অসভ্য আর আদিম—এক গেঁয়ো মেয়ে!
- (লাকুনলে, পৃষ্ঠা ৯)

আমার রুথ, আমার রাহেল, ইষ্টের, বাথশেবা / আদিপুস্তক থেকে প্রকাশিত বাক্য পর্যন্ত / তুমি সব পৌরাণিক পূর্ণতার এক সমষ্টি।
- (লাকুনলে, পৃষ্ঠা ২০)

সাদিকু, আমি তরুণ ও প্রাণশক্তিতে ভরপুর; আর সে নিঃশেষিত। / আমি একটি রত্নের উজ্জ্বলতা / আর সে একটি সিংহের পশ্চাৎভাগ!
- (সিদি, পৃষ্ঠা ২৩)

না! আমি তাকে হিংসে করি না! / আমার জন্য কেবল একজন নারীই যথেষ্ট!
- (লাকুনলে, পৃষ্ঠা ২৬)

সব সময় নিজের স্ত্রীদের পরিচালনা করা / একজন পুরুষের প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত।
- (সিদি, পৃষ্ঠা ৪৭)

আমি প্রগতিকে ঘৃণা করি না, কেবল এর প্রকৃতিকে ঘৃণা করি / যা সব ছাদ আর চেহারাকে একই রকম বানিয়ে দেয়।
- (বারোকা, পৃষ্ঠা ৫২)

তাছাড়া আমি স্বীকার করি / এটি তার কনের পণ সংক্রান্ত সমস্যারও সমাধান করে। একজন মানুষকে তার প্রকৃত / আদর্শ নিয়ে বাঁচতে হয় অথবা পতন ঘটে। আমি শপথ করেছিলাম / এটি কখনোই দেব না।
- (লাকুনলে, পৃষ্ঠা ৬১)

লাকুনলেকে শেষবার দেখা গেছে; সাদিকুর হাত থেকে মুক্ত হয়ে সে অল্পবয়সী মেয়েটির জন্য জায়গা পরিষ্কার করছে।
- (সোয়িনকা, পৃষ্ঠা ৬৪)

এ ড্যান্স অব দ্য ফরেস্টস (১৯৬০)

আমাদের অর্জিত ঐতিহ্য— এটিই আমরা উদযাপন করছি। মালি। চাকা। সঙ্ঘাই। গৌরব। সাম্রাজ্য।
- প্রথম অংশ, পৃষ্ঠা ৮
আমি দেখছি আমরা আগের মতো আরও একটি ভালো দিন পেয়েছি। ওবানেজি (বিপরীত দিকে)।
- রোলা, প্রথম অংশ, পৃষ্ঠা ৬
আপনি কি আমার কেসটি নেবেন?
- প্রথম অংশ, পৃষ্ঠা ৩
যখন দেখবেন কোনো মানুষ তাড়াহুড়ো করছে, জানবেন তার পিঠে কোনো বোঝা আছে। আপনি কি মনে করেন আমি এতই উদ্দেশ্যহীন যে টাকা বা করুণার জন্য অন্যের কারণ হয়ে দাঁড়াব?
- প্রথম অংশ
পৃথিবী বড় হতে পারে, কিন্তু মৃতরা আরও বড়।
- মৃত নারী, প্রথম অংশ
এই পুরো পারিবারিক ব্যবসা আমাকে অসুস্থ করে দেয়। সবাইকে নিজের মতো বাঁচতে দিন।
- রোলা, প্রথম অংশ
মৃতদের এই সব আচার-অনুষ্ঠান। আমি জানি না আপনি কেন এগুলো করেন।
- মুরেতে, প্রথম অংশ
আরোনি নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিয়েছে। তখনই দোষীরা ভয় পেতে শুরু করে।
- প্রথম অংশ
আদেনেবি আত্মরক্ষামূলক ভঙ্গিতে বলে ওঠে, "যারা মারা গেছে তাদের প্রতি কি আপনার কোনো অনুভূতি নেই?"
- প্রথম অংশ
"আপনি কেন এটি স্বীকার করেন না? আপনি সেই ধরনের মানুষ যে নিজের বিছানায় মরতে পছন্দ করবে।"
- রোলা, দ্বিতীয় অংশ
"মহিলাদের মাধ্যমে লাঞ্ছিত হওয়ার প্রতি আমার বিশেষ অনীহা আছে।"
- ওবানিজে, দ্বিতীয় অংশ
পরিচিতিই আমার জন্য এক অভিশাপ।
- ওবানিজে, দ্বিতীয় অংশ
তাকে কি সেই ধরণের মনে হয় না যে পুরুষদের পাগল করে তুলবে এবং আত্মবিনাশের দিকে ঠেলে দেবে?
- ওবানিজে, দ্বিতীয় অংশ
যখন আপনাদের ব্যবসায়ীরা ছোট ব্যবসায়ীদের ধ্বংস করে, তখন কি আপনারা তাদের কাছে গিয়ে কাঁদেন?
- রোলা, দ্বিতীয় অংশ
আমাদের কাছে পাঠানো অতিথিরা ক্রীতদাস আর আজ্ঞাবহ। তারা কেবল আমাদের শক্তি নষ্ট করতে এসেছে। আমাদের শেখাতে এসেছে আমরা কতটা অধম।
- দ্বিতীয় অংশ
আমাদের মহান পূর্বপুরুষদের বংশধরদের... আমাদের জাতির মহত্ত্বের প্রতীক হতে দিন।
- আদেনেবি, দ্বিতীয় অংশ

কোঙ্গিস হারভেস্ট (১৮৬৫)

একজন রাজা কেবল খাওয়ার জন্য মুকুট নামিয়ে রাখলেই সাধারণ চাকর হয়ে যান না।

এক শিলিংয়ের সবজির সাথে আধা পেনি মশলার সমন্বয় হতে হবে।

রাজার নগ্ন জঙ্ঘা শিশুদের দেখার মতো দৃশ্য নয়— এটি তাদের অন্ধ করে দেবে।

এটি আমাদের বাবারা বলেছিলেন, আমি নই— রাজা যখন তাঁর প্রিয়তমার কক্ষে যান, তখন মুকুট একটি বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। যখন জনসমক্ষে রাজার চাদর খুলে পড়ে যায়, তখন প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা বুঝে নেন যে তিনি একা থাকতে চান।

কেবল এক অবিবেচক ভাঁড়ই ধন্যবাদ বিলিয়ে দেয়; যেমন মুরগি তার খাবার ছিটিয়ে ফেলে কিন্তু কোথায় পড়ছে তার তোয়াক্কা করে না।

কেবল এক বোকা সন্তানই তার বাবাকে নিজের সামনে নতজানু হতে দেয়।

আমরা রাজার ছাতাকে মানুষের চেয়ে উঁচুতে তুলে ধরি, কিন্তু এটি কখনোই সূর্যের মুখের ওপর গিয়ে পড়ে না।

উটপাখিও পালক নাড়ায় কিন্তু আমি এখনো সেই বুদ্ধিমান পাখিটিকে মাটি ছাড়তে দেখিনি।

কুকুর যখন হাড় লুকায়, সে কি বালু ছিটায় না?

বয়স কচ্ছপকে সংকুচিত করে দিয়েছে আর তার খোলস বাতাসে ভরে গেছে।

কাঠবিড়ালি যখন ইরোকা গাছে আশ্রয় খোঁজে, তখন শিকারির তাড়া করার পালা শেষ হয়।

যদি ছোট চারাগাছটি বাঁকে, তবে পুরনো ডালটি বাতাসের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালে কেবল ভেঙে পড়তে পারে।

কেবল এক নির্বোধ বয়োজ্যেষ্ঠই পাওনাদার হন, কারণ তাকে পরকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় অথবা ঋণগ্রহীতাদের চেয়ে বেশিদিন বেঁচে থাকতে হয়।

দ্য রোড (১৯৬৫)

আপনি বলছেন আপনার অনেক গর্ব অথচ আপনি এখনো বাসের কন্ডাক্টর।
- সালুবি স্যামসনের উদ্দেশ্যে।

বাজে কথা, আমরা বাস চালাই। সিটগুলো আপনি যেদিকে যাচ্ছেন সেদিকেই মুখ করা থাকে।

আপনি কি আমাকে দুঃখের পেছনে ছোটা সাধারণ হাঁ করে থাকা মানুষ মনে করেন? মৃতদের মাঝে আমার বিছানা। রাস্তা যখন আমার ঘুম ভাঙানোর জন্য বিজয়ের চিৎকার দেয়, তখন আমি সেইসব আত্মার ভিড়ে ছুটে যাই যারা তাদের পরিত্যক্ত দেহের প্রতি ঘৃণায় পূর্ণ।

এই অনুসন্ধানে অনেক বিপদ আছে আমি জানি, কিন্তু শব্দটি জীবনের নয় বরং মৃত্যুর সঙ্গী হিসেবে পাওয়া যেতে পারে।

ঈশ্বর তোমার ভীরু হাড়গুলোকে পচিয়ে দিক! তুমি কি মনে করো এখানে যথেষ্ট মানুষ মারা যাচ্ছে না যে তুমি আমাকে মৃত্যুর ভয় দেখাতে এসেছ? তুমি এক স্পর্ধিত নির্গমন। বন্ধক রাখার যন্ত্র। তুমি স্টিয়ারিং হুইলের এক লাইসেন্সবিহীন উপাঙ্গ...

ম্যাডমেন অ্যান্ড স্পেশালিস্টস (১৯৭০)

আমার জীবনই তার জীবনে মিশে গেছে। অপদার্থ বীজের ওপর ভালো মাটি ফেলার জন্য আমি এত গভীরে খনন করিনি...

প্রকৃতিকে নিজের ইচ্ছানুযায়ী বাঁকানোর মাধ্যমেই শক্তি আসে।

এক দেহ থেকে অন্য দেহের পার্থক্য কী? তাই আমি নিজের ওপর নিশ্চিত হওয়ার জন্য এটি পুনরায় চেষ্টা করেছি। এটি ছিল শক্তির দিকে প্রথম ধাপ। প্রকৃত অর্থে শক্তি। সব দ্বিধার শেষ। সমস্ত আবেগ দিয়ে তোমাদের অতি মানবিক দেহের দুর্বলতাকে জয় করা।

দ্য ম্যান ডাইড (১৯৭২)

স্বৈরাচারের সামনে যারা নীরব থাকে, তাদের সবার ভেতরেই মানবিক সত্তার মৃত্যু ঘটে।
- দ্য ম্যান ডাইড (নিউ ইয়র্ক: হার্পার অ্যান্ড রো, ১৯৭২) পৃষ্ঠা ১৩।

যারা সত্যকে চেপে রাখতে চায়, বই এবং সব ধরনের লেখা সব সময়ই তাদের কাছে আতঙ্কের বিষয়।
- একনায়কতান্ত্রিক শাসনের বিরুদ্ধে সাহিত্য ও লেখার শক্তি নিয়ে সোয়িনকার প্রতিফলন।

সত্য সূর্যের মতো। আপনি একে কিছু সময়ের জন্য আড়াল করতে পারেন, কিন্তু এটি কখনো হারিয়ে যাবে না।
- এই উক্তিটি সত্যের অনিবার্য প্রকৃতিকে তুলে ধরে।

আমার কাছে ন্যায়বিচার হলো মানবতার প্রথম শর্ত।
- সোয়িনকা সমাজে ন্যায়বিচারের মৌলিক গুরুত্বের ওপর জোর দিয়েছেন।

স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় হুমকি হলো সমালোচনার অভাব।
- এই উক্তিটি স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখতে সমালোচনার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তুলে ধরে।

আমি সব সময় এই মত পোষণ করেছি যে, যখন আপনি এমন পরিস্থিতিতে পড়বেন, তখন আপনাকে অবশ্যই তার অংশ হতে অস্বীকার করতে হবে।
- এই উক্তিটি ব্যক্তিগত সততা এবং প্রতিরোধের গুরুত্বের কথা বলে।

একটি বাঘ তার বাঘত্বের ঘোষণা দেয় না, সে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়ে।
- সোয়িনকা এই উপমাটি প্রকৃত শক্তি ও কাজের সারমর্ম প্রকাশে ব্যবহার করেছেন।

ডেথ অ্যান্ড দ্য কিংস হর্সম্যান (১৯৭৫)

এই বাজারটিই আমার ঘর। যখন আমি মহিলাদের মাঝে আসি, তখন আমি একশ মায়ের একটি মুরগির ছানা হয়ে যাই।
- এলেসিন ব্যাখ্যা করছেন কেন তাকে আচারের অংশ হিসেবে পরলোকে যাওয়ার আগে বাজারে যেতে হবে। পৃষ্ঠা ১০।

তারা যখন এমন হয়ে যায়, তখন আপনার করার কিছু থাকে না। এটি কেবল ইটের দেওয়ালে মাথা ঠোকার মতো।
- পিলকিংস নাইজেরীয়দের সম্পর্কে বেশ কিছু অজ্ঞতাপূর্ণ, নিষ্ঠুর এবং অবজ্ঞাসূচক মন্তব্য করেন। পৃষ্ঠা ২৫।

সাইমন, তুমি জানো যে এই কাজটা বন্ধ করতে হবে। আর তুমিই একমাত্র ব্যক্তি যে এটি করতে পারো।
- জেনের এই মন্তব্যটি অনেক কিছু বুঝিয়ে দেয়। এটি সেই ইউরোপীয় কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার বহিঃপ্রকাশ যা তারা তাদের ঔপনিবেশিক প্রজাদের ওপর কোনো অনুমতি বা স্বীকৃতি ছাড়াই প্রয়োগ করত। পৃষ্ঠা ৩১।

যাতায়াতের পথের শেষে কি এখন এক চিলতে আলো দেখা যাচ্ছে, যে আলোর দিকে আমি তাকানোর সাহস পাচ্ছি না?
- আচারের দ্বিতীয় অংশে এলেসিনের নতুন বিয়ের পূর্ণতা পাওয়ার পর, প্রশংসাকারী গায়ক আচারের সমন্বয়কারী হিসেবে তার দায়িত্ব পুনরায় শুরু করেন।

আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম যে তোমাদের সেরা শিল্প হলো বেঁচে থাকার কৌশল। কিন্তু অন্তত অন্যদের তাদের নিজস্ব উপায়ে বেঁচে থাকতে দেওয়ার মতো বিনয়টুকু দেখাও।
- ওলুন্দ ইংল্যান্ড এবং নাইজেরিয়া উভয় স্থানে বসবাসের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে প্রাপ্ত তাঁর প্রজ্ঞা ও অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশ করছেন।

যেহেতু তিনি সম্মানকে ঘরের বাইরে যেতে দিতে পারেননি, তাই তিনি নিজের জীবন দিয়ে তা আটকে দিয়েছেন। ছেলেটি তার বাবা এলেসিনের মর্যাদা প্রমাণ করেছে এবং তোমার মুখে এখন দাঁত কিড়মিড় করার মতো আর কিছু অবশিষ্ট নেই।
- ওলুন্দ তার বাবার পরিবর্তে রাজার ঘোড়সওয়ারের ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং নিজেকে উৎসর্গ করেন।

একে: শৈশবের দিনগুলো (১৯৮১)

সবকিছু সব সময় পরিকল্পনা অনুযায়ী হয় না। জীবনে অনেক হতাশা আছে। সবসময়ই অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে। আপনি সাবধানে পরিকল্পনা করেন, একটার পর একটা পদক্ষেপ ঠিক করেন, তারপর... ভালো কথা, এটাই জীবন। আমরা ঈশ্বর নই। তাই অপ্রত্যাশিত কিছুর চাপে ভেঙে পড়লে চলবে না। আপনি দেখবেন কেবল দৃঢ় সংকল্পই একজনকে পার করে নিয়ে যাবে। আর ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস রাখুন। কখনোই আপনার প্রার্থনা অবহেলা করবেন না...।

হ্যাঁ, আপনি খুব ভালো করেই জানেন আপনার কী করা উচিত ছিল যদি আপনি সত্যি তাদের আত্মসমর্পণ চাইতেন। আপনি এটি (পারমাণবিক বোমা) তাদের কোনো পাহাড়ে ফেলতে পারতেন, এমনকি সমুদ্রেও। যেখানে তারা দেখতে পেত যে যুদ্ধ চালিয়ে গেলে কী হবে। কিন্তু আপনি তার বদলে জনবহুল শহরগুলোতে বোমা ফেলার সিদ্ধান্ত নিলেন। আমি তোমাদের সাদা মানসিকতাকে চিনি: জাপানি, চীনা বা আফ্রিকান— আমাদের সবাইকে তোমরা মানুষের অধম মনে করো। যদি তোমাদের সুবিধা হতো তবে তোমরা আবেওকুটা বা তোমাদের অন্য যেকোনো কলোনিতে পারমাণবিক বোমা ফেলতে।

ওয়াইল্ড ক্রিশ্চিয়ান তাকে চুপ করিয়ে দিল, কিন্তু আমি তাদের দুজনের আচরণেই কোনো পার্থক্য দেখলাম না। আমি কেবল একটি সত্য দিয়ে অভিভূত হয়েছিলাম— বড়দের জগতে ন্যায়বিচার বা যুক্তি বলে কিছু নেই।

প্রাপ্তবয়স্কদের জগত এবং তাদের শৃঙ্খলার আরেকটি অযৌক্তিক জগতে প্রবেশের জন্য মানসিক প্রস্তুতি নেওয়ার সময় এসেছে।

পরিবর্তন আগে থেকে ধারণা করা অসম্ভব ছিল। একটি ছন্দ বা মেজাজ হয়তো পুরো বাড়ি, অতিথি, আত্মীয়স্বজন বা আগন্তুকদের ওপর স্থায়ী হতো এবং তারপরই হুট করে কিছু ঘটে যেত!
- এই উক্তিটি তার শৈশবের পরিবেশে পরিবর্তনের অনিশ্চিত প্রকৃতিকে তুলে ধরে।

এ প্লে অব জায়ান্টস (১৯৮৬)

মানুষ ডানা ছাড়া এক পাখি আর শিকড় ছাড়া এক গাছ।

মানুষ যে ভূমির ওপর দিয়ে হাঁটে, তা কি সব সময় সেখানেই ছিল না?

আমরা সেই দানব যারা কলোসাসের মতো জগতকে শাসন করি, আর অন্যরা কেবল সাধারণ মরণশীল।

ক্ষমতা ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু যারা এটি ব্যবহার করে তাদের কাজ ইতিহাসে এক অমলিন চিহ্ন রেখে যেতে পারে।

অন্য সব কিছুর মতো ধারণাও কলুষিত হতে পারে। ক্ষমতাও ঠিক সেরকম: এটি যা কিছু স্পর্শ করে তাকেই দূষিত করে।

আমাদের মনে রাখতে হবে যে প্রকৃত দানব তারাই যারা মানুষের ওপর দিয়ে নয়, বরং মানুষের সাথে হাঁটে।

এ ড্যান্স অব দ্য ফরেস্টস (১৯৬০)

আমাকে আর বিরক্ত করবেন না। আমার নিজের হাতে গড়া জীবদের বোকামি আমাকে ক্লান্ত ও ব্যথিত করে। তবুও আমাকে টিকে থাকতে হবে এই জেনে যে কোনো কিছুই কখনো পরিবর্তিত হয় না। আমার গোপনীয়তা আমার চিরন্তন বোঝা— আত্মা ধ্বংসকারী অভ্যাসের আবরণ ভেঙে আদিম নগ্নতার আয়না উন্মোচন করা— অথচ আমি জানি যে এটি পুরোটাই বৃথা।

এখন আমি কী ভাবছি? আমি হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। কোনো বুদ্ধিমান মানুষ সামান্য আলু রান্নার জন্য আস্ত বাড়ি পুড়িয়ে ফেলে না।

যখন আপনাদের ব্যবসায়ীরা ছোট ব্যবসায়ীদের ধ্বংস করে, তখন কি আপনারা তাদের কাছে গিয়ে কাঁদেন? যে বোকামি করে বিনিয়োগ করেছে তার প্রতি আমার কোনো করুণা নেই। আমার কাছে তারা কেবল বিনিয়োগকারীই ছিল।

তুমি কী? মানুষ আমার জন্য হত্যা করেছে। মানুষ আমার জন্য মরেছে। তোমার চোখে কি কোনো তেজ নেই? ওরে নির্বোধ, তুমি কি কখনো বাঁচোনি?

টোটেম, আমার শেষ অপমান। মানুষের মতো শুকরদের দেওয়া শেষ বিদ্রূপ।

হিংসে করো, কিন্তু তার তড়বার নৈপুণ্যের জন্য নয়।

আমার গোপনীয়তা আমার চিরন্তন বোঝা— আত্মা ধ্বংসকারী অভ্যাসের আবরণ ভেঙে আদিম নগ্নতার আয়না উন্মোচন করা— অথচ আমি জানি যে এটি পুরোটাই বৃথা।
- এটি নাটকের দার্শনিক পটভূমি বর্ণনা করে।

ক্লাইমেট অব ফিয়ার (২০০৫)

আগুন অগ্নিসংযোগকারী ছাড়া বাকি সব পুড়িয়ে দেয়।

বর্তমানে ভয়ের ক্ষেত্র অনেক বেশি বিস্তৃত হয়ে গেছে।

আপনি যদি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন, তবে আপনি কি গণতান্ত্রিক নির্বাচনের ফলাফলগুলো বৈষম্য ছাড়াই গ্রহণ করতে বাধ্য নন, এমনকি যদি এর অর্থ গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার সমাপ্তি ঘটে?

দুঃখজনকভাবে ধর্মীয় ক্ষেত্রেই আলঙ্কারিক উন্মাদনা সবচেয়ে ভয়াবহ রূপ নেয়...।

নিরপরাধদের হত্যার মধ্যে বিন্দুমাত্র কোনো সূক্ষ্মতা নেই। আমরা সবাই মানবাধিকারের সর্বজনীন ঘোষণার উচ্চ আদর্শকে সমর্থন করি, কিন্তু কোনো কারণে প্রাণের অধিকার রক্ষার ক্ষেত্রে হঠাৎ করে আমরা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ি।

দোষ অবশ্যই ধর্মের নয়, বরং প্রতিটি ধর্মের উগ্রপন্থীদের। ধর্মান্ধতা ভয়ের বীজের প্রধান বাহক। ধর্মের নামে উন্মাদনা বর্তমান সময়ে মানুষ হত্যার সবচেয়ে সহজ উপায়ে পরিণত হচ্ছে।

খ্রিস্টান জগত এক নয়, ইসলামিক জগতও এক নয়, আর তাদের সম্মিলিত কর্তৃত্ব পুরো বিশ্বের কথা বলে না। কিন্তু উগ্রপন্থীদের জগত এক এবং এটি সব ধর্ম, মতাদর্শ ও পেশার ঊর্ধ্বে।

সবাই সবার সাথে যুক্ত, আমাদের সব কাজের প্রভাব রয়েছে এবং সংগীত এই আন্তঃসংযুক্ত বাস্তবতার এক শিক্ষক।

কোনো না কোনোভাবে মানুষের মর্যাদার অন্বেষণ যুদ্ধ, নাগরিক কলহ এবং আত্মত্যাগের অন্যতম চালিকাশক্তি হিসেবে প্রমাণিত হয়েছে। তবুও মর্যাদার অধিকারটি মানুষের বেঁচে থাকার জন্য খাদ্য বা সুস্বাস্থ্যের মতো সবচেয়ে স্বতঃসিদ্ধ বা অপরিহার্য প্রয়োজন হিসেবে গণ্য হয় না।

আমরা অন্তত এমন একটি চুক্তির মাধ্যমে বেঁচে থাকতে পারি যা আমাদের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া দাসে পরিণত করবে না, বরং সম্মতির অংশীদার করবে।

দ্য স্ট্রং ব্রিড

আগন্তুক হওয়ার মধ্যে এক ধরনের শান্তি আছে।

কিন্তু আমি তো একজন নারী। আমার একজন নারীর মতো আকাঙ্ক্ষা এবং দুর্বলতা রয়েছে।

যে গ্রাম নিজের ভার বহনের লোক তৈরি করতে পারে না, সেখানে কোনো পুরুষ নেই।

মানুষের কাছ থেকে নিজের মাটি ত্যাগ করার দাবি করাটা নিশ্চয়ই অনেক বড় কিছু।
- এমানকে দেওয়া ওরোগের উত্তর।

আমাদের জাত অত্যন্ত শক্তিশালী আমার ছেলে। কেবল শক্তিশালী জাতই বছরের পর বছর এই নৌকাটি নদীতে নিয়ে যেতে পারে এবং তার ওপর আরও শক্তিশালী হতে পারে। আমি বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে প্রতি বছরের অমঙ্গলগুলো বহন করেছি। আমি আশা করেছিলাম তুমি আমাকে অনুসরণ করবে।

সোয়িনকা সম্পর্কে উক্তি

দুই ফ্লাইটের জন্যই আমার পড়ার বিষয় ছিল ওলে সোয়িনকা। নাইজেরীয় এই ঔপন্যাসিক, স্মৃতিকথা লেখক, কবি এবং নাট্যকারের যা কিছু পড়ার বাকি ছিল আমি সব পড়েছি। যেহেতু নিউ ইয়র্ক সিটি ছিল আমাদের শেষ গন্তব্য, তাই আমি তাঁর "নিউ ইয়র্ক, ইউএসএ" শিরোনামের একটি কবিতায় বেশ সময় ব্যয় করেছি। কবিতাটি এক দশকেরও বেশি সময় আগে প্রকাশিত হয়েছিল। "নিয়ন্ত্রণ তোমার পাইলটের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে,/ আর তোমার থেকেও, আটলান্টিকের মাঝে নিরুপায় যাত্রী।/ ইঞ্জিনের শেষ পতনের শব্দ বধির করে দিয়েছে/ তোমার পায়ের বিশৃঙ্খল প্রতিধ্বনি ছাড়া আর সবকিছু।"
- এডউইজ ড্যান্টিক্যাট, ক্রিয়েট ডেঞ্জারাসলি: দ্য ইমিগ্র্যান্ট আর্টিস্ট অ্যাট ওয়ার (২০১০)।

আমি নগুগি-র মতো লেখকদের পছন্দ করি যারা কঠোর সমালোচনা করেন, কারণ তিনি জানেন লেখায় কী ভালো আর কী মন্দ। আমি মনে করি ওলে সোয়িনকার ক্ষেত্রেও এটি সত্য... আমি সোয়িনকাকে শ্রদ্ধা করি কারণ আমি মনে করি তিনি একজন লেখক হিসেবে অনেক বেশি ধারাবাহিক... ওলে সোয়িনকা নোবেল পুরস্কারের যোগ্য।
- বুচি এমেচেতা, ফোরোজা জুসাওয়ালা এবং রিড ওয়ে ডেসেনব্রক সম্পাদিত 'ইন্টারভিউস উইথ রাইটার্স অব দ্য পোস্ট-কলোনিয়াল ওয়ার্ল্ড' (১৯৯২)।

সোয়িনকা সম্পর্কে আমার যা মনে হয়েছে তা হলো, একজন মধ্যবয়সী মানুষ হিসেবে তিনি তাঁর শৈশবকে ফিরে দেখতে পারেন এবং এখনও তাঁর শুরুর জীবনকে সেই সতেজ দৃষ্টিতে দেখতে পান।
- ন্যান্সি টপিং বাজিন এবং মেরিলিন ডালম্যান সিমোর সম্পাদিত 'কনভারসেশনস উইথ নাডিন গর্ডিমার' (১৯৯০)।

বর্তমানে নাইজেরিয়ার সবচেয়ে জোরালো নির্ধর্মীয় ব্যক্তিগত কণ্ঠস্বর হলেন আমাদের প্রথম নোবেল বিজয়ী ওলে সোয়িনকা। সোয়িনকা একজন বিশিষ্ট সাহিত্য পণ্ডিত। ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা ও চরমপন্থার মুখে তিনি নিরন্তর মানুষের প্রতি সহনশীলতা ও শ্রদ্ধার পক্ষে যুক্তি দিয়েছেন। সোয়িনকা সেইসব ধর্মীয় যোদ্ধাদের নিন্দা জানাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি যারা দেশটিকে প্রায়ই অদ্ভুত এবং পবিত্র যুদ্ধের ময়দানে পরিণত করেছে। জিহাদি এবং ক্রুসেডাররা যখন শরিয়া আইন কার্যকর করতে বা তথাকথিত ঐশ্বরিক ম্যান্ডেট পূরণে ধর্মীয় রক্তপাত ঘটায়, তখন তিনি বরাবরই তাঁর নিন্দায় অটল থেকেছেন। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারছি না যে তাঁর যুক্তিবাদী আবেদনগুলো নীতি ও কর্মসূচির ওপর কতটা প্রভাব ফেলে, তবে সোয়িনকার বক্তব্যগুলো অন্ধকার ও হতাশার সময়ে আশা ও আলোর উৎস। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি যে যখন ধর্মীয় চরমপন্থীরা দেশটিকে খাদের কিনারে ঠেলে দেয়, যখন ধর্ম মানুষকে অন্ধ করে দেয় এবং মানুষ স্পষ্টভাবে চিন্তা করতে অক্ষম হয়, যখন ভয় ও ধর্মান্ধতা প্রবল হয়ে ওঠে, সোয়িনকা তখন যুক্তিবাদী সুস্থতা, চিন্তাশীল সাহস এবং পরিমিতিবোধের কণ্ঠস্বর হিসেবে আবির্ভূত হন।
- লিও ইগওয়ে, 'অ্যান ইন্টারভিউ উইথ ডক্টর লিও ইগওয়ে — ফাউন্ডার, নাইজেরীয় হিউম্যানিস্ট মুভমেন্ট' (২৩ জুন ২০১৭), মিডিয়াম।

চিনুয়া আচেবে আমার জন্য এক বিশাল শিক্ষা ছিল। আর অবশ্যই সোয়িনকার নাটক এবং আইয়ি কভেই আরমাহ-এর 'দ্য বিউটিফুল ওয়ানস আর নট ইয়েট বোর্ন'— ওই কাজগুলো সেই সময়ে বাস্তব ছিল এবং এগুলো এমন ধরণের বই যা পরবর্তীতে পুনরায় পড়ে অনেক নতুন কিছু আবিষ্কার করা যায়।
- ড্যানিল কে. টেলর-গুথরি সম্পাদিত 'কনভারসেশনস উইথ টনি মরিসন' (১৯৯৪)।

নাইজেরিয়ায় তাঁকে অত্যন্ত সম্ভ্রমের সাথে স্মরণ করা হয়। একদিকে তাঁর রাজনৈতিক সাহসের জন্য তাঁকে কারাগারে যেতে হয়েছে, অন্যদিকে তাঁর অসাধারণ মেধা সাহিত্যের প্রতিটি ধারায় দেদীপ্যমান।
- জন আপডাইক, হাগিং দ্য শোর (নিউ ইয়র্ক: নফ, ১৯৮৩) পৃষ্ঠা ৬৮৩-৬৮৪।

আমি 'দ্য রোড' নাটকটিকে একটি মাস্টারপিস মনে করি।
- ডেরেক ওয়ালকট, উইলিয়াম বেয়ার সম্পাদিত 'কনভারসেশনস উইথ ডেরেক ওয়ালকট' (১৯৯৬)।

বহিঃসংযোগ