কাজুও ইশিগুরো

আমার আরেকটি জীবন হতে পারত, কিন্তু আমি এই জীবনটাই পেয়েছি।

কাজুও ইশিগুরো (জন্ম ৮ নভেম্বর, ১৯৫৪) হলেন জাপানি বংশোদ্ভূত একজন ব্রিটিশ ঔপন্যাসিক। ২০১৭ সালে, তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

উক্তি

আমার মনে হয় যেন আমি বিদায় না বলে চলে এসেছি, এবং এই পুরো অন্য জগৎটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

• আরও মৌলিকভাবে, আমি স্মৃতিতে আগ্রহী কারণ এটি একটি ফিল্টার যার মাধ্যমে আমরা আমাদের জীবনকে দেখি, এবং কারণ এটি ঘোলাটে এবং অস্পষ্ট, স্ব-প্রতারণার সুযোগ সেখানে রয়েছে। শেষ পর্যন্ত, একজন লেখক হিসেবে, আমি মানুষেরা নিজেদেরকে যা ঘটেছে বলে বিশ্বাস করায় বেশি আগ্রহী, বাস্তবে যা ঘটেছিল তার চেয়ে।
  • ডান, অ্যাডাম। "স্মৃতির দেশে: কাজুও ইশিগুরো যখন স্মরণ করেন" সিএনএন.কম বুক নিউজ। ২৭ অক্টোবর ২০০০ (আর্কাইভ করা মূল থেকে ২০০১-০৬-২৫)।

• আমার মনে হয় যেন আমি বিদায় না বলে চলে এসেছি, এবং এই পুরো অন্য জগৎটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। … আমার এই অনুভূতি আছে যে আমি সম্পূর্ণ অন্য একজন মানুষ হতে পারতাম। আমার আরেকটি জীবন হতে পারত, কিন্তু আমি এই জীবনটাই পেয়েছি।
  • ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা নিয়ে, ৫ বছর বয়সে জাপান ছেড়ে আসার পর। লুইস বার্ক ফ্রামকেসের সাথে কথোপকথন, দ্য রাইটার, খণ্ড ১১৪, সংখ্যা ৫, মে ২০০১, কাজুও ইশিগুরোর সাথে কথোপকথন-এ সংকলিত, পৃ. ১৮৯

• আপনি যদি টোকিও যান, আমি মনে করি এটি খুব স্পষ্ট হয়ে যায় যে সেখানে জনপ্রিয় সংস্কৃতি এবং জাপানের ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির একটি প্রায় নিরবচ্ছিন্ন মিশ্রণ রয়েছে।
  • স্পিগেলের সাথে কাজুও ইশিগুরোর সাক্ষাৎকার: "আমি এখনও স্মৃতিতে মুগ্ধ", ডার স্পিগেল, ৫ অক্টোবর ২০০৫।

• আমি আসলে সাহিত্যিক অলিউশন নিয়ে কাজ করতে খুব পছন্দ করি না। আমি কখনই এমন অবস্থানে থাকতে চাই না যেখানে আমি বলছি, "আপনাকে অনেক অন্যান্য জিনিস পড়তে হবে" বা "আপনাকে সাহিত্যে ভালো শিক্ষা নিতে হবে যাতে আমি যা করছি তা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারেন।" ... আমি আসলে, অনেক মানুষের চেয়ে বেশি, সাহিত্যিক অলিউশন দিয়ে কাজ করতে অপছন্দ করি। আমি শুধু মনে করি যে এতে কিছুটা স্নোবিশ বা এলিটিস্ট কিছু আছে। আমি এটি একজন পাঠক হিসেবে পছন্দ করি না, যখন আমি কিছু পড়ছি। এটি শুধু এর এলিটিজম নয়; এটি আমাকে যে মোডে আমি পড়ছি তা থেকে বের করে দেয়। আমি নিজেকে জগতে নিমজ্জিত করেছি এবং তারপর যখন আলো জ্বলে আমি কিছু সাহিত্যিক তুলনা অন্য পাঠ্যের সাথে করতে হবে। আমি দেখি যে আমি আমার কাল্পনিক জগৎ থেকে বেরিয়ে এসেছি, আমাকে আমার মস্তিষ্ককে অন্য উপায়ে ব্যবহার করতে বলা হয়েছে। আমি এটি পছন্দ করি না।
  • রুকেইসার, রেবেকা। "কাজুও ইশিগুরো: মিথিক রিট্রিট" গার্নিকাম্যাগ.কম সাক্ষাৎকার। ১ মে ২০১৫।

দ্য রিমেইন্স অফ দ্য ডে (১৯৮৯)

• এখন সেই লোকটি চলে যাওয়ার প্রায় বিশ মিনিট হয়েছে, কিন্তু আমি এই বেঞ্চে এই ঘটনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম যা এইমাত্র ঘটেছে – অর্থাৎ, পিয়ার লাইট জ্বালানো। আমি যেমন বলেছি, এই পিয়ারে জড়ো হওয়া আনন্দ-অন্বেষণকারীদের দ্বারা এই ছোট ঘটনাটিকে স্বাগত জানানো হওয়ার সুখ আমার সঙ্গীর কথার সঠিকতার প্রমাণ দেবে; অনেক মানুষের জন্য, সন্ধ্যা দিনের সবচেয়ে উপভোগ্য অংশ। তাহলে, সম্ভবত, তার পরামর্শে কিছু আছে যে আমাকে এত বেশি পিছনে তাকানো বন্ধ করা উচিত, যে আমাকে আরও ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করা উচিত এবং আমার দিনের যা অবশিষ্ট আছে তার সর্বোত্তম ব্যবহার করার চেষ্টা করা উচিত। সর্বোপরি, আমরা যদি আমাদের জীবন ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম তেমন হয়ে না উঠে নিজেদেরকে দোষারোপ করতে করতে থাকি তবে আমরা কি কখনও লাভ করতে পারি? কঠিন বাস্তবতা হল, নিশ্চয়ই, আপনার এবং আমার মতো মানুষের জন্য, আমাদের ভাগ্য শেষ পর্যন্ত এই বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে থাকা সেই মহান ভদ্রলোকদের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনও বিকল্প নেই যারা আমাদের সেবা নিয়োগ করেন। জীবনের গতিপথ নিয়ন্ত্রণ করতে একজন কি করতে পারত বা করতে পারত না তা নিয়ে খুব বেশি চিন্তা করার কি আছে? নিশ্চয়ই এটি যথেষ্ট যে আপনার এবং আমার মতো মানুষ অন্তত আমাদের ছোট অবদানকে সত্য এবং মূল্যবান কিছুতে গণ্য করার চেষ্টা করি। এবং যদি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন আকাঙ্ক্ষা অনুসরণ করতে জীবনে অনেক ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকে, তবে নিশ্চয়ই এটি নিজেই, ফলাফল যাই হোক না কেন, গর্ব এবং তৃপ্তির কারণ।
  • পৃ. ২৪৪

• সম্ভবত এটি সত্যিই সময় যে আমি বেন্টারিংয়ের এই পুরো বিষয়টিকে আরও উত্সাহের সাথে দেখতে শুরু করি। সর্বোপরি, যখন কেউ এটি সম্পর্কে চিন্তা করে, এটি এমন কিছু নয় যা করতে বোকামি – বিশেষত যদি এটি হয় যে বেন্টারিংয়ে মানুষের উষ্ণতার চাবিকাঠি রয়েছে।
  • পৃ. ২৪৫

নেভার লেট মি গো (২০০৫)

স্মৃতি, এমনকি আপনার সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতিগুলো, আশ্চর্যজনকভাবে দ্রুত ম্লান হয়ে যায়। কিন্তু আমি এতে একমত নই। আমি যে স্মৃতিগুলো সবচেয়ে বেশি মূল্য দিই, আমি মনে করি না যে সেগুলো কখনও ম্লান হবে।

সমস্ত পৃষ্ঠা নম্বর প্রথম ভিনটেজ ইন্টারন্যাশনাল সংস্করণ থেকে, ভিনটেজ বুকস দ্বারা মার্চ ২০০৬ সালে প্রকাশিত

অধ্যায় ১

• আমার দাতারা সবসময় প্রত্যাশার চেয়ে অনেক ভালো করেছে।
  • পৃ. ৩

• এবং আমি একজন হেইলশাম ছাত্র – যা কখনও কখনও মানুষের পিঠ চুলকানোর জন্য যথেষ্ট।
  • পৃ. ৩

• রুথ, যাইহোক, শুধুমাত্র তৃতীয় বা চতুর্থ দাতা যাকে আমি বেছে নিয়েছিলাম।
  • পৃ. ৪

• বোকা।
  • পৃ. ৭

• টমি তার শার্ট পরেছে। তার প্রিয় পোলো শার্ট।
  • পৃ. ৮

• এটি খুলে যাবে। আপনি যদি এটি নিজে থেকে খুলতে না পারেন, শুধু মিস জোডির কাছে নিয়ে যান।
  • পৃ. ১১

• এটি আপনার সাথে কোনও সম্পর্ক নেই।
  • পৃ. ১১

• 'অন্তত আপনি তাকে চুপ করাতে পেরেছেন,' সে বলল। 'তুমি ঠিক আছো? পাগল প্রাণী।'
  • পৃ. ১২

অধ্যায় ২

• ক্যাথ, আমি তোমাকে সবখানে খুঁজেছি। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে আমি দুঃখিত। আমি মানে, আমি সত্যিই, সত্যিই দুঃখিত। আমি সেদিন তোমাকে মারতে চাইনি। আমি একটি মেয়েকে মারার স্বপ্নও দেখি না, এবং এমনকি যদি করতাম, আমি তোমাকে কখনও মারতে চাইতাম না। আমি সত্যিই, সত্যিই দুঃখিত।
  • পৃ. ১৩–১৪

• ... আমাকে স্বীকার করতে হবে, যদি সিঁড়িতে সেই সাক্ষাৎ না হত, তাহলে আমি সম্ভবত পরের কয়েক সপ্তাহ ধরে টমির সমস্যাগুলোতে এতটা আগ্রহ নিতাম না।
  • পৃ. ১৪

অধ্যায় ৩

• আমার কোন ধারণা ছিল না যে কেউ আসলে দেখছে কিনা।
  • পৃ. ২৫

• সে বলেছিল যে আমাদের যথেষ্ট শেখানো হচ্ছে না।
  • পৃ. ২৯

• এই গ্যালারিটি কী? কেন তার আমাদের দ্বারা করা জিনিসগুলোর একটি গ্যালারি থাকা উচিত?
  • পৃ. ৩০

• সম্ভবত সে সেগুলো বিক্রি করে। বাইরে, সেখানে।
  • পৃ. ৩১

• রুথ জোর দিয়েছিল – যে সে সত্যিই আমাদের ভয় পেয়েছিল।
  • পৃ. ৩৪

• এটি আমাদের মনে কখনও আসেনি যে আমরা কী অনুভব করব যদি আমাদেরকে সেভাবে দেখা হয়।
  • পৃ. ৩৪

অধ্যায় ৪

• আমি এই বছরের শেষে আর একজন কেয়ারার হব না, এবং যদিও আমি এটি থেকে অনেক কিছু পেয়েছি, আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমি বিশ্রামের সুযোগটিকে স্বাগত জানাব।
  • পৃ. ৩৭

• যতক্ষণ না এটি আমাদের জীবনকে প্রভাবিত করতে শুরু করল।
  • পৃ. ৩৭

• তাদের সংগ্রহ সম্পর্কে নস্টালজিক।
  • পৃ. ৩৮

• বিক্রয়গুলি আমাদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ ছিল কারণ এটি ছিল কিভাবে আমরা বাইরের জিনিসগুলি পেতাম।
  • পৃ. ৪১

• তার সাধারণ দিকটি যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল: আমরা সবাই খুব বিশেষ, হেইলশামের ছাত্র হওয়ার কারণে, এবং তাই যখন আমরা খারাপ আচরণ করতাম তখন এটি আরও হতাশাজনক ছিল।
  • পৃ. ৪৩

• মিস এমিলির একটি বুদ্ধি ছিল যা দিয়ে আপনি কাঠ কাটতে পারতেন।
  • পৃ. ৪৩

অধ্যায় ১০

• এটি এমন ছিল যখন আপনি দাবাতে একটি চাল দেন এবং ঠিক যখন আপনি আপনার আঙুলটি গুটি থেকে সরান, আপনি দেখেন যে আপনি কী ভুল করেছেন, এবং এই আতঙ্ক থাকে কারণ আপনি এখনও জানেন না যে আপনি নিজেকে কী ধরণের বিপর্যয়ের জন্য উন্মুক্ত করে রেখেছেন।

অধ্যায় ২১

• ভাল, এটি একটি বিস্ময়। যদি আপনি আমাকে সমস্যা দিতে এখানে না এসে থাকেন, তাহলে আপনি এখানে কেন এসেছেন?
  • পৃ. ২৪৮

অধ্যায় ২২

• এটি সম্পূর্ণ নিয়মবিরুদ্ধ, অবশ্যই, এবং মেরি-ক্লদ কখনও আপনাকে ভিতরে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল না। এবং স্বাভাবিকভাবেই, আমি আপনাকে বের করে দেওয়া উচিত ছিল যখন আমি জানতাম যে আপনি এখানে আছেন। কিন্তু মেরি-ক্লদ এই দিনগুলিতে তাদের নিয়মগুলি নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামায় না, এবং আমাকে বলতে হবে, আমিও না।
  • পৃ. ২৫৯

অধ্যায় ২৩

• স্মৃতি, এমনকি আপনার সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতিগুলো, আশ্চর্যজনকভাবে দ্রুত ম্লান হয়ে যায়। কিন্তু আমি এতে একমত নই। আমি যে স্মৃতিগুলো সবচেয়ে বেশি মূল্য দিই, আমি মনে করি না যে সেগুলো কখনও ম্লান হবে।
  • পৃ. ২৮০

• আমি এই নদীটির কথা ভাবছি কোথাও, যেখানে জল সত্যিই দ্রুত চলছে। এবং জলে এই দুটি মানুষ, একে অপরকে ধরে রাখার চেষ্টা করছে, যতটা সম্ভব শক্ত করে ধরে রাখছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটি খুব বেশি হয়ে যায়। স্রোত খুব শক্তিশালী। তাদের ছেড়ে দিতে হবে, আলাদা হয়ে যেতে হবে। আমাদের ক্ষেত্রেও এমনই। এটি দুঃখের, ক্যাথ, কারণ আমরা আমাদের সমস্ত জীবন একে অপরকে ভালবেসেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, আমরা চিরকাল একসাথে থাকতে পারি না।
  • পৃ. ২৮২

কাজুও ইশিগুরো সম্পর্কে উক্তি

• একজন ব্রিটিশ ব্যক্তির একটি নতুন উপন্যাস আসছে-কাজুও ইশিগুরো। তিনি খুব ভাল। তার বয়স প্রায় ৩৫ বছর; এটি তার তৃতীয় বই। ভাষার উপর দখল-তার ভাষা এত উচ্চমানের। আপনি যখন তার বই পড়া শুরু করেন তখনই আপনি গল্পের দেশে প্রবেশ করেন, কারণ শব্দগুলি কীভাবে একত্রিত করা হয়েছে। ঈশ্বর, সেই মানুষটি খুব ভাল!
  • ১৯৮৯ সালে ম্যাক্সিন হং কিংস্টনের সাথে কথোপকথন-এ সাক্ষাৎকার (১৯৯৮)

• [কাজুও ইশিগুরো], মহান মানসিক শক্তি সহ উপন্যাসগুলিতে, বিশ্বের সাথে আমাদের মিথ্যা সংযোগের নীচে গহ্বর উন্মোচন করেছেন।
  • নোবেল পুরস্কার কমিটি (২০১৭)

বহিঃসংযোগ

• সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে কাজুও ইশিগুরো