বিষয়বস্তুতে চলুন

খলিল জিব্রান

উইকিউক্তি, মুক্ত উক্তি-উদ্ধৃতির সংকলন থেকে
আমার আত্মা আমাকে উত্তম পরামর্শ দিয়েছে, শেখিয়েছে যে আমি যে দীপটি বহন করছি তা আমার নিজের নয়, এবং আমি যে গানটি গাই তা আমার ভিতর থেকে উদ্ভূত নয়।

‘’’জিব্রান খলিল জিব্রান’’’ (৬ জানুয়ারি ১৮৮৩ – ১০ এপ্রিল ১৯৩১), ইংরেজিতে সাধারণত ‘’‘খলিল জিব্রান’’’ নামে পরিচিত, ছিলেন একজন লেবানন-মার্কিন লেখক, কবি এবং চিত্রশিল্পী।

অর্থহীন সেই বিশ্বাসশিক্ষা যা মানুষকে দুঃখী করে তোলে, এবং মিথ্যা সেই পুণ্য যা তাকে বেদনাহতাশায় নিমজ্জিত করে, কারণ মানুষের উদ্দেশ্য এই পৃথিবীতে সুখী থাকা এবং আনন্দের পথে এগিয়ে চলা, ও যেখানেই যাক না কেন, সেই আনন্দের বার্তা প্রচার করা।
আরও দেখুন:
‘’’’’দ্য প্রফেট’’’’’

উক্তিসমূহ

[সম্পাদনা]

• ‘’’অর্থহীন সেই বিশ্বাসউপদেশ যা মানুষকে দুঃখী করে তোলে, এবং মিথ্যা সেই পুণ্য যা তাকে বেদনায়হতাশায় ডুবিয়ে দেয়, কারণ এই পৃথিবীতে মানুষের উদ্দেশ্য হলো সুখী হওয়া এবং সেই সুখের পথ দেখানো ও তার বার্তা ছড়িয়ে দেওয়া যেখানে-যেখানে সে যায়। যে ব্যক্তি এই জীবনেই স্বর্গের রাজ্য দেখতে পায় না, সে পরের জীবনেও তা দেখতে পাবে না।’’’ আমরা এই জীবনে নির্বাসিত হয়ে আসিনি; আমরা এসেছি ঈশ্বরের নির্দোষ সৃষ্টিরূপে, যেন আমরা পবিত্রচিরন্তন আত্মার পূজা করা শিখি এবং জীবনের সৌন্দর্য থেকে আমাদের ভেতরে লুকিয়ে থাকা গোপন রহস্যগুলো খুঁজে নিতে পারি। এই সত্য আমি নাজারীয়র শিক্ষা থেকে শিখেছি।

    • খলিল, ’‘Spirits Rebellious’’ (স্পিরিটস রিবেলিয়াস) (১৯০৮), “Khalil The Heretic” (খলিল দ্য হেরেটিক) অংশ ৩

• ‘’‘চল, আমাদের নির্লিপ্ততা থেকে বেরিয়ে এসে সেই দুর্বলদের সেবা করি, যারা আমাদের শক্তিশালী করেছে, আর পরিশোধন করি এই দেশকে যেখানে আমরা বাস করি। আসো, এই দুর্দশাগ্রস্ত জাতিকে শেখাই কিভাবে হাসতে হয়, আনন্দ করতে হয়, স্বর্গের দান ও জীবনের গৌরবস্বাধীনতাতে।’’’

    • খলিল, ’‘Spirits Rebellious’’ (স্পিরিটস রিবেলিয়াস) (১৯০৮), “Khalil The Heretic” (খলিল দ্য হেরেটিক) অংশ ৩

• আমি বিশ্বাস করি তুমি আব্রাহাম লিঙ্কনের কাছে বলতে পারো, “নাজারীয় যীশু তোমার ঠোঁটে স্পর্শ রেখেছিলেন যখন তুমি বলেছিলে, আর তোমার হাতে দিকনির্দেশনা দিয়েছিলেন যখন তুমি লিখেছিলে; এবং আমি তোমার সব কথা ও লেখাকে সমর্থন করি।” আমি বিশ্বাস করি তুমি এমারসন, হুইটম্যান এবং জেমসের কাছেও বলতে পারো, “আমার শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে প্রাচীন কবিজ্ঞানীদের রক্ত, এবং আমি তোমাদের কাছে পেতে আসি—কিন্তু খালি হাতে নয়।” আমি বিশ্বাস করি যেমন তোমাদের পূর্বপুরুষেরা এই দেশে সম্পদ উৎপাদনের জন্য এসেছিলেন, তেমনিভাবে তোমরাও জন্ম নিয়েছো বুদ্ধিমত্তাশ্রমের মাধ্যমে সম্পদ গড়ে তুলতে। ‘’‘আমি বিশ্বাস করি, তোমাদের মধ্যে রয়েছে উত্তম নাগরিক হওয়ার সামর্থ্য।’’’

    • I Believe In You (To The Americans Of Lebanese Origin)” (আই বিলিভ ইন ইউ) in ’‘This Man from Lebanon: A Study of Kahlil Gibran’’ (দিস ম্যান ফ্রম লেবানন: আ স্টাডি অব খলিল জিব্রান) (১৯৪৫) by Barbara Young, পৃষ্ঠা ১৩৬

• ‘’‘স্রষ্টা সমালোচকের প্রতি কোনো মনোযোগ দেন না, যতক্ষণ না তিনি এক বন্ধ্যা উদ্ভাবকে পরিণত হন।’’’

    • ’‘Spiritual Sayings of Kahlil Gibran’’ (স্পিরিচুয়াল সেয়িংস অব খলিল জিব্রান) (১৯৬২), অনুবাদক: Anthony R. Ferris

• ‘’‘আমার শত্রু আমাকে বলল, “তোমার শত্রুকে ভালোবাসো।” এবং আমি তাঁর কথা মেনে নিজেকেই ভালোবাসলাম।’’’

    • ’‘Spiritual Sayings of Kahlil Gibran’’ (স্পিরিচুয়াল সেয়িংস অব খলিল জিব্রান)

• ‘’’প্রগতি বর্তমানকে উন্নত করার মধ্যে নয়, বরং ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হওয়ার মধ্যে নিহিত।’’’

    • ’‘A Handful of Sand on the Shore’’ (আ হ্যান্ডফুল অব স্যান্ড অন দ্য শোর), উদ্ধৃত ‘‘Alterquest: the Alternative Quest for Answers’’ (অলটারকোয়েস্ট: দ্য অল্টারনেটিভ কোয়েস্ট ফর আন্সারস) (২০০৬) by Karen Fiala, পৃষ্ঠা ১২৭

• তুমি যে অশ্রু ফেলে দাও, তুমি বিষণ্ণ—তা অহংকারীদের হাসি বা উপহাসকারীদের হাহাকার থেকেও মিষ্টি।

    • ’‘A Handful of Sand on the Shore’’ (আ হ্যান্ডফুল অব স্যান্ড অন দ্য শোর)

• ‘’‘মানুষ জীবনের খোঁজে বাইরে ছুটে বেড়ায়, জানে না যে সে জীবন তার ভেতরেই নিহিত।’’’

    • খলিল জিব্রান, ’‘The Awakened Soul’’ (দ্য অ্যাওয়েকেনড সোল), ISBN-10: 1864760818 (জানুয়ারি ২০০১)

• ‘’’হৃদয়মন বোঝার জন্য, তার যা কিছু অর্জিত হয়েছে তা নয়, বরং সে কী আকাঙ্ক্ষা করে তা দেখো।’’’

    • উদ্ধৃত, ’‘Become a Conscious Creator: A Return to Self-Empowerment’’ (বিকাম আ কনশাস ক্রিয়েটর: আ রিটার্ন টু সেলফ-এমপাওয়ারমেন্ট) (২০০৭) by Lisa Ford, পৃষ্ঠা ৪৪

‘’The Madman’’ (1918) – ‘‘দ্য ম্যাডম্যান’’ (১৯১৮)

[সম্পাদনা]

‘‘The Madman: His Parables and Poems’’ (দ্য ম্যাডম্যান: হিজ প্যারাবলস অ্যান্ড পোয়েমস) (১৯১৮) সম্পূর্ণ পাঠ

আমার মধ্যে যে “আমি”, আমার বন্ধু, সে নীরবতার ঘরে বাস করে, এবং সেখানে চিরকাল থাকবে — অদৃশ্য, অধরা।
আমি চেহারাগুলো চিনতে পারি, কারণ আমি দেখি আমার নিজের চোখ বোনা আবরণীর মধ্য দিয়ে, এবং তার নিচের বাস্তবতা অনুভব করি।

• ‘’‘প্রথমবারের মতো সূর্য আমার নগ্ন মুখে চুম্বন করল এবং আমার আত্মা ভালোবাসায় জ্বলে উঠল সূর্যের জন্য, এবং তখন আমি আর আমার মুখোশগুলোর প্রয়োজন অনুভব করলাম না। এক প্রকার ভাবাবেশে আমি চিৎকার করে উঠলাম, “ধন্য, ধন্য তারা, যারা আমার মুখোশ চুরি করেছে।” এভাবেই আমি পাগল হয়ে উঠলাম।’’’ এবং আমি পেয়েছি উন্মত্ততায় স্বাধীনতা এবং নিরাপত্তাএকাকীত্বের স্বাধীনতা এবং বোঝা পড়ার হাত থেকে নিরাপত্তা; কারণ যারা আমাদের বোঝে, তারা আমাদের ভেতরের কিছু একটা বন্দি করে ফেলে। তবে আমার এই নিরাপত্তা নিয়ে যেন আমি অহংকার না করি। কারাগারে থাকা একজন চোরও তো আরেক চোরের হাত থেকে নিরাপদ থাকে।

    • ‘‘Introduction’’ (ইনট্রোডাকশন)

• ‘’‘আমার বন্ধু, আমি যা দেখা যায়, আসলে তা নই। এই দৃশ্যমানতা কেবল একটি বস্ত্র, যা আমি পরি — একটি যত্নে বোনা বস্ত্র, যা তোমার প্রশ্ন থেকে আমাকে রক্ষা করে এবং আমার উদাসীনতা থেকে তোমাকে রক্ষা করে। আমার মধ্যে যে “আমি”, সে নীরবতার গৃহে বাস করে, এবং সেখানে সে চিরকাল থাকবে—অদৃশ্য, অধরা। আমি চাই না তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করো বা আমার কাজে ভরসা রাখো — কারণ আমার কথাগুলো তো কেবল তোমার চিন্তাধারার ধ্বনি, আর আমার কাজ তোমারই আশার বহিঃপ্রকাশ।’’’

    • ‘‘My Friend’’ (মাই ফ্রেন্ড)

• ‘’‘আমি চেহারাগুলো চিনতে পারি, কারণ আমি দেখি আমার নিজের চোখ বোনা আবরণীর মধ্য দিয়ে, এবং নিচের বাস্তবতা অনুভব করি।’’’

    • ‘‘Faces’’ (ফেসেস)

• আমি চলেছি — যেমন আগেও অনেকে শূলে চড়ানো হয়েছে, তারাও চলেছিল। এবং ভাবো না যে আমরা শূলে ক্লান্ত। আমাদের আরও বৃহৎ মানুষদের দ্বারা শূলে চড়তে হবে, আরও বৃহৎ পৃথিবী এবং আকাশের মাঝে।

    • ‘‘Crucified’’ (ক্রুসিফাইড)

• বহু দূরের শহর উইরানি-তে একসময় রাজত্ব করতেন এক রাজা, যিনি ছিলেন একাধারে শক্তিশালী এবং জ্ঞानी। তিনি তার শক্তির জন্য ভীতিপ্রদ, এবং তার জ্ঞানের জন্য ভালোবাসার পাত্র ছিলেন। শহরের কেন্দ্রে ছিল একটি কুয়া, যার পানি ছিল ঠান্ডা ও স্ফটিক স্বচ্ছ, এবং সেখান থেকেই সকল নাগরিকরা পানি পান করত — এমনকি রাজা এবং তার রাজসভার সদস্যরাও; কারণ শহরে আর কোনো কুয়া ছিল না। একরাতে, যখন সবাই ঘুমন্ত, এক ডাইনী শহরে প্রবেশ করে, এবং সেই কুয়ায় সাত ফোঁটা অদ্ভুত তরল ঢেলে দেয়। সে বলে, “এই মুহূর্ত থেকে যারা এই পানি পান করবে, তারা পাগল হয়ে যাবে।” পরদিন সকালে রাজার ও তার প্রধান দপ্তর প্রধান ব্যতীত সবাই সেই পানি পান করে এবং পাগল হয়ে পড়ে, ঠিক যেমন ডাইনী বলেছিল। সেদিন শহরের অলিগলি ও বাজারে মানুষজন শুধু ফিসফিস করে বলছিল, “রাজা পাগল। আমাদের রাজা ও তার দপ্তর প্রধান তাদের বুদ্ধি হারিয়েছে। আমরা তো আর একজন পাগল রাজার দ্বারা শাসিত হতে পারি না। তাকে অবশ্যই ক্ষমতাচ্যুত করতে হবে।” সেই সন্ধ্যায়, রাজা একটি স্বর্ণের পেয়ালাতে সেই কুয়া থেকে পানি আনালেন এবং তা গভীরভাবে পান করলেন, এরপর তার দপ্তর প্রধানকেও তা পান করতে দিলেন। এবং তখন উইরানি শহরে বড় আনন্দ দেখা দিল, কারণ তাদের রাজা ও দপ্তর প্রধান আবার বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছেন।


‘’The Forerunner’’ (1920) – ‘‘দ্য ফররানার’’ (১৯২০)

[সম্পাদনা]

Full text online

তুমি নিজেই নিজের আগত; আর যে মিনার তুমি নির্মাণ করেছ, তা কেবল তোমার মহাকায় সত্তার ভিত্তি। এবং সেই সত্তাও একদিন ভিত্তি হয়ে উঠবে।

• ‘’‘তুমি নিজেই নিজের অগ্রদূত, আর যে মিনার তুমি নির্মাণ করেছ, তা কেবল তোমার মহাকায় সত্তার ভিত্তি। এবং সেই সত্তাও একদিন ভিত্তি হয়ে উঠবে।’’’ আমিও আমার নিজের অগ্রদূত, কারণ সূর্যোদয়ের সময় যে দীর্ঘ ছায়া আমার সামনে প্রসারিত হয়, তা মধ্যাহ্নে এসে আমার পায়ের নিচে এসে জমা হয়। আবার একটি নতুন সূর্যোদয় আরেকটি ছায়া প্রসারিত করবে আমার সামনে, এবং তাও জমা হবে আরেকটি মধ্যাহ্নে। ‘’‘আমরা সবসময় আমাদের নিজেদের অগ্রদূত হয়ে এসেছি, এবং সবসময় তাই থাকব। আর যা কিছু আমরা সংগ্রহ করেছি এবং করব, তা কেবল এখনো অজুত্ত জমিতে বপনের জন্য বীজ মাত্র। আমরা নিজেই জমি, এবং আমরাই চাষী, আমরাই সংগ্রাহক, এবং আমরাই সেই যা সংগ্রহ করা হয়েছে।’’’ • ‘’‘হে ভালোবাসা, তোমার গৌরবময় হাত আমার বাসনাগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করেছে, এবং আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাকে মর্যাদাগৌরবে উত্তোলিত করেছে’’’ যেন আমার মধ্যে যে শক্তিশালীঅটল, সে যেন না খায় সেই রুটি বা না পান করে সেই মদ, যা আমার দুর্বল সত্তাকে প্রলুব্ধ করে। ‘’‘বরং আমাকে না খেয়ে থাকতে দাও, আমার হৃদয়কে দাও তৃষ্ণায় শুকিয়ে যেতে, আমাকে দাও মরতে এবং ধ্বংস হয়ে যেতে, তবুও যেন আমি হাত না বাড়াই এমন এক পেয়ালার দিকে, যা তুমি পূর্ণ করো নি, কিংবা এমন এক বাটির দিকে, যা তুমি আশীর্বাদ করোনি।’’’

    • ‘‘Love’’ (লাভ)
বলো না, “আমি আত্মার পথ পেয়েছি।” বরং বলো, “আমি দেখেছি আত্মা আমার পথে হাঁটছে।” কারণ আত্মা সমস্ত পথে চলে।


‘’The Prophet’’ (1923) – ‘‘দ্য প্রফেট’’ (১৯২৩)

[সম্পাদনা]

এগুলি কেবল কয়েকটি নির্বাচিত উদ্ধৃতি, আরও উদ্ধৃতির জন্য দেখুন: ‘’The Prophet’’ (’‘দ্য প্রফেট’’) • ‘’‘ভালোবাসা কেবল নিজেকে দেয় এবং কেবল নিজ থেকেই গ্রহণ করে। ভালোবাসা কারও মালিকানা করে না, এবং চায় না কারো মালিকানায় থাকতে; কারণ ভালোবাসা ভালোবাসার জন্য যথেষ্ট।’’’ • ‘’‘বলো না, “আমি আত্মার পথ পেয়েছি।” বরং বলো, “আমি দেখেছি আত্মা আমার পথে হাঁটছে।”’’’ আত্মা একটি রেখায় হাঁটে না, এবং এটি নলখাগড়ার মতো বেড়ে ওঠে না। আত্মা নিজেকে পদ্মের মতো প্রসারিত করে—অগণিত পাপড়ির এক পুষ্পের মতো। • তোমার বেদনা হলো সেই আবরণ ভাঙার যন্ত্রণা, যা তোমার অনুধাবনের চারপাশে গড়ে উঠেছে। যেমন একটি ফলের গুঁড়ি ভাঙতে হয়, যেন তার অন্তর সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত হতে পারে — তেমনি তোমাকেও ব্যথা অনুভব করতে হবে। • ভালোবাসা তার নিজের গভীরতা জানে না, যতক্ষণ না বিচ্ছেদ আসে। • প্রকৃতপক্ষে জীবনই জীবনকে প্রদান করে — আর তুমি, যে নিজেকে দানকারী মনে করো, সে কেবল একজন সাক্ষী


‘‘Sand and Foam’’ – ‘‘স্যান্ড অ্যান্ড ফোম’’ (১৯২৬)

[সম্পাদনা]
রসিকতা বোধ মানেই সামঞ্জস্য বোধ।

• ‘’‘আমি যা কিছু বলি, তার অর্ধেকই অর্থহীন; কিন্তু আমি তা বলি যেন অবশিষ্ট অর্ধেকটি তোমার কাছে পৌঁছাতে পারে।’’’

    • এই বাক্যটি পরবর্তীতে জন লেনন তাঁর গান “Julia”-তে কিছুটা পরিবর্তিতভাবে ব্যবহার করেন, যা ‘’The Beatles’’ (১৯৬৮) অ্যালবামে প্রকাশিত: “Half of what I say is meaningless, but I say it just to reach you, Julia.”

• ‘’’রসিকতা বোধ মানে সামঞ্জস্য বোধ।’’’ • অন্য ব্যক্তির প্রকৃত রূপ তার প্রকাশে নয়, বরং যা সে প্রকাশ করতে পারে না—তাতে নিহিত। তাই, যদি তুমি তাকে বোঝতে চাও, তবে তার বলার চেয়ে বরং তার না-বলার দিকেই মনোযোগ দাও। • আমার নিঃসঙ্গতা তখন জন্মেছিল, যখন মানুষ আমার বাচাল ত্রুটিকে প্রশংসা করেছিল এবং আমার নীরব গুণকে দোষারোপ করেছিল। • যখন জীবন তার হৃদয়ের গান গাওয়ার জন্য কোনো গায়ক খুঁজে পায় না, তখন সে একজন দার্শনিক সৃষ্টি করে তার চিন্তাকে প্রকাশ করার জন্য। • একটি সত্য সবসময় জানার জন্য, কিন্তু কেবল মাঝে মাঝে উচ্চারণের জন্য। • যদি তুমি সৌন্দর্যের গান গাও, যদিও মরুভূমির মাঝে একাকী হও, তবুও তোমার একটি শ্রোতা থাকবে। • একাকিত্ব হলো একটি নীরব ঝড়, যা আমাদের সব মৃত শাখা ভেঙে ফেলে; তবুও, এটি আমাদের জীবন্ত মূলকে আরও গভীরে প্রেরণ করে জীবন্ত পৃথিবীর জীবন্ত হৃদয়ে। • বিস্ময়কর, যে প্রাণীদের মেরুদণ্ড নেই, তারাই সবচেয়ে কঠিন আবরণে সজ্জিত। • বন্ধুত্ব সবসময়ই একটি মধুর দায়িত্ব, কখনোই একটি সুযোগ নয়। • লবণ সম্পর্কে নিশ্চয়ই কিছু পবিত্রতা আছে—এটা আমাদের অশ্রুতে এবং সমুদ্রে বিদ্যমান। • ‘’‘আমি চাই, স্বপ্ন ও তা পূরণের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মানুষদের মধ্যে সবচেয়ে নিম্নতম হতে, স্বপ্নহীনআকাঙ্ক্ষাহীন হয়ে সর্বোচ্চ হওয়ার চেয়ে।’’’


‘‘Jesus, The Son of Man’’ – ‘‘যীশু, দ্য সন অব ম্যান’’ (১৯২৮)

[সম্পাদনা]
পূর্ণ পাঠ অনলাইনে
আমার মুখ এবং তোমাদের মুখগুলো মুখোশে ঢাকা থাকবে না; আমাদের হাতে থাকবে না তরবারি বা রাজদণ্ড, এবং আমাদের প্রজারা আমাদের ভালোবাসবে শান্তিতে, আমাদের ভয়ে নয়।
আমি মৃত ছিলাম। আমি এমন এক নারী ছিলাম, যে তার আত্মার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছিল…

• “’’‘আমার মুখ এবং তোমাদের মুখগুলো মুখোশে ঢাকা থাকবে না; আমাদের হাতে থাকবে না তরবারি বা রাজদণ্ড, এবং আমাদের প্রজারা আমাদের ভালোবাসবে শান্তিতে, আমাদের ভয়ে নয়।’’’ এভাবেই যীশু কথা বলেছিলেন, এবং পৃথিবীর সকল রাজ্যের প্রতি আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, প্রাচীর ও মিনারঘেরা সকল নগরের প্রতি; এবং আমার হৃদয়ে জন্ম নিয়েছিল তাঁর রাজ্যে তাঁকে অনুসরণ করার ইচ্ছা।”

    • যাকোব, জেবেদির পুত্র – বিশ্বের রাজ্য সম্পর্কে

• ‘’‘আমি মৃত ছিলাম। আমি এমন এক নারী ছিলাম, যে তার আত্মার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছিল।’’’ আমি এই সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলাম, যাকে এখন তুমি দেখছো। আমি ছিলাম সকল পুরুষের, কিন্তু কারোরও না। তারা আমাকে ‘বেশ্যা’ বলতো, ‘সাতটি দানবে অধিকারী’ নারী বলতো। আমি ছিলাম অভিশপ্ত, এবং ঈর্ষার পাত্র। কিন্তু যখন তাঁর প্রভাতের চোখ আমার চোখে চেয়েছিল, তখন আমার রাতের সমস্ত তারা মুছে গিয়েছিল, এবং আমি হয়েছিলাম ‘মিরিয়ম’, শুধু ‘মিরিয়ম’ — সেই নারী, যে তার পূর্ব পরিচিত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নতুন স্থানে নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল।

    • মেরি ম্যাগডালিন – যীশুকে প্রথমবার দেখার অনুভব
তিনি সৌন্দর্যের গভীরতা জানতেন, এবং তার শান্তি ও মহিমায় চিরকাল বিস্মিত ছিলেন।

• ‘’‘তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেমন ঋতুগুলি ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকে, এবং তিনি微 হাসলেন। তিনি আবার বললেন: “সব পুরুষই তোমাকে ভালোবাসে নিজেদের জন্য; আমি তোমাকে ভালোবাসি তোমার নিজের জন্য।”’’’ তারপর তিনি চলে গেলেন। কিন্তু আর কোনো পুরুষ তাঁর মতো করে হাঁটেনি। ‘’‘এটি কি আমার বাগানে জন্ম নেওয়া একটি নিঃশ্বাস, যা পূর্ব দিকে ভেসে গিয়েছিল? নাকি এটি এমন একটি ঝড়, যা সবকিছুর শিকড় কাঁপিয়ে দেয়? আমি জানতাম না, কিন্তু সেই দিন তাঁর চোখের সূর্যাস্ত আমার অন্তরের দানবকে হত্যা করেছিল, এবং আমি হয়েছিলাম নারী—মিরিয়ম, মিজদেলের মিরিয়ম।’’’

    • মেরি ম্যাগডালিন – যীশুকে প্রথমবার দেখার অনুভব

• ‘’‘তিনি সৌন্দর্যের গভীরতা জানতেন, তিনি চিরকাল বিস্মিত ছিলেন তার শান্তি ও মহিমায়; এবং তিনি পৃথিবীর সামনে দাঁড়িয়েছিলেন যেমন প্রথম পুরুষ প্রথম দিনের সামনে দাঁড়িয়েছিল।’’’ আমরা, যাদের ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে গেছে, আমরা দিবালোকে তাকাই কিন্তু দেখি না। আমরা কান পেতে থাকি, কিন্তু শুনি না; হাত বাড়াই, কিন্তু স্পর্শ করি না। এবং আরবের সমস্ত ধূপ পুড়লেও, আমরা আমাদের পথ চলি গন্ধ না নিয়েই।

    • এক দার্শনিক – বিস্ময় ও সৌন্দর্য সম্পর্কে

• ‘’‘বাস্তবে আমরা তাকাই কিন্তু দেখি না, শ্রবণ করি কিন্তু শুনি না; খাই ও পান করি কিন্তু স্বাদ নেই না। এখানেই যীশু নাজারেথবাসী ও আমাদের মধ্যে পার্থক্য।’’’ তাঁর সব ইন্দ্রিয়ই সদা নবীকৃত হতো, এবং তাঁর কাছে জগৎ ছিল সর্বদা একটি নতুন জগৎ।

    • এক দার্শনিক – বিস্ময় ও সৌন্দর্য সম্পর্কে
তাঁর মা এবং ভাইয়েরা, ভালোবাসায় ভীত হয়ে, তাঁকে চাইতেন পুনরায় ছুতারির বেঞ্চে ফিরে যেতে; অথচ তিনি আমাদের চোখ খুলছিলেন এক নতুন দিনের প্রভাতে।

• অনেক মূর্খ বলে যে যীশু নিজেই নিজের পথে দাঁড়িয়ে নিজেকে বিরোধিতা করেছিলেন; তিনি নিজের মন জানতেন না, আর সে অজ্ঞানতার মধ্যেই নিজেকে বিভ্রান্ত করেছিলেন। ‘’‘অনেকেই আছে, যারা শুধু নিজের ডাক ছাড়া অন্য কোনো সুর বোঝে না।’’’ তুমি ও আমি জানি সেই শব্দের জাদুকরদের, যারা কেবল বড় জাদুকরকেই সম্মান করে—যারা নিজেদের মাথা ঝুড়িতে করে বাজারে নিয়ে যায় এবং প্রথম ক্রেতার কাছে তা বিক্রি করে দেয়। আমরা জানি আকাশ-মানুষকে গালিগালাজ করা বামনদের; আমরা জানি আগাছা ওকগাছ এবং দেবদারু সম্পর্কে কী বলবে। আমি তাদের প্রতি দয়া অনুভব করি, কারণ তারা উচ্চতায় উঠতে পারে না।

    • কবি নিকোডেমাস, সানহেদ্রিন-এর সর্বকনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ সদস্য – মূর্খ ও জাদুকর সম্পর্কে

• ‘’‘অনেকে বলে, “তিনি কোমলতা, সদয়তা এবং পিতৃস্নেহ প্রচার করতেন, অথচ তিনি নিজের মা এবং ভাইদের কথা শুনতেন না যখন তারা তাঁকে যিরুশালেমের পথে খুঁজতে এসেছিল।” তারা জানে না, যে তাঁর মা ও ভাইয়েরা, ভালোবাসার ভয়ে, তাঁকে চাইতেন ছুতারির বেঞ্চে ফিরে যেতে; অথচ তিনি খুলছিলেন আমাদের চোখ এক নতুন দিনের প্রভাতে।’’’ তাঁর মা ও ভাইয়েরা চাইতেন তিনি মৃত্যুর ছায়ায় বসবাস করুন, অথচ তিনি নিজেই মৃত্যুকে চ্যালেঞ্জ করছিলেন সেই দূরের পাহাড়ে—যাতে তিনি আমাদের নির্ঘুম স্মৃতিতে চিরজীবী থাকতে পারেন।

    • কবি নিকোডেমাস, সানহেদ্রিন-এর সর্বকনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ সদস্য – মূর্খ ও জাদুকর সম্পর্কে
আমি কি কম মানুষ, কারণ আমি এক মহান মানুষে বিশ্বাস রাখি?

• তুমি কি আমাকে মনে করো না, নিকোডেমাস—যে একসময় কেবল আইন ও বিধির ওপর বিশ্বাস করত এবং নিয়মিত আচারের দাসত্বে আবদ্ধ ছিল? আর এখন দেখো আমাকে—একজন মানুষ, যে জীবনের সঙ্গে হাঁটে এবং সূর্য হাসলে হাসে, যতক্ষণ না তা পাহাড়ের পেছনে বিশ্রামে যায়।

    • কবি নিকোডেমাস, সানহেদ্রিন-এর সর্বকনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ সদস্য – মূর্খ ও জাদুকর সম্পর্কে

• ‘’‘আমি কি কম মানুষ, কারণ আমি এক মহান মানুষে বিশ্বাস রাখি? যখন গালিলির কবি আমার সঙ্গে কথা বলেছিলেন, তখন মাংস ও অস্থির সব বাধা ভেঙে পড়েছিল; আমি এক আত্মায় ধরা পড়েছিলাম, তুলে ধরা হয়েছিলাম উচ্চতায়, আর আকাশপথে আমার ডানায় জড়ো হয়েছিল আবেগের গান। আর যখন আমি বাতাস থেকে নামলাম এবং সানহেদ্রিনে আমার পাখা ছিঁড়ে ফেলা হলো, তখনো আমার পাঁজরের হাড়, আমার পালকহীন ডানা গানটিকে রক্ষা করেছিল।’’’ আর নিম্নভূমির সব দারিদ্র্য মিলে আমার ঐ ধন কেড়ে নিতে পারবে না। আমি যথেষ্ট বলেছি। বধিররা যেন জীবনের গুঞ্জন তাদের মৃত কানে কবর দেয়। আমি তুষ্ট, তাঁর বীণার সুরে, যেটি তিনি বাজিয়েছিলেন যখন তাঁর শরীরের হাত ছিল ঠোকানো এবং রক্তাক্ত।

    • কবি নিকোডেমাস, সানহেদ্রিন-এর সর্বকনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ সদস্য – মূর্খ ও জাদুকর সম্পর্কে

• তিনি ছিলেন কোমল, একজন ব্যক্তি যিনি নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন। স্বপ্নে আমি দেখেছি, পৃথিবীর রাজারা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ভয়ে বিস্মিত।

    • মেরি ম্যাগডালিন – তাঁর মুখ যেন ছিল একটি ডালিমফলার হৃদয়ের মতো


‘‘যীশু, মনুষ্যপুত্র’’ (১৯২৮)

[সম্পাদনা]
পূর্ণ পাঠ অনলাইনে
দিনের প্রতিটি দিকেই যীশু পিতার সত্ত্বাকে অনুভব করতেন। তিনি তাঁকে দেখতেন মেঘে এবং সেই মেঘের ছায়ায় যা পৃথিবীর উপর দিয়ে চলে যায়।

• আমি তাঁকে একজন নেতা হিসেবে নয়, বরং একজন মানুষ হিসেবে শ্রদ্ধা করতাম। তিনি এমন কিছু প্রচার করতেন যা আমার রুচির বাইরে ছিল, হয়তো আমার বোধগম্যতারও বাইরে। এবং আমি চাইতাম না কেউ আমাকে কিছু প্রচার করুক। ‘’‘আমি মোহিত ছিলাম তাঁর কণ্ঠস্বর ও অঙ্গভঙ্গিতে, তাঁর বক্তব্যের সারবত্তায় নয়। তিনি আমাকে মুগ্ধ করতেন কিন্তু কখনও বিশ্বাস করাতে পারেননি; কারণ তিনি ছিলেন অস্পষ্ট, দূরবর্তী এবং দুর্বোধ্য, যা আমার চেতনায় পৌঁছাত না।’’’ আমি তাঁর মতো আরও কিছু মানুষকে চিনতাম। তারা কখনও স্থির নয়, ধারাবাহিকও নয়। তারা মূলনীতির মাধ্যমে নয়, বাকপটুতা দ্বারা আপনার শ্রবণ এবং ক্ষণিকের মনোযোগ ধরে রাখে, কিন্তু হৃদয়ের কেন্দ্র পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না।

    • মানাসেহ: যীশুর বক্তৃতা ও অঙ্গভঙ্গি সম্বন্ধে

• ‘’‘দিনের প্রতিটি দিকেই যীশু পিতার সত্ত্বাকে অনুভব করতেন। তিনি তাঁকে দেখতেন মেঘে এবং সেই মেঘের ছায়ায় যা পৃথিবীর উপর দিয়ে চলে যায়।’’’ তিনি পিতার মুখাবয়ব দেখতেন শান্ত জলের পুকুরে প্রতিফলিত হয়ে, দেখতেন বালুর উপর তাঁর পদচিহ্নের ক্ষীণ ছাপ; এবং প্রায়ই তিনি তাঁর চোখ বন্ধ করতেন সেই পবিত্র চক্ষুকে দেখার জন্য। রাত্রি তাঁকে পিতার কণ্ঠে কথা বলত, এবং নিঃসঙ্গতায় তিনি প্রভুর দূতের আহ্বান শুনতেন। আর যখন তিনি নিজেকে নিদ্রার জন্য প্রশমিত করতেন, তখন স্বপ্নে স্বর্গের ফিসফিস শুনতেন। তিনি প্রায়ই আমাদের সাথে সুখী ছিলেন, এবং আমাদের ভাই বলে ডাকতেন। দেখো, তিনিই যিনি প্রথম শব্দ ছিলেন, তিনি আমাদের ভাই বলে ডাকতেন, যদিও আমরা মাত্র গতকালের উচ্চারিত শব্দমাত্র।

    • প্রিয় শিষ্য জন, তাঁর বার্ধক্যে: যীশু – শব্দ
মনের কাজ ওজন ও পরিমাপ করা, কিন্তু আত্মা পৌঁছে যায় জীবনের অন্তরে এবং আলিঙ্গন করে রহস্যকে; আর আত্মার বীজ অমর।

• ‘’‘তুমি জিজ্ঞেস করছো কেন আমি তাঁকে “প্রথম শব্দ” বলি।’’’ শোনো, আমি উত্তর দিচ্ছি: আদি যুগে ঈশ্বর স্থানজুড়ে চলমান ছিলেন, এবং তাঁর অসীম আন্দোলন থেকে জন্ম নেয় পৃথিবী ও তার ঋতুগুলি। পরে ঈশ্বর আবার চললেন, এবং জীবন প্রবাহিত হল, আর জীবনের আকাঙ্ক্ষা উপরের দিকে ও গভীরতায় ছুটে চলল নিজেকেই আরও পেতে। তখন ঈশ্বর এভাবে কথা বললেন, এবং তাঁর বাক্যই হল মানুষ, আর মানুষ হল আত্মা, ঈশ্বরের আত্মা থেকে উদ্ভূত। আর যখন ঈশ্বর কথা বললেন, তখন খ্রিস্ট হলেন তাঁর প্রথম শব্দ, এবং সেই শব্দ ছিল পরিপূর্ণ; এবং যখন নাসারেথের যীশু জগতে এলেন, সেই প্রথম শব্দ আমাদের জন্য উচ্চারিত হল, এবং সেই শব্দ রূপ পেল রক্ত ও মাংসে।

    • প্রিয় শিষ্য জন, তাঁর বার্ধক্যে: যীশু – শব্দ
জীবনের হৃদয় হল এক শান্ত ও স্থির গোলক, এবং যে তারা সেখানে জ্বলছে, তা চিরস্থায়ী।

• ‘’‘আমরা সবাই পরম পিতার পুত্র-কন্যা, কিন্তু অভিষিক্ত সেই এক, যিনি ছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ সন্তান, যিনি বাস করতেন নাসারেথের যীশুর দেহে, এবং তিনি আমাদের মাঝে চলাফেরা করেছেন এবং আমরা তাঁকে প্রত্যক্ষ করেছি।’’’ আমি এসব বলছি যাতে তুমি শুধু মন দিয়ে নয়, আত্মা দিয়ে তা বোঝো। ‘’‘মনের কাজ ওজন ও পরিমাপ করা, কিন্তু আত্মা পৌঁছে যায় জীবনের অন্তরে এবং আলিঙ্গন করে রহস্যকে; আর আত্মার বীজ অমর।’’’ বাতাস বয়ে যায় ও থেমে যায়, সমুদ্র ফুলে ওঠে ও ক্লান্ত হয়, কিন্তু জীবনের হৃদয় এক শান্ত ও স্থির গোলক, এবং যে তারা সেখানে জ্বলছে, তা চিরস্থায়ী।

    • প্রিয় শিষ্য জন, তাঁর বার্ধক্যে: যীশু – শব্দ

• আমি দীর্ঘকাল চিন্তা করেছি, এবং এখন জানি শুধুমাত্র হৃদয়-পবিত্ররাই ক্ষমা করে সেই তৃষ্ণাকে, যা মৃতজলে নিয়ে যায়। আর শুধুমাত্র যাদের পদক্ষেপ দৃঢ়, তারাই হাত বাড়িয়ে ধরে সেই জনকে, যে হোঁচট খাচ্ছে।

    • আন্দ্রু: পতিতাদের সম্বন্ধে

• ‘’‘যীশু আমাকে ভালোবাসতেন অথচ আমি জানতাম না কেন। আর আমি তাঁকে ভালোবাসতাম কারণ তিনি আমার আত্মাকে উঁচুতে পৌঁছে দিয়েছিলেন, আমার নাগালের ঊর্ধ্বে, এবং গভীরতায়, আমার বোধের অতলে। ভালোবাসা একটি পবিত্র রহস্য। যারা ভালোবাসে, তাদের কাছে এটি চিরকাল শব্দহীন; আর যারা ভালোবাসে না, তাদের কাছে এটি কেবল এক নিষ্ঠুর তামাশা।’’’

    • জন পাটমসে: যীশু – করুণাময়

• ‘’‘ভালোবাসা তার অতিথিদের জন্য এক উদার আতিথেয়তা, কিন্তু যারা অযাচিত, তাদের কাছে তার গৃহ এক মরীচিকা ও উপহাস।’’’ এখন তুমি চাও আমি যীশুর অলৌকিক ঘটনাগুলো ব্যাখ্যা করি। আমরাই সেই অলৌকিক মুহূর্তের ইঙ্গিত; আমাদের প্রভু ও গুরু ছিলেন সেই মুহূর্তের কেন্দ্র। তবু তাঁর ইচ্ছায় ছিল না তাঁর কর্মগুলো সুপরিচিত হোক।

    • জন পাটমসে: যীশু – করুণাময়
ঋতুগুলি ক্লান্ত হবে এবং বছরগুলো বৃদ্ধ হবে, তবু এই শব্দগুলি ক্লান্ত হবে না: “পিতা, তাদের ক্ষমা করো, কারণ তারা জানে না তারা কী করছে।”

• আমি তোমাদের আরও কিছু বলতে চাই তাঁর সম্পর্কে, কিন্তু কিভাবে বলি? ‘’‘যখন ভালোবাসা বিস্তৃত হয়, তখন তা শব্দহীন হয়ে যায়। আর যখন স্মৃতি ভারাক্রান্ত হয়, তখন তা নীরব গভীরে আশ্রয় খোঁজে।’’’

    • জন পাটমসে: যীশু – করুণাময়

• ‘’‘আমিও মরেছিলাম।’’’ কিন্তু বিস্মৃতির গভীরে আমি শুনলাম তাঁর কণ্ঠস্বর, “পিতা, তাদের ক্ষমা করো, কারণ তারা জানে না তারা কী করছে।” তাঁর সেই কণ্ঠ আমার ডুবে যাওয়া আত্মার কাছে পৌঁছেছিল এবং আমি তীরে ফিরেছিলাম। আমি চোখ খুলে দেখলাম, তাঁর শুভ্র দেহ মেঘের পটভূমিতে ঝুলছে, এবং তাঁর সেই শব্দ, যা আমি শুনেছিলাম, আমার ভিতরে রূপ নিল এক নতুন মানুষে। ‘’‘আমি আর শোক করিনি। কে শোক করে এমন এক সমুদ্রের জন্য, যা তার মুখ উন্মোচন করছে? বা এমন এক পর্বতের জন্য, যা রোদে হাসছে?’’’ মানবহৃদয়ে কি কখনও এমন কথা জন্মেছিল, যখন সেই হৃদয় বিদীর্ণ? আর কোন বিচারক তার বিচারকদের মুক্ত করেছে? আর কোন ভালোবাসা ঘৃণাকে এমন আত্মবিশ্বাসে চ্যালেঞ্জ করেছে? স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে কি কখনও এমন কোনো তূর্যধ্বনি শোনা গেছে? এই কথা কি পূর্বে কখনও জানা ছিল, যে হত্যাকাণ্ডের শিকার তার ঘাতকদের প্রতি করুণা দেখিয়েছে? অথবা উল্কা থেমে দাঁড়িয়েছে মাটির খোঁড়া প্রাণীর জন্য? ‘’‘ঋতুগুলি ক্লান্ত হবে এবং বছরগুলো বৃদ্ধ হবে, তবু এই শব্দগুলি ক্লান্ত হবে না: “পিতা, তাদের ক্ষমা করো, কারণ তারা জানে না তারা কী করছে।”’’’

    • ফিলিপ: এবং যখন তিনি মরলেন, তখন সমগ্র মানবজাতি মরল
এবং এখন চল, আমরা একসাথে বাঁশি বাজাই…

• ‘’‘এক স্বপ্নে আমি যীশু ও আমার ঈশ্বর পান-কে দেখলাম, একসাথে বসে আছেন অরণ্যের হৃদয়ে। তারা একে অপরের কথায় হাসছিলেন, পাশে বইছিল একটি ঝরনা, আর যীশুর হাসি ছিল আরও প্রাণবন্ত। তারা দীর্ঘক্ষণ কথা বললেন।’’’

    • সার্কিস, এক বৃদ্ধ গ্রীক রাখাল, যাকে পাগল বলা হত: যীশু ও পান
আমরা যারা তাঁকে ভালোবাসি, তাঁকে দেখেছি এই চোখে, যা তিনি আমাদের দেখতে শিখিয়েছিলেন; আর তাঁকে স্পর্শ করেছি এই হাতে, যা তিনি প্রসারিত করতে শিখিয়েছিলেন।
তুমি যীশুকে ঘৃণা করো কারণ কেউ একজন বলেছিল তিনি ঈশ্বরের পুত্র; কিন্তু তোমরা একে অপরকে ঘৃণা করো কারণ প্রত্যেকে নিজেকে অন্যের ভাই ভাবতে অনেক বড় মনে করে।

• “’’‘এবং এখন চল, আমরা একসাথে বাঁশি বাজাই।’’’” আর তারা একসাথে বাজালেন। ‘’‘তাদের সুর আঘাত করল স্বর্গ ও পৃথিবীকে, আর এক আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল সব জীবের মাঝে।’’’ আমি শুনলাম পশুদের গর্জন ও অরণ্যের ক্ষুধা। আর শুনলাম নিঃসঙ্গ মানুষের ক্রন্দন, এবং সেইসব মানুষের দীর্ঘশ্বাস, যারা এমন কিছুর জন্য আকুল, যা তারা জানে না। আমি শুনলাম প্রেয়সীর দীর্ঘশ্বাস তার প্রেমিকের জন্য, আর দুর্ভাগা শিকারির হাঁপ ধরা, তার শিকারের জন্য। ‘’‘এরপর শান্তি এল তাদের সুরে, এবং স্বর্গ ও পৃথিবী একসাথে গাইল। সবকিছুই আমি স্বপ্নে দেখলাম, সবকিছুই শুনলাম।’’’

    • সার্কিস, এক বৃদ্ধ গ্রীক রাখাল, যাকে পাগল বলা হত: যীশু ও পান

• ‘’‘আবারও আমি বলছি, মৃত্যু দিয়ে যিশু মৃত্যুকে পরাজিত করেছিলেন, এবং কবর থেকে আত্মা ও শক্তি হয়ে উঠেছিলেন।’’’ তিনি আমাদের নিঃসঙ্গতার মাঝে হাঁটেন এবং আমাদের আবেগের বাগানে আসেন। তিনি সেই পাথরের পিছনের খোলা শিলায় শুয়ে নেই। ‘’‘আমরা যারা তাঁকে ভালোবাসি, আমাদের এই চোখ দিয়ে তাঁকে দেখেছি — এই চোখ তিনি আমাদের দেখতে শিখিয়েছেন; এবং আমরা এই হাত দিয়ে তাঁকে ছুঁয়েছি — এই হাত তিনি প্রসারিত করতে শিখিয়েছেন।’’’

    • মেরি ম্যাগদালেন (ত্রিশ বছর পর): আত্মার পুনরুত্থান বিষয়ে

• ‘’‘তোমরা যিশুকে ঘৃণা করো কারণ উত্তর দেশের একজন বলেছিল তিনি ঈশ্বরের পুত্র। কিন্তু তোমরা একে অপরকে ঘৃণা করো কারণ তোমাদের প্রত্যেকে নিজেকে অপরজনের ভাই হবার জন্য অত্যন্ত উচ্চাসনে ভাবো।’’’

    • মেরি ম্যাগদালেন (ত্রিশ বছর পর): আত্মার পুনরুত্থান বিষয়ে

• তোমরা জানো না যে পৃথিবীকে সূর্যের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা হয়েছে, এবং সেই পৃথিবীই আমাদের পর্বত ও মরুভূমির পথে পাঠায়। একটি বিরাট ফাঁক বিরাজমান যারা তাঁকে ভালোবাসে ও যারা ঘৃণা করে, যারা বিশ্বাস করে ও যারা করে না — তাদের মধ্যে। কিন্তু বছরগুলো যখন সেই ফাঁক পেরোবে, তখন তোমরা জানবে যে তিনি যিনি আমাদের মধ্যে বাস করতেন তিনি অমর, তিনি ঈশ্বরের পুত্র ছিলেন, যেমন আমরা ঈশ্বরের সন্তান; তিনি কুমারী থেকে জন্ম নিয়েছিলেন, যেমন আমরা স্বামীহীন পৃথিবী থেকে জন্মাই।

    • মেরি ম্যাগদালেন (ত্রিশ বছর পর): আত্মার পুনরুত্থান বিষয়ে

• ‘’‘গুরু, গুরু সঙ্গীতজ্ঞ, অনুচ্চারিত শব্দের গুরু’’’, সাতবার আমি জন্মেছি, এবং সাতবার আমি মৃত্যুবরণ করেছি তোমার সেই তাড়াহুড়ো করা শেষ আগমন ও আমাদের সংক্ষিপ্ত স্বাগত জানাবার পর থেকে। এবং দেখো, আমি আবার বেঁচে আছি, স্মরণ করছি একটি দিন ও একটি রাত পাহাড়ের মাঝে, যখন তোমার জোয়ার আমাদের তুলে ধরেছিল।

    • লেবাননের এক মানুষ: উনিশ শতক পরে

• মানুষ তোমাকে আশীর্বাদ করবে কিংবা অভিশাপ দেবে; অভিশাপটি ব্যর্থতার বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ, আশীর্বাদটি এক শিকারির স্তবগান যে পাহাড় থেকে তার সঙ্গিনীর জন্য আহার নিয়ে ফিরে আসে।

    • লেবাননের এক মানুষ: উনিশ শতক পরে

• গুরু, গুরু কবি, গীত ও উক্ত শব্দের গুরু, তারা তোমার নামে মন্দির নির্মাণ করেছে, এবং প্রতিটি উচ্চ স্থানে তোমার ক্রুশ উত্থাপন করেছে, ‘’‘একটি চিহ্ন ও প্রতীক হিসেবে তাদের বিপথগামী পদক্ষেপকে পথ দেখানোর জন্য, কিন্তু তা তোমার আনন্দের জন্য নয়। তোমার আনন্দ এক পাহাড় যা তাদের দৃষ্টিসীমার বাইরে, এবং তা তাদের সান্ত্বনা দেয় না।’’’ তারা এমন একজন মানুষকে সম্মান জানাতে চায় যাকে তারা চেনে না। এবং এক মানুষের মধ্যে কী সান্ত্বনা থাকতে পারে, যার দয়া তাদের নিজের দয়ার মত, এক ঈশ্বর যার প্রেম তাদের নিজের প্রেমের মত, এবং যার করুণা তাদের নিজের করুণার মত? ‘’‘তারা মানুষটিকে সম্মান করে না, সেই জীবিত মানুষটিকে, প্রথম মানুষটি যিনি চোখ মেলে সূর্যের দিকে তাকিয়েছিলেন এবং তার চোখের পাতা কাঁপেনি। না, তারা তাঁকে চেনে না, এবং তারা তাঁর মত হতে চায় না।’’’

    • লেবাননের এক মানুষ: উনিশ শতক পরে

• ‘’‘তুমি তাদের হাড়ের মজ্জার জন্য হেসেছিলে যা তখনো হাসির জন্য প্রস্তুত ছিল না; এবং তুমি কেঁদেছিলে তাদের চোখের জন্য যা তখনো শুষ্ক ছিল।’’’ তোমার কণ্ঠ তাদের চিন্তা ও বোঝাপড়ার জনক, তোমার কণ্ঠ তাদের শব্দ ও নিঃশ্বাসের জননী।

    • লেবাননের এক মানুষ: উনিশ শতক পরে

• ‘’‘দোলনা ও কফিনের মাঝখানে, এখানে-ওখানে আমি তোমার নীরব ভাইদের দেখি, মুক্ত মানুষ, শৃঙ্খলমুক্ত, তোমার মাটি-মায়ের সন্তান এবং মহাশূন্যের।’’’ তারা আকাশের পাখির মত, এবং মাঠের শাপলার মত। তারা তোমার জীবন যাপন করে এবং তোমার চিন্তা চিন্তা করে, এবং তারা তোমার গান প্রতিধ্বনিত করে। কিন্তু তারা খালি হাতে, এবং তারা মহা ক্রুশবিদ্ধতায় তোমার সঙ্গে ক্রুশবিদ্ধ হয়নি, এবং এখানেই তাদের যন্ত্রণা। ‘’‘বিশ্ব তাদের প্রতিদিন ক্রুশবিদ্ধ করে, কিন্তু ছোট ছোট উপায়ে। আকাশ কাঁপে না, এবং পৃথিবী তার মৃতদের নিয়ে প্রসব বেদনা ভোগ করে না।’’’

    • লেবাননের এক মানুষ: উনিশ শতক পরে

• ‘’‘গুরু, আলো-র গুরু, যাঁর চোখ অন্ধের অনুসন্ধানী আঙুলে বাস করে, তুমি এখনো অবজ্ঞা ও উপহাসের পাত্র, এক মানুষ যে ঈশ্বর হওয়ার জন্য খুব দুর্বল ও রোগাক্রান্ত, এক ঈশ্বর যিনি অতিমাত্রায় মানুষ হয়ে পড়েছেন যাতে তাঁকে পূজা করা যায়।’’’

    • লেবাননের এক মানুষ: উনিশ শতক পরে

• ‘’‘কিন্তু গুরু, আকাশ-হৃদয়, আমাদের শুভ স্বপ্নের অশ্বারোহী, তুমি এখনো এই দিনে পদচারণা করো; না ধনুক, না বর্শা তোমার পদক্ষেপ থামাতে পারে। তুমি আমাদের সমস্ত তীরের মধ্য দিয়ে হাঁটো।’’’

    • লেবাননের এক মানুষ: উনিশ শতক পরে

• কবি, গায়ক, মহান হৃদয়, আমাদের ঈশ্বর তোমার নামকে আশীর্বাদ করুন, এবং সেই গর্ভকে যা তোমাকে ধারণ করেছে, এবং সেই স্তনকে যা তোমাকে দুধ দিয়েছে। ‘’‘এবং ঈশ্বর আমাদের সবাইকে ক্ষমা করুন।’’’

    • লেবাননের এক মানুষ: উনিশ শতক পরে

‘‘দ্য ভিশন: আত্মার পথের প্রতিফলন’’ (১৯৯৪)

[সম্পাদনা]
সম্পাদনা: রবিন এইচ. ওয়াটারফিল্ড, অনুবাদ: জুয়ান আর. আই. কোল

• ‘’‘আমি চিরকাল থেকে আছি এবং দেখো, আমি এখন এখানে; এবং আমি সময়ের শেষ পর্যন্ত থাকব, কারণ আমার অস্তিত্বের শেষ নেই।’’’ আমি অসীম মহাকাশে উড়ে গিয়েছিলাম এবং কল্পজগতের ডানায় ভর করে ঊর্ধ্বজগতে উঠেছিলাম, এবং এখন আমি বস্তুজগতে বন্দি। আমি কনফুসিয়াসের শিক্ষালাভ করেছি, ব্রহ্মার জ্ঞান আত্মস্থ করেছি, এবং বুদ্ধের পাশে গিয়েছিলাম সেই বোধিবৃক্ষের নিচে। আর এখন আমি এখানে, অজ্ঞতা ও অবিশ্বাসের সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত। আমি মূসার কাছে ইহোবার জ্যোতি ছড়ানোর সময় সিনাইতে ছিলাম; আমি যিশুর অলৌকিক ঘটনা জর্ডানে প্রত্যক্ষ করেছি; এবং মুহাম্মদের বাণী মদিনায় শুনেছি। আর এখন আমি এখানে, বিভ্রান্তির বন্দি।

    • মানবতার গীত

• ‘’‘স্বাধীনতা ছাড়া জীবন আত্মাহীন দেহ, আর চিন্তা ছাড়া স্বাধীনতা হল উন্মত্ত আত্মা… জীবন, স্বাধীনতা ও চিন্তা — তিনটি সত্তা, একে অপরের মধ্যে নিবিড়, চিরন্তন, অবিরত ও অনন্ত।’’’

    • ভিশন

• ‘’‘ভালোবাসা ও যা তা সৃষ্টি করে। বিদ্রোহ ও যা তা জন্ম দেয়। স্বাধীনতা ও যা তা লালন করে — ঈশ্বরের তিনটি প্রকাশ।’’’ আর ঈশ্বর হচ্ছে যুক্তিসম্পন্ন বিশ্বের বিবেক।

    • ভিশন

• ‘’‘সময় কত বিস্ময়কর, আর আমরাও তেমন বিস্ময়কর।’’’ সময় রূপান্তরিত হয়েছে, আমরাও বদলেছি; সময় আমাদের চালিত করেছে, অনুপ্রাণিত করেছে, আর তার মুখোশ সরিয়ে আমাদের আনন্দিত বিভ্রান্তিতে ভরিয়ে দিয়েছে। আগে আমরা সময়কে অভিযোগ করতাম, এখন আমরা তাকে ভালোবাসি। এখন আমরা তার উদ্দেশ্য ও বৈশিষ্ট্য বুঝতে শুরু করেছি, তার গোপন রহস্য অনুধাবন করছি।

    • দেবতাদের সন্তান, বানরের বংশধর

• ‘’‘গতকাল আমরা রাজাদের আনুগত্য করেছি এবং সম্রাটদের সামনে মাথা নত করেছি। কিন্তু আজ আমরা কেবল সত্যের কাছে নত হই, কেবল সৌন্দর্যের অনুসরণ করি, এবং কেবল প্রেমের আনুগত্য করি।’’’

    • দেবতাদের সন্তান, বানরের বংশধর

• ‘’‘তুমি যা কিছু দেখো, ছিল এবং আছে তোমার জন্যই। অসংখ্য বই, রহস্যময় চিহ্ন, ও সুন্দর চিন্তাগুলো সেই আত্মাদের ভূত, যারা তোমার আগেই এসেছিল।’’’ তারা যে বাক্য বুনেছে, তা তোমার ও তোমার মানবভাইদের মধ্যে এক সেতুবন্ধ। তারা যে ফল দুঃখ ও উল্লাস বয়ে আনে, তা আত্মার মাঠে বপন করা অতীতের বীজ, যার ফল ভবিষ্যৎ ভোগ করবে। • ‘’‘আমার আত্মা আমাকে সৎ পরামর্শ দিয়েছে, আমাকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে যাকে মানুষ ঘৃণা করে, এবং সদিচ্ছা দেখাতে শিখিয়েছে যাকে সবাই ঘৃণা করে। এটি আমাকে দেখিয়েছে, ভালোবাসা প্রেমিকের সম্পত্তি নয়, বরং প্রিয়জনের। আগে ভালোবাসা ছিল আমার কাছে দুটি পেগের মাঝে টানা সূক্ষ্ম সুতো, এখন তা এক আলোকমন্ডল — যার শুরুই তার শেষ, এবং শেষই তার শুরু। এটি প্রতিটি সত্তাকে ঘিরে ধরে, ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়ে সবকিছু জড়িয়ে ধরে।’’’ • আমার আকাঙ্ক্ষা আমার পানপাত্র, আমার জ্বলন্ত তৃষ্ণা আমার পানীয়, এবং আমার নিঃসঙ্গতা আমার মত্ততা; আমি আমার তৃষ্ণা নিভাব না, এবং নিভাবও না। কিন্তু ‘’‘এই অনিঃশেষ দহনে আছে এমন এক আনন্দ যা কখনো ম্লান হয় না।’’’ • ‘’‘আমার আত্মা আমাকে পরামর্শ দিয়েছে এমন কিছুকে স্পর্শ করতে যা কখনো আকার ধারণ করেনি বা স্ফটিকাকৃতি হয়নি।’’’ এটি আমাকে বুঝিয়েছে কিছু স্পর্শ করা মানেই তাকে কিছুটা বোঝা, আর যা আমরা ধরতে পারি, তা-ই আমাদের চাওয়ার অংশ। • আমার আত্মা আমাকে পরামর্শ দিয়েছে, সময়কে এইভাবে না মাপতে — “কাল ছিল, আগামীকাল হবে”। আগে আমি অতীতকে এক অদেখা যুগ এবং ভবিষ্যৎকে অপ্রাপ্ত বলে ভাবতাম। এখন আমি জানি ‘’‘এই বর্তমান ক্ষণেই বিরাজমান সব সময় — যা কল্পনা করি, যা অর্জন করি, এবং যা উপলব্ধি করি — সব।’’’ আমার আত্মা আমাকে শিখিয়েছে স্থানকে এইভাবে সংজ্ঞায়িত না করতে — “এখানে” বা “ওখানে”। আগে আমি ভাবতাম আমি পৃথিবীর একটি স্থানে থাকলে অন্য স্থান থেকে বিচ্ছিন্ন। এখন আমি জানি, আমি যেখানে আছি — সেটিই সব স্থান, এবং যে ফাঁক জুড়ে আমি আছি — সেটিই সব ব্যবধান। • আমার আত্মা আমাকে শিখিয়েছে প্রশংসায় আনন্দ না পেতে ও নিন্দায় দুঃখ না পেতে। আগে আমি আমার সাফল্যের মূল্য বুঝতাম না যতক্ষণ না কেউ তাকে প্রশংসা করত বা নিন্দা করত। এখন আমি জানি গাছ বসন্তে প্রস্ফুটিত হয়, গ্রীষ্মে ফল দেয় কোনো প্রশংসার আশায় নয়। আর শরতে পাতাগুলো ঝরিয়ে শীতকালে নগ্ন হয়ে যায় কোনো নিন্দার ভয়ে নয়। • ‘’‘আমার আত্মা আমাকে শেখায় যে আমি ভিখারির চেয়ে শ্রেষ্ঠ নই, আবার ক্ষমতাবানের চেয়ে ছোটও নই।’’’ আগে আমি ভাবতাম মানুষ দুই প্রকার — দুর্বল, যাকে আমি করুণা করতাম এবং উপেক্ষা করতাম, আর শক্তিশালী, যাকে আমি অনুসরণ করতাম বা যার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতাম। এখন আমি জানি আমি তাদের মতোই একই পদার্থ দিয়ে গঠিত, তাদের সঙ্গে আমার পথ ও সংগ্রাম অভিন্ন। • ‘’‘আমার আত্মা আমাকে শেখায় যে আমার বহন করা দীপ আমার নয়, এবং আমার গাওয়া গান আমার ভিতর থেকে উৎসারিত নয়।’’’ আমি যদি আলো নিয়ে হাঁটি, আমি আলো নই; আমি যদি টানটান তারের বীণা হই, আমি বীণাবাদক নই।


‘‘Your Thought and Mine’’ – ‘‘ইউর থট অ্যান্ড মাইন’’

[সম্পাদনা]
আমার চিন্তায় আছে কেবল একটিই সার্বজনীন ধর্ম, যার বহুবিধ পথ সর্বোচ্চ সত্তার স্নেহময় হাতের আঙুলসম।

Full text online

শক্তি নিহিত থাকে যুক্তি, দৃঢ় সংকল্প এবং সত্যের মধ্যে। স্বৈরাচারী যতদিনই টিকে থাকুক, শেষত সে-ই পরাজিত হবে।

• ‘’‘আমার চিন্তা একটি কোমল পাতার মতো, যা সবদিকে দুলে—আর সেই দোলনেই সে আনন্দ খুঁজে পায়।’’’ তোমার চিন্তা একটি প্রাচীন নীতিবাদ, যা তোমাকে বদলাতে পারে না, আর তুমিও তাকে বদলাতে পারো না। আমার চিন্তা নতুন, যা আমাকে পরীক্ষা করে এবং আমি তাকেও পরীক্ষা করি সকাল-বিকেল। ‘’‘তোমার তোমার চিন্তা আছে, আর আমার আমার চিন্তা।’’’ • ‘’‘তোমার চিন্তা খ্যাতিআড়ম্বরকে সমর্থন করে। আমার চিন্তা আমাকে উপদেশ দেয় এবং অনুরোধ করে যেন আমি সে খ্যাতিকে দূরে ছুঁড়ে ফেলি, ঠিক যেন অনন্তকালের তীরে ছুঁড়ে ফেলা বালির একটি কণা।’’’ তোমার চিন্তা তোমার হৃদয়ে অহংকারআত্মগরিমা স্থাপন করে। আমার চিন্তা আমার মধ্যে শান্তির প্রতি ভালোবাসাস্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা রোপণ করে। তোমার চিন্তা অন্দরমহলে চন্দনকাঠের আসবাবপত্র ও রত্নখচিত শয্যার প্রাসাদের স্বপ্ন জন্ম দেয়। আমার চিন্তা নিম্নস্বরে আমার কানে বলে, “’‘তোমার যদি শুয়ে থাকার জায়গা না-ও থাকে, তবু দেহআত্মাকে পরিচ্ছন্ন রাখো।’’” তোমার চিন্তা তোমাকে উপাধিপদমর্যাদার প্রতি আগ্রহী করে তোলে। আমার চিন্তা আমাকে বিনয়ী সেবার প্রতি উৎসাহিত করে। • তোমার চিন্তা আইন, আদালত, বিচারক, শাস্তি বর্ণনা করে। আমার চিন্তা ব্যাখ্যা করে যে, মানুষ যখনই আইন তৈরি করে, তখন হয় সে তা লঙ্ঘন করে, নয়তো মান্য করে। যদি একটি মূলনীতি থাকে, তবে আমরা সবাই তার সামনে সমান। যে তুচ্ছকে ঘৃণা করে, সে নিজেই তুচ্ছ। যে পাপীকে অবজ্ঞা করে গর্ববোধ করে, সে গোটা মানবতাকেই অবজ্ঞা করে। • ‘’‘তোমার চিন্তা ইহুদিবাদ, ব্রাহ্মণ্যবাদ, বৌদ্ধধর্ম, খ্রিস্টধর্ম এবং ইসলামকে সমর্থন করে। আমার চিন্তায় আছে কেবল একটিই সার্বজনীন ধর্ম, যার বহুবিধ পথ কেবল সর্বোচ্চ সত্তার স্নেহময় হাতের আঙুলসম।’’’ তোমার চিন্তায় আছে ধনী, গরিবভিখারী। আমার চিন্তা বলে জীবন ছাড়া আর কোনো সম্পদ নেই; আমরা সবাই ভিখারী, আর কোনো দানশীল নেই, কেবল জীবন নিজেই আছে। • তোমার চিন্তা সেনাবাহিনী, ক্যানন, যুদ্ধজাহাজ, সাবমেরিন, বিমানবিষাক্ত গ্যাসে শক্তি খোঁজে। কিন্তু আমার চিন্তা বলে, ‘’‘শক্তি নিহিত থাকে যুক্তি, দৃঢ় সংকল্পসত্যের মধ্যে। স্বৈরাচারী যত দীর্ঘস্থায়ী হোক না কেন, শেষত সে-ই পরাজিত হবে।’’’ তোমার চিন্তা বাস্তববাদীআদর্শবাদী, অংশসম্পূর্ণ, আধ্যাত্মবাদীপার্থিবতাবাদীর মধ্যে পার্থক্য করে। আমার চিন্তা অনুধাবন করে যে জীবন এক এবং এর পরিমাপ, তুলনাসূত্র তোমার ব্যবহৃত সূচকগুলোর সঙ্গে মেলে না। যাকে তুমি আদর্শবাদী মনে করো, সে হয়তো বাস্তববাদী হতে পারে।


জিব্রান সম্পর্কে উদ্ধৃতি

[সম্পাদনা]
তিনি প্রাচ্যের খ্রিস্টধর্ম, ইসলাম, বৌদ্ধধর্ম, আমেরিকান ট্রান্সসেনডেন্টালিজম এবং তার নিজ দেশ লেবানন-এর লোককথা থেকে প্রাপ্ত অন্তর্দৃষ্টি একত্র করে গড়ে তুলেছিলেন নিজস্ব একটি সার্বজনীন “মানবতার গান” … তিনি আক্রমণ করেছিলেন সংকীর্ণতা, ধর্মীয় কপটতারাজনৈতিক অবিচারকে, এবং জীবনের প্রতি বিশ্বাস ঘোষণা করেছিলেন।

• ‘’‘খলিল জিব্রানের জন্য কোনো একটি ধর্মীয় ঐতিহ্যই জীবনের সম্পূর্ণ সত্য প্রকাশ করতে সক্ষম ছিল না, তাই তিনি প্রাচ্যের খ্রিস্টধর্ম, ইসলাম, বৌদ্ধধর্ম, আমেরিকান ট্রান্সসেনডেন্টালিজম এবং তার নিজ দেশ লেবানন-এর লোককথা থেকে অন্তর্দৃষ্টি আহরণ করে গড়ে তুলেছিলেন নিজস্ব সার্বজনীন “মানবতার গান” … তিনি আক্রমণ করেছিলেন সংকীর্ণতা, ধর্মীয় কপটতা এবং রাজনৈতিক অবিচারকে, এবং জীবনের প্রতি বিশ্বাস প্রকাশ করেছিলেন।’’’

    • ‘‘দ্য ভিশন: রিফ্লেকশনস অন দ্য ওয়ে অফ দ্য সোল’’ (১৯৯৪) বইয়ের পেঙ্গুইন সংস্করণের পশ্চাদ্ভাগের সম্পাদকীয় সংক্ষিপ্ত বিবরণ (অনুবাদক: হুয়ান আর. আই. কোল)

• ‘’‘বাস্তবে, ‘’দ্য প্রফেট’’ একটি এমন কাজ যার সার্বজনীন আবেদন রয়েছে, তাই এতে যেসব ব্যক্তি বা স্থানের প্রতিনিধিত্ব করা হয়েছে তা নিয়ে জল্পনা করার মাধ্যমে তেমন কিছু লাভ হয় না। জিব্রানের লক্ষ্য ছিল এক উচ্চতর আদর্শ, এবং তার “অস্তিত্বের ঐক্য” বিষয়ে বিশ্বাসই তাকে সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ও মানবজাতির একতার আহ্বান জানাতে প্ররোচিত করেছিল—একটি বার্তা যা আজও ততটাই শক্তিশালী, যেমনটি সব মহান কবিদের বার্তা হয়ে থাকে।’’’ নিজের জন্মভূমি থেকে দূর দেশে প্রাপ্ত অভিজ্ঞতা দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, তিনি সাংস্কৃতিক ও মানবিক দ্বন্দ্ব নিরসনের প্রচেষ্টা করেছিলেন এবং সেই পথেই তিনি এক অনন্য লেখার ঘরানা সৃষ্টি করেন, যা পূর্ব ও পশ্চিমের মাঝে সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল—যেমনটি খুব কম জনই করতে পেরেছেন। তিনি শুধু লেবাননের জিব্রান ছিলেন না, ছিলেন আমেরিকার জিব্রানও—অবশ্যই তিনি হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বচেতনায় অনুরণিত একটি কণ্ঠস্বর: একটি কণ্ঠস্বর যা বর্তমানের ‘উদ্বিগ্নতার যুগে’ ক্রমশই আরও শোনা প্রয়োজন।

বহি:সংযোগ

[সম্পাদনা]