গ্রেস পেলি

গ্রেস পেলি (১১ ডিসেম্বর ১৯২২ – ২২ আগস্ট ২০০৭) একজন ইহুদি মার্কিন ছোটগল্প লেখক, কবি, শিক্ষক এবং রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন। তার কালেক্টেড স্টোরিজ-এর ১৯৯৪ সংস্করণটি ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড এবং পুলিৎজার পুরস্কার উভয়ের জন্যই চূড়ান্ত মনোনীত হয়েছিল।

উক্তি

আমাদের পাড়ায় প্রতিদিন রাস্তাঘাটে আসবাবপত্রসহ আস্ত অ্যাপার্টমেন্টের বিছানা, আলমারি আর রান্নাঘরের টেবিল পড়ে থাকত। আমরা বুঝতাম যে এটি পুঁজিবাদের কারণে হচ্ছে কারণ মেহনতি মানুষের কাজ নেই কি না অথবা ভাড়ার টাকা নেই কি না তা নিয়ে পুঁজিবাদের কোনো মাথাব্যথা ছিল না।
- "ইনজাস্টিস" (১৯৯৫)

দ্য লিটল ডিস্টারবেন্সেস অফ ম্যান (১৯৫৯)

ছোটগল্প সংকলন

আমরা তার সম্মানে এক বিশাল ভোজের আয়োজন করেছিলাম। সেই ভোজে আমি তাকে শেষবারের মতো বলেছিলাম "বিদায় প্রিয় বন্ধু, আমার জীবনের মূল উপজীব্য, এখন আমরা আলাদা হচ্ছি।" আর নিজের মনে আরও বলেছিলাম: শেষ। এটি তোমার একাকী বিছানা। পঞ্চাশোর্ধ্ব এক স্থূলকায় নারী যাকে তারা বলে। তুমি নিজেই এটি তৈরি করেছ। এই একাকী বিছানা থেকে তুমি শেষ পর্যন্ত এমন এক বিছানায় গিয়ে পড়বে যা অতটা একাকী নয় বরং লক্ষ লক্ষ হাড়গোড়ে ঠাসা।
- "গুডবাই অ্যান্ড গুড লাক" (১৯৫৯)

পিটার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে বৃষ্টির অনুমান করার জন্য তার হাতের তালু ওপরের দিকে ওল্টাল। আন্না তাকে তার স্বভাব আর চালচলন দিয়ে চিনত। বসন্তের রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেল তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে পড়ছিল। সে যতটুকু পারে ধরে রাখার জন্য সাক্ষী আকাশের দিকে তাকাল। সে তার হাত নামিয়ে নিল এবং বাকিটুকু ছেড়ে দিল।
- "দ্য পেল পিঙ্ক রোস্ট" (১৯৫৯)

পুণ্য বৃদ্ধিকারী এক ভালো এবং সুখী মানুষের মতো সে তাকে চুম্বন করল। সে তার কাছ থেকে সরে গেল না। সে পিটারের ডান হাতের আলিঙ্গনে আবদ্ধ রইল, তার মুখটি পিটারের কাঁধে ঘষছিল আর চোখ দুটি ছিল বন্ধ। পিটার সুযোগ মাপার জন্য তার চিবুকটি তুলে ধরল। সে চোখ খুলতে পারছিল না। পিটার সম্মানের সাথে খুঁজেছিল কিন্তু তার মুখে সে কোনো বিরোধের চিহ্ন পেল না।
- "দ্য পেল পিঙ্ক রোস্ট" (১৯৫৯)

মুহূর্তের মধ্যেই বসন্তের গোধূলির দরজায় তার হাস্যোজ্জ্বল মুখটি দেখা দিল। রাস্তায় শান্ত অপরিচিতদের মাঝে সে দুই হাতের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াল। তারপর অবলীলায় এবং অবিচলভাবে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে সে ডিগবাজি খেতে খেতে পুব দিকে অন্ধকারের উৎসের দিকে চলে গেল।
- "দ্য পেল পিঙ্ক রোস্ট" (১৯৫৯)

বাবা তোমার দয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানাই। আজ পর্যন্ত আমার সম্পর্কে এটিই সত্য। আমি মূর্খ হতে পারি কিন্তু আমি নির্বোধ নই।
- "দ্য লাউডেস্ট ভয়েস" (১৯৫৯)

আমি আবার সেই একাকীত্বের কথা তুললাম আর সেই সাথে তুললাম এমন কিছু নারী ছাড়া আর কারও কাছে আমার একদমই গুরুত্ব না পাওয়ার কথা যাদের সবাই ঘৃণা করত।
- "দ্য লাউডেস্ট ভয়েস" (১৯৫৯)

আমি উচ্চাকাঙ্ক্ষী কিন্তু আমার ক্ষেত্রে এটি দীর্ঘমেয়াদী বিষয়। আমার গোপন লক্ষ্য একটি নক্ষত্রের ওপর নিবদ্ধ তবে সেখানে পৌঁছাতে জীবনের অর্ধেক সময় পড়ে আছে। ইতিমধ্যে আমি চোখ কান খোলা রাখি আর ভালো পোশাক পরি।
- "দ্য কনটেস্ট" (১৯৫৯)

আমার শেষ প্রেমিকাটি ছিল ইহুদি যারা প্রায়ই বেশ উষ্ণ হৃদয়ের মেয়ে হয় এবং খাবার দাবার ও কর্মসংস্থানের বিষয়ে খুব সচেতন থাকে। আমি যতদূর জানি তারা চায় না যে তুমি খুব বেশি পরিশ্রম করো যতক্ষণ না তুমি জালে আটকে পড়ছ এবং তারপর তোমাকে ঘামাতে থাকে।
- "দ্য কনটেস্ট" (১৯৫৯)

কিছু আঁকড়ে ধরার মতো দয়ালু শব্দ আর আধুনিক কলাকৌশল দিয়ে সে ভালোবাসার মতো এক মরণশীল বিষয়ে শাশ্বত প্রাণ সঞ্চারের আশা করেছিল।
- "দ্য কনটেস্ট" (১৯৫৯)

আমি বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম যাতে আমার হৃদয়ের চারপাশের এক বিশেষ ব্যথা গলিয়ে ফেলা যায়। আমার এই বয়সে আর্থ্রাইটিসের মতো এক লোহার বেড়।
- "অ্যান ইন্টারেস্ট ইন লাইফ" (১৯৫৯)

আমি সুখী ছিলাম কিন্তু এখন আমি এই জ্ঞানের অধিকারী হয়েছি যে এটি ভুল। একজন নারীর জন্য সুখ খুব একটা খারাপ নয়। সে স্থূলকায় হয়, সে বয়সে বাড়ে, সে শুয়ে থাকতে পারে এবং একদল পুরুষ ও ছোট বাচ্চাদের সাথে আদর আহ্লাদে মেতে থাকতে পারে এবং সেই সুখে মরেও যেতে পারে। কিন্তু পুরুষরা আলাদা কারণ তাদের টাকার মালিক হতে হয় অথবা বিখ্যাত হতে হয় কিংবা রাস্তার ধারের বেসমেন্টের সিঁড়ি থেকে সবাই যেন তাদের দিকে শ্রদ্ধাভরে তাকায় এমন কিছু করতে হয়।
- "অ্যান ইন্টারেস্ট ইন লাইফ" (১৯৫৯)

যে মানুষটি প্রতি বছর ক্রিসমাস কার্ডের জন্য দশটি আজ্ঞা পাঠায় সে যে এত সহজে বোতাম লাগানো আর খোলার ব্যাপারে হাত চালাতে পারে তা বিশ্বাস করা এখনও কঠিন।
- "অ্যান ইন্টারেস্ট ইন লাইফ" (১৯৫৯)

সে রান্নাঘরে থিতু হয় কারণ সারা বাড়িতে বাচ্চারা ঘুমিয়ে আছে। আমি তার টাইয়ের বাঁধন খুলে দিই এবং তাকে একটি ঠান্ডা স্যান্ডউইচ দিই। সে আমার শরীরের পেছনের দিকে টোকা দেয়। আমি তাকে কেন্দ্র করে মে-পোলের মতো ঘুরতে থাকি এবং ঘোরার সময় তাকে চুম্বন করি।
- "অ্যান ইন্টারেস্ট ইন লাইফ" (১৯৫৯)

আমাদের সময়ের মহান আধ্যাত্মিক রেনেসাঁ বা নবজাগরণের সাথে মিল রেখে আমি দিব্য নির্দেশনার জন্য প্রার্থনার কথা ভাবলাম। কিন্তু এই ধরণের ক্ষণস্থায়ী আলোচনায় আমি খুব একটা পটু নই। আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম যে তারার নিচে ঈশ্বরের সৃষ্টি হিসেবে আমার কি কোনো ঘটনা বা বাস্তব পরিস্থিতি এড়িয়ে যাওয়ার অথবা কোনো অভিজ্ঞতা বা সামান্য অনিশ্চয়তাকে ঠেকিয়ে রাখার অধিকার আছে।
- "অ্যান ইরেভোক্যাবল ডায়ামিটার" (১৯৫৯)

তার ধারণার বিন্যাস একদম ভুল ছিল; আমি আমার সেই কিশোরী বয়সের স্মৃতির দিকে ফিরে গেলাম যেদিন আমি শিখেছিলাম যে যে কোনো দুটি বিন্দুর মধ্যে ক্ষুদ্রতম দূরত্ব হলো একটি বৃত্তের বিশাল অংশ।
- "দ্য ফ্লোটিং ট্রুথ"

"সাম নোটস অন টিচিং" (১৯৭০)

শিক্ষাদান শিল্পে আমাকে ঠিক ততটাই অজ্ঞ থাকতে হবে যতটা আমি চাই তারা সাহিত্য শিল্পে থাকুক। আমি সাধারণত তাদের যেসব কাজ দিই সেগুলো আমি নিজেকেই আগে দিয়েছি; যেসব সমস্যা আমাকে হারিয়ে দিয়েছে অথবা যেসব অনুসন্ধান আমি এখনও চালিয়ে যাচ্ছি।

সাহিত্যের সাথে ভাষার একটি সম্পর্ক আছে। সম্ভবত তোমার জিহ্বার ডগায় একটি স্বাভাবিক ব্যাকরণ আছে। তুমি হয়তো এটি বিশ্বাস করবে না কিন্তু তোমার মা-বাবা এবং তোমার রাস্তা ও বন্ধুদের কাছ থেকে পাওয়া ভাষায় যদি তুমি তোমার মনের কথা বলতে পার তবে সম্ভবত তুমি সুন্দর কিছু বলবে। তবুও তুমি যদি একরোখা ও অবাধ্য শিশু না হয়ে থাক তবে তোমার সেই ভাষা হয়তো স্কুলের শিক্ষকদের জিহ্বা দ্বারা ধ্বংস হয়ে গেছে যারা আকর্ষণীয় ঘরোয়া পরিবেশ, স্বরভঙ্গি আর ভাষাকে নিয়ে লজ্জিত ছিলেন এবং নির্ভুল ব্যবহারের নেশায় সেগুলোকে বিসর্জন দিয়েছেন।

প্রথম কাজ: আমার অথবা ক্লাসের পক্ষ থেকে যখনই প্রয়োজন হবে তখনই এটি পুনরাবৃত্তি করতে হবে। একটি গল্প লেখ, এমন একজনের কণ্ঠে উত্তম পুরুষের বর্ণনা যার সাথে তোমার দ্বন্দ্ব আছে। এমন কেউ যে তোমাকে বিরক্ত করে, দুশ্চিন্তায় ফেলে অথবা যাকে তুমি বোঝ না। এমন একটি পরিস্থিতি ব্যবহার করো যা তুমি বোঝ না।

দয়া করে প্রায় এক বছর কোনো ব্যক্তিগত ডায়েরি বা জার্নাল লিখবে না। কেন? কারণ আমার কাছে তা বিরক্তিকর। যখন তুমি কেবল নিজেকেই আকর্ষণীয় মনে করো তখন তুমি বিরক্তিকর। যখন আমি কেবল নিজেকেই আকর্ষণীয় মনে করি তখন আমি একজন অহংকারী বিরক্তিকর মানুষ। যখন আমি তোমার প্রতি আগ্রহী হই তখন আমি আকর্ষণীয়।

উন্মুক্ত এবং অজ্ঞ থাকো।

এমা গোল্ডম্যান, প্রিন্স ক্রোপোটকিন এবং ম্যালকম এক্সের আত্মজীবনী না পড়ে জীবন পার করে দিয়ো না।

পড়ার মতো দুটি ভালো বই: চারহাদি রচিত 'এ লাইফ ফুল অফ হোলস' / জোয়ান মিরো রচিত 'আই ওয়ার্ক লাইক এ গার্ডেনার'।

আমার মতো মানুষ যাদেরকে কোথাও পৌঁছানোর জন্য বারবার নতুন করে শুরু করতে হয়।

এনরমাস চেঞ্জেস অ্যাট দ্য লাস্ট মিনিট (১৯৭৪)

ছোটগল্প সংকলন

তার মনে পড়ল যে সে এমন একজন মানুষ ছিল যে হত্যা করেছে।
- "দ্য বারডেনড ম্যান"

সে ছিল জেনিস, একজন রাজনৈতিক নারী যে ক্ষমতার কাঠামো এবং খোদ ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন।
- "নর্থইস্ট প্লেগ্রাউন্ড"

প্লট বা আখ্যানভাগ হলো দুটি বিন্দুর মধ্যবর্তী সেই চরম রেখা যাকে আমি সবসময় ঘৃণা করে এসেছি। সাহিত্যিক কারণে নয় বরং এটি সব আশা কেড়ে নেয় বলে। বাস্তব বা কাল্পনিক প্রতিটি মানুষ জীবনের এক উন্মুক্ত নিয়তি পাওয়ার যোগ্য।
- "এ কনভারসেশন উইথ মাই ফাদার" (১৯৭২)

জ্যাক আমাকে জিজ্ঞাসা করল, এটি কি এক ভয়ানক বিষয় নয় যে অন্য মানুষের দুঃখের ছায়ায় বড় হতে হয়?
- "দ্য ইমিগ্র্যান্ট স্টোরি"

সে তাকে অপরাধী বোধ করানোর চেষ্টা করছিল। তার পৌরুষ কোথায়? আমি কখনোই সেই প্রশ্নের উত্তর দেব না। দুশ্চিন্তার সাথে বারবার এই প্রশ্নটি করা হলে এটি পুরো পৃথিবী ধ্বংসের জন্য দায়ী হতে পারে। আমি দুই মিনিট নীরবতা পালন করলাম।
- "দ্য ইমিগ্র্যান্ট স্টোরি"

"সেনেকা স্টোরিজ" (১৯৮৩)

'এ গ্রেস পেলি রিডার: স্টোরিজ, এসেস, অ্যান্ড পোয়েট্রি'-তে সংকলিত

ওয়াটারলুর সেই শত্রুতা নিয়ে অনেক কিছু লেখা হয়েছে যেন যে দেশ সমান অধিকার সংশোধনীর মতো সহজ কিছু পাস করতে অস্বীকার করে সেখানে নারীবিদ্বেষের কোনো জায়গা থাকবে না; যেন বেকারত্বের মাঝেও হাজার হাজার পারমাণবিক বোমা, সেনা ঘাঁটি আর অস্ত্র কারখানা থাকা একটি জাতি এক ক্ষিপ্ত পুরুষতান্ত্রিক গোষ্ঠী গড়ে তুলতে সক্ষম হবে না।

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম: যদি শত শত বা হাজার হাজার জার্মান ক্রুপ গ্যাস-ওভেন কারখানার গেটের সামনে বসে থাকত এবং ভালো জার্মান মানুষদের তৃপ্ত হৃদয়ে ও মনে অস্বস্তি তৈরি করত তবে কি তা চমৎকার হতো না?

অন্য ফোনের নারীটি অল্পবয়সী এবং তার চোখে জল। সে বলছে, "মা। মা প্লিজ, এটি আমার পৃথিবী যা তারা উড়িয়ে দিতে যাচ্ছে।" তারপর কিছুটা নীরবতা। এরপর: "মা প্লিজ, আমাকে এটি করতেই হবে। গ্রেপ্তার হওয়াটা খুব খারাপ কিছু নয়। আমি ঠিক আছি মা প্লিজ শোনো, তুমি বিয়ে করেছ আর আমাদের আর সবকিছু আর ঘরবাড়ি পেয়েছ কিন্তু তারা তখনও পারমাণবিক বোমা বানানো থামায়নি।" আরও কান্না। "শোনো, দয়া করে শোনো মা।" আমার ইচ্ছা করছিল তার কাছ থেকে ফোনটা নিয়ে বলি, "মা চিন্তা করবেন না, আপনার বাচ্চা ঠিক আছে। সে চমৎকার। আপনি কি দেখছেন না যে সে সেই তরুণীদের একজন যারা আমার নাতনির জীবন বাঁচাবে?"

লেটার দ্য সেম ডে (১৮৮৫)

ছোটগল্প সংকলন

সেই বৃদ্ধার স্বামী বলল, তার মনে কী আছে? সে মনে করে যেহেতু সে একসময় এক গরিব দেশের গরিব ছেলে ছিল এবং সুন্দরী স্ত্রীসহ অনেক ধনী হয়েছে তাই সে মনে করে যে সে দাঁত দিয়ে ইস্পাত বাঁকাতে পারবে।
- "ইন দ্য গার্ডেন"

তবে আমি এই ভাষা পছন্দ করি যাতে বিদেশের জিনের এক ক্রমবর্ধমান মিশ্রণ আছে, আর যেহেতু আমার কখনো "ভক্ষ্য" বলার সুযোগ হয়নি তাই এটি নিয়ে ভাবা আনন্দদায়ক ছিল।
- "দ্য স্টোরি হিয়ারার"

তোমার কি ইচ্ছা করে না যে তুমি তোমার সময় আর নামের ঊর্ধ্বে শক্তিশালীভাবে জেগে ওঠো? আমি নিশ্চিত আমরা সবাই চেষ্টা করি কিন্তু এই তো আমরা সবসময় সেগুলোর মধ্যে পিছলে পড়ছি আর পড়ে যাচ্ছি, সেগুলোর সংকীর্ণ ভাষায় কথা বলছি যদিও বিষয়টি অর্থাৎ কীভাবে বিশ্বকে রক্ষা করা যায় এবং দ্রুত তা অনেক বিশাল।
- "দ্য স্টোরি হিয়ারার"

[সে] একটি পিনবল মেশিন আবিষ্কার করেছিল। যখন আমরা এটি দেখলাম তখন আমরা বললাম, জর্জ! এটি কেবল একটি পিনবল মেশিন নয়। এটি একটি পিনবল মেশিনের কবিতা যার সারমর্ম সূক্ষ্মভাবে মূর্ত রূপ পেয়েছে এবং আরও অনেক কিছু।
- "দিস ইজ এ স্টোরি অ্যাবাউট মাই ফ্রেন্ড জর্জ, দ্য টয় ইনভেন্টর"

না, জর্জ বলল, তোমরা বুঝছ না। পিনবল মেশিন – যেকোনো পেনি আর্কেডে তুমি যে পিনবল মেশিন খেলো – তা এতটাই অসাধারণ, এতটাই সূক্ষ্ম আর নিপুণভাবে গাঁথা। তার তারের প্রয়োজনীয়তা ও পর্যাপ্ততা, সংযোগ আর সম্ভাবনার মধ্যেই সে আগে থেকেই সুন্দর।
- "দিস ইজ এ স্টোরি অ্যাবাউট মাই ফ্রেন্ড জর্জ, দ্য টয় ইনভেন্টর"

মাথার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। মাথা হলো একমাত্র জায়গা যেখানে শরীর শেষ হয়ে গেলেও তোমাকে তরুণ থাকতে হয়।
- "জাগ্রোস্কি টেলস"

বিপ্লবী পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাওয়া কোনো মানুষ আর সংস্কৃতির পেছনে দাঁড়ানো কঠিন হয়ে পড়ে যখন তুমি অনবরত তাদের অপূরণীয় এবং ভঙ্গুর প্রত্নবস্তু নিয়ে চিন্তিত থাক।
- "দ্য এক্সপেনসিভ মোমেন্ট"

[বন্য] বন্যতার এক স্বপ্নে বিভোর।
- "দ্য এক্সপেনসিভ মোমেন্ট"

মা এসব আবর্জনা কী, এই জীবন সংক্ষিপ্ত আর ভয়ানক। এই আধিভৌতিক ফালতু কথা কী, এই অসুখটি কী যা নিয়ে তোমরা বুদ্ধিজীবীরা সবসময় কথা বলো।
প্রথমে আমরা বললাম: বুদ্ধিজীবী! আমরা? ওহ যেভাবে শব্দগুলো দশকের পর দশক ধরে শুয়ে থাকে তারপর নির্ঘুম অস্থির খননকারীদের দল তাদের টেনে বের করে: তরুণদের কাছে সেগুলো খঞ্জর কিন্তু আমাদের কাছে সেগুলোকে আমাদের মায়ের বিদেশের বাগানে জন্মানো নস্টালজিয়ার ফুলের মতো মনে হয়। আমার মা কী বলতেন? ডার্লিং তোমার গত রাতে টাউন হলে আসা উচিত ছিল, সব বুদ্ধিজীবীরা সেখানে ছিল। আমার চাচা কঠোরভাবে বলতেন: বুদ্ধিজীবীরা এটি কখনোই হতে দেবে না!
- "লিসেনিং"

মানুষ তরুণ আর সুন্দর হতে চায়। যখন তারা রাস্তায় দেখা করে সে পুরুষ হোক বা নারী যদি তাদের বয়স হতে থাকে তবে তারা কিছুটা লজ্জিত হয়ে একে অপরের মুখের দিকে তাকায়। এটি স্পষ্ট যে তারা বলতে চায়, আমাকে ক্ষমা করবেন আমি একই সাথে মরণশীলতা আর মাধ্যাকর্ষণের দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইনি। আমার প্রিয় বন্ধু আমি তোমাকে আমাদের আসন্ন উচ্ছেদ সম্পর্কে মনে করিয়ে দিতে চাইনি; প্রথমে প্রাণবন্ততা থেকে তারপর জীবন থেকে। যার উত্তরে বেশিরভাগ সময় বন্ধুর চোখ সৌজন্যের সাথে উত্তর দেবে, আমার প্রিয় বন্ধু এটি একদমই কিছু না। আমি খেয়ালই করিনি।
- "ফ্রেন্ডস"

বেশ একটা ইচ্ছা, কোনো এক ইচ্ছা, রুথ বলল। বেশ আমি ইচ্ছা করেছিলাম যেন এই পৃথিবী শেষ না হয়। এই পৃথিবী, এই পৃথিবী, রুথ মৃদু স্বরে বলল।
- "ফ্রেন্ডস"

"অফ পোয়েট্রি অ্যান্ড উইমেন অ্যান্ড দ্য ওয়ার্ল্ড" (১৯৮৬)

'এ গ্রেস পেলি রিডার: স্টোরিজ, এসেস, অ্যান্ড পোয়েট্রি'-তে সংকলিত

আমাকে বলতেই হবে যে যুদ্ধ মানুষের তৈরি। এটি পুরুষরা তৈরি করে। এটি তাদের কাজ এবং এটি তাদের জগত আর তারা এতে মারাত্মকভাবে আহত হয়। তারা এতে ভীষণ কষ্ট পায় কিন্তু এটি পুরুষদেরই তৈরি। তারা কীভাবে এভাবে বেঁচে থাকে?

আমি যখন একজন লেখক হিসেবে ভাবতে শুরু করি তখন তার কারণ ছিল আমি নারীদের মাঝে বসবাস করতে শুরু করেছিলাম।

আমি মনে করি অনেক সাহিত্যের উৎস আসলে সেখানেই। এটি আসলে অনেক কিছু জানা থেকে আসে না বরং না জানা থেকে আসে। এটি আসে তোমার কৌতূহল থেকে। এটি আসে যা তোমাকে আবিষ্ট করে রাখে তা থেকে। এটি আসে যা তুমি জানতে চাও তা থেকে।

তরুণ লেখক বা যারা হয়তো লেখালেখিতে নতুন তাদের বলতে চাই যে তুমি যা করছ তা নিয়ে তোমার অনুভূতি যা-ই হোক না কেন যদি এটিই হয় যা তুমি খুঁজছ অথবা এটিই যদি হয় যা তুমি বোঝার চেষ্টা করছ অথবা এটি নিয়ে যদি তুমি নির্বোধ বা বোকা হয়ে থাক আর তা বোঝার চেষ্টা করছ তবে এর সাথেই থাকো। যাই ঘটুক না কেন অন্তত তুমি তোমার নিজের সত্য নিয়ে বেঁচে থাকবে অথবা তার জন্য তোমাকে ফাঁসিকাষ্ঠে ঝুলতে হবে।

আমার কাছে শিল্পের অন্যতম লক্ষ্য হলো ন্যায়বিচার। এটি আসলে মতামতের কোনো বিষয় নয়। এটি এমন কিছু নয় যে "আমি এই মানুষগুলোকে ঠিক বা ভুল প্রমাণ করতে যাচ্ছি"। তবে শিল্প যা নিয়ে আর ন্যায়বিচার যা নিয়ে – যদিও তোমাদের নিজস্ব ব্যাখ্যা থাকতে পারে – তা হলো যা অজানা তাকে আলোকিত করা এবং পাথরের নিচে যা আছে অথবা যা লুকানো আছে তাকে আলোতে নিয়ে আসা। আমি মনে করি যারা লিখতে শুরু করে তাদের অনুভূতি এমনই হয়।

সেদিন আমাদের অভিযুক্ত করা হয়েছিল যে আমরা নাকি দুর্ভাগ্যের কবলে পড়েছি। একদিক দিয়ে আমাদের হওয়া উচিত এবং কেনই বা হব না? সবকিছু পচে গেছে। আমার বয়স এখন একষট্টি বছর নয় মাস আর আমি গ্রেট ডিপ্রেশনের সময়কার সেই ভয়ানক সময়গুলো দেখেছি এবং আমি মনে করি ম্যাকার্থি পিরিয়ডের সময় মানুষের জীবন আরও খারাপ ছিল। আমি এটি বাড়তি তথ্য হিসেবে দিচ্ছি। অর্থাৎ আমেরিকানদের প্রাত্যহিক জীবন আর আতঙ্কিত জীবন সেই সময়ে এখনকার চেয়ে কঠিন ছিল। কিন্তু বিশ্ব পরিস্থিতির বস্তুনিষ্ঠ তথ্যগুলো এখন অন্য যে কোনো সময়ের চেয়ে খারাপ। আমরা সবাই তা জানি এবং আমরা এটি অস্বীকার করতে পারি না আর এটিও সত্য যে আমাদের সন্তানদের মুখের দিকে তাকানো খুব কঠিন এবং আমাদের নাতি-নাতনিদের মুখের দিকে তাকানো আতঙ্কজনক। আমি আসলে আমার নাতনির মুখের দিকে তাকাতে পারি না একটু চোখ না আড়াল করে এবং এটি না বলে যে "শোনো দাদিমা এটি হতে দেবে না।" কিন্তু আমাদের এটি মোকাবিলা করতে হবে এবং তাদেরও এটি মোকাবিলা করতে হবে ঠিক যেমন আমাদের অনেক কম ভীতিজনক পরিস্থিতি মোকাবিলা করতে হয়েছিল।

সম্ভাবনাটি হলো আমাদের এখন যা প্রয়োজন তা হলো বাস্তবকে কল্পনা করা। এখানেই আমাদের নেতারা ব্যর্থ হচ্ছেন আর এখানেই আমাদের অন্যদের জীবন কল্পনা করতে হবে। তাই পুরুষরা – যারা মাঝেমধ্যে আমার ওপর খুব ক্ষিপ্ত হয় যদিও আমি তাদের কয়েকজনকে খুব পছন্দ করি – পুরুষদের নারীদের জীবন কল্পনা করতে হবে সব ধরণের নারীদের। তাদের কন্যাদের এবং তাদের কন্যাদের যাপিত জীবন। শ্বেতাঙ্গদের রঙিন মানুষদের বাস্তব জীবন কল্পনা করতে হবে কোনো উদ্ভাবিত গল্প নয় বরং তাদের বাস্তব জীবন। সেটি কল্পনা করো এবং তার বাস্তবতা অনুধাবন করো। আজ মধ্য আমেরিকা এবং লেবানন ও দক্ষিণ আফ্রিকায় কী ঘটছে তা আমাদের কল্পনা করতে হবে। আমাদের এটি নিয়ে সত্যিই ভাবতে হবে এবং এটি কল্পনা করে মনে আনতে হবে কেবল সারাক্ষণ এর কথা উল্লেখ করলেই হবে না। যা ঘটে তা হলো যখন তুমি শুধু জিনিসের উল্লেখ করতে থাকো তখন তুমি সেগুলো পুরোপুরি হারিয়ে ফেলো। কিন্তু তুমি যদি মানুষের জীবনের কথা ভাবো তবে তোমাকে অনবরত কল্পনা চালিয়ে যেতে হবে। সেখানে কী ঘটছে তার বাস্তবতা তোমাকে ভাবতে হবে এবং তা কল্পনা করতে হবে...এটি আমার জন্য সবচেয়ে উৎসাহব্যঞ্জক বিষয়গুলোর একটি যে কিছু তরুণ ছেলে এগুলো শুনছে এবং নতুনভাবে তাদের কন্যাদের জীবন কল্পনা করছে এবং তা নিয়ে ভাবছে আর তাদের জন্য আলাদা কিছু চাইছে। কল্পনা করার বিষয়টি অনেকটা এমনই।

"মিডরাশ অন হ্যাপিনেস" (১৯৯০)

'এ গ্রেস পেলি রিডার' (২০১৭)-এ সংকলিত

সুখী হওয়ার জন্য তার এই পৃথিবীতে কাজ করার সুযোগ আর টেবিলে রুটিরও প্রয়োজন ছিল।

প্রেম বলতে সে কোনো একজন নির্দিষ্ট মানুষকে হঠাৎ দেখার পর হৃদয়ের সেই তীব্রতা বোঝাত অথবা কয়েক বছরের কৌতূহলপূর্ণ বন্ধুত্বের পর কোনো বন্ধুর উপস্থিতিতে ফুসফুসের আরও বেশি করে শ্বাস নেওয়ার আকুলতায় হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাওয়াকে বোঝাত।

গোল পৃথিবীর প্রতিটি রাষ্ট্র থেকে বিশাল গণদুর্ভোগের উত্তাল ঢেউ জেগে উঠছিল – স্যাটেলাইট নিয়ন্ত্রিত আকাশে তা ভেসে বেড়াচ্ছিল আর পলক ফেলতেই টেলিভিশন সেট আর নিউজরুমে থিতু হচ্ছিল। সবকিছু সেখানেই ছিল। ওপরের দিকে তাকালেই দেখা যায় অর্ধেক পৃথিবীর খবর আমাদের সবার ওপর ভেঙে পড়ছে।

মাঝেমধ্যে বন্ধুর সাথে হাঁটার সময় আমি জগতটাকে ভুলে যাই।

সাক্ষাৎকার থেকে

মানুষ বলে ভিয়েতনামীরা যুদ্ধে জিতেছে। তারা যুদ্ধে জেতেনি, বরং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই জিতেছে। স্রেফ তাদের ত্যাগ করে এবং না খাইয়ে মারার মাধ্যমে তারা এটি করেছে। আপনি বলতে পারেন না যে অবরুদ্ধ কোনো মধ্যযুগীয় শহরে কেউ যুদ্ধে জিতেছে। যতক্ষণ না মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিশ্চিত হচ্ছে যে ভিয়েতনামীরা যুদ্ধে হেরেছে, যতক্ষণ না তারা একদম নিশ্চিত হচ্ছে যে তাদের অবস্থা সম্পূর্ণ আশাহীন, ততক্ষণ আমরা তাদের সাহায্য করতে যাচ্ছি না। (২০০০)

আমি আগে কখনো শান্তিবাদীদের চিনতাম না। আমার মা-বাবা খুব শান্ত প্রকৃতির মানুষ এবং সমাজতান্ত্রিক ছিলেন আর তারা সবসময় সব যুদ্ধের বিরুদ্ধে ছিলেন, কিন্তু শান্তিবাদ কোনো রুশ সমাজতান্ত্রিক ধারণা ছিল না। কেউ একজন (শান্তি ও নাগরিক অধিকার কর্মী) বায়ার্ড রাস্টিন-কে কথা বলার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আর আমি ও মেরি গ্যান্ডাল হাঁ করে তার কথা শুনতাম। আমরা দুজনেই খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম—এটি ছিল যিশুর সেই সুসংবাদের মতো। আমরা বিশ্ব সম্পর্কে কীভাবে ভাবতে হয় সে বিষয়ে খুব ভালো সংবাদ পাচ্ছিলাম। (২০০০)

সম্ভবত অহিংস সরাসরি আন্দোলনের শিক্ষা যুদ্ধ ছাড়া শেখা সম্ভব হতো না। কোনো কিছুকে যে উপেক্ষা করা যায় এবং প্রতিরোধ করা যায় তা শেখার জন্য একটি যুদ্ধের প্রয়োজন ছিল। আমি মনে করি এটি শান্তি আন্দোলনের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উত্তরাধিকার। (২০০০)

মানুষ মনে করে যে কীভাবে সবচেয়ে ভালোভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় বা কীভাবে সবচেয়ে ভালোভাবে যুদ্ধ করা যায় তা বের করার জন্য তাদের মস্তিষ্ক ব্যবহার করতে হবে। আর এটি আমাদের চরম আশাহীনতার দিকে নিয়ে যায়। (২০০১)

এমনকি যখন আমার বাচ্চারা ছোট ছিল, তখনও আমার মতো মানুষদের তিনটি কাজ করতে হতো। তাদের পরিবারের দেখাশোনা করতে হতো এবং পরিবার নিয়ে ভাবতে হতো। আমাদের রাজনৈতিক জীবন পরিচালনা করতে হতো—অর্থাৎ যুদ্ধের কারবার বা অন্য যা-ই হোক না কেন। আর তারপর আমাদের নিজস্ব কাজও ছিল, আমাদের জীবনের মূল কাজ, যা আমার জন্য ছিল সাহিত্য। এটি আমার বিশাল সৌভাগ্য ছিল যে আমার কাছে সাহিত্য ছিল, কারণ এটি আমাকে অন্য অনেক মানুষের তুলনায় ভিন্নভাবে চিন্তা করার সুযোগ করে দিয়েছিল। (২০০৩)

মানুষ যখন বলে যে "কবিরা কী করতে পারে?", আমি প্রায়ই বলি যে "অন্য যে কোনো কর্মজীবী গোষ্ঠী কোনো কিছু অর্জনের জন্য যা করতে পারে কবিরাও তা-ই পারে, আর তা হলো সংগঠিত হওয়া।" (২০০৩)

লেখালেখির ব্যাপারটি এমনই। আপনি অনেক কিছুকে একসাথে এক জায়গায় নিয়ে আসতে পারেন। (২০০৩)

বোস্টন রিভিউ-এর সাথে (১৯৭৬)

আমি মনে করি যাপিত যে কোনো জীবন যদি আকর্ষণীয় হয়, তবে তাতে অনেক কিছুর টান বা প্রভাব থাকে।

অনেক বিষয় এখনও আমাকে খুব ভাবায়... প্রথমত, আমি এখনও ভিয়েতনাম নিয়ে অনেক ভাবি। আমি ১৯৬৯ সালে সেখানে গিয়েছিলাম, হ্যানয়ে। এছাড়া ডিএমজেড থেকে পুরো উত্তর অঞ্চল আমি ভ্রমণ করেছি। আমি এর ভয়াবহ রূপ দেখেছি এবং সেখানকার মানুষদের খুব কাছ থেকে অনুভব করেছি। ওই সময় আমি আমেরিকান যুদ্ধবন্দীদের বিষয়গুলো নিয়ে খুব সক্রিয় ছিলাম। আমি মনে করি না যে জীবনে কখনো আমি সেই উদ্বেগগুলো এবং ভিয়েতনামের প্রতি আমেরিকার দায়িত্ব পালন না করার অন্যায়ের কথা ভুলে যেতে পারব। এই বিষয়গুলো আমার কাছে ফুরিয়ে যায়নি। সাধারণ ক্ষমা বা অ্যামনেস্টির প্রশ্নটিও এর সাথে জড়িত। তবে এখন আমি আগের মতো অতটা সক্রিয় নই। আমাকে ডাকা হলে আমি কাজ করি। আমি এখন নিজেকে আরও বেশি শান্তিবাদী হিসেবে ভাবতে শুরু করেছি, যা শুনতে কিছুটা অদ্ভুত মনে হতে পারে কারণ আমি অত্যন্ত উগ্র উত্তর ভিয়েতনামী এবং ভিয়েতকংদের পক্ষে খুব জোরালোভাবে ছিলাম। তবুও আমি মনে করি নিরস্ত্রীকরণ একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ইস্যু। তাই আমি অনেকভাবে সাড়া দিচ্ছি। আমি এখনও 'ওয়ার রেজিস্টিং লিগ' এবং 'রেজিস্ট'-এর সাথে কাজ করি।

আমার কাছে ছোটগল্প অনুভূতির দিক থেকে কবিতার খুব কাছাকাছি, উপন্যাসের অতটা কাছে নয়; যদিও একটি উপন্যাসে যেসব মানুষের কথা থাকে ছোটগল্পেও তাদের কথাই থাকে।

আপনি শুধু শিক্ষার্থীদেরই শেখাতে পারেন। যে জানতে চায় না, তাকে আপনি কোনো বিষয়ই শেখাতে পারবেন না।

আমি এমন সব বিষয় নিয়ে লিখি যেগুলো আমি খুব ভালো করে জানি না, স্রেফ সেগুলো বোঝার চেষ্টা করার জন্য। লেখালেখির কাজ হলো এক ধরণের অনুসন্ধান ও শেখার কাজ।

আমি মনে করি সব শিল্প বা এই যে মানুষ সব গল্প লেখে, তা তখনই ঘটে যখন দুটি আশ্চর্যজনক তথ্য কোনোভাবে একত্রে আসে, অথবা দুটি আশ্চর্যজনক ঘটনা বা দুটি আশ্চর্যজনক হাওয়া অথবা যা-ই হোক না কেন – তারা আসে এবং এই মিলনের যে বিস্ময়, সেটিই হলো গল্প।

শিশুদের লেখা প্রায়ই খুব সুন্দর হয় কারণ তা তাদের নিজস্ব অকৃত্রিম ভাষার খুব কাছাকাছি থাকে। অন্যদিকে তা খুব বিরক্তিকরও হয় কারণ জীবনে তাদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই।

এমনকি শিশু হিসেবেও আমি বীরত্বের বড় বড় গল্প শুনতাম না, বরং আমার পাড়ার সাধারণ মানুষের গল্পই আমাকে সবচেয়ে বেশি টানত। যেহেতু আমি আমার বাবা-মাকে তাদের শুরুর বছরগুলোতে কিছুটা বীর হিসেবেই ভাবতাম, তাই অন্য এই সাধারণ জগতের মানুষগুলো প্রতিদিন কীভাবে জীবন কাটাত তা আমাকে ভীষণভাবে আগ্রহী করত। আমি মনে করি অধিকাংশ মানুষই এক অর্থে বীর; তারা বীর কারণ তারা চারপাশের মানুষের জীবনের যত্ন নেয় এবং একে অপরকে ছুড়ে ফেলে দেয় না কিংবা একে অপরের ওপর দায় চাপায় না।

আমি মনে করি নারী আন্দোলন চমৎকার, এক অসাধারণ বিষয়। এর ভেতরের কিছু তুচ্ছ লড়াই দেখতে আমার খারাপ লাগে, কিন্তু এগুলো ছাড়া এটি কীভাবে টিকে থাকত তাও আমি বুঝি না। প্রত্যেকের উচিত যতটা সম্ভব সম্মানজনক, সত্যবাদী এবং আপসহীন হওয়া।

আপনি যদি ইতিহাস নিয়ে না ভাবেন তবে আপনি আসলে ভাবছেনই না। আপনি যদি এক প্রজন্ম আগের কথা দেখতে না পান তবে আপনি চিন্তা করছেন না। আর আপনি যদি তাদের জীবনের পরিস্থিতির কথা না ভাবেন তবে আপনি কী নিয়ে ভাবছেন তাও আপনি জানেন না। বর্তমান মুহূর্তের মধ্যে কোনো সত্য নেই। 'অতীত' ছাড়া 'বর্তমান'-এর আসলে কোনো অস্তিত্বই নেই।

দ্য ট্রাইব অফ দিনা: এ জিউইশ উইমেনস অ্যান্থোলজি (১৯৮৫)-এ

আইরেনা ক্লেফিজ এবং মেলানি কায়ে/ক্যান্ট্রোভিটজ সম্পাদিত

(বড় হওয়ার সময় ইহুদি হওয়ার মানে আপনার কাছে কী ছিল?) মানে ছিল একজন সমাজতান্ত্রিক হওয়া। ঠিক তা নয়, এর মানে ছিল সামাজিক সচেতনতা থাকা। এর মানে এও ছিল যে আমরা ইহুদি বাইবেলের সেইসব প্রজন্মের সাথে সম্পর্কিত। আমাদের একটি সাধারণ ইতিহাস ছিল। আমাদের পাড়াটি ছিল পুরোপুরি ইহুদিদের। পাশের বাড়িতে হয়তো এমন কেউ থাকত যে ইহুদি নয়; সে হতো এক খুব অদ্ভুত বা বিজাতীয় মানুষ। পুরো ব্লকে ইহুদি নয় এমন মানুষ বড়জোর দুজন ছিল। তাই পৃথিবী সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল যে এটি পুরোপুরি ইহুদিদের জগত। আর বাইরের মানুষদের জন্য দুঃখ হতো এবং তাদের নিয়ে চিন্তা হতো। তাই সেখানে একটি বোধ ছিল যে আগন্তুক বা অপরিচিতরাই হলো স্মরণে রাখার মতো মানুষ। বাইবেলে যে বারবার বলা হয়েছে যে আমরা মিশরে অপরিচিত বা আগন্তুক ছিলাম, তার কারণ হলো যেন আমরা ভদ্র আচরণ করি। এটি ইহুদি হওয়ার একটি বড় অংশ বলে আমার মনে হতো। আর এটি কেবল আতিথেয়তার বিষয় ছিল না যা আমেরিকানদের সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ। এটি আতিথেয়তা ছিল না; এটি ছিল অন্যের প্রতি খারাপ আচরণ হতে দেখলে ক্ষুব্ধ হওয়ার এক স্বাভাবিক বোধ এবং সেই সাথে অন্যায়কে চলতে না দেওয়ার ধারণা।

(অনেকেই বলেন যে '৮২ সালে লেবাননে ইসরায়েলের আক্রমণ ছিল এক বড় ধাক্কা। যারা বছরের পর বছর নিজেদের ইহুদি পরিচয় নিয়ে ভাবেননি তারা ইসরায়েলের প্রেক্ষিতে তা নিয়ে ভাবতে বাধ্য হয়েছিলেন। এটি কি আপনার ওপর কোনো প্রভাব ফেলেছিল?) যেহেতু আমি রাজনীতি নিয়ে অনেক ভাবি তাই এটি আমার ওপর প্রভাব ফেলেছিল। কিন্তু এটি কোনো ঝাঁকুনি বা পরিবর্তনকারী প্রভাব ছিল না। এটি কোনো বিস্ময় ছিল না বরং দুঃখ এবং ঘৃণার এক নতুন কারণ ছিল। আমি সেই বছর উপাসনায় দেখে খুশি হয়েছিলাম যে এক যুবক সত্যিই জোরালোভাবে কথা বলছে। মাঝে মাঝে আমি মনে করি বামপন্থীরা সত্যিই কিছু ভয়ানক ভুল করেছে। আমি সেদিন এটি নিয়েই বলছিলাম – নিকারাগুয়ার মানুষ যেভাবে আমেরিকার জনগণকে তার সরকারের থেকে আলাদা করে দেখতে পারে। আর এটি আংশিকভাবে বামপন্থীদের একটি সিদ্ধান্তের ফল। এটি শুধু কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, এটিই সত্য। এটি এমন এক সিদ্ধান্ত যা বামপন্থীরা ভিয়েতনামে নিয়েছিল অর্থাৎ দেশকে বিভক্ত করা। খুব বুদ্ধিমান এবং সাধারণ একটি কাজ—আমাদেরকে সরকারের প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখা। এটিও সত্য। এটি নিকারাগুয়া বা ভিয়েতনামের মানুষকে দুর্বল করেনি। তাই আমি কখনোই বুঝতে পারিনি যে কেন বামপন্থার আমার ভাই-বোনেরা ইসরায়েলের ক্ষেত্রে একই কাজ করতে সক্ষম হয়নি। আর যদি তারা অনেক আগেই এটি করত তবে আমি মনে করি পরিস্থিতি ভিন্ন হতে পারত। যদি তারা বারবার এটি তুলে ধরত যে জনগণ আর সরকার আলাদা অর্থাৎ সেই সময়ের ব্যবধান। আমেরিকান জনগণের একটি বড় অংশ তখনও ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিপক্ষে ছিল না যখন ভিয়েতনামিরা বলেছিল "আমরা জানি আপনারা সরকার নন।" '৬২, '৬৩ বা '৬৪ সালের দিকে রাস্তার মোড়ে মোড়ে হয়তো স্রেফ নয়জন মানুষ ছিল এবং ভিয়েতনামিরা তখনই ওভাবে কথা বলছিল, তাই না? তাই বিষয়টি এমন নয় যে আপনাকে বলতে হতো যে ইসরায়েলের অধিকাংশ মানুষ এর বিপক্ষে। তাদের মধ্যে যথেষ্ট মানুষ এর বিরোধিতায় ছিল। এটি কেন করা হয়নি আমি জানি। (কেন?) ইহুদিবিদ্বেষ বা অ্যান্টি-সেমিটিজম। (এটি কি বামপন্থীদের মধ্যে বদলেছে? আরও খারাপ হয়েছে নাকি একই আছে?) না, আমি মনে করি কিছু ক্ষেত্রে এটি উন্নত হয়েছে। নারী আন্দোলনের সংবাদমাধ্যমগুলোতেও। আপনারা দুজনেই খুব কার্যকর এবং সত্যিই শক্তিশালী ও প্রভাবশালী ছিলেন। আর আমি মনে করি অনেক নারী ইহুদিবিদ্বেষ নিয়ে গুরুত্বের সাথে ভাবতে শুরু করেছে। ঠিক যখন মহিলারা উঠে দাঁড়াতে শুরু করল, অন্যরা হঠাৎ বুঝতে পারল যে তাদেরও পা আছে।

জানেন, আমার জীবদ্দশায় ইহুদিরা কৃষ্ণাঙ্গদের খুব কাছাকাছি ছিল, সত্যিই খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমি এইমাত্র 'হোয়েন অ্যান্ড হোয়্যার আই এন্টার' (পলা গিডিংসের লেখা) বইটি পড়ছিলাম।

আপনি যদি যথেষ্ট দীর্ঘ সময় বেঁচে থাকেন তবে আপনি সত্যিই ধৈর্যশীল হয়ে উঠবেন। মানুষের উন্নতি হয়। তারা যদি আগে থেকেই চমৎকার হয় তবে ধীরে ধীরে আরও বেশি চমৎকার হয়ে ওঠে।

জগতকে এড়িয়ে আপনি কোনো কিছু নিয়ে কথা বলতে পারবেন না। এটি ওখানেই আছে।

'পরিচয়' শব্দটি অনেক নারীর জন্য কঠিন ছিল যারা ধর্মবিমুখ জীবন যাপন করে এবং ধর্মীয় নারী ও নারীবাদীদের জন্যও হয়তো এটি আরও কঠিন। কিন্তু নারী আন্দোলন একটি বড় পরিবর্তন এনেছে। আমি জানি না এই পৃথিবীতে এটি কাকে সাহায্য করেনি। এটি অনেক ইহুদি নারীকে ইহুদি হিসেবে টিকে থাকতে এবং লড়াই করার সাহস জুগিয়েছে।

প্যারিস রিভিউ-এর সাথে (১৯৯২)

আমাদের স্বাভাবিক পারিবারিক জীবন ছিল – সংগ্রাম আর কঠিন সময়। এই কঠিন সময়গুলো অনেক সময় কেড়ে নেয়, পুরো দিন সাবাড় করে দেয়।

দুই বাচ্চার পেছনে দৌড়ানো বেশ ক্লান্তিকর ছিল। তবুও ফিরে তাকালে আমি এর আনন্দটা বুঝতে পারি। তখনই আমি নারীদের খুব কাছ থেকে চিনতে শুরু করি – আসলে সহকর্মী হিসেবে... আমি যদি খেলার মাঠে ওই সময়টুকু না কাটাতাম, তবে আমার অনেক গল্পই লেখা হতো না।

লেখকরা প্রায়ই তা নিয়ে লেখেন যা তারা পড়তে চান অথবা যা আগে লেখা হতে দেখেননি।

গল্প বলার সেই প্রাথমিক তাড়না সবসময়ই থাকে: আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই...

আমার অনেক গল্পই একটি বাক্য দিয়ে শুরু হয়—সেগুলো সবই ভাষা দিয়ে শুরু হয়... খুব প্রায়ই একটি বাক্য একদমই অনুরণিত হয়... গল্পের সুরটিই আগে আসে।

একজন লেখকের কাজ কী? মূল বিষয়টি হলো নিজেকে অন্য জীবন, অন্য মস্তিষ্কের মধ্যে স্থাপন করা—লেখকরা সবসময়ই তা করে এসেছেন। আপনি যদি ভুল করেন, তবে কেউ আপনাকে তা বলে দেবে, ব্যাস এটুকুই। আমি মনে করি পুরুষরা নারীদের নিয়ে লিখতে পারে এবং নারীরা পুরুষদের নিয়ে লিখতে পারে। আসল কথা হলো তথ্যগুলো জানা। পুরুষরা প্রায়ই নারীদের জীবনের বাস্তবতা না জেনে তাদের নিয়ে লিখেছে, আর তার চেয়েও খারাপ হলো সেই প্রাত্যহিক বাস্তবতার প্রতি আগ্রহী না হওয়া।

আমি সব সময় কবিতা পড়ি। সম্ভবত তখন সবাই যেসব কবির কবিতা পড়ত তাই পড়তাম। রুচি ছিল বেশ বিচিত্র। এমনকি তখন এলিয়টকেও ভালোবাসতাম, যাকে পরে আর সেভাবে ভালো লাগেনি। আমার অনেক কবিতা মুখস্থ ছিল এবং সেগুলো বিড়বিড় করতে করতে হাঁটতাম। ইয়েটস, রিল্কে, কিটস, কোলরিজ। কোনো এক কারণে আমি মিল্টনকে খুব পছন্দ করতাম। আর ১৯৪২ এবং ১৯৪৩ সালের অস্কার উইলিয়ামসের সংকলনগুলো ছিল যেখানে সেই সুন্দর তরুণ কবিদের ছবি থাকত।

রুশ ভাষা আমার কাছে খুব প্রিয় কারণ এটি একটি পারিবারিক ভাষা, কিন্তু আমি একজন ইহুদি-রুশ, যা রুশ-রুশদের থেকে কিছুটা আলাদা। আমার পরিবার ১৯০৫ সালে রুশ-রুশদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিল।

জীবনের অধিকাংশ সময় আমি সংগীত দিয়ে ঘেরা ছিলাম। সবসময় ক্লাসিক্যাল। তবে আমি মনে করি সবচেয়ে শক্তিশালী শব্দ হলো সেই কণ্ঠস্বরগুলো, শৈশবের সেই কণ্ঠস্বরগুলো। সেই কণ্ঠের সুর। অন্যান্য ভাষা যেমন রুশ আর ইদ্দিশ যখন ইংরেজির সাথে এসে ধাক্কা খায়। আমি মনে করি আমেরিকান সাহিত্যে আপনি এটি অনেক শুনতে পাবেন।

আমি বলব যে আমি জানতাম আমি নারী আর শিশুদের নিয়ে লিখতে চাই, কিন্তু আমি কয়েক বছর তা পিছিয়ে দিয়েছিলাম কারণ আমি ভেবেছিলাম মানুষ ভাববে এগুলো তুচ্ছ, কিছুই না। তারপর আমি ভাবলাম, এটাই আমাকে লিখতে হবে। এটাই আমি পড়তে চাই। আর বাইরে আমি এমন কিছু দেখছি না। ইতিমধ্যে নারী আন্দোলন শক্তি সঞ্চয় করতে শুরু করেছিল। এটির দ্বিতীয় ঢেউ হওয়ার প্রয়োজন ছিল। দেখা গেল আমরা ছিলাম সেই ঢেউয়ের কিছু জলকণা। টিলি ওলসেন ছিলেন অনেকটা এক কাপ জলের মতো।

এমন নারী লেখক খুব কমই আছেন যারা নারী আন্দোলন থেকে কোনো না কোনো ধরণের সমর্থন পাননি। আমরা খুব ভাগ্যবান যে আমরা এখন বেঁচে আছি এবং লিখছি।

বাইরের জগত চাইলেই আপনাকে প্রায় যে কোনো কিছুর জন্য তুচ্ছজ্ঞান করবে। তার চেয়ে আপনি যা, তাই হওয়া ভালো।

১৯৫৯ সালে কেন ম্যাককরমিকের পক্ষে এটি বলা একদম পাগলামি ছিল যে হ্যাঁ, তিনি একটি ছোটগল্পের বই প্রকাশ করতে যাচ্ছেন। এখন লেখালেখির জগতের সবাই ছোটগল্প পড়ছে এবং লিখছে।

এখন অনেক বেশি নারী লিখছেন। অনেক মানুষ যারা লিখত না তারা এখন লিখছে। যখন কয়েকজন কৃষ্ণাঙ্গ নারী কথা বলেন, তখন অনেকের কণ্ঠই খুলে যায়। কোনো না কোনোভাবে তারা তাদের বোনদের সাহস আর শব্দ জুগিয়ে দেন।

অনেক চাপ ছাড়া আপনি লিখতে পারবেন না। মাঝে মাঝে সেই চাপ আসে রাগ থেকে, যা পরে লেখার চাপে রূপান্তরিত হয়... রাগ থেকে আসা চাপ এমন এক শক্তি যা হিংস্র, দরকারী অথবা অকেজো হতে পারে। আবার সেই চাপ কেবল রাগই হতে হবে এমন নয়। এটি ভালোবাসা হতে পারে। কেউ আজীবনের ভালোবাসা বা ন্যায়বিচারের অনুভূতি দিয়েও আচ্ছন্ন হতে পারে।

আমি আমেরিকানদের সহিংসতার প্রত্যাশাকে ঘৃণা করি। আমি এর কোনোটির অংশ হতে যাচ্ছি না। যখন আমাকে সহিংসতা নিয়ে লিখতেই হবে তখন আমি লিখব, কিন্তু আমি তা সরাসরি করব, প্রতি বছর মাত্রা বাড়ছে বলে আমি তার সাথে রং চড়াব না।

শিল্প আসে অনবরত মানসিক তাড়না থেকে।

এটি একটি ভিন্ন জীবন (অভিভাবক হওয়া)। অন্য একটি প্রাণী সত্যিই আপনার ওপর নির্ভরশীল। তবে আমি মনে করি এটি একজন লেখকের জন্য ভালো। আমি জানি কেউ কেউ বলেন নারী লেখকদের সন্তান হওয়া উচিত নয়। অবশ্যই তখন তাদের জন্য পরিস্থিতি আরও খারাপ ছিল। কয়েক বছর আগে শুধু বাচ্চাদের কাপড় ধোওয়ার জন্যই পুরো দিন লেগে যেতে পারত, তাই আপনি গরিব হলে লেখালেখি অসম্ভব ছিল। আপনি ধনী হলে কাজের লোক রাখতে পারতেন; যেমন জর্জ স্যান্ডের পক্ষে তা সম্ভব ছিল। কিন্তু এখনও আমাদের সাহায্যের প্রয়োজন। আমার বাচ্চারা তিন বছর বয়স থেকেই ডে-কেয়ারে ছিল।

আমি সবসময় বলি যে বর্ণবাদ হলো নিউমোনিয়ার মতো আর ইহুদিবিদ্বেষ হলো সাধারণ সর্দির মতো—এটি সবারই আছে।

সেরা প্রশিক্ষণ হলো যাই হোক না কেন পড়া এবং লেখা। এমন কোনো প্রেমিক বা রুমমেটের সাথে থাকবেন না যে আপনার কাজকে শ্রদ্ধা করে না। মিথ্যা বলবেন না, সময় কিনুন, সময় কেনার জন্য ধার করুন। তা-ই লিখুন যা না লিখলে আপনার দম বন্ধ হয়ে আসবে।

কনভারসেশনস উইথ গ্রেস পেলি (১৯৭৮ থেকে ১৯৯৫)

গেরহার্ড বাখ এবং ব্লেন হল সম্পাদিত সাক্ষাৎকার সংকলন (১৯৯৭)

কবিতা লেখা—যা সেই সময় আমার কাছে ছিল কোনো বিষয়ে আমার অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ—তা আমাকে আমার যাপিত জগত বুঝতে সাহায্য করেনি। আমি একটি সংজ্ঞা দাঁড় করিয়েছিলাম (যা কবিতা যত বেশি জগতের সাথে মিশছে তত বেশি নির্ভুলতা হারাচ্ছে বলে আমার মনে হয়) যে, কবিতা ছিল জগতের সাথে কথা বলার একটি উপায়, কিন্তু কথাসাহিত্য বা ফিকশন ছিল জগতকে আমার সাথে কথা বলানোর একটি মাধ্যম। (১৯৭৮ সালের সাক্ষাৎকার)

আমি একভাবে সারাক্ষণই লিখি। আমি খুব একটা সুশৃঙ্খল মানুষ নই। আমি লিখি; গতকালও কিছুটা লিখেছি। লেখালেখি অন্য অনেক কিছুর মতো একটি অভ্যাস, আর আপনি যদি লেখক হতে চান তবে এই অভ্যাসটি গড়ে তোলাই আপনার জন্য ভালো। অনেকেই এটি বুঝতে পারে না। আমি যখন একটি গল্প লিখি, তখন আমি আসলে সারাক্ষণই লিখি, তাতে পুরোপুরি নিমগ্ন থাকি। যখন গল্প লিখি না, তখনও ভাবতে থাকি... সুসান সন্ট্যাগ একবার বলেছিলেন যে তিনি টাইপরাইটারের কাছে পৌঁছানোর জন্য তর সইতে পারেন না যাতে তিনি বুঝতে পারেন যে তিনি কী ভাবছেন! অধিকাংশ লেখকের ক্ষেত্রেই এটি সত্য যে, কাগজে কলমে চিন্তা করার একটি অভ্যাস আপনার তৈরি হয়ে গেছে। যতক্ষণ না আপনি সেটি করছেন, ততক্ষণ আপনার মাথায় কেবল একগাদা আবর্জনা আর এলোমেলো ভাবনা ছাড়া আর কিছু থাকে না; কাগজই হলো সেই জায়গা যেখানে আপনি সত্যিই চিন্তা করতে শুরু করেন। (১৯৭৯)

অধিকাংশ মানুষ টেলিভিশনকে যেভাবে দেখে, আমি সেভাবে দেখি না। আমি এটিকে ভাষার চেয়ে বরং মনোযোগের বিনাশকারী হিসেবে দেখি। সব জায়গায় মৃত ভাষা ছড়িয়ে আছে। আমরা আমাদের জিহ্বার অকৃত্রিম সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। (১৯৮০)

টেলিভিশনের কারণে মানুষের কল্পনাশক্তিতে অনেক পরিবর্তন এসেছে। (১৯৮০)

সব শিল্পকলাই একে অপরকে পরিপুষ্ট করে। (১৯৮০)

আমি অনেক কবিতা লিখি। কিন্তু আমি কখনো তাতে খুব একটা ভালো হতে পারিনি। কবিতা আমার কাছে খুব বেশি সাহিত্যিক একটি বিষয় যা মানুষের প্রতি ভালোবাসার চেয়ে বরং সাহিত্যের প্রতি আমার ভালোবাসা থেকে আসে। (১৯৮০)

মনোযোগ ধরে রাখা আমার জন্য সত্যিই একটি সমস্যা। কোনো কিছুকে মুঠোয় ধরা কঠিন। কিন্তু যখন আমার হাতে কাজ করার মতো কোনো গল্প থাকে, তখন আমি ট্রেনে বসে, ওয়াশিংটনে যাওয়ার পথে, যেকোনো জায়গায় বসে তাতে কাজ করতে পারি। এটি পুরোপুরি শুষে নেয়। (১৯৮০)

আমি মনে করি একজন লেখককে যা সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করে তা হলো রাস্তায় আপনি যা শোনেন, যে ভাষা আপনি শোনেন, মানুষের কথা বলার ধরণ, ছন্দ, সুর আর আপনার শৈশবের ভাষা। (১৯৮০)

এই পৃথিবী হয়তো টিকবে না। এই তো সেদিন রোনাল্ড রেগান বললেন যে অস্ত্র প্রতিযোগিতা প্রয়োজন। তাকে অবশ্যই পাগল হতে হবে। পাগল! আর যারা শুনছে, তাদেরও নিশ্চয়ই পাগল হতে হবে। (১৯৮০)

আমি বিয়ে নিয়ে কখনো ভাবি না। বিয়ে নিয়ে কখনো লিখিও না। আমি পরিবার নিয়ে অনেক ভাবি। আমি ভালোবাসা আর পরিবার নিয়ে ভাবি। (১৯৮০)

মানুষ এখন বড্ড বেশি স্থান পরিবর্তন করে এবং তারা তাদের নিজস্ব ভাষায় কথা বলতে ভয় পায়। (১৯৮০)

আমি মনে করি মানুষের 'রাইটার্স ব্লক' (লেখার জড়তা) হয় কারণ তারা আসলে সবকিছু কাগজে লিখে রাখে না। তাদের চিন্তা বড্ড বেশি রৈখিক। আপনার জড়তা তখনই আসে যখন হয় আপনার লেখার কিছু নেই অথবা আপনি কেবল সোজাসুজি এগিয়ে যাচ্ছেন। আপনি যদি কেবল লেখেন এবং বুঝতে পারেন যে আপনার মস্তিষ্ক আসলে কী এবং এটি সবসময় কাজ করছে, আপনি সবসময়ই অবাক হচ্ছেন, কৌতূহলী হচ্ছেন আর বিষয়গুলো নিয়ে ভাবছেন—তবে জড়তা থাকে না। (১৯৮০)

আপনি জীবনে অনেকবার প্রেমে পড়েন, একজনের জীবনে কয়েকবার প্রেম আসে। রোমান্টিক প্রেম অনেক... অনেক মজার, আমি একে খাটো করতে চাই না। পরে সব ঝামেলা এলেও, আর এটি হয়তো মিথ্যা বা আমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া কোনো ধারণা হলেও প্রেমে পড়াটা চমৎকার। আর এটি যদি আপনার সাথে ঘটে, তবে তো দারুণ। আর যদি না ঘটে, তবে অবশ্যই আপনার বন্ধুদের সাথে থাকা উচিত। (১৯৮১)

মেরি ডালির মতো কেউ জানেই না মানুষ কীভাবে বাঁচে—কিন্তু অন্যান্য নারীরা, আমি মনে করি তারা শহরতলীর জীবন বা ওই জাতীয় জায়গা থেকে আসে এবং তাদের কোনো পরিবার নেই। সেটি এক ধরণের জীবন কিন্তু সেটি সাধারণ নারী জীবনের চিত্র নয়। (১৯৮১)

সব শিল্পই রাজনৈতিক; যদি কোনো লেখক বলেন এটি রাজনৈতিক নয়, তবে সেটিই সম্ভবত তার করা সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক কাজ। এটি এক ধরণের বিচ্ছিন্নতাবোধের প্রকাশ। আমি বলব যে সাধারণ জীবন এবং মানুষ কীভাবে বাঁচে তার প্রতি আমার আগ্রহ অত্যন্ত রাজনৈতিক। সেটিই রাজনীতি; রাজনীতি মূলত এটাই। (১৯৮২)

১৯৫৬ সাল পর্যন্ত আমি কবিতা লিখে আসছিলাম এবং তারপর আমি মনস্থির করলাম যে আমাকে গল্প লিখতে হবে। আমি কবিতার পুরো ঐতিহ্যকে ভালোবাসি, কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম না যে কবিতায় কীভাবে আমার ব্রঙ্কস ইংলিশ (শহুরে উপভাষা) ব্যবহার করব। এখন আমি তা আরও ভালো পারি, কিন্তু সেই শুরুর দিকের কবিতাগুলো ছিল বড্ড বেশি সাহিত্যিক; আমি যে কবির লেখা পড়তাম সেটির ছাপ পড়ত। সেগুলো কেবল একটি কান ব্যবহার করত বলে আমার মনে হয়—আপনার দুটি কান আছে, একটি হলো সাহিত্যের সুর শোনার জন্য আর অন্যটি হলো আপনার পাড়া আর আপনার বাবা-মায়ের ঘর শোনার জন্য। (১৯৮২)

ইতিহাস যে ঘোড়াগুলোর ওপর চড়ে দৌড়ায়, ভাষা তাদের মধ্যে একটি। পনেরো বছর আগে, হয়তো দশ বছর আগে যখন আমার বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, তখন আমি 'মানবজাতি' শব্দটি খেয়ালই করতাম না। আর এখানে ১৯৮৬ সালে, ছয় বছর বয়সী একজন মানুষ এই শব্দটির পূর্ণ অর্থসহ তা শুনতে পেল। (১৯৮৫)

আমার প্রজন্ম সত্যিই খুব ভয়ংকর একটি সময়ে বড় হয়েছে। বর্তমান সময়টি সম্ভবত তার চেয়ে দ্বিগুণ ভয়ংকর, কিন্তু যেহেতু আমরা জানতাম না যে এই সময়টি আসছে—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আসছিল, আমি যখন হাই স্কুলে তখন স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ চলছিল। মুসোলিনি ইথিওপিয়া আক্রমণ করেছিলেন এবং সেই সব নির্বোধ মন্তব্য করেছিলেন যা আজও বিখ্যাত। যেমন ইথিওপিয়ানদের ওপর বোমা ফেলা কত সুন্দর ছিল। আমার স্কুলের ইতালীয় বাচ্চারা স্বর্গে ছিল, তারা এতটাই আনন্দিত আর গর্বিত ছিল যে আনন্দে মুর্ছা যাচ্ছিল। সেটি ছিল ভয়ের সময়। হিটলার ইঞ্চি ইঞ্চি করে এগিয়ে আসছিল। আমার বাবা-মাকে এ নিয়ে কথা বলতে মনে পড়ে। (১৯৮৫)

আমি নারীবাদী এবং সামরিকবাদ-বিরোধী অনেক কাজের সাথে যুক্ত। আমি আমার যুদ্ধ-বিরোধী অবস্থানের সাথে বিষয়গুলোকে যুক্ত করেছি। অনেক নারীবাদী অবশ্য বিষয়টিকে ওভাবে দেখেন না। সেখানে অনেক বিভাজন আছে। মহিলারা বলেন ওটা নারীবাদ নয়; নারীবাদ হলো সমান অধিকার, ডে-কেয়ার, নির্যাতিত নারী আর গর্ভপাত। কিন্তু তারা সামরিকবাদের পুরুষতন্ত্র আর সাধারণ প্রাত্যহিক জীবনের পুরুষতন্ত্রের মধ্যকার যোগসূত্রটি দেখতে পান না। তারা ওই পুরুষতন্ত্রকে পছন্দ করেন না ঠিকই, কিন্তু মধ্য আমেরিকায় সামরিক হস্তক্ষেপের পুরুষতন্ত্র নিয়ে তাদের খুব একটা মাথা ঘামাতে দেখা যায় না। (১৯৮৫)

আমি সবসময় মনে করি একজন লেখকের ভূমিকা হলো আলসেমি ছেড়ে রাস্তায় নেমে কিছু করা। কিন্তু এই উত্তর মানুষকে সন্তুষ্ট করে না। তবে আমার কাছে এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়। (১৯৮৫)

উদাহরণস্বরূপ, আমি আমার প্রতিটি ক্লাস শুরু করি কবিতা পড়ার মধ্য দিয়ে, এমন কিছু যা কেউ একজন সুন্দর মনে করে। অনেকটা আচারের মতো, যেমন খাবার আগে প্রার্থনা করা বা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানানো। কেউ একজন এসে একটি কবিতা তুলে নেয় এবং জর্জ হার্বার্টের একটি কবিতা পড়ে অথবা যে কারোরই কবিতা পড়ে। গতকাল কেউ একজন ফকনারের দুই পৃষ্ঠা পড়ে শুনিয়েছে। আমি চাই তারা যা ভালোবাসে তা-ই পড়ুক। তাই ক্লাসের শুরুতে অন্তত দুটি কবিতা বা কথাসাহিত্য পড়া হয়। (১৯৮৬)

আমি একজন লেখক কিন্তু আমি এই জগতের একজন মানুষও বটে। আমি অনেক অনেক বই লেখার খুব একটা দায়বদ্ধতা অনুভব করি না। (১৯৮৮)

আমরা বড্ড নীচ আচরণ করি। কারণ আমরা এখনও ভিয়েতনামের প্রতি নীচ, কিউবার প্রতি নীচ, হাইতির প্রতি নীচ। এই ধরণের নীচতা আমাকে অন্য যে কোনো কিছুর চেয়ে বেশি হতাশ করে। আপনি একে অর্থনৈতিক পরিভাষা দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারেন, উচ্চমানের তাত্ত্বিক আলোচনা করতে পারেন, কিন্তু সাধারণ মানুষের বিজয়ের বিরুদ্ধে সেখানে অনেক নীচ প্রতিশোধ আর বিদ্বেষ জমে আছে। (১৯৯৩)

আমি নিজের আত্মজীবনী লিখছি—এমনটা ভাবতে পারি না। মানে এটি শুনতে বড্ড বোকা বোকা মনে হয়। [হাসি।] আপনাকে এমন অনুভব করতে হবে যে আপনি জগতকে কিছু বলছেন। আমি যেভাবে লিখি তাতে আমার মনে হয় আমি সেটি করছি। (১৯৯৫)

পোয়েটস অ্যান্ড রাইটার্স-এর সাথে (২০০৮)

আমি মনে করি জগত আরও খারাপ হয়েছে কিন্তু মানুষ আরও ভালো হয়েছে। আমার মনে হয় এটি ১৯৬০ ও ৭০-এর দশকের বিপ্লব এবং ওই সময়ে আমাদের করা কাজের সাথে সম্পর্কিত। ইরাক যুদ্ধের বিষয়ে মনে রাখার মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো পুরো পৃথিবী এর প্রতিবাদ করেছিল। ইতিহাসে প্রথমবারের মতো আমি বা আমার স্বামী বব একলা নই বরং পুরো বিশ্ব একটি যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগেই তা থামানোর জন্য ঐক্যবদ্ধ হয়েছিল। এমনটা আগে কখনও ঘটেনি। আমার কাছে একটি বই আছে যেখানে আফ্রিকা, এশিয়া এবং পুরো ইউরোপসহ সারাবিশ্বের সেই প্রতিবাদের ছবি আছে। প্রতিটি দেশের মানুষ বলেছিল "না, না, এটি করো না।" এখন যাই ঘটুক না কেন এই সত্যটি পৃথিবীতে রয়ে গেছে। আমি মনে করি ওই প্রতিবাদের মাধ্যমে আমরা হয়তো সামান্য কয়েক ইঞ্চি অগ্রগতি অর্জন করেছি। এক মুহূর্তের জন্য সেখানে কিছু আলো জ্বলে উঠেছিল এবং সেই মুহূর্তটি হয়তো টিকে থাকবে। এই কারণেই আমি বলি জগত এখন কিছুটা খারাপ কারণ আমাদের দেশ যা করছে মূলত সেটির জন্য কিন্তু মানুষ ভালো কারণ বিশ্বের প্রায় সব জায়গাতেই এমন মানুষ আছে যারা সত্যিই ভাবছে যে একটি শান্তিপূর্ণ জগত গড়ার এবং ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার জন্য তাদের কিছু দায়বদ্ধতা আছে। দেখা যাক পরবর্তী প্রজন্ম কী করতে পারে।

কেবল শিল্পী নয় বরং সবারই এতে যুক্ত হওয়া উচিত। কাঠমিস্ত্রি, শিক্ষক এবং সবাই।

আমি একজন আমেরিকান। আমি জাতীয় গর্ব বা তেমন কিছু অনুভব করি না কিন্তু অন্যদিকে আমি এই দেশ নিয়ে খুব আগ্রহী। আমি এই দেশের ইতিহাস নিয়ে খুব আগ্রহী এবং আমার মনে হয় এখানে এমন কিছু মূল্যবান ধারণা আছে যা সত্যিই অনেক মানুষকে বদলে দিয়েছে। বিশেষ করে যখন আমার নিজের বাবা-মা এবং এখানে আসা অন্যান্য অভিবাসীদের কথা ভাবি তখন এটি সত্য বলে মনে হয়। তারা একটি সুনির্দিষ্ট কারণে এখানে এসেছিল এবং কোনো না কোনোভাবে তারা সন্তুষ্ট ছিল।

সেই পুরনো আমলের অভিবাসীরা নতুন অভিবাসীদের জন্য অর্থাৎ মেক্সিকান সীমান্ত দিয়ে আসা ল্যাটিনো এবং অন্যদের জন্য যথেষ্ট সোচ্চার হচ্ছে না।

আমার এখনও মনে পড়ে শিশু অবস্থায় টেবিলে বসে আমার মায়ের পত্রিকা পড়ার কথা। সম্ভবত তখন নাৎসি পার্টি ঐক্যবদ্ধ হয়েছে এবং হিটলার ক্ষমতায় এসেছে। সেটি ১৯৩৯ সালের কাছাকাছি সময় হবে অথবা হয়তো তার একটু আগে। মা বাবাকে বলেছিলেন "দেখো জেনিয়া এটি আবারও শুরু হচ্ছে।" সেই শব্দগুলো "এটি আবারও শুরু হচ্ছে" আমার কানে সারা জীবন প্রতিধ্বনিত হয়েছে। এটি আবারও শুরু হচ্ছে। ওই কথাগুলোর মধ্যে যে ভয় ছিল তা এখনও অনুভব করি। এমন একজন মানুষ হিসেবে যে কখনও কোনো কুসংস্কারের শিকার হয়নি আমি সেই শব্দগুলো মনে রেখেছি।

আমি অনেক পড়তাম। কবিতার ক্ষেত্রে আমি অন্য যে কারোর চেয়ে ডব্লিউ. এইচ. অডেনকে বেশি পছন্দ করতাম। আমি ব্রিটিশ লেখক এবং যেসব উপন্যাস পড়ে বড় হয়েছি যেমন টোয়েন, ডিকেন্স এবং অন্যান্যদের ভালোবাসতাম। আমি ওয়ল্ট হুইটম্যান বা তেমন কারোর দ্বারা প্রভাবিত হইনি। তাঁর স্বাধীনতা আমার স্বাধীনতা ছিল না তাই এটি আমাকে প্রভাবিত করেনি। কিন্তু সল বেলো ইতিমধ্যে লিখতে শুরু করেছিলেন। তিনি ইহুদি কণ্ঠস্বরকে এমন কিছু উপায়ে মুক্ত করেছিলেন যা আমি তখন চিনতেও পারিনি কিন্তু তাঁর কাজ ছিল মূলত পুরুষদের নিয়ে। তবুও যেসব ইহুদি ইংরেজি ভাষার জন্য পাগল ছিল তাদের কাছে তিনিই ছিলেন সেরা।

টিলি ওলসেন এবং আমি তা জানতাম না কিন্তু আমরা একটি আন্দোলনের অংশ ছিলাম।

(তরুণ লেখকদের জন্য আপনার পরামর্শ কী?) খরচ কম রাখুন। এমন কারোর সাথে থাকবেন না যে আপনার কাজকে সমর্থন করে না। এটি খুব গুরুত্বপূর্ণ। আর প্রচুর পড়ুন। পড়তে বা যা পড়ছেন তার দ্বারা প্রভাবিত হতে ভয় পাবেন না। আপনি পড়ার সময় কোনো কবির দ্বারা যতটা প্রভাবিত হন তার চেয়ে শৈশবের কণ্ঠস্বর দ্বারা বেশি প্রভাবিত হন। শেষ পরামর্শ হলো পকেটে সবসময় কাগজ ও পেন্সিল রাখুন বিশেষ করে যদি আপনি কবি হন। এমনকি আপনি গদ্য লেখক হলেও কোনো চিন্তা মাথায় এলে তা লিখে রাখা উচিত নয়তো আপনি তা চিরতরে হারিয়ে ফেলবেন। অবশ্যই সেগুলোর বেশিরভাগই অর্থহীন তাই তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু যদি সেগুলোই কোনো গল্প বা কবিতার সমস্যা সমাধান করে দেয় তবে আপনার পকেটে কাগজ ও পেন্সিল থাকাটাই ভালো।

আমি মনে করি সাহিত্য হলো সত্যের জন্য সংগ্রাম। এটি যা আপনি বোঝেন না তা বোঝার জন্য লড়াই।

আপনি যদি জানলা দিয়ে বাইরে তাকান তবে দেখবেন এটি আশ্চর্যজনক কিন্তু গ্রামাঞ্চলগুলো ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। মানুষ বোঝে না তাদের গ্রামাঞ্চলের সাথে কী করা হচ্ছে। বিশ্বের কিছু অংশে তারা এটি এখানে চেয়ে ভালো বোঝে বলে মনে হয়। এখানে আমরা এটি বুঝতে চাই না যে বিষ দিয়ে মাঠগুলো নষ্ট করা হচ্ছে এবং বাতাসও প্রায় নিশ্বাস নেওয়ার অযোগ্য হয়ে আসছে। আমেরিকায় সুখী থাকার এবং দুশ্চিন্তা না করার ও বুঝতে না চাওয়ার এবং এ বিষয়ে কিছু না করার একটি বড় প্রচেষ্টা আছে।

আমি চাই মানুষ জগতের দিকে তাকাক এবং দেখুক এর সাথে কী ঘটছে এবং কিছু ব্যবস্থা নিক। এই গ্রহটি খুব ভালোবাসার মতো। এটি এতটাই বৈচিত্র্যময় এবং প্রিয় যার মধ্যে বিশ্বের এমন অনেক অংশ রয়েছে যা আমি কখনও দেখিনি যদিও আমি অধিকাংশ মানুষের চেয়ে বেশি দেখেছি। আপনার চোখ যা দেখে এবং মানুষ পৃথিবীতে যেভাবে বাস করে তা আশ্চর্যজনক কিন্তু আমরা যদি আমাদের নেতাদের এ দিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য না করি তবে এর শেষ হবে।

মানুষ কয়েক মিলিয়ন বছরের উন্নয়নের মধ্য দিয়ে এসেছে যা বেশ চমৎকার। মানুষ যা হয়ে উঠেছে তার প্রতি আমার অনেক শ্রদ্ধা আছে। একে অপরের সাথে কথা বলা শিখতে আমাদের মিলিয়ন বছর লেগেছে এবং আমরা তা করেছি। একে অপরের সাথে কাজ করতে আরও মিলিয়ন বছর লেগেছে এবং আমরা তা করেছি। আমি মনে করি মানবজাতি অসাধারণ... যতক্ষণ না আমরা এমন একটি বিশ্বে বাস করব যেখানে একে অপরকে এবং অন্যান্য প্রাণীদের ওপর অত্যাচার করা বন্ধ হবে ততক্ষণ আমরা আমাদের পূর্ণতায় পৌঁছাতে পারব না।

গ্রেস পেলি সম্পর্কে উক্তি

(সাহিত্যের কোনো বিষয়টি আপনাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়?) আমি এখনও সেই লেখক হয়ে উঠতে পারিনি যার আকাঙ্ক্ষা আমি করি কিন্তু আমার এই বয়সে ৬০ বছর ঊর্ধ্ব নারীদের লেখা চমৎকার বইগুলো আমাকে আশা জোগায়। ডায়ানা আথিল, কোলেত, হ্যারিয়েট ডোয়ের, মার্গারিট দুরাস, গ্রেস পেলি, এলেনা পোনিয়াতোস্কা, জিন রাইস, মার্সে রোডোরেডা—তাদের কথা না বললেই নয়।
- সান্ড্রা সিসনেরোস, সাক্ষাৎকার (২০২১)

তার সমসাময়িকরা প্রকাশ্যে তার প্রশংসা করেছেন। ফিলিপ রথ তাকে "গদ্যের একজন প্রকৃত লেখক" এবং হার্বার্ট গোল্ড একজন "উত্তেজনাপূর্ণ লেখক" হিসেবে অভিহিত করেছেন। সুসান সন্ট্যাগ সম্ভবত পেলির সচেতন শৈল্পিকতাকে কিছুটা খাটো করেই তাকে এক বিরল ধরণের লেখক অর্থাৎ এক "স্বাভাবিক প্রতিভাধর" (ন্যাচারাল) বলেছিলেন। ডোনাল্ড বার্থেলমি সহজভাবে বলেছিলেন যে তিনি ছিল "অসাধারণ"।
- ব্লাঞ্চ গেলফ্যানির নিবন্ধ (১৯৮০), কনভারসেশনস উইথ গ্রেস পেলি গ্রন্থে প্রকাশিত

সাহিত্যিক ফ্রন্টে গ্রেস পেলি এই জাতির অন্যতম—এই জাতির অন্যতম প্রশংসিত লেখক।
- ডেমোক্রেসি নাউ]-এ অ্যামি গুডম্যান (২০০৩)

পুরো বিশ্বজুড়ে তাকে মহান ঐতিহ্যের একজন দক্ষ গল্পকার হিসেবে পড়া হয়। তার লেখার কারণে মানুষ জীবনকে আরও বেশি ভালোবাসে।
- ফিডেলিটি (২০০৭) বইয়ের জন্য ভিভিয়ান গোর্নিকের মন্তব্য

(কাদের আপনি আপনার সাহিত্যিক নায়ক মনে করেন?) টনি মরিসন, গ্রেস পেলি, এমিলি ব্রন্টি, রে ব্র্যাডবেরি; সবাই ভিন্ন ভিন্ন কারণে এবং সবাই ভীষণ প্রিয়। গ্রেসের সাথে বেশ কয়েকবার পাঠ করার পরম সম্মান আমার হয়েছিল। একবার দর্শকদের সাথে কিছু রাজনৈতিক মতপার্থক্য হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল। ঘাবড়ে গিয়ে আমি গ্রেসকে জিজ্ঞেস করলাম যদি কেউ আমাদের উত্ত্যক্ত করে তবে আমরা কী করব। তিনি বললেন "সোনা আমরা স্রেফ তাদের স্তরে নেমে যাব।" তারপর তিনি একটি বাক্সের ওপর দাঁড়ালেন কারণ মাইক্রোফোন পর্যন্ত পৌঁছানোর জন্য তিনি বড্ড ছোট ছিলেন এবং মুহূর্তেই সবাইকে তার প্রেমে ফেলে দিলেন।
- অ্যালিস হফম্যান, সাক্ষাৎকার (২০১৪)

বিষয়গুলো গতিশীল। গ্রেস পেলি বলেছেন যখন মানুষ উঠে দাঁড়ায় তখন অন্যরাও আবিষ্কার করে যে তাদের পা আছে। যদিও এই ধরণের উপমার কিছু সীমাবদ্ধতা আছে (সবাই দাঁড়াতে পারে না বা সবার পা নেই) তবে এই গতি অনস্বীকার্য।
- মেলানি কায়ে/ক্যান্ট্রোভিটজ, দ্য ইস্যু ইজ পাওয়ার (১৯৯২)

মানুষ লিফলেট বা প্রচারপত্রের গদ্য নিয়ে ঠাট্টা করে কিন্তু আমি লিফলেট লিখছি ও পড়ছি এবং আমি আমার সহকর্মী লেখক ভাই-বোনদের চ্যালেঞ্জ করছি এমন একটি লিফলেট লেখার চেষ্টা করতে যা মানুষকে কোনো কাজে উদ্বুদ্ধ করে। আমি এটি হতে দেখেছি। ১৯৮০ সালে গ্রেস পেলি ডজনখানেক নারীর সহযোগিতায় যে 'উইমেনস পেন্টাগন অ্যাকশন' বিবৃতিটি লিখেছিলেন তা আসলে আমাদের অনেককে পদক্ষেপ নিতে অনুপ্রাণিত করেছিল।
- মেলানি কায়ে/ক্যান্ট্রোভিটজ, দ্য ইস্যু ইজ পাওয়ার: এসেস অন উইমেন, জিউস, ভায়োলেন্স অ্যান্ড রেজিস্ট্যান্স (১৯৯২)

গ্রেস পেলির অসাধারণ প্রজ্ঞাপূর্ণ গল্প "জ্যাগ্রোস্কি টেলস"।
- মেলানি কায়ে/ক্যান্ট্রোভিটজ, দ্য কালারস অফ জিউস (২০০৭)

গ্রেস পেলি বলেন "তৃতীয় লাইনের মধ্যেই আমি বুঝতে পারি এটি কবিতায় রূপ নেবে নাকি গল্পে। কবিতার মাধ্যমে আমি মানুষের সাথে কথা বলি। গল্পে তারা আমার সাথে কথা বলে।"
- ম্যাক্সিন হং কিংস্টন, টু বি দ্য পোয়েট (২০০২), পৃষ্ঠা ৫৭

"আপনি কি এমন কোনো লেখকের কথা ভাবতে পারেন (চেকভ ছাড়া) যিনি একাধারে পবিত্র এবং একজন শিল্পী?" "গ্রেস পেলি।" তিনি (মেরি গর্ডন) হাসলেন। "হ্যাঁ অবশ্যই।" এটি খুবই স্পষ্ট।
- ম্যাক্সিন হং কিংস্টন, আই লাভ এ ব্রড মার্জিন টু মাই লাইফ (২০১১), পৃষ্ঠা ৯

নায়ক: গ্রেস পেলি, টিলি ওলসেন, শার্লি চিশাম—কী এক প্রজন্ম!
- আইরেনা ক্লেফিজ, সাক্ষাৎকার (২০১৯)

আপনি যদি বামপন্থার সাথে যুক্ত হতে চান তবে আপনাকে ইসরায়েল নিয়ে ভাবতে শুরু করতে হবে। মেলানি কায়ে/ক্যান্ট্রোভিটজ এবং আমি '৮৭ সালে 'উইমেন ইন ব্ল্যাক'-কে সমর্থন করার বিষয়ে খুব প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছিলাম। আমি এখানে ক্লেয়ার কিনবার্গ এবং গ্রেস পেলির সাথে একটি দল গঠন করি যার নাম 'জিউইশ উইমেনস কমিটি টু এন্ড দ্য অকুপেশন'। আমরা প্রতিবাদী ইহুদি হিসেবে নিজেদের পরিচয় দিতে চেয়েছিলাম।
- আইরেনা ক্লেফিজ, সাক্ষাৎকার (২০১৮)

সেগুলোর ভেতরে কীভাবে স্বাধীন থাকতে হয় তা তিনি খুব ভালো করে জানতেন।
- নিকোল ক্রাউস, সাক্ষাৎকার (২০১৭)

বর্তমান সময়ে গ্রেস পেলির চেয়ে বেশি আর কাকে পৃথিবীর প্রয়োজন? আমি অবশ্য কিছুটা বাড়িয়ে বলছি, কারণ এই দুটি গল্প মূলত আলাদা আলাদা বইয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। তবে গ্রেস পেলির সংগৃহীত গল্পসমূহ (দ্য কালেক্টেড স্টোরিজ) আমার জানা মতে একটি আদর্শ নির্দেশিকা যা বলে দেয় কথাসাহিত্য কাগজের পাতায় এবং এই পৃথিবীতে কী কী অর্জন করতে পারে।
- এলিজাবেথ ম্যাকক্র্যাকেনের সাক্ষাৎকার থেকে উদ্ধৃত

গ্রেস, আমাদের পথ দেখাও! তোমার কাছে রাজনীতি কী?/তুমি তো এক অত্যন্ত সাহসী কর্মী!/আমরা কীভাবে বাঁচি, কী করি?/রাজনীতি হলো পৃথিবীতে মানুষের পরস্পরের প্রতি আচরণ।
- নাওমি শিহাব নাই, ভয়েসেস ইন দ্য এয়ার: পয়েমস ফর লিসেনার্স (২০১৮)

এটি ঠিক তেমনই যেমনটা পেলি অন্য এক জায়গায় বলেছিলেন, "আমি" নয় বরং "আমরা" হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
- ক্লারা ক্লেইবর্ন পার্ক, "ফেইথ, গ্রেস, অ্যান্ড লাভ", হাডসন রিভিউ (শরৎ ১৯৭৫)

কবি রবার্ট পিনস্কি পেলিকে ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে চিনতেন এবং তিনি পেলির কবিতা ও ছোটগল্প ভালোবাসতেন। তিনি বলেছিলেন, "সেগুলো একদম স্বচ্ছ। পেলি জীবনের উপকরণগুলো গ্রহণ করেন এবং সেই উপকরণগুলোকে অত্যন্ত সুন্দর করে তোলেন—এটাই হলো শিল্প।"
- এই নিবন্ধে

৬২ বছর বয়সে গ্রেস পেলি গল্পের মাত্র তিনটি সংকলন প্রকাশ করেছেন যেখানে সব মিলিয়ে ৪৫টি গল্প আছে। কিন্তু সেগুলোর প্রায় সবকটিই তাদের স্বচ্ছতা, স্থানের বোধ এবং সহমর্মিতার জন্য অনন্য। ফিলিপ রথ যেমনটি বলেছিলেন, পেলির গল্পগুলো "একাকীত্ব, লালসা, স্বার্থপরতা এবং ক্লান্তি সম্পর্কে এমন এক বোধ প্রদর্শন করে যা চমৎকারভাবে হাস্যরসাত্মক এবং প্রথাবিরোধী।" পেলি হলেন একজন খাঁটি মানুষ, নিরহংকার, রসিক এবং প্রাজ্ঞ। তার প্রতিবেশী এবং সহকর্মী লেখক ডোনাল্ড বার্থেলমির ভাষায় পেলি হলেন একজন "অসাধারণ লেখক এবং অশান্তি সৃষ্টিকারী।" পেলির দোতলার বসার ঘরটি একদম পুরোনো আমলের ভিলেজ স্টাইল। বইয়ের তাকে বাবেল, চেকভ এবং মার্ক্সের বই ঠাসা; হেলম্যানস মেয়োনিজের বাক্সে স্তূপ করে রাখা রেকর্ড; একটি মলিন পাটি; রাজনীতির নানা স্মারক; মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা পশমি বালিশ; সিলিংয়ে তিনটি খালি লাইট সকেট। একদম যাপিত জীবনের ছাপ।
- ডেভিড রেমনিকের নিবন্ধ (১৯৮৫), কনভারসেশনস উইথ গ্রেস পেলি গ্রন্থে প্রকাশিত

গ্রেস পেলির কবিতায় আমি যা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি তা হলো তার এই অদম্য বোধ যে শিল্পীর জীবন সমাজের প্রান্তিক কোনো বিষয় নয় বরং কবি এবং তার মানুষের মধ্যে একটি সংলাপ প্রয়োজন। উত্তর আমেরিকান কর্মতৎপরতা এই সংলাপকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। পেলির উচ্ছ্বসিত, হৃদয়বিদারক এবং অঙ্গীকারবদ্ধ কবিতাগুলো একে সুস্থ ধারায় ফিরিয়ে আনে।
- অ্যাড্রিয়েন রিচ, বিগিন অ্যাগেইন: কালেক্টেড পয়েমস (২০০০)

তিনি তার করুণ ও হাস্যরসাত্মক গল্প এবং শ্লেষাত্মক উপমাগুলো নিউ ইয়র্কের সেই রসিক ও বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠস্বরে বলেন যা অন্য কারও মতো নয়—একমাত্র আইজাক বাবেলের সাথে এর আশ্চর্য মিল পাওয়া যায়। জ্যোতিঃপদার্থবিদরা মহাকাশ নিয়ে যা করেন পেলি সময়ের ক্ষেত্রে তা-ই করতে পারেন: সময়কে প্রসারিত বা সংকুচিত যা-ই করুন না কেন তারা বর্ণনার প্রতিটি ধাপে এর রহস্যকে আরও গভীর করে তোলেন। সার্বজনীন মিলনের দৃষ্টিভঙ্গিসহ পেলির সংবেদনশীলতাকে স্রেফ স্থান বা সময়ের সাধারণ সীমানা দিয়ে সীমাবদ্ধ করা যায় না। রাজনীতির প্রতি পেলির প্রবল অঙ্গীকার তার শিল্পে "হস্তক্ষেপ" করে বলে মাঝে মাঝে সমালোচনা করা হয়েছে কিন্তু আসলে এই দুটি একে অপরকে পরিপুষ্ট করে এবং বাস্তবে তারা এক ও অভিন্ন। পেলি গার্সিয়া মার্কেস বা কামুর মতোই রাজনৈতিক। একের পর এক গল্পে তিনি প্রদর্শন করেছেন যে "ব্যক্তিগত" এবং "জনসাধারণের" আবেগ অবিচ্ছেদ্য—বিশেষ করে শিশুদের বাঁচানোর আবেগ যাকে তিনি পরোক্ষভাবে পৃথিবী বাঁচানোর সমান বলে মনে করেন। পেলির মহাবিশ্বে শিশুরা এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ প্রজন্মই হলো রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের মূল লক্ষ্য। ফেইথ যখন অতীতের পিটিএ সংগ্রামের কথা স্মরণ করে নিজেকে জিজ্ঞেস করে "এখন আমরা সেই বছর কী শিখেছিলাম?" তখন তার উত্তর হয় "নিচের বিষয়টি: যদিও একেকবার একেকটি শিশুর সাথে কথা বলে পৃথিবী বদলে ফেলা যায় না তবুও অন্তত পৃথিবীকে চেনা যায়।"
- অ্যালিক্স কেটস শুলম্যান, "দ্য চিলড্রেন'স আওয়ার", ভয়েস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট (জুন ১৯৮৫)

গ্রেস পেলি আমাকে কাঁদায় এবং হাসায়—আর আমি তার প্রশংসা করি। তিনি সেই বিরল ধরণের লেখক যিনি একদম স্বাভাবিক প্রতিভাধর এবং যাঁর কণ্ঠস্বর অন্য কারও মতো নয়: হাস্যরসাত্মক, করুণ, মেদহীন, বিনয়ী, প্রাণবন্ত ও প্রখর।
- ফিডেলিটি (২০০৭) বইয়ের জন্য সুসান সন্ট্যাগের মন্তব্য

গ্রেস পেলি... হাস্যরসে ভরা এবং মর্মস্পর্শী; একাধারে প্রবল শক্তিশালী এবং অত্যন্ত সূক্ষ্ম একজন লেখক। তিনি আমাদের সেরা এবং সবচেয়ে মৌলিক কবিদের একজন।
- বিগিন অ্যাগেইন: কালেক্টেড পয়েমস (২০০১) বইয়ের জন্য জেরাল্ড স্টার্নের মন্তব্য

আমার কাছে কথাসাহিত্য হলো গ্রেস পেলির কথা ধার করে বললে "যা তুমি জানো সে সম্পর্কে যা তুমি জানো না তা লেখা।"
- লুইসা ভ্যালেনজুয়েলার সাক্ষাৎকার, দ্য প্যারিস রিভিউ (২০০১)

বহিঃসংযোগ

ইহুদি নারী আর্কাইভ পাতা