গ্লেন কুক

গ্লেন কুক (২০১১)

গ্লেন চার্লস কুক (জন্ম ৯ জুলাই, ১৯৪৪) একজন সমসাময়িক আমেরিকান বিজ্ঞান কল্পকাহিনী এবং ফ্যান্টাসি লেখক, যিনি দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি এবং গ্যারেট পি.আই. ফ্যান্টাসি সিরিজের জন্য সবচেয়ে বেশি পরিচিত।

উক্তি

ছোট গল্প

সং ফ্রম আ ফরগটেন হিল (১৯৭১)

রবিন স্কট উইলসন সম্পাদিত 'ক্ল্যারিয়ন'-এ গল্পটির প্রথম প্রকাশ থেকে পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে

• শক্তি হয়তো ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করতে পারে না, তবে এটি বিজয় এনে দেয়।
  • পৃষ্ঠা ২১৪

বোন ইটার্স (২০১৫)

২০১৫ সালে বেন বুকস কর্তৃক প্রকাশিত এবং জন জোসেফ অ্যাডামস সম্পাদিত 'অপারেশন আরকানা'-র হার্ডকভার সংস্করণে গল্পটির প্রথম প্রকাশ থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 978-1-4767-8036-8

• কোনো বন্দীই আমাদের পরিচিত কোনো ভাষায় কথা বলার মতো যথেষ্ট বুদ্ধিমান ছিল না। জোরে বা ধীরে কথা বলা কোনো কাজে আসেনি।
  • পৃষ্ঠা ২২৭

• মফস্বল এলাকায় সাক্ষরতা নিজেই এক জাদুবিদ্যা।
  • পৃষ্ঠা ২২৯

• “তারা মনে করে তুমি একজন ডাইনি। একজন ডাইনির কারণেই তারা সবকিছু হারিয়েছে।”
  “নির্বোধ চিন্তা।”
  “নির্বোধের কোনো অভাব নেই রে মেয়ে।”
  • পৃষ্ঠা ২২৯

• আমি সত্যি আশা করি যে কর্মফলই মহাবিশ্বের মূল ভিত্তি, এমনকি যদি আমাকে নিজেকে একটি কদাকার শামুক হিসেবে ফিরে আসতে হয় তবুও।
  • পৃষ্ঠা ২৩০

• আমার শিক্ষানবিশরা ছিল বিরক্তিকর। কে বেশি অলস হতে পারে তা নিয়ে তারা প্রতিযোগিতায় লিপ্ত ছিল।
  • পৃষ্ঠা ২৩০

দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি

দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি (১৯৮৪)

টর প্রকাশিত ক্রনিকলস অফ দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 0-7653-1923-3

• যথেষ্ট অলৌকিক ঘটনা এবং অশুভ লক্ষণ ছিল, ওয়ান-আই বলে। ভুল ব্যাখ্যার জন্য আমাদের নিজেদেরই দোষ দিতে হবে। ওয়ান-আইয়ের শারীরিক অক্ষমতা কোনোভাবেই তার চমৎকার অতীত দর্শনের ক্ষমতাকে বাধাগ্রস্ত করে না।
  • অধ্যায় ১, “লিগেট” (পৃষ্ঠা ১১; প্রারম্ভিক অনুচ্ছেদ)

• নির্বোধেরা অতীত পর্যালোচনার মাধ্যমে যেকোনো কিছুকেই অশুভ লক্ষণে পরিণত করতে পারে।
  • অধ্যায় ১, “লিগেট” (পৃষ্ঠা ১১)

• দালালি পেশায় উন্নতি করার আগে সে একজন আইনজীবী ছিল।
  • অধ্যায় ১, “লিগেট” (পৃষ্ঠা ২৩)

• আমি আবার আগামীর চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। পেছন ফিরে তাকানোর চেয়ে এটিই ভালো। তবে আগামী তার মুখোশ খুলতে অস্বীকার করল।
  • অধ্যায় ১, “লিগেট” (পৃষ্ঠা ৩৪)

• সে মৃতদেহ, জ্বলন্ত গ্রাম এবং ক্ষুধার্ত শিশুদের প্রতি অন্ধ। ঠিক যেমন বিদ্রোহী সৈন্যরা। দুটি অন্ধ সেনাবাহিনী, যারা একে অপরকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না।
  • অধ্যায় ৩, “রেকার” (পৃষ্ঠা ৭৯)

• ছোট শিশুদের কথা ভাবুন। তাদের মধ্যে এমন খুব কমই আছে যারা কিউট, ভালোবাসার যোগ্য, মূল্যবান এবং মধু-মাখনের মতো মিষ্টি নয়। তাহলে এই সমস্ত দুষ্ট লোক কোথা থেকে আসে?
  • অধ্যায় ৪, “হুইসপার” (পৃষ্ঠা ১১৫)

• “আমরা সবাই তাই করি। প্রাত্যহিক জীবনে একে অজুহাত দেখানো বলা হয়।” সত্য এবং নগ্ন উদ্দেশ্যগুলো গেলা খুবই কঠিন। অধিকাংশ মানুষ যখন আমার বয়সে পৌঁছায়, তারা তাদের উদ্দেশ্যগুলোকে এত বেশি এবং এত ভালোভাবে পলিশ করে ফেলে যে তারা সেগুলোর সাথে সম্পূর্ণ যোগাযোগ হারিয়ে ফেলে।
  • অধ্যায় ৪, “হুইসপার” (পৃষ্ঠা ১১৫)

• আমি হাসলাম। “সব সেনাবাহিনীর অলিখিত নিয়ম, ক্যাপ্টেন। নিম্নপদস্থদের তাদের কমান্ডারের মানসিক সুস্থতা এবং দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার অধিকার আছে। এটিই সেই সিমেন্ট যা একটি বাহিনীকে একত্রে ধরে রাখে।”
  • অধ্যায় ৫, “হার্ডেন” (পৃষ্ঠা ১৩৮)

• কেবল এই সময়টা ছিল সংক্ষিপ্ত বিরতি, যতক্ষণ না নক্ষত্রগুলো ফুটে ওঠে। তারা তাদের ঝিকিমিকি হাসিতে উপহাসের সাথে নিচে তাকিয়ে বলছিল যে আমাদের সমস্ত ঘাম এবং রক্তের আসলে সময়ের দীর্ঘ প্রেক্ষাপটে কোনো অর্থ নেই। আমরা যা করেছি তার কিছুই এখন থেকে এক হাজার বছর পর মনে রাখা হবে না।
  এ ধরণের চিন্তা আমাদের সবাইকে সংক্রমিত করেছিল। কারো কোনো আদর্শ বা গৌরবের নেশা অবশিষ্ট ছিল না। আমরা শুধু কোথাও পৌঁছাতে চেয়েছিলাম, শুয়ে পড়তে চেয়েছিলাম এবং এই যুদ্ধ ভুলে যেতে চেয়েছিলাম।
  যুদ্ধ আমাদের ভুলে যাবে না।
  • অধ্যায় ৫, “হার্ডেন” (পৃষ্ঠা ১৪০)

• হারানো শহরগুলোর তালিকা ছিল দীর্ঘ এবং হতাশাজনক, এমনকি সংবাদদাতাদের অতিরঞ্জন মেনে নিলেও। পরাজিত সৈন্যরা সবসময় তাদের শত্রুর শক্তিকে বাড়িয়ে দেখে। এটি সেই অহংকে সান্ত্বনা দেয় যারা নিজেদের হীনম্মন্যতাকে সন্দেহ করে।
  • অধ্যায় ৫, “হার্ডেন” (পৃষ্ঠা ১৬০)

• মন্দ হলো আপেক্ষিক, অ্যানালিস্ট। আপনি এতে কোনো সাইনবোর্ড ঝোলাতে পারবেন না। আপনি এটি স্পর্শ করতে পারবেন না, স্বাদ নিতে পারবেন না বা তলোয়ার দিয়ে কাটতে পারবেন না। মন্দ নির্ভর করে আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে আপনার অভিযুক্ত আঙুলটি লক্ষ্য করছেন তার ওপর।
  • অধ্যায় ৬, “লেডি” (পৃষ্ঠা ১৯২-১৯৩)

• আমি আমার অনুভূতিগুলো গুছিয়ে নিতে পারছিলাম না। আমি সক্রিয় শক্তি হিসেবে মন্দকে বিশ্বাস করিনি, কেবল একটি দৃষ্টিভঙ্গির বিষয় হিসেবে দেখেছি, তবুও আমি আমার দর্শনকে প্রশ্ন করার মতো যথেষ্ট দেখেছি। লেডি যদি মূর্ত মন্দ না হয়ে থাকেন, তবে এর কাছাকাছি আর কিছুই হতে পারে না।
  • অধ্যায় ৬, “লেডি” (পৃষ্ঠা ২০৫)

• আমি ধর্মপ্রাণ নই। আমি এমন দেবতাগণের কথা কল্পনা করতে পারি না যারা মানবতার এই ক্ষণস্থায়ী কর্মকাণ্ড নিয়ে মাথা ঘামাবে। মানে, যুক্তিসঙ্গতভাবে, সেই স্তরের সত্তারা তা করবে না। তবে হয়তো মঙ্গলের জন্য বৃহত্তর কোনো শক্তি আছে, যা আমাদের সম্মিলিত অবচেতন মন দ্বারা তৈরি, যা এর অংশগুলোর সমষ্টির চেয়ে বড় একটি স্বাধীন শক্তিতে পরিণত হয়। হয়তো, একটি মানসিক বিষয় হওয়ায় এটি সময় দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। হয়তো এটি সব জায়গায় এবং সব সময়ে দেখতে পায় এবং এমনভাবে ঘুঁটি নাড়ে যাতে আজকের যা বিজয় মনে হচ্ছে তা আগামীকালের ব্যর্থতার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।
  হয়তো ক্লান্তি আমার মনের ওপর প্রভাব ফেলেছিল।
  • অধ্যায় ৬, “লেডি” (পৃষ্ঠা ২০৮)

শ্যাডোস লিঙ্গার (১৯৮৪)

টর প্রকাশিত ক্রনিকলস অফ দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 0-7653-1923-3

• জ্ঞানীরা বলেন, সকল মানুষই দণ্ডিত হয়ে জন্মায়। সবাই মৃত্যুর স্তন্যপান করে। সবাই সেই ছায়া সম্রাটের সামনে মাথা নত করে। ছায়ার সেই প্রভু একটি আঙুল তোলেন। একটি পালক পৃথিবীতে ঝরে পড়ে। তার গানের কোনো কারণ নেই। ভালোরা অল্প বয়সেই চলে যায়। দুষ্টরা সমৃদ্ধি লাভ করে। তিনি বিশৃঙ্খলা ভূমির রাজা। তার নিঃশ্বাস সকল আত্মাকে স্তব্ধ করে দেয়।
  • অধ্যায় ১, “জুনিপার” (পৃষ্ঠা ২২৩; প্রারম্ভিক শব্দসমূহ)

• এটি ছিল হতাশার গর্ভ থেকে পূর্ণ বিকশিত হয়ে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা একটি দিন।
  • অধ্যায় ৫, “জুনিপার: ম্যারন শেড” (পৃষ্ঠা ২২৯)

• আপনি আপনার সাধ্যমতো চেষ্টা করেন, তবে কোনো না কোনো কিছু সবসময় ভুল হয়ে যায়। এটাই জীবন। আপনি যদি বুদ্ধিমান হন, তবে আপনি এর জন্য পরিকল্পনা করে রাখবেন।
  • অধ্যায় ৬, “ট্যালি মিক্স-আপ” (পৃষ্ঠা ২৩২)

• জাদুবিদ্যার মূল নির্যাস হলো বিভ্রান্তি, এমনকি যারা জালিয়াতি করে না এমন অনুশীলনকারীদের জন্যও।
  • অধ্যায় ৮, “ট্যালি ক্লোজ-আপ” (পৃষ্ঠা ২৪৩)

• ক্রেজ পাথরের মতো মুখ করে আমাদের দিকে তাকাল। “আমি কি আপনাকে কোনো সাহায্য করতে পারি, ইনকুইজিটর?”
  “সম্ভবত না। যদি সত্য তোমার আত্মাকে রক্ষা করতে পারে, তবুও তুমি আমার কাছে মিথ্যা বলবে, রক্তচোষা কোথাকার।”
  “তোষামোদ করে কোনো লাভ হবে না। আপনি কী চান, পরজীবী?”
  শক্ত ছেলে, এই ক্রেজ। বুলকের মতো একই ছাঁচে তৈরি, তবে সে সামাজিকভাবে কম সম্মানিত একটি পেশায় জড়িয়ে পড়েছে। আমি ভাবলাম তাদের মধ্যে বেছে নেওয়ার মতো খুব বেশি কিছু নেই। একজন পুরোহিত এবং একজন মহাজন।
  • অধ্যায় ১৪, “জুনিপার: ডিউরেটাইল” (পৃষ্ঠা ২৮৩)

• শেড ঢোক গিলল। “এটি এমন কোনো পরিকল্পনা নয় যা আমার স্নায়ুকে খুব একটা আরাম দেয়।”
  “তোমার স্নায়ু আমার সমস্যা নয়, শেড। ওগুলো তোমার সমস্যা। তুমি ওগুলো হারিয়েছ। কেবল তুমিই সেগুলো আবার খুঁজে পেতে পারো।”
  • অধ্যায় ১৫, “জুনিপার: ডেথ অফ আ গ্যাংস্টার” (পৃষ্ঠা ২৮৭)

• “সবচেয়ে ভালো উপায়,” এলমো শান্তভাবে মন্তব্য করল, “হবে যারা কিছু জানে তাদের সবাইকে মেরে ফেলা, তারপর আমাদের সবাইকেই নিজেদের তলোয়ারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া।”
  “শুনতে একটু চরম মনে হচ্ছে,” গবলিন মত দিল। “তবে তুমি যদি আগে যেতে চাও, আমি তোমার ঠিক পেছনেই আছি।”
  • অধ্যায় ২৪, “জুনিপার: শ্যাডো ড্যান্সিং” (পৃষ্ঠা ৩২৬)

• সমাজবিরোধী যুক্তির সাথে কীভাবে তর্ক করবেন? লিসা ছিল লিসার মহাবিশ্বের কেন্দ্রবিন্দু। অন্য মানুষের অস্তিত্ব ছিল কেবল শোষিত হওয়ার জন্য।
  • অধ্যায় ২৯, “জুনিপার: পে-অফ” (পৃষ্ঠা ৩৪৬)

• আমার যুক্তিগুলো আমার নিজের কাছেও একটু দুর্বল শোনাতে শুরু করেছিল। আমার অবস্থা ছিল অনেকটা একজন পুরোহিতের মতো যে ধর্ম বিক্রি করার চেষ্টা করছে।
  • অধ্যায় ৩২, “জুনিপার: ভিজিটরস” (পৃষ্ঠা ৩৬৫)

• আমি পরম মন্দে বিশ্বাস করি না। আমি ইতিবৃত্তে সেই দর্শনের কথা সুনির্দিষ্টভাবে বর্ণনা করেছি, এবং ইতিবৃত্তকার হিসেবে আমার মেয়াদে এটি আমার প্রতিটি পর্যবেক্ষণকে প্রভাবিত করে। আমি আমাদের পক্ষ এবং তাদের পক্ষে বিশ্বাস করি, যেখানে যারা টিকে থাকে তাদের দ্বারা ঘটনার পরে ভালো এবং মন্দের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। মানুষের মধ্যে আপনি খুব কমই এক মানদণ্ডে ভালো এবং অন্য মানদণ্ডে ছায়াকে পাবেন।
  • অধ্যায় ৩৩, “জুনিপার: দ্য এনকাউন্টার” (পৃষ্ঠা ৩৬৭)

• ওহ, পৃথিবী এবং এর নৈতিক প্রশ্নগুলো যদি কোনো খেলার বোর্ডের মতো হতো তবে তা চমৎকার হতো, যেখানে সাধারণ কালো এবং সাদা খেলোয়াড় থাকতো, নির্দিষ্ট নিয়ম থাকতো এবং ধূসর রঙের কোনো নামগন্ধ থাকতো না।
  • অধ্যায় ৩৩, “জুনিপার: দ্য এনকাউন্টার” (পৃষ্ঠা ৩৬৭)

• কোম্পানি কী চেয়েছিল তা কেউ জানত না। বিভিন্ন সাক্ষী তাদের নিজস্ব ভয়ের ওপর ভিত্তি করে উদ্দেশ্য আরোপ করছিল। খুব কম লোকই সঠিক লক্ষ্যের ধারেকাছে পৌঁছাতে পেরেছিল।
  • অধ্যায় ৩৩, “জুনিপার: দ্য এনকাউন্টার” (পৃষ্ঠা ৩৬৮)

• সরল মন সরল উত্তরের প্রতি সাড়া দেয়।
  • অধ্যায় ৩৩, “জুনিপার: দ্য এনকাউন্টার” (পৃষ্ঠা ৩৭০)

• আমি আগেও এটি দেখেছি। ছোট মানুষদের ঘৃণা করতে হয়, নিজেদের অযোগ্যতার জন্য কাউকে না কাউকে দোষারোপ করতে হয়।
  • অধ্যায় ৩৩, “জুনিপার: দ্য এনকাউন্টার” (পৃষ্ঠা ৩৭০)

• আপনি মানুষের ধর্ম নিয়ে নাড়াচাড়া করা মানে আগুনের সাথে খেলা করা। এমনকি যারা খুব একটা গুরুত্ব দেয় না তাদের ক্ষেত্রেও। ধর্ম এমন একটি বিষয় যা শুরুতেই মনের মধ্যে গেঁথে দেওয়া হয় এবং যা কখনোই পুরোপুরি চলে যায় না। এবং এর নাড়িয়ে দেওয়ার মতো এমন ক্ষমতা আছে যা যেকোনো যুক্তির উর্ধ্বে।
  • অধ্যায় ৩৮, “জুনিপার: দ্য স্টর্ম” (পৃষ্ঠা ৩৯০)

দ্য হোয়াইট রোজ (১৯৮৫)

টর প্রকাশিত ক্রনিকলস অফ দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 0-7653-1923-3

• একজন বৃদ্ধ, ক্লান্ত মানুষ। আমি সেটাই। সেই পুরনো তেজ, তাড়না, উচ্চাকাঙ্ক্ষার কী হলো? এক সময় অনেক স্বপ্ন ছিল, যে স্বপ্নগুলো এখন প্রায় বিস্মৃত। বিষণ্ণ দিনগুলোতে আমি সেগুলো ঝেড়ে পরিষ্কার করি এবং স্মৃতি কাতরভাবে নাড়াচাড়া করি, সেই তরুণের সরলতা দেখে এক ধরণের তাচ্ছিল্যভরা বিস্ময় নিয়ে যে এই স্বপ্নগুলো দেখেছিল।
  • অধ্যায় ২, “দ্য প্লেইন অফ ফিয়ার” (পৃষ্ঠা ৪৫৬)

• বোমানজ এত দীর্ঘ সময় ধরে তার মিথ্যার মধ্যে বাস করেছেন যে তিনি প্রায়ই নিজের কাছেও মিথ্যা বলতেন।
  • অধ্যায় ৭, “দ্য সেকেন্ড লেটার” (পৃষ্ঠা ৪৭৬)

• একজনের নিজের অতীত হলো একটি ভূত যাকে তাড়ানো যায় না। মৃত্যুই হলো একমাত্র ভূত তাড়ানোর মন্ত্র।
  • অধ্যায় ৮, “দ্য ব্যারোল্যান্ড” (পৃষ্ঠা ৪৮১)

• বৃদ্ধরা শীতকালকে সামনে আরও খারাপ কিছুর পূর্বাভাস বলত। তবে বৃদ্ধরা সবসময় আজকের আবহাওবাকে সেকালের তুলনায় বেশি কঠোর মনে করে। অথবা হালকা। কখনোই, কখনোই এক নয়।
  • অধ্যায় ৮, “দ্য ব্যারোল্যান্ড” (পৃষ্ঠা ৪৮২)

• বোমানজ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। একজন মানুষ পাঁচ মিনিটও একলা থাকতে পারে না। সে কেন যে বিয়ে করেছিল? কেন যে কোনো মানুষ করে? আপনি আপনার বাকি জীবন কঠিন সময় পার করেন, অন্য মানুষ যা চায় তা করেন, আপনি যা চান তা নয়।
  • অধ্যায় ১০, “বোমানজ’স স্টোরি” (পৃষ্ঠা ৪৯১)

• আপনি যখন বুঝবেন যে সবকিছুই আপনাকে বিরক্ত করছে, তখন জানবেন যে আপনি বৃদ্ধ হচ্ছেন।
  • অধ্যায় ১০, “বোমানজ’স স্টোরি” (পৃষ্ঠা ৪৯১)

• প্রতিবার যখন আমি একটি আয়না দেখি আমি অবাক হয়ে যাই। আমি শেষ পর্যন্ত ভাবি আমার বাইরের অংশটি কে দখল করে নিয়েছে। দেখতে একটি জঘন্য বুড়ো ছাগল। যার দিকে আমি কুড়ি বছর বয়সে হাসাহাসি করতাম। সে আমাকে ভয় দেখায়, স্ট্যান্স। তাকে দেখতে একজন মুমূর্ষু মানুষের মতো লাগে। আমি তার ভেতরে আটকা পড়ে আছি এবং আমি যাওয়ার জন্য প্রস্তুত নই।
  • অধ্যায় ১০, “বোমানজ’স স্টোরি” (পৃষ্ঠা ৪৯৭)

• আপনি বৃদ্ধ হওয়া এড়াতে পারবেন না। আপনি সম্পর্কের পরিবর্তন হওয়া এড়াতে পারবেন না।
  • অধ্যায় ১০, “বোমানজ’স স্টোরি” (পৃষ্ঠা ৪৯৭)

• আমি বললাম, “আমি একজন সৈনিক, যে বৃদ্ধ, ক্লান্ত এবং বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। তোমার জন্মের আগে থেকেই আমি লড়াই করছি। তবে আমি এখনো এমন কিছু দেখিনি যা অর্জিত হয়েছে।”
  • অধ্যায় ১২, “দ্য প্লেইন অফ ফিয়ার” (পৃষ্ঠা ৫০৬)

• “তুমি কি পড়তে পারো?”
  আমি মাথা নাড়লাম।
  “নিয়মগুলো ওখানে টাঙানো আছে। তোমার কাছে দুটো পথ আছে। সেগুলো মেনে চলো। নয়তো মরো।”
  • অধ্যায় ২৮, “টু দ্য ব্যারোল্যান্ড” (পৃষ্ঠা ৫৭৬)

• আমি একমাত্র যে ব্যায়ামটা করি তা হলো কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য ঝাঁপিয়ে পড়া।
  • অধ্যায় ৩৯, “এ গেস্ট অ্যাট চার্ম” (পৃষ্ঠা ৬২২)

• আমার দেখা কোনো ধর্মেরই কোনো অর্থ হয় না। কোনোটিই সংগতিপূর্ণ নয়। তাদের উপাসকদের বর্ণনা অনুযায়ী অধিকাংশ দেবতা হলেন অহংকারী এবং বিকারগ্রস্ত মানসিক রোগী। আমি বুঝি না তারা কীভাবে নিজেদের পাগলামি নিয়ে টিকে থাকে। তবে এটা অসম্ভব নয় যে মানুষের পক্ষে তাদের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী কোনো শক্তিকে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। হয়তো ধর্মগুলো সত্যের বিকৃত এবং কলুষিত ছায়া মাত্র। হয়তো এমন কিছু শক্তি আছে যা বিশ্বকে রূপ দেয়। আমি নিজে কখনো বুঝতে পারিনি যে এত বিশাল এক মহাবিশ্বে, কেন একজন ঈশ্বর উপাসনা বা মানুষের নিয়তির মতো তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ‘মাথা ঘামাবেন’।
  • অধ্যায় ৩৯, “এ গেস্ট অ্যাট চার্ম” (পৃষ্ঠা ৬২৪-৬২৫)

• “একজন শিক্ষক?”
  “হ্যাঁ। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন যে আমরাই দেবতা, আমরা আমাদের নিজেদের নিয়তি তৈরি করি। আমরা যা, তা-ই নির্ধারণ করে আমাদের কী হবে। একজন চাষার ভাষায় বলতে গেলে, আমরা কেবল নিজেদের মতো হওয়ার মাধ্যমে এবং অন্য সত্তাদের সাথে মিথস্ক্রিয়া করার মাধ্যমে নিজেদের এমন কোণে ঠেলে দেই যেখান থেকে পালানোর কোনো পথ নেই।”
  “আকর্ষণীয়।”
  “ভালো। হ্যাঁ। ক্রোকার, এক ধরণের ঈশ্বর আছেন। তুমি কি জানো? তবে তিনি কোনো চালক বা নাড়াচাড়া করার মতো কেউ নন। কেবল একজন অস্বীকারকারী। গল্পের ইতি টানার মতো কেউ। তার এমন ক্ষুধা আছে যা মেটানো সম্ভব নয়। এই মহাবিশ্ব নিজেই তার গ্রাসের নিচে চলে যাবে।”
  “মৃত্যু?”
  “আমি মরতে চাই না, ক্রোকার। আমার অস্তিত্বের প্রতিটি অংশ মৃত্যুর এই অন্যায্যতার বিরুদ্ধে চিৎকার করে ওঠে। আমি যা, যা ছিলাম এবং সম্ভবত যা হব, তা সবই আমার শেষকে এড়ানোর আবেগ দিয়ে তৈরি।” তিনি মৃদু হাসলেন, তবে সেখানে হিস্টিরিয়ার একটি রেশ ছিল। তিনি ইশারায় নিচের ছায়াঘেরা হত্যার ময়দান দেখালেন। “আমি এমন একটি পৃথিবী গড়তাম যেখানে আমি নিরাপদ থাকতাম। আর আমার সেই দুর্গের ভিত্তিপ্রস্তর হতো মৃত্যু।”
  স্বপ্নের শেষ ঘনিয়ে আসছিল। আমিও আমাকে ছাড়া একটি পৃথিবী কল্পনা করতে পারছিলাম না। আর আমার ভেতরের আমিত্ব ক্ষুব্ধ ছিল। ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচার জন্য কারো আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াটা কল্পনা করতে আমার কোনো সমস্যা হয় না।
  “আমি বুঝতে পারছি।”
  “হয়তো। অন্ধকারের সেই ফটকে আমরা সবাই সমান, তাই না? সময় সবার জন্যই ফুরিয়ে যায়। জীবন হলো অনন্তকালের চোয়ালের ভেতর চিৎকার করা একটি ক্ষণস্থায়ী আলো। তবে এটি বড় বেশি অন্যায্য মনে হয়!”
  • অধ্যায় ৩৯, “এ গেস্ট অ্যাট চার্ম” (পৃষ্ঠা ৬২৫)

• তিনি এমন কেউ নন যিনি অপ্রীতিকর বলে অনির্দিষ্টকালের জন্য সত্যকে অবজ্ঞা করবেন।
  • অধ্যায় ৪২, “হোমকামিং” (পৃষ্ঠা ৬৩৯)

• এই সান্ধ্য আসরটি নিশ্চয়ই এত বড় ছিল যে আজ হলে আমরা একে যুদ্ধ বলতাম। অথবা অন্তত একটি দাঙ্গা। চলতেই থাকল। অমুকের তমুক, লেডি ওমুকের সাথে, ষোলোটি উপাধি, যার মধ্যে চারটি বোঝা যাচ্ছিল। ঘোষণা পাঠকারীরা সবার পরিচয় শেষ করতে করতে আসরটি নিশ্চয়ই বার্ধক্যের ভারে মারা গিয়েছিল।
  • অধ্যায় ৪৩, “পিকনিক” (পৃষ্ঠা ৬৪৩)

• আলো সেই ছায়াকে জয় করল। তবে বরাবরের মতোই, ছায়া বিজয়ীদের ওপর তার কলঙ্ক রেখে গেল।
  • অধ্যায় ৪৩, “পিকনিক” (পৃষ্ঠা ৬৪৫)

• মৃদু শ্বাস। “তুমি বড্ড বেশি সাহসী হয়ে উঠছ।”
  তাই না? “আমি দুঃখিত। মনে মনে ভাবছিলাম। এটি একটি অস্বাস্থ্যকর অভ্যাস যা আঘাত এবং রক্তক্ষরণের কারণ হিসেবে পরিচিত।”
  • অধ্যায় ৪৯, “দ্য ইনভিজিবল মেজ” (পৃষ্ঠা ৬৬৬)

• জাদুকররা কেন সবসময় এমন ভাষা ব্যবহার করে যা কেউ বোঝে না? এমনকি গবলিন এবং ওয়ান-আইও তাই করে। প্রত্যেকেই গোপনে বলেছে যে সে অন্যজনের ভাষা বুঝতে পারে না। হয়তো তারা এটা বানিয়ে বলে?
  • অধ্যায় ৫৩, “দ্য রিকভারি” (পৃষ্ঠা ৬৭৭)

• আপনি যখন চান না তখন ভোর খুব জলদি চলে আসে। আপনি যখন চান সময় যেন না কাটে, তখনই ঘণ্টাগুলো খুব দ্রুত পার হয়ে যায়।
  • অধ্যায় ৫৬, “টাইম ফেডিং” (পৃষ্ঠা ৬৮৬)

শ্যাডো গেমস (১৯৮৯)

টর প্রকাশিত দ্য বুকস অফ দ্য সাউথ ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 978-0-7653-2066-7

• আমি মনে করি আমাদের প্রত্যেকেই কোনো না কোনো সময় এমন একজন মানুষকে খুঁজে পাই যার কাছে আমরা পরম সততা বজায় রাখতে বাধ্য হই, এমন একজন ব্যক্তি যার আমাদের সম্পর্কে ভালো ধারণা বিশ্বের বৃহত্তর ধারণার বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়। আর সেই ধারণাটি আমাদের লোভ, লালসা, আত্মপ্রীতি বা আমরা বিশ্বকে যে সাধারণ ভালো মানুষ হিসেবে বিশ্বাস করানোর জন্য মিথ্যা বলে যা করছি, সেই সব চতুর ও নিচু স্তরের পরিকল্পনার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।
  • অধ্যায় ৫, “চেইনস অফ এম্পায়ার” (পৃষ্ঠা ৩০)

• প্রেমিক-প্রেমিকারা কি কখনো সৎ হয়?
  • অধ্যায় ৫, “চেইনস অফ এম্পায়ার” (পৃষ্ঠা ৩১)

• আমি পিছিয়ে যেতে শুরু করলাম।
  এভাবেই আমি আমার মেয়েদের সামলাই। তারা যখন বিচলিত হয় তখন নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য মাথা নিচু করি।
  • অধ্যায় ৫, “চেইনস অফ এম্পায়ার” (পৃষ্ঠা ৩১)

• কর্মচারীরা আমার প্রয়োজনের কথা জানতে এলো। তাদের এই অতি-ভক্তি ছিল অসহ্য।
  আমার ভেতরের একটি বিরক্তিকর অংশ এটিকে গোগ্রাসে গিলছিল। সেই অংশটি ঠিক ততটাই বড় যা দেখায় কেন কিছু মানুষ ক্ষমতার জন্য লালায়িত হয়। তবে আমার জন্য নয়, ধন্যবাদ। আমি বড্ড অলস। আর আমি ভয় পাচ্ছি যে আমি দায়িত্ববোধের এক দুর্ভাগ্যজনক শিকার। আমাকে দায়িত্বে রাখুন এবং আমি সেই লক্ষ্যগুলো অর্জনের চেষ্টা করি যার জন্য কথিতভাবে এই পদটি তৈরি করা হয়েছিল। আমার মনে হয় বড় পর্যায়ে যাওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় সমাজবিরোধী চেতনার অভাব আমার মধ্যে আছে।
  • অধ্যায় ৬, “ওপাল” (পৃষ্ঠা ৩৪)

• উইলো, দেবতারা যদি তোমার সম্পর্কে তার অর্ধেকও ভাবতেন যা তুমি নিজে নিজের সম্পর্কে ভাবো, তবে তুমি বিশ্বের রাজা হতে।
  • অধ্যায় ৭, “স্মোক অ্যান্ড দ্য ওম্যান” (পৃষ্ঠা ৩৯)

• “সময় দিলে আমরা অপরিহার্যের চেয়ে কম কিছুতে পরিণত হতাম এবং আপনি সম্মানজনকভাবে আমাদের পাওনা পরিশোধ করে আমাদের বিদায় না দিয়ে বরং আমাদের ক্ষতি করার পথ খুঁজতে শুরু করতেন।”
  “তোমার এই বিষয়টিই আমি পছন্দ করি, ক্রোকার। মানবতার ওপর তোমার এই অটুট বিশ্বাস।”
  “অবশ্যই। আমার প্রতিটি বিদ্রূপাত্মক চিন্তা ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দ্বারা সমর্থিত,” আমি মুখ গোমড়া করে বললাম।
  • অধ্যায় ১১, “এ মার্চ ইনটু ইয়েস্টারইয়ার” (পৃষ্ঠা ৫৪)

• “সত্য হলো একটি মারাত্মক অস্ত্র,” লেডি বললেন।
  “যে কারণে পুরোহিত এবং রাজকুমাররা একে ভয় পায়,” আমি বললাম।
  • অধ্যায় ২৫, “ট্যাগলিওস: স্কাউটিং সাউথওয়ার্ড” (পৃষ্ঠা ১২৭)

• ভাড়াটে সৈন্যদের কী ঘটছে তা জানার প্রয়োজন নেই। তারা যে সোনার বিনিময়ে কাজ করতে এসেছে তা করাটাই তাদের জন্য যথেষ্ট। আমি সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার মুহূর্ত থেকেই এটি আমার মনে গেঁথে দেওয়া হয়েছিল। সেখানে কোনো ঠিক বা ভুল নেই, কোনো ভালো বা মন্দ নেই, কেবল আমাদের পক্ষ এবং তাদের পক্ষ আছে। কোম্পানির সম্মান এর ভেতরেই নিহিত, যা এক ভাইকে অন্য ভাইয়ের দিকে পরিচালিত করে। বাইরে, সম্মান কেবল পৃষ্ঠপোষকের প্রতি আস্থা বজায় রাখার মধ্যেই সীমাবদ্ধ।
  • অধ্যায় ২৮, “ব্যাক টু স্কাউটিং” (পৃষ্ঠা ১৪৮)

• সেই অভিশপ্ত বৃষ্টির সাথে যেন আমার ব্যক্তিগত শত্রুতা ছিল। এটি খুব বেশি জোরে পড়ছিল না, তবে থামছিলও না। অথচ পূর্ব ও পশ্চিমে আমি এমন আলো দেখছিলাম যা নির্দেশ করছিল যে ঐ দিকে আকাশ পরিষ্কার। দেবতারা, যদি তেমন কেউ থেকে থাকেন, তবে তারা কেবল আমার জন্যই এই দুর্ভোগের আয়োজন করেছিলেন।
  • অধ্যায় ২৮, “ব্যাক টু স্কাউটিং” (পৃষ্ঠা ১৪৮)

• রাদিশা এক গাদা বই লাথি মেরে সরিয়ে দিলেন। “আমি কখনো নিজেকে এত অসহায় বোধ করিনি। এই অনুভূতিটা আমার পছন্দ নয়।”
  স্মোক কাঁধ ঝাঁকাল। “স্বাগতম সেই পৃথিবীতে যেখানে আমাদের মতো বাকিরা বাস করে।”
  • অধ্যায় ২৯, “স্মোক’স হাইডআউট” (পৃষ্ঠা ১৫৩)

• মানুষের অকৃতজ্ঞতার শক্তিকে কখনো অবমূল্যায়ন করবেন না।
  • অধ্যায় ৩০, “ট্যাগলিওস অ্যারউজড” (পৃষ্ঠা ১৫৬)

• আমি শিখছিলাম যে একজন ক্যাপ্টেনের কাজের একটি অংশ হলো দায়িত্ব বণ্টন করা। হয়তো সঠিক কাজের জন্য সঠিক ব্যক্তি বেছে নেওয়ার মধ্যেই প্রতিভা নিহিত।
  • অধ্যায় ৩১, “ট্যাগলিওস: আ বুট-ক্যাম্প সিটি” (পৃষ্ঠা ১৬৫)

• বিপদ কেবল সেখান থেকেই এলো যেখান থেকে আমি আশা করেছিলাম, ওয়ান-আইয়ের কাছ থেকে; যার মূলমন্ত্র হলো যা কিছু পেরেক দিয়ে আটকানো নেই তা-ই তার, আর যা কিছু সে উপড়ে ফেলতে পারে তা মোটেও পেরেক দিয়ে আটকানো নয়।
  • অধ্যায় ৩৮, “ইনভেডারস অফ দ্য শ্যাডোল্যান্ডস” (পৃষ্ঠা ১৯৪)

দ্য সিলভার স্পাইক (১৯৮৯)

টর প্রকাশিত দ্য বুকস অফ দ্য সাউথ ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 978-0-7653-2066-7

• কেউ আপনাকে ভালোবাসলে তার গুরুত্ব কতটুকু, তা সামলানোর ক্ষমতা তার ছিল না। পালিয়ে যাওয়া ছিল তার জানা একমাত্র কাজ।
  • অধ্যায় ১ (পৃষ্ঠা ৪৫৭)

• কারো মাথায় কোনো বুদ্ধি ছিল না। প্রশ্নগুলো পচা মাছের মতো সেখানে পড়ে ছিল, যা এড়িয়ে যাওয়ার জন্য বড্ড বেশি গন্ধযুক্ত এবং সরিয়ে দেওয়ার জন্য বড্ড বেশি বড়।
  • অধ্যায় ১৯ (পৃষ্ঠা ৪৯৯)

• পথ যেকোনো কঠিন সংকল্পকেও ভোঁতা করে দিতে পারে।
  • অধ্যায় ২০ (পৃষ্ঠা ৫০৩)

• বোমানজ সেই পাখিটির কাছ থেকে মুক্তি পাচ্ছিলেন না, যে পাখিটি মানুষ হলে সরাইখানায় বিশ্বের প্রধান বিশেষজ্ঞ হিসেবে ঘুরে বেড়াত এবং প্রতিটি সম্ভাব্য বিষয়ে একটি ভুল ও স্বতঃস্ফূর্ত মতামত নিয়ে তৈরি থাকত। পাখিটির প্রফুল্ল গোঁড়ামি এবং ‘কার কী আসে যায়’ ধরণের মূর্খতা সেই বৃদ্ধের মেজাজকে চরম সীমায় নিয়ে গিয়েছিল।
  • অধ্যায় ২১ (পৃষ্ঠা ৫০৬-৫০৭)

• স্মেডসের একদমই যায় আসত না যে কারা শাসন চালাচ্ছে, যতক্ষণ তারা তাকে একা থাকতে দিত। অধিকাংশ মানুষই তাই মনে করত।
  • অধ্যায় ২৩ (পৃষ্ঠা ৫১৯)

• সে একটি কঠিন স্কুল থেকে আত্মনিয়ন্ত্রণ শিখেছিল। সে ত্রিশ বছর ধরে বিবাহিত ছিল।
  • অধ্যায় ২৬ (পৃষ্ঠা ৫২৮)

• স্মেডস এটা পছন্দ করছিল না। বিষয়গুলো জটিল হয়ে যাচ্ছিল। সে জটিল বিষয় পছন্দ করত না। সেগুলো সমাধানের চেষ্টা সাধারণত পরিস্থিতিকে আরও খারাপ করে তোলে।
  • অধ্যায় ২৮ (পৃষ্ঠা ৫৪১)

• তিনি খুব একটা বিরক্ত হলেন না দেখে আমি জীবনের আমার গোপন দর্শনটি যোগ করলাম: টাকার বদলে কোনো আদর্শের জন্য সৈনিক হওয়া যেকোনো গর্দভ তার দেশের জন্য মরার যোগ্য। আপনি যখন অন্য কারো সাথে বাজি ধরে সবকিছু টেবিলে রাখবেন, তখন সেটা অবশ্যই এমন কিছুর জন্য হওয়া উচিত যা আপনি সাথে করে নিয়ে যেতে পারবেন।
  • অধ্যায় ৩৬ (পৃষ্ঠা ৫৬০)

• আমি তাকে বললাম যে আমি তার আন্দোলনে বিশ্বাস করতে পারছি না কারণ এটি অতীতের স্বৈরতন্ত্র থেকে মুক্তি ছাড়া ভবিষ্যতের জন্য কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না। আমি তাকে বললাম যে তার আন্দোলনের পেছনে আমি যেটুকু দর্শন পেয়েছি তা মানুষের স্বভাবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। বিদ্রোহীরা যদি কখনো সাম্রাজ্যকে হটিয়ে দিতে সক্ষম হয়ও, তবে তার পরিবর্তে যা আসবে তা আরও খারাপ হবে। ইতিহাসের শিক্ষা এটাই। নতুন শাসন ব্যবস্থা নিজেদের টিকিয়ে রাখতে সবসময় আগের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর হয়।
  • অধ্যায় ৩৬ (পৃষ্ঠা ৫৬১)

• আমি সবসময়ই এমন কিছু মানুষকে চিনি যাদের কাছে লক্ষ্যই ছিল সবকিছু, যারা লক্ষ্য অর্জনের পরিণতির কথা কখনোই ভাবেনি।
  • অধ্যায় ৩৬ (পৃষ্ঠা ৫৬২)

• যা ঘটেছে তাতে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। মেয়েদের নিয়ে আপনি আর কী-ই বা করতে পারেন? আপনি তাদের যা চায় ঠিক তা-ই দিতে পারেন, তবুও তারা আপনাকে গালি দেবে কারণ সেটা তারা ‘আসলে’ চায়নি।
  • অধ্যায় ৩৮ (পৃষ্ঠা ৫৬৯)

• রেভেন বিড়বিড় করে বলল, “দেবতা হওয়ার জন্য আপনাকে প্রতিভাবান হতে হবে না।”
  • অধ্যায় ৪২ (পৃষ্ঠা ৫৮০)

• কোনো এক জ্ঞানীর মুখে শোনা একটি কথা। সাম্রাজ্যের তিনটি স্তর বা তিন প্রজন্ম সম্পর্কে। প্রথমে আসে বিজয়ীরা, যারা যুদ্ধে অজেয়। তারপর আসে প্রশাসকেরা, যারা সবকিছুকে একটি আপাতদৃষ্টিতে অটল এবং অমর কাঠামোর মধ্যে গেঁথে ফেলে। এরপর আসে অপচয়কারীরা, যারা কোনো দায়িত্ব বোঝে না এবং নিজেদের উত্তরাধিকারের মূলধন খেয়ালখুশি আর ব্যসনের পেছনে উড়িয়ে দেয়। এবং শেষমেশ অন্য বিজয়ীদের হাতে পতন ঘটে।
  • অধ্যায় ৫৮ (পৃষ্ঠা ৬২৯)

• যে জনকল্যাণমূলক কাজগুলো ধনী এবং ক্ষমতাশালীদের সেবা করে না, অবহেলার কারণে সেগুলো বিলুপ্ত হয়ে যায়।
  • অধ্যায় ৬৬ (পৃষ্ঠা ৬৪৬)

ড্রিমস অফ স্টিল (১৯৯০)

টর প্রকাশিত দ্য বুকস অফ দ্য সাউথ ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 978-0-7653-2066-7

• “এটাই কি তোমার সবকিছুর সমাধান? কারো গলা কেটে ফেলা?”
  “এটা সবসময় তাদের গতি কমিয়ে দেয়।”
  • অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ২৫৮)

• ব্লেড বিড়বিড় করে বলল, “অন্য যেকোনো দেবতার গল্পের মতোই এরও অর্থ হয়। মানে মোটেও হয় না।”
  • অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ২৬১)

• ব্লেড ধর্মতাত্ত্বিক কল্পনার অদ্ভুত সব বিষয় নিয়ে অভিযোগ করল এবং ভাবল কেন মানুষের মধ্যে এই কাণ্ডজ্ঞানটুকু নেই যে তারা সম্ভাব্য পুরোহিতদের শৈশবেই শেষ করে দেয় না কেন?
  • অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ২৬১)

• আমার মনে হয় না সে কোনো মিথ্যা বলেছে। সে শুধু পুরো সত্যটা বলতে ভুলে গিয়েছিল।
  • অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ২৬৩)

• সে ধার্মিক ছিল না। সে বিশ্বাস করত মৃত্যুই শেষ। আপনি যখন মরেন তখন আপনি মৃত, যেমন একটি পিষে ফেলা পোকা বা ডুবে মরা ইঁদুর, আর আপনার অমরত্ব থাকে কেবল তাদের মনে যাদের আপনি পেছনে ফেলে গেছেন।
  • অধ্যায় ১১ (পৃষ্ঠা ২৬৪)

• সময় হলো এমন এক শত্রু যার ধৈর্য কখনো ফুরিয়ে যায় না।
  • অধ্যায় ১২ (পৃষ্ঠা ২৭০)

• “আমি আগেও নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছি, ম্যাথার।” আর আমি এক মুহূর্তের জন্যও খুশি ছিলাম না। তবে সুখ হলো এক ক্ষণস্থায়ী প্রাণী। এটি কোনো জন্মগত অধিকার নয়। এটি এমন কিছু নয় যা আমি আশা করি, বরং এমন কিছু যা আমি গ্রহণ করি যখন আমি এর মধ্যে পড়ে যাই। আপাতত, ক্ষমতাই বেশ ভালো চলবে।
  • অধ্যায় ১৪ (পৃষ্ঠা ২৭৬)

• আত্মবিশ্বাসের অর্ধেকটা হলো আত্মবিশ্বাসের ভান করা।
  • অধ্যায় ১৭ (পৃষ্ঠা ২৮৭)

• আমি তাদের মতবাদ দিয়ে আপনাকে বিরক্ত করব না। এগুলো জঘন্য এবং আমি নিশ্চিত নই যে এগুলো আমার কাছে সত্যভাবে বর্ণনা করা হয়েছিল কি না।
  • অধ্যায় ২৩ (পৃষ্ঠা ৩১০)

• “তুমি কী চাও, ব্লেড। কেন তুমি এটা করছ?”
  সে কাঁধ ঝাঁকাল, যা তার স্বভাববিরুদ্ধ কাজ। “পৃথিবীতে অনেক মন্দ আছে। আমি মনে হয় আমার ব্যক্তিগত সংগ্রামের জন্য একটিকে বেছে নিয়েছি।”
  “পুরোহিতদের প্রতি এত ঘৃণা কেন?”
  সে কাঁধ ঝাঁকাল না। সে আমাকে কোনো সরাসরি উত্তরও দিল না। “যদি প্রতিটি মানুষ একটি করে মন্দ বেছে নেয় এবং নিরলসভাবে আক্রমণ করে, তবে মন্দ কতক্ষণ টিকে থাকতে পারে?”
  এটি একটি সহজ প্রশ্ন ছিল। চিরকাল। অন্য যেকোনো উপায়ের চেয়ে ন্যায়পরায়ণতার নামে বেশি মন্দ কাজ করা হয়। খুব কম ভিলেনই মনে করে যে তারা ভিলেন। তবে আমি তাকে তার ঘোরের মধ্যেই থাকতে দিলাম। যদি তার কোনো ঘোর থেকে থাকে। আমার সন্দেহ হয় তার আদৌ তেমন কিছু ছিল কি না। তলোয়ারের ধারের চেয়ে বেশি কিছু নয়।
  • অধ্যায় ২৩ (পৃষ্ঠা ৩১০)

• শুভ সকাল। আমি সম্মানিত তবে আমার হাতে সময় খুব কম। যদি আপনার আলোচনার কিছু থাকে তবে দয়া করে সরাসরি মূল কথায় আসুন। আমি নির্ধারিত সময়ের চেয়ে এক ঘণ্টা পিছিয়ে আছি এবং সামাজিকতার জন্য সময় বরাদ্দ করিনি।
  • অধ্যায় ২৭ (পৃষ্ঠা ৩২৩)

• সে কুঁচকে গেল। “আপনি একটি গৃহযুদ্ধ শুরু করবেন।”
  “যদি সবাই ভদ্র আচরণ করে এবং নিজের কাজ নিয়ে থাকে তবে নয়।”
  “আপনি বুঝতে পারছেন না। পুরোহিতরা সবকিছুকেই তাদের নিজেদের কাজ মনে করে।”
  • অধ্যায় ২৯ (পৃষ্ঠা ৩৩১)

• সম্পদগুলো সেই অদ্ভুত দেয়াল প্রকল্প থেকেই আসতে হবে। শহরটি ঘেরাও করার জন্য বড্ড বেশি বড় ছিল। প্রকল্পটি যুক্তিসঙ্গত ছিল না। এটি ছিল রাষ্ট্রের সম্পদ কয়েকজন ব্যক্তির কাছে স্থানান্তর করার একটি হাতিয়ার।
  • অধ্যায় ২৯ (পৃষ্ঠা ৩৩২)

• তার সমস্যা হলো, সে তার মাথায় কোনো চিন্তা ঢুকিয়ে নিলে তা যদি ভুলও হয় তবে সে তা বের করতে পারে না, আপনি তাকে যতই প্রমাণ দেখান না কেন।
  • অধ্যায় ৫৫ (পৃষ্ঠা ৪০৫)

• “তারা দেবীর পূজা করে, মিস্ট্রেস। তারা অন্তত তেমনটাই মনে করে। তবে তাদের ধর্মদ্রোহিতাগুলো জঘন্য। এগুলো অবিশ্বাসের চেয়েও খারাপ।”
  সে কেন ক্ষিপ্ত ছিল? দীর্ঘ আলাপচারিতাও আমাকে বিষয়টি স্পষ্ট করতে ব্যর্থ হলো। কোনো ঈশ্বরহীন মানুষ মতবাদের সেই সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো বুঝতে পারে না যা প্রকৃত বিশ্বাসীদের হাঙ্গামা করার অজুহাত দেয়। তারা যে সত্যিই তাদের ধর্মের এই আজেবাজে কথাগুলো বিশ্বাস করে, এই সত্যটি গ্রহণ করাই যথেষ্ট কঠিন। আমি সবসময় ভাবি যে তারা কি গম্ভীর মুখে আমাকে বোকা বানাচ্ছে কি না।
  • অধ্যায় ৫৮ (পৃষ্ঠা ৪১৪-৪১৫)

• ইচ্ছা, লেডি। ইচ্ছাশক্তিই বিজয়ী হবে। আমার স্বামী প্রায়ই এটি বলতেন, তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে কোনো কিছুই তার ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারবে না।
  আমি তাকে মেরে ফেলার ঠিক আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি তা বিশ্বাস করতেন।
  • অধ্যায় ৬০ (পৃষ্ঠা ৪১৯)

• পুরনো ভবিষ্যদ্বাণীগুলো যখন সত্যি হয় তখন আপনি কী ‘করেন’? আমি এমন কোনো পুরোহিত দেখিনি যে সত্যি সত্যি তার নিজের জীবদ্দশায় অলৌকিক কিছু আশা করে। তাদের কাছে অলৌকিকতা হলো ভালো মদের মতো, যা পুরনো হলেই সবচেয়ে ভালো হয়।
  • অধ্যায় (পৃষ্ঠা ৪৩০)

ব্লিক সিজনস (১৯৯৬)

টর প্রকাশিত ক্রনিকলস অফ দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 978-0-7653-2400-9

• আর সময় নেই। একটি যুদ্ধ চলছে।
  সবসময়ই একটি যুদ্ধ চলতে থাকে।
  • অধ্যায় ১ (পৃষ্ঠা ৯-১০)

• অধিকাংশ যুদ্ধবাজের মতো সেও বাস্তবতা দিয়ে তার ইচ্ছা পূরণে বাধা সৃষ্টি হতে দেয় না।
  • অধ্যায় ৫ (পৃষ্ঠা ১৯)

• আকাশ? একজন পুরোহিতের হৃদয়ের ভেতরের মতোই অন্ধকার, তাই না?
  • অধ্যায় ২০ (পৃষ্ঠা ৫৫)

• শৈশব থেকেই আমার সন্দেহ ছিল যে আপনি যদি মানুষের শক্তি বা অবস্থান নির্বিশেষে তাদের পথ এবং ইচ্ছার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন তবে আপনি আরও ভালোভাবে চলতে পারবেন।
  তার মানে এই নয় যে আপনি মানুষকে আপনার ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে দেবেন। তার মানে এই নয় যে আপনি তাদের কষ্ট নিজে বরণ করবেন। আপনাকে নিজের জন্যও সম্মান দাবি করতে হবে।
  • অধ্যায় ২৫ (পৃষ্ঠা ৬৭)

• আমার মনে হয় প্রেমিক-প্রেমিকা হওয়ার জন্য আপনাদের সব বিষয়ে একমত হওয়ার প্রয়োজন নেই।
  • অধ্যায় ৩১ (পৃষ্ঠা ৮৭)

• পুরুষ, মহিলা এবং শিশু – শ্যাডোক্যাচ-এর মানুষজন মহাবিশ্বের একটি সত্য গোপন রহস্য জানত: আপনি যার চেহারা দেখতে পাচ্ছেন সেই ছায়ার ওপাশে সবসময় আরও গাঢ় একটি ছায়া লুকিয়ে থাকে।
  • অধ্যায় ৩৫ (পৃষ্ঠা ১০৮)

• পৃথিবীটা নিশ্চিতভাবেই সেই ব্যক্তির প্রতি সদয় নয় যে নম্র এবং বিবেচক হওয়ার চেষ্টা করে।
  • অধ্যায় ৪০ (পৃষ্ঠা ১১৩)

• “সে কি তাকে সৃষ্টিকারী দেবতাদের চেয়েও শক্তিশালী ছিল?”
  “ভাই সব, আমি এসব বানিয়ে বলছি না। আমাকে এটি যুক্তিসঙ্গত করতে বলো না। গবলিন, তুমি তো সব জায়গায় ঘুরেছ। তুমি কি এমন কোনো ধর্ম দেখেছ যা নিজের জুতার ফিতা বাঁধার মতো বুদ্ধি আছে এমন কোনো অবিশ্বাসী তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারে না?”
  • অধ্যায় ৪২ (পৃষ্ঠা ১২০)

• সে তার দেবীর জড়িয়ে পড়ার বিষয়ে বড় বড় কথা বলে তবে আমি তার ওপর ভরসা করব না। আমি কখনো দেবতাদের প্রকৃতপক্ষে মর্ত্যের কাজে অংশ নিতে দেখিনি।
  • অধ্যায় ৫১ (পৃষ্ঠা ১৫২)

• অন্তত এবারের মতো সে পেটে বর্শা ঢোকার মতোই সিরিয়াস ছিল।
  • অধ্যায় ৬৬ (পৃষ্ঠা ১৮৭)

• চঞ্চল জাতি। সামান্য ক্ষুধা আর চাপেই তারা স্বাধীনতার কথা ভুলে গেল।
  • অধ্যায় ৭১ (পৃষ্ঠা ১৯৭)

• সেই সৈন্যরা এলোপাতাড়ি কোপাচ্ছিল। তাদের কৃতকর্মের ভয়াবহতায় তাদের মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে গিয়েছিল তবে তারা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিল, যেখান থেকে থামার কোনো উপায় ছিল না। আগুনের আলোর ঝিকিমিকি সবকিছুকে আরও নরকতুল্য এবং অবাস্তব করে তুলছিল।
  আমি আগেও এমনটা দেখেছি। আমি আমার নিজের ভাইদেরও এভাবে দেখেছি, কয়েকবার, উত্তরে থাকাকালীন। রক্তের ঘ্রাণ সব নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয় এবং মস্তিষ্ককে মেরে ফেলে ও আত্মাকে নিস্তেজ করে দেয় এবং তখন আর কোনো মানবিকতা অবশিষ্ট থাকে না।
  • অধ্যায় ৭১ (পৃষ্ঠা ১৯৭)

• আপনি একজন জাদুকরকে যেকোনো কিছুর জন্য দোষারোপ করতে পারেন এবং মানুষ আপনাকে বিশ্বাস করবে।
  • অধ্যায় ৭৭ (পৃষ্ঠা ২১২)

• আমি ম্যাথারের আজেবাজে কথা শুনলাম তবে তাতে কোনো বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেলাম না। আমি বললাম, “টুগা এখানকার অন্য যেকোনো ধর্মের চেয়ে বেশি পাগল নয়।”
  এটি মনে হলো সবাইকে সমানভাবে ক্ষুব্ধ করেছে।
  ভালো।
  • অধ্যায় ৮৬ (পৃষ্ঠা ২৩৬)

• এটি এক ঝলক ঘুরে আসার এবং আমার স্মৃতিকে দ্বিতীয়বার যাচাই করার একটি সুযোগ, যা আমি আশ্চর্যজনকভাবে অবিশ্বাস্য হিসেবে পেয়েছি।
  দেখা যাচ্ছে আমাদের মধ্যে কেউ আসলে কোনো কিছুই ঠিক যেভাবে ঘটেছিল সেভাবে মনে রাখতে পারে না। আর প্রায়ই এই বিচ্যুতি আমাদের অহং এবং কাল্পনিক চিন্তার পরিমাণের সমানুপাতিক হয়।
  • অধ্যায় ৯০ (পৃষ্ঠা ২৪৩)

• এই বেচারা নির্বোধ হলো এই সত্যের জীবন্ত প্রমাণ যে সবকিছু হতে বেশি সময় লাগে এবং খরচও বেশি হয়। এমনকি জাদুও আপনাকে এ থেকে মুক্তি দিতে পারে না।
  • অধ্যায় ৯১ (পৃষ্ঠা ২৫০)

• আমি নিজে কোনো দেবতার পূজা করি না, যদিও আমি মনে করি কেউ কেউ তাদের নিজস্ব উপায়ে বাস্তব। আমাকে বিশ্বাস করতে হবে যে তারা সবাই নিয়মিত পেট ফেটে হাসে কারণ তাদের মধ্যে কেউ একজন মানুষের যৌনতা তৈরি করার মতো উদ্ভাবনী ছিল। এমনকি ক্ষমতা আর লোভের লালসাও নর-নারী হওয়ার ফলে আমরা যে বোকামিগুলো করি তার ধারেকাছেও আসতে পারে না।
  তবে সামান্য ভাবলে আমি একই বৈপরীত্য থেকে জন্ম নেওয়া অনেক গৌরবের কথাও ভাবতে পারি।
  • অধ্যায় ৯৮ (পৃষ্ঠা ২৬৬)

• তুমি একজন ভাড়াটে তলোয়ারধারী। একজন সৈনিক। তোমার দর্শন নিয়ে খেলা করা উচিত নয়। এমনকি নিজের সাথেও না।
  • অধ্যায় ৯৮ (পৃষ্ঠা ২৬৬)

• ক্রোধ হলো এক রক্তিম, প্রায় জীবন্ত শক্তি, যা ক্ষুধার্ত সর্পের মতোই করুণায় ফুলে থাকে।
  • অধ্যায় ১০১ (পৃষ্ঠা ২৭০)

শি ইজ দ্য ডার্কনেস (১৯৯৭)

টর প্রকাশিত ক্রনিকলস অফ দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 978-0-7653-2400-9

• তিনি তখন যে পরিমাণ ক্ষমতার স্বপ্ন দেখেছিলেন তার সবটুকুই অর্জন করেছিলেন এবং তার পর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও শান্তি পাননি।
  • অধ্যায় ৫ (পৃষ্ঠা ২৮৮)

• সেটি অতিরঞ্জন ছিল না, বরং সেটি ছিল সরাসরি এক জালিয়াতি।
  • অধ্যায় ৯ (পৃষ্ঠা ৩০৪)

• নিজের চেয়ে ভিন্নভাবে কাজ করে এমন মন কল্পনা করতে তার স্পষ্ট সমস্যা ছিল।
  • অধ্যায় ১২ (পৃষ্ঠা ৩১৪)

• সৈন্যরা একগুঁয়েভাবে সামনের দিকে হোঁচট খাচ্ছিল এবং বাতাসের কামড়কে গালি দিচ্ছিল। তারা একে অপরকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে জেনারেলরা খুব কমই সুস্থ মনের এবং নিষ্কলঙ্ক বংশের হয়ে থাকেন। তারা যদি তেমন হতেন তবে জেনারেল হতে পারতেন না।
  • অধ্যায় ১৯ (পৃষ্ঠা ৩৩৪)

• সে জানত যে সে গোলমাল পাকিয়েছে। তবে সে ছিল এমন এক ধরণের লোক যে একবার মুখ ফসকে কিছু বলে ফেলার পর আর পিছু হটতে পারে না বা কোনো ভুল স্বীকার করতে পারে না। পৃথিবী এ ধরণের মানুষে পূর্ণ। আমাদের সবার জন্যই ভালো হতো যদি তাদের বাবারা এই ধরণের স্বভাবের লক্ষণ দেখার সাথে সাথেই তাদের শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলতেন। এই বিশেষ নির্বোধটি নিজের ভুল স্বীকার করার চেয়ে বরং একটি সেনাবাহিনীকে বলি দিতে ইচ্ছুক ছিল।
  • অধ্যায় ৩০ (পৃষ্ঠা ৩৬৮)

• তবে আপনি কীভাবে একজন দেবতার হাত থেকে মুক্তি পাবেন? এমন কোনো ধর্ম কি আছে যেখানে তারা আপনাকে এটা শেখায়? আপনার দেবতা যদি বড্ড বেশি বিরক্তিকর হয়ে ওঠেন তবে কীভাবে তাকে আপনার ঘাড় থেকে নামাবেন? না, আপনি কেবল এই উপদেশই পাবেন যে কীভাবে তাদের ঘুষ দিয়ে কয়েক মিনিটের জন্য আপনাকে একা ছাড়তে রাজি করাবেন।
  • অধ্যায় ৩৯ (পৃষ্ঠা ৪০৩)

• সে নিচে লাফিয়ে পড়ল এবং হাত-পা নাড়াতে শুরু করল। সে জাদুকরদের সেইসব ভাষায় কিঁচকিঁচ আর চিৎকার করতে লাগল যা তারা ব্যবহার করে যাতে আমাদের বাকিরা মনে করি যে তারা যা করে তার মধ্যে ভয়ানক অদ্ভুত এবং রহস্যময় কিছু আছে। অনেকটা আইনজীবীদের মতো।
  • অধ্যায় ৪১ (পৃষ্ঠা ৪১২)

• অজ্ঞতা হলো বর্মের একটি ছিদ্র যা একজন জ্ঞানী শত্রু ইচ্ছামতো ব্যবহার করতে পারে।
  • অধ্যায় ৫৪ (পৃষ্ঠা ৪৬২)

• সময় যেকোনো তীক্ষ্ণ সংকল্পকেও ভোঁতা করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।
  • অধ্যায় ৫৫ (পৃষ্ঠা ৪৬৬)

• আমি সবসময়ই দক্ষিণের মানুষের ধর্মীয় সহনশীলতাকে আশ্চর্যজনক এবং অস্বস্তিকর হিসেবে পেয়েছি। তবে এটি ছিল আসলে একটি প্রাচীন অভ্যাস যা এই সত্যের ওপর ভিত্তি করে তৈরি হয়েছিল যে কোনো ধর্মীয় সম্প্রদায়ই তলোয়ারের মুখে অন্যদের চিন্তার ভুল ধরিয়ে দেওয়ার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না।
  • অধ্যায় ৬০ (পৃষ্ঠা ৪৮১)

• যদিও এটি হাজার হাজার ভিন্ন সময়ে হাজার হাজার ভিন্ন নাম ধারণ করতে পারে এবং হাজার হাজার ভিন্ন দিক থেকে আসতে পারে, তবুও অন্ধকার সবসময়ই আসে।
  • অধ্যায় ৬৯ (পৃষ্ঠা ৫১৭)

• আমাকে অবশ্যই চালিত হতে হবে। আমি ভাবলাম যতক্ষণ আমাকে সেখানে থাকতে হচ্ছে ততক্ষণ আমার উচিত আশেপাশে স্কাউটিং চালিয়ে যাওয়া। ঘুমের ঘোরে কাজ করা। বুড়ো লোকটার উচিত আমার বেতন দ্বিগুণ করা। পিঠে ছুরিকাঘাতের দুই গুণ কত হয়?
  • অধ্যায় ৭০ (পৃষ্ঠা ৫২৩)

• আমার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান কেউ একবার বলেছিলেন, “জাদুকরদের ওপর বিশ্বাস রেখো না।”
  • অধ্যায় ৭৮ (পৃষ্ঠা ৫৫০)

• “আমার সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এখনো ঠিক আছে এবং আমি এখনো শ্বাস নিচ্ছি।”
  “এটিই তোমাকে সৈনিক হওয়ার খেলায় বিজয়ী করে তোলে।”
  • অধ্যায় ৭৮ (পৃষ্ঠা ৫৫০)

• এটি আমার জাতির একটি প্রবাদ। এমনকি জলও ঘুমায়, তবে শত্রু কখনো বিশ্রাম নেয় না।
  • অধ্যায় ৭৯ (পৃষ্ঠা ৫৫৪)

• গণকদের মধ্যে যারা সেরা তারা কখনো ভুল করেন না কারণ তারা কোনো কিছুকেই অকাট্য বা অপরিবর্তনীয় হিসেবে নির্ধারণ করেন না।
  • অধ্যায় ৭৯ (পৃষ্ঠা ৫৫৫)

• মৃত্যু পথ খুঁজে নেবেই।
  এমনকি দেবতাদেরও বিদায় নিতে হয়।
  • অধ্যায় ৮৫ (পৃষ্ঠা ৫৭৪)

• তারা অর্থাৎ চাষিরা তাদের অতীতের চেয়ে বেশি ভয়াবহ কোনো ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করতে পারত না।
  • অধ্যায় ৮৬ (পৃষ্ঠা ৫৭৫)

• আমরা সবাই আমাদের অতীতের সমষ্টি, ভালো এবং মন্দ মিলিয়ে।
  • অধ্যায় ৯৫ (পৃষ্ঠা ৬১৪)

• “এত বিশাল কিছু তৈরি করতে একটি পুরো জাতির এক হাজার বছর সময় লাগবে। এত বিশাল কোনো স্মৃতিস্তম্ভ ভালো কিছু হতে পারে না।”
  “আমি বুঝতে পারছি না।”
  “কেবল একটি বিশাল মন্দ শক্তির পক্ষেই এত একরোখা উদ্দেশ্য বজায় রাখা এবং ব্যয়ের কথা চিন্তা না করে শেষ পর্যন্ত অকেজো এমন কিছু তৈরি করা সম্ভব।”
  • অধ্যায় ১০৩ (পৃষ্ঠা ৬৫০)

• আমরা আসলে খুব একটা ঈশ্বরহীন গোষ্ঠী নই। আমরা কেবল সেই ধরণের যারা দেবতাদের উপেক্ষা করি। সম্ভবত এই অবচেতন আশায় যে দেবতারা আমাদের লক্ষ্য করবেন না।
  • অধ্যায় ১০৪ (পৃষ্ঠা ৬৫২)

ওয়াটার স্লিপস (১৯৯৯)

টর প্রকাশিত দ্য মেনি ডেথস অফ দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 978-0-7653-2401-6

• যদিও অন্যদের মতো অতটা খারাপ ছিল না, তবুও সে সেই পর্যায়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল যেখানে সে জানত যে জানার মতো সবকিছুই সে জানে। তার বড়রা যা বলে তার কিছুই এবং বিশেষ করে যদি তাতে সামান্য শিক্ষার রেশ থাকে তবে তা শোনার যোগ্য নয়। সে এতে নিরুপায় ছিল, এটি মূলত বয়সেরই দোষ।
  আর আমি ছিলাম আমার বয়সের এবং এমন কিছু বলা থেকে নিজেকে বিরত রাখতে পারছিলাম না যা আমি জানতাম কোনো কাজে আসবে না।
  • অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ১৮)

• দুঃখের বিষয় হলো, বছরের পর বছর পড়াশোনার পর আমি বুঝতে পারছি যে বেশিরভাগ ইতিহাস আসলে ব্যক্তিগত স্বার্থের ওপর ভিত্তি করে তৈরি হয়। এটি কোনো মহৎ বা অন্ধকার আদর্শ অর্জনের জন্য নয়।
  • অধ্যায় ৫ (পৃষ্ঠা ২২)

• সময় হলো সব ভিলেনের মধ্যে সবচেয়ে নিষ্ঠুর।
  • অধ্যায় ৫ (পৃষ্ঠা ২৫)

• নিরুপায় মানুষ টিকে থাকার জন্য যা প্রয়োজন তা-ই করবে। কেবল একজন নির্বোধই আশা করতে পারে যে এর ফলাফল সুন্দর হবে।
  • অধ্যায় ৬ (পৃষ্ঠা ৩১)

• অধিকাংশ ভিলেনের মতোই সে কেবল সময়ের বড় একটা অংশ জুড়ে দুষ্ট ছিল এবং তার সেই দুষ্টুমি ছিল মূলত সংকীর্ণমনা ধরণের।
  • অধ্যায় ৭ (পৃষ্ঠা ৩৪)

• পরবর্তী দানে আমি আমার পাঁচটি কার্ড তুলে নিলাম। আমি বললাম, “এটি কোনো হাতের তাস নয়, এটি একটি পায়ের তলার ধুলো।”
  • অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ৪৮)

• মানুষ নিজেদের ভাগ্য খুঁজতে পাঁচশ মাইল দূর থেকেও ছুটে আসে। তবে ভাগ্য হলো এক কুৎসিত এবং দুমুখো দেবী। আপনি যখন অর্ধেক প্রজন্ম ধরে তার এই কীর্তিকলাপের সাথে বাস করবেন, তখন এটি আর আপনার চোখে পড়বে না। আপনি ভুলে যাবেন যে জীবন এমন না হলেও চলত। মানুষ কেবল অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য কতটুকু মন্দ কাজ করতে পারে, তা দেখে আপনি আর অবাক হবেন না।
  • অধ্যায় ১১ (পৃষ্ঠা ৫৫)

• “আমি কিনার গল্পটা বুঝি না। যদি সে পৃথিবীর শুরুতেই মারা গিয়ে থাকে, তবে সে গত বিশ-ত্রিশ বছর ধরে আমাদের কীভাবে ভোগাচ্ছে?”
  গবলিন চিৎকার করে বলল, “এটা ধর্ম, গাধা কোথাকার। এর কোনো যুক্তি থাকার প্রয়োজন নেই।”
  • অধ্যায় ১৫ (পৃষ্ঠা ৬৮-৬৯)

• এমনটা হওয়ার কথা ছিল না। এটি ছিল অকল্পনীয়। সাধারণ মানুষের জন্য এটি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সত্যি হলেও সেই পর্যায়ের মানুষের জন্য নয় যারা বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে তারা সাধারণ নিয়মের উর্ধ্বে।
  • অধ্যায় ২৮ (পৃষ্ঠা ১০৭-১০৮)

• এটি মোটেও বিপজ্জনক ছিল না। এমনকি খুব একটা সৌভাগ্যেরও বিষয় ছিল না। তবে একজন সন্দেহপ্রবণ মন কেবল ভাগ্যের সংযোগের মধ্যেও ষড়যন্ত্র এবং হুমকি খুঁজে পায়।
  • অধ্যায় ৩০ (পৃষ্ঠা ১১২)

• একজন গল্পকারকে রং না চড়াতে বলা মানে মাছকে জল ছেড়ে দিতে বলা।
  • অধ্যায় ৩২ (পৃষ্ঠা ১১৮)

• হত্যার ক্ষমতা এমন একজনের হাতে পরম শক্তিতে পরিণত হয় যার কাছে এটি প্রয়োগ করতে কোনো দ্বিধা নেই।
  • অধ্যায় ৩২ (পৃষ্ঠা ১২১)

• আপনি হয়তো লক্ষ্য করেছেন যে মানুষের স্বভাব হলো কুসংস্কার তৈরি করা এবং সেটিকে আঁকড়ে ধরা। সব যুক্তি এবং বিপরীত প্রমাণ থাকার পরেও তারা দৃঢ়ভাবে সেগুলোতে অটল থাকে।
  • অধ্যায় ৪২ (পৃষ্ঠা ১৫৫)

• শান্তি ফিরে এসেছিল এবং এই ধারণা থেকে সবাই এটিকে উৎসাহের সাথে কাজে লাগাচ্ছিল যে এটি সম্ভবত খুব বেশিদিন স্থায়ী হবে না।
  • অধ্যায় ৫৯ (পৃষ্ঠা ২০৬)

• সৈন্যরা বেঁচে থাকে। এবং অবাক হয়ে ভাবে কেন তারা বেঁচে আছে।
  • অধ্যায় ৬০ (পৃষ্ঠা ২১২; পৃষ্ঠা ৩৫৬-তেও পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে)

• “আমরা এখনো সেই ব্ল্যাক কোম্পানি আছি। আমরা এখনো আমাদের নিজেদের কাউকে পেছনে ফেলে যাই না।” কথাটি পুরোপুরি সত্যি না হলেও আপনাকে আপনার আদর্শকে সাধ্যমতো রক্ষা করতে হবে যাতে তা কলঙ্কিত না হয়। মুদ্রার মতো একটি প্রাচীন আইন বলে যে খারাপ টাকা ভালো টাকাকে বাজার থেকে বের করে দেয়। নীতি, নৈতিকতা এবং আচরণের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। আপনি যদি সবসময় সহজ পথ বেছে নেন, তবে কোনো কঠিন পরিস্থিতিতে আপনি কখনোই অটল থাকতে পারবেন না। আপনার যা করা উচিত বলে আপনি জানেন, তা-ই আপনাকে করতে হবে। আপনি আসলে জানেন কোনটি সঠিক। একশ বারের মধ্যে নিরানব্বই বারই আপনি জানেন কোনটি ঠিক, কিন্তু আপনি কেবল অজুহাত খোঁজেন কারণ সঠিক কাজটি করা খুব কঠিন অথবা অসুবিধাজনক।
  • অধ্যায় ৭২ (পৃষ্ঠা ২৫৫-২৫৬)

• আমি আকাশের দিকে একটি প্রার্থনা পাঠালাম। ঈশ্বরকে মনে করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন।
  • অধ্যায় ৭৫ (পৃষ্ঠা ২৬৫)

• আপনি যদি আপনার মনের সব দরজা খুলে না দেন তবে চোখের সামনে থাকা স্পষ্ট বিষয়গুলোও আপনি দেখতে পাবেন না।
  • অধ্যায় ৮৩ (পৃষ্ঠা ২৯৮)

• আমি মনে মনে ঈশ্বরের সাথে আমার কথোপকথন চালিয়ে গেলাম। বরাবরের মতোই তিনি আমার কাছে তার কাজের কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন মনে করলেন না। হয়তো নারী হওয়াটাই আমার দোষ।
  • অধ্যায় ৮৪ (পৃষ্ঠা ৩০২)

• স্লিপি, এগুলো ছিল নিছক পুরনো দিনের কল্পনা। আমরা মানুষের কথা বলছিলাম। যদি কোনোভাবে জেদি, অযৌক্তিক এবং বিরক্তিকর হওয়া যায়, তবে মানুষ নিশ্চিতভাবে সেই পথই খুঁজে নেবে। তারা এটি করবে খুব উৎসাহের সাথে এবং এমন এক সময়ে যখন তা সবচেয়ে বেশি অসুবিধাজনক হয়।
  • অধ্যায় ৮৫ (পৃষ্ঠা ৩০৮)

• নেতৃত্বের পরামর্শ হলো আপনার কাছে কোনো বুদ্ধি না থাকলেও এমনভাবে কথা বলুন যেন আপনি আত্মবিশ্বাসী। তবে এটি নিয়মিত করবেন না। মানুষ আপনাকে ধরে ফেলবে।
  • অধ্যায় ৮৭ (পৃষ্ঠা ৩১৩)

• ধনীরা স্বপ্ন দেখে। আর গরিবরা সেই স্বপ্ন সত্যি করতে গিয়ে প্রাণ হারায়।
  • অধ্যায় ৮৭ (পৃষ্ঠা ৩১৪)

• আমি নিশ্চয়ই বেঁচে আছি। অন্যথায় আমার এত যন্ত্রণা হতো না।
  • অধ্যায় ৯১ (পৃষ্ঠা ৩২৮)

• ভাগ্যের কী নিষ্ঠুর পরিহাস। আমাকে এমন একটি মন দেওয়া হয়েছিল যা সবকিছু অন্বেষণ করতে এবং জানতে চায়। আবার আমাকে বিশ্বাসও দেওয়া হয়েছিল। আর এখন আমাকে এমন তথ্য দেওয়া হয়েছে যা তথ্য এবং বিশ্বাসের মধ্যে সংঘাত তৈরি করছে। আমার মধ্যে একজন পুরোহিতের সেই চতুরতা নেই যা দিয়ে বিপরীতমুখী দর্শনগুলোর মধ্যে কোনোভাবে মিল ঘটানো যায়।
  • অধ্যায় ৯৬ (পৃষ্ঠা ৩৪৮)

• “মাস্টার, আপনি যখন ট্যাগলিওসে ফিরবেন, তখন আপনি সেই সত্তার ভাষায় মিথগুলো ব্যাখ্যা করে এক বিশাল খ্যাতি অর্জন করতে পারেন যে নিজে সেগুলোর জন্ম দেখেছিল।”
  সান্তারাক্সিতা তিক্ত হাসি হেসে বললেন, “ডোরাবি, তুমি ভালো করেই জানো যে মিথলজি এমন একটা ক্ষেত্র যেখানে কেউ পরম সত্য জানতে চায় না। কারণ সময় প্রাচীন ঘটনা থেকে আসা কাঁচামাল দিয়ে বড় বড় প্রতীক তৈরি করে ফেলেছে। তথ্যের সাধারণ বিকৃতিগুলোই এক সময় আত্মার সত্যে রূপান্তরিত হয়।”
  তার কথা যুক্তিযুক্ত ছিল। ধর্মে নিখুঁত সত্যের কোনো মূল্য নেই। প্রকৃত বিশ্বাসীরা তাদের ভুল বিশ্বাসকে রক্ষা করার জন্য খুন এবং ধ্বংস করতেও পিছপা হবে না।
  আর এটিই হলো এমন এক সত্য যার ওপর আপনি ভরসা করতে পারেন।
  • অধ্যায় ৯৭ (পৃষ্ঠা ৩৫১-৩৫২)

সোলজারস লিভ (২০০০)

টর প্রকাশিত দ্য মেনি ডেথস অফ দ্য ব্ল্যাক কোম্পানি ট্রেড পেপারব্যাক অমনিবাস থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে আইএসবিএন 978-0-7653-2401-6

• আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে আমি বাকি জীবন তেইশ বছর বয়সেই আটকে থাকতাম। আর সেই জীবন চলত আরও তিন হাজার বছর।
  • অধ্যায় ২, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: হোয়েন দ্য বাওভাস সাং” (পৃষ্ঠা ৩৬৭)

• “এক সময় ছিল” কথাটার মূল্য সেই বাতাসের চেয়ে বেশি নয় যার ওপর এটি লেখা হয়েছে।
  • অধ্যায় ২, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: হোয়েন দ্য বাওভাস সাং” (পৃষ্ঠা ৩৬৮)

• ঘৃণা খুব কমই যুক্তির মাপকাঠিতে সীমাবদ্ধ থাকে।
  • অধ্যায় ৫, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: হেডকোয়ার্টার্স” (পৃষ্ঠা ৩৮২)

• এমন কোনো জগত নেই যেখানে আত্মবিশ্বাসী ভিলেনদের অভাব আছে। তারা বিশ্বাস করে যে অন্ধকারের সাথে দরকষাকষিতে তারা জিতে যাবে।
  • অধ্যায় ৫, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: হেডকোয়ার্টার্স” (পৃষ্ঠা ৩৮২)

• আমার এবং কোম্পানির সাথে জীবন কাটানো মোটেও রূপকথার গল্পের মতো ‘সুখে শান্তিতে বসবাস করা’ নয়। বাস্তবতা রোমান্সকে তিলে তিলে পুড়িয়ে ফেলার ক্ষমতা রাখে।
  • অধ্যায় ৫, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: হেডকোয়ার্টার্স” (পৃষ্ঠা ৩৮৩)

• যে জিনিসটাকে আপনি ধ্রুব সত্য বলে জানেন, সেটিই হয়তো এমন মিথ্যা যা আপনাকে মেরে ফেলবে।
  • অধ্যায় ৫, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: হেডকোয়ার্টার্স” (পৃষ্ঠা ৩৮৪)

• অ্যাডভেঞ্চার হলো অন্য কেউ কাদা আর বরফের মধ্য দিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে যাচ্ছে, নানা রোগে ভুগছে আর অনাহারে আছে এবং খুনিরা তার পিছু নিয়েছে। আমি সেখানে ছিলাম, দুটো চরিত্রেই অভিনয় করেছি। আমি এটি করার পরামর্শ দেব না। বরং একটি সুন্দর খামার বা দোকান নিয়ে সন্তুষ্ট থাকুন। অনেক বাচ্চার জন্ম দিন এবং তাদের ভালো মানুষ হিসেবে বড় করুন।
  • অধ্যায় ৬, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: সুভ্ৰিন’স নিউজ” (পৃষ্ঠা ৩৮৪)

• সে নিজের অপরাধবোধ আর অতীতের ভূতগুলোর সাথে ক্রমাগত তর্কে লিপ্ত ছিল। মাঝেমধ্যে সে প্রবাদ বা বাণী শোনাত। সেগুলোর বেশিরভাগ অর্থ স্পষ্ট হলেও কিছু ছিল জটিল আর অস্পষ্ট। তার বিশেষ প্রিয় ছিল “ভাগ্য হাসে, তারপর প্রতারণা করে।” সে আসলে এই সত্যটা মানতে পারছিল না যে পরিস্থিতি সে নিজেই তৈরি করেছে। “যা হওয়া উচিত ছিল” আর “যা আসলে ঘটছে”, এই দুইয়ের পার্থক্য বুঝতে সে এখনো হিমশিম খাচ্ছিল।
  • অধ্যায় ৮, “ট্যাগলিওস: ট্রাবল ফলোস” (পৃষ্ঠা ৩৮৯)

• দেখে মনে হচ্ছে এটি কুৎসিত গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার সময় প্রতিটি ডালে ধাক্কা খেয়েছে।
  • অধ্যায় ১০, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: রিকভারি” (পৃষ্ঠা ৩৯৬)

• জ্ঞান সংরক্ষণের জন্য বেশ কয়েকটি বিশাল মঠ আছে, যার মধ্যে খাং ফি সেরা। সেখানকার সন্ন্যাসীরা জ্ঞানকে ভালো বা মন্দের কাতারে ভাগ করেন না বা কোনো নৈতিক বিচার করেন না। তারা মনে করেন কোনো জ্ঞানই মন্দ নয় যতক্ষণ না কেউ সেটি দিয়ে মন্দ কাজ করার সিদ্ধান্ত নেয়।
  • অধ্যায় ১০, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: রিকভারি” (পৃষ্ঠা ৩৯৭)

• যারা মানুষকে বেছে নেওয়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করতে চায়, তারা হাজারটা চতুর যুক্তি দেয়। এটি আসলে ঐশ্বরিক পর্যায়ের এক অহংকারী ধৃষ্টতা।
  • অধ্যায় ১০, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: রিকভারি” (পৃষ্ঠা ৩৯৭)

• বয়স হলে এমনই হয়। আপনি অনেক বেশি ভাবতে শুরু করেন। আরও খারাপ হলো, আপনি যা ভাবেন তা সবাইকে বলতে শুরু করেন।
  • অধ্যায় ১০, “অ্যান অ্যাবোড অফ রেভেন্স: রিকভারি” (পৃষ্ঠা ৩৯৭)

• বালাদিত্য বোঝেন যে অতীত কেবল একটি অজানা রাজ্যই নয়, বরং ইতিহাস হিসেবে এটি একটি আয়নাঘর যা বর্তমান থেকে পর্যবেক্ষণ করা ব্যক্তিদের প্রয়োজনকে প্রতিফলিত করে। পরম সত্য কেবল গুটিকয়েক বিচ্ছিন্ন মানুষের ক্ষুধা মেটায়। বাকিদের জন্য প্রতীক আর বিশ্বাসই যথেষ্ট।
  • অধ্যায় ১২, “গ্লিটারিং স্টোন: স্টিডফাস্ট গার্ডিয়ান” (পৃষ্ঠা ৪০১)

• আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিলাম যে খাং ফি মঠে কোনো অস্ত্র নেই। সন্ন্যাসীরা সহিংসতা ঘৃণা করেন। তারা সবসময় শক্তির কাছে নতি স্বীকার করেন এবং তারপর যুক্তি ও জ্ঞান দিয়ে সেটিকে বশ করেন। হ্যাঁ, কখনো কখনো এতে বেশ সময় লাগে।
  • অধ্যায় ১৫, “দ্য ল্যান্ড অফ আননোন শ্যাডোস: দ্য সিক্রেট মাস্টার্স” (পৃষ্ঠা ৪২২)

• পথটা আমার ভাবনার চেয়ে অনেক বেশি দূর ছিল। আপনি যখন পালিয়ে বেড়াবেন, তখন পথ সবসময় এমনই দীর্ঘ মনে হয়।
  • অধ্যায় ১৫, “দ্য ল্যান্ড অফ আননোন শ্যাডোস: দ্য সিক্রেট মাস্টার্স” (পৃষ্ঠা ৪২২)

• সবচেয়ে বড় জাদুর চেয়েও শক্তিশালী একটি জাগতিক শক্তি আছে। তা হলো লোভ।
  • অধ্যায় ২৩, “গ্লিটারিং স্টোন: ফোর্ট্রেস উইথ নো নেম” (পৃষ্ঠা ৪৪৮)

• আমি আশা করিনি তারা কিছু করার চেষ্টা করবে। তবে এই বয়সেও আমি বেঁচে আছি কারণ সব কিছু শান্ত থাকলেও বিপদের জন্য প্রস্তুত থাকাটা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
  • অধ্যায় ৩৩, “খাতোভার: লিভ-টেকিং” (পৃষ্ঠা ৪৮৮)

• সে এবং আমি এখন এমন এক বয়সে পৌঁছেছি যখন আমরা এই ভেবে বেশি সময় নষ্ট করি যে কয়েকটা সিদ্ধান্ত অন্যরকম নিলে পরিস্থিতি আজ কেমন হতো।
  • অধ্যায় ৩৮, “দ্য ট্যাগলিয়ান টেরিটোরিস: দ্য ধান্ধা প্রেশ” (পৃষ্ঠা ৫০২)

• বয়সের একটা লক্ষণ হলো আপনি হাতে থাকা অল্প সময়ের মধ্যে কত কাজ শেষ করতে হবে তা নিয়ে আচ্ছন্ন থাকতে শুরু করেন।
  • অধ্যায় ৪৩, “দ্য ট্যাগলিয়ান শ্যাডোল্যান্ডস: দ্য শ্যাডোগেট” (পৃষ্ঠা ৫১৪)

• নিজেকে খুব চমৎকারভাবে মন্দ মনে হচ্ছিল। আমি সবসময় এমনটাই অনুভব করি যখন আমি এমন ক্ষমতাশালী এবং দায়িত্বজ্ঞানহীনদের হতাশ করি যারা মনে করে এই মহাবিশ্ব কেবল তাদের আনন্দ আর শোষণের জন্যই সৃষ্টি হয়েছে।
  • অধ্যায় ৪৮, “দ্য শ্যাডোগেট: দ্য ওয়ারলর্ডস অফ দ্য এয়ার” (পৃষ্ঠা ৫৩০)

• ধর্মের ব্যাপারে আমি একটু বিদ্রূপাত্মক বা নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ করি।
  • অধ্যায় ৫২, “দ্য নেদার ট্যাগলিয়ান টেরিটোরিস: লেডি মেইড গ্রম্পি নয়েজেস” (পৃষ্ঠা ৫৪১)

• সে শুনছিল না। শুনলে তাকে অস্বস্তিকর সত্যগুলো জানতে হতো।
  • অধ্যায় ৭২, “মিডওয়ে বিটুইন: দ্য রেসকিউয়ার্স” (পৃষ্ঠা ৫৯৬)

• সে আত্মপ্রবঞ্চনার আলিঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। চারপাশে এই জিনিসেরই জয়জয়কার ছিল।
  • অধ্যায় ৭৬, “দ্য ট্যাগলিয়ান টেরিটোরিস: অ্যানাদার অরিজিন স্টোরি” (পৃষ্ঠা ৬০৯)

• গুজব ছড়ানো এমন একটা কাজ যা এমনকি সবচেয়ে অযোগ্য সেনাবাহিনীও খুব ভালোভাবে করতে পারে।
  • অধ্যায় ৭৮, “মিডওয়ে বিটুইন: ব্যাড নিউজ” (পৃষ্ঠা ৬১৫)

• অতীতের প্রতি তরুণদের যে উদাসীনতা থাকে, তার পূর্ণ মাত্রা তার মধ্যেও ছিল।
  • অধ্যায় ৭৯, “দ্য ট্যাগলিয়ান টেরিটোরিস: ইন মোশন” (পৃষ্ঠা ৬২০)

• জীবন কখনো খালের মতো নয় যা একটি সোজা এবং অনুমেয় পথে শান্তভাবে বয়ে চলে। এটি পাহাড়ের ঝর্ণার মতো যা এঁকেবেঁকে চলে, অনেক কিছু ভেঙে চুরমার করে দেয়, কখনো প্রায় শান্ত হয়ে পড়ে এবং তারপর হঠাৎ কোনো এক উত্তাল মোড় নেয়।
  • অধ্যায় ৮০, “দ্য ট্যাগলিয়ান টেরিটোরিস: ইন ক্যাম্প” (পৃষ্ঠা ৬২০)

• সময়ের বিরুদ্ধে সব মানুষের অভিযানই বৃথা যায়।
  • অধ্যায় ৮০, “দ্য ট্যাগলিয়ান টেরিটোরিস: ইন ক্যাম্প” (পৃষ্ঠা ৬২১)

• সঠিক শব্দ কী ছিল তাতে কিছু আসে যায় না। এই ঝগড়া মানব সভ্যতার মতোই পুরনো, অর্থাৎ গাধা টাইপের সেকেলে মানুষ বনাম সবজান্তা তরুণ সমাজ।
  • অধ্যায় ৮৭, “গ্লিটারিং স্টোন: ফোর্ট্রেস উইথ নো নেম” (পৃষ্ঠা ৬৩৯)

• আমি নিজে একজন সেকেলে বিদ্রূপকারী হওয়ায় মানুষের কৃতজ্ঞতার প্রকৃত মূল্য সম্পর্কে আমার স্পষ্ট ধারণা আছে। এটি এমন এক মুদ্রা যার মূল্য প্রতি ঘণ্টায় কমতে থাকে।
  • অধ্যায় ৯৫, “ফোর্ট্রেস উইথ নো নেম: ডাউন বিলো” (পৃষ্ঠা ৬৫৪)

• “এর কোনো মানে হয় না, তাই না?” আমার প্রিয়তমা আমাকে ফিসফিস করে বলল। “মানুষ কত অদ্ভুত সময়ে এবং কত অদ্ভুত কারণে চলে যায়।”

“সৈন্যরা বেঁচে থাকে,” আমি বিড়বিড় করলাম। “তুমি এটাকে মন্ত্র বানিয়ে ফেলছ।” “তুমি অপরাধবোধে ভুগছ। তুমি ভাবছ কেন আমি না হয়ে ও চলে গেল? তারপর তুমি খুশি হও যে তোমার জায়গায় ও গেল। এরপর আবার তোমার অপরাধবোধ হয়। সৈন্যরা বেঁচে থাকে। এবং অবাক হয়ে ভাবে কেন।”

• • অধ্যায় ৯৯, “বাই দ্য মিলিটারি সেমেট্রি: Missing Persons” (পৃষ্ঠা ৬৬৪)

• এটি ছিল ভোরের সেই সময় যখন এমনকি পৃথিবীর হৃদস্পন্দনও থমকে যাওয়ার উপক্রম হয়।
  • অধ্যায় ১০৪, “ট্যাগলিওস: ভিউ ফ্রম দ্য প্রোটেক্টর’স উইন্ডোজ” (পৃষ্ঠা ৬৭৬)

• তবে না, অনেক দেরি হয়ে গেছে। ভাগ্যের পাশা চলে গেছে। কেউ যা-ই চাক না কেন, এই নিষ্ঠুর খেলা তার শেষ পর্যন্ত খেলতেই হবে।
  • অধ্যায় ১০৪, “ট্যাগলিওস: ভিউ ফ্রম দ্য প্রোটেক্টর’স উইন্ডোজ” (পৃষ্ঠা ৬৭৬)

• তবে রাজপরিবারের লোকেদের নিয়ে কিছু বলা যায় না। তারা সাধারণ মানুষের চেয়ে আলাদাভাবে চিন্তা করে। বাস্তব জগত কখনোই তাদের স্পর্শ করতে পারে না।
  • অধ্যায় ১২৬, “ট্যাগলিওস: রয়্যাল রিটার্ন” (পৃষ্ঠা ৭২০)

• মনে হচ্ছিল সে খারাপ সময়ের সাথে মানিয়ে নিয়েছে। কেউ কেউ তা অনায়াসেই পারে। বাকিরা সারাজীবনের জন্য পঙ্গু হয়ে যায়। তারা আসলে সৈনিক হিসেবে টিকে থাকতে পারে না। তারা সাবেক সৈনিক হয়ে মদ কিংবা নেশার সাগরে ডুবে যায়।
  • অধ্যায় ১৩১, “অ্যারাউন্ড ট্যাগলিওস: এরিয়াল রিকন” (পৃষ্ঠা ৭৩৬)

• সব কিছু হারিয়ে যায়নি। তবে সব কিছু খুঁজেও পাওয়া যায়নি।
  • অধ্যায় ১৩৩, “গ্লিটারিং স্টোন: আ ডেঞ্জারাস গেম” (পৃষ্ঠা ৭৪১)

• আমি একজন কট্টর রোমান্টিক। রোমান্টিসিজমের মূল কথা হলো এই অটল বিশ্বাস যে পরের বার সব কিছু অন্যরকম হবে।
  • অধ্যায় ১৩৫, “ট্যাগলিওস: দ্য ম্যাড সিজন” (পৃষ্ঠা ৭৪৭)

• সুভ্ৰিনের মধ্যে রাজনীতিক সত্তা একটু বেশিই ছিল। তার মনমানসিকতা ছিল এমন যারা সাধারণ মানুষের সুবিধার জন্য একজন ব্যক্তিকে বিসর্জন দিতে দ্বিধা করে না।
  • অধ্যায় ১৩৯, “ট্যাগলিওস: দ্য গ্রেট জেনারেল” (পৃষ্ঠা ৭৬২)

• আমি ভাবলাম না যে ক্যাপ্টেন হিসেবে আমার বর্তমান মনোভাবের কোনো অধস্তন কর্মীর প্রতি আমার প্রতিক্রিয়া কেমন হতো। অমর কথাটি হলো: ওটা ছিল অন্য ব্যাপার।
  • অধ্যায় ১৪১, “ট্যাগলিওস: ফ্যামিলি ম্যাটার্স” (পৃষ্ঠা ৭৬৬)

গ্যারেট পি.আই.

বইয়ের মূল ইটালিক্স বজায় রাখা হয়েছে

সুইট সিলভার ব্লুজ (১৯৮৭)

রক প্রকাশিত মাস মার্কেট পেপারব্যাক থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে, আইএসবিএন 978-0-451-45070-8

• হারানো স্বাস্থ্য ফিরে পাওয়ার কোনো পথ নেই। মানুষ অতীতে যা ছিল তার স্মৃতি এবং ভবিষ্যতে যা হতে পারত তার কল্পনা নিয়ে বেঁচে থাকে। যদি কেউ এই স্মৃতি বা কল্পনা আর বাস্তবতার মধ্যকার সীমারেখা হারিয়ে ফেলে, তবে উভয়ই তার জন্য প্রাণঘাতী হতে পারে।
  • অধ্যায় ৬ (পৃষ্ঠা ৩৪)

• টাকা আপনাদের মতো মানুষদের সাথে যা করে তা আমার খুব ভালো লাগে। এটিই একমাত্র জিনিস যা আপনাদের পুরোপুরি বিরক্তিকর হওয়া থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
  • অধ্যায় ৮ (পৃষ্ঠা ৪২)

• আমি লাফিয়ে উঠলাম এবং মোক্ষম সুযোগটি কাজে লাগিয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার বাইরে বের করে দিলাম। সাথে সেইসব পুরনো আমলের মন্তব্য জুড়ে দিলাম যে কীভাবে সেনাবাহিনীর কিছু লোক তাদের উপরস্থ কর্মকর্তা অর্থাৎ মেরিনদের স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে ব্যর্থ হয়।
  • অধ্যায় ৯ (পৃষ্ঠা ৪৮)

• সকালবেলাটা চমৎকার। এর একমাত্র সমস্যা হলো এটি দিনের খুব অসুবিধাজনক একটা সময়ে আসে।
  • অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ৫১)

• তবে কোনো এক ফাঁকে সে নিজের মনস্থির করে ফেলেছে এবং তাতে অটল হয়ে গেছে। পরিবর্তিত পরিস্থিতিও তাকে টলাতে পারবে না।
  • অধ্যায় ১১ (পৃষ্ঠা ৬০)

• সে আমার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার কোনো চেষ্টাই করল না। আমিও তাকে সরিয়ে দেওয়ার কথা ভাবলাম, তবে তা আগামী সপ্তাহের কোনো একদিনের জন্য তোলা থাকল।
  • অধ্যায় ১৭ (পৃষ্ঠা ৯০)

• গ্যারেট, তুমি বেশ চতুর। আমাকে মনে করিয়ে দিও যেন তোমার সাথে শত্রুতা না করি। তুমি এতটাই পিচ্ছিল যে খাড়া পাহাড় বেয়েও পিছলে উপরে উঠে যাবে।
  • অধ্যায় ১৭ (পৃষ্ঠা ৯০)

• যখন আপনি কোনো কিছুর সাথে জাদুকরদের জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা দেখবেন, তখন বুদ্ধিমানের কাজ হবে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত থাকা।
  • অধ্যায় ১৮ (পৃষ্ঠা ৯৬)

• “আমি ভাবছি তোমার খাদ্যাভ্যাস নিয়ে নতুন করে পরীক্ষা করা উচিত কি না, মোরলি। এমন অবিরাম হতাশাবাদের পেছনে নিশ্চয়ই পুষ্টির কোনো ঘাটতি আছে।”
  “যে ঘাটতিগুলো আমাকে ভোগাচ্ছে তা হলো সৌভাগ্য, আর্থিক সংস্থান এবং নারী সঙ্গ।”
  • অধ্যায় ১৯ (পৃষ্ঠা ১০২)

• “কেয়েন আর আমি রাতের বেলা এখানে হাঁটতে আসতাম, মানে...”
  “কবরস্থানে?”
  “কবরের ফলকের চেয়ে ভালো আর কিছু নেই যা আপনাকে মনে করিয়ে দেবে যে জীবনের সুন্দর জিনিসগুলোর জন্য আপনার হাতে কত কম সময় আছে।”
  • অধ্যায় ২১ (পৃষ্ঠা ১১২)

• মানুষ সবসময় বিশ্বাস করে যে তাদের নিজস্ব বর্ণবাদ আসলে কোনো ঐশ্বরিক প্রেরণার ফল এবং এটি প্রশ্নাতীতভাবে বৈধ।
  • অধ্যায় ২২ (পৃষ্ঠা ১১৮)

• “সায়ার অবিশ্বাসীদের সাথে কাজ করতে অভ্যস্ত, তবে তাদের কাছ থেকেও তিনি তার পদমর্যাদা অনুযায়ী সম্মান এবং সৌজন্য আশা করেন।”
  “আমি নিশ্চিতভাবেই তার পিঠ চাপড়ে বিয়ার খেতে চাইব না,” আমি বললাম।
  • অধ্যায় ২৩ (পৃষ্ঠা ১২৪-১২৫)

• আমাকে যদি জিজ্ঞেস করেন, তবে বলব একজন বীর এবং একজন ভীরুর মধ্যে পার্থক্য হলো বীর কোনো না কোনো বোকামি ভরা পথ খুঁজে নেয় নিজেকে বুঝিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য, যেখানে বুদ্ধিমান কেউ হলে থেমে যেত।
  • অধ্যায় ৪৪ (পৃষ্ঠা ২৩৯)

• গ্যারেট, আমি চাই তুমি একটি পরিসংখ্যান বিবেচনা করো। যারা তাকে ভালোবেসেছিল তাদের সবার মধ্যে কেবল একজনই এখনো বেঁচে আছে।
  • অধ্যায় ৫৪ (পৃষ্ঠা ২৯৪)

• আমি একটু বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। সে পিছিয়ে গেল এবং আমাকে এমন নজরে দেখল যা আপনি রাস্তার কোণের সেই পাগলটিকে দেখে দেন যে প্রচার করে বেড়ায় যে পরীরাই হলো জগতের গোপন অধিপতি এবং আমরা কিছু না করলে তারা আমাদের বোন আর মেয়েদের নিয়ে পালিয়ে যাবে।
  • অধ্যায় ৫৭ (পৃষ্ঠা ৩০৬)

বিটার গোল্ড হার্টস (১৯৮৮)

রক প্রকাশিত মাস মার্কেট পেপারব্যাক থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে, আইএসবিএন 978-0-451-45072-2

• “কী চাই?” আমি দরজা খুলে কর্কশ স্বরে বললাম। সেই নারী হাজার টাকা দামের পোশাক পরে ছিল নাকি রাস্তাটি জাঁকজমকপূর্ণ পোশাকে থাকা চাকরবাকরে পূর্ণ ছিল তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি ধনীদের অনেক দেখেছি, তাই এসবে আমি প্রভাবিত হই না।
  • অধ্যায় ১ (পৃষ্ঠা ১)

• আমাদের অতিথিরা যখন বাইরে যেতে চান, তখন আমরা নিশ্চিত হতে পছন্দ করি যে তারা সত্যিই বের হয়েছেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ এত ধীরগতির যে দরজা বন্ধ হওয়ার সময় তারা হয়তো মনেই করতে পারেন না যে তাদের দরজার কোন পাশে থাকা উচিত।
  • অধ্যায় ৮ (পৃষ্ঠা ৩৫)

• “আমি অবাধ্যতায় অভ্যস্ত নই।”
  “আপনার উচিত বাস্তব জগতে আরও বেশি বের হওয়া। তবেই খুব দ্রুত আপনার অভ্যাস হয়ে যাবে।”
  • অধ্যায় ৯ (পৃষ্ঠা ৩৮)

• “তোমার উচিত আমিকে ভুলে যাওয়া। আমি অনেক বেশি আকর্ষণীয়।”
  সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম সে ভুল বলছে। অমিরান্ডা ক্রেস্ট ছিলেন একজন প্রকৃত নারী। আর এ কেবল একজন নারীর শরীর ধারণ করে আছে। তবে তার ভেতরের সত্তাটি নষ্ট, অহংকারী, স্নোবিস্ট এবং সম্ভবত খুব একটা বুদ্ধিমান নয়।
  • অধ্যায় ৯ (পৃষ্ঠা ৩৮)

• এই পেশায় থাকলে আপনি একটু বেশিই সন্দেহপ্রবণ হয়ে ওঠেন। তবে হয়তো মানুষেরা তাদের ক্ষতি করতে চায় বলেই সন্দেহপ্রবণরা এমন হয়ে যায়।
  • অধ্যায় ১৩ (পৃষ্ঠা ৬৪)

• আপনি নিজের লুকানো উদ্দেশ্য নিয়ে পড়ে থেকে অতীতকে বদলাতে পারবেন না, পরিস্থিতির মোড় ঘুরাতে পারবেন না বা নিজেকে পরিবর্তন করতে পারবেন না। আপনি প্রতিবারই নিজেকে দেখে অবাক হবেন। কেন এমন হয় তা কেউ কখনো বুঝতে পারে না।
  • অধ্যায় ১৮ (পৃষ্ঠা ৯৩)

• “ঘোড়া, ওসব চিন্তা করো না। আঠা তৈরির কারখানায় আমার অনেক বন্ধু আছে। উঠে দাঁড়াও।”
  তারা উঠে দাঁড়াল। নারীদের মতো নয়, ঘোড়াদের অন্তত বোঝানো যায় যে কে মালিক।
  • অধ্যায় ১৮ (পৃষ্ঠা ৯৩)

• সময় ছিল এমন এক শত্রু যাকে কখনো জয় করা যায় না এবং এই জোয়ার থামানোর জন্য কোনো অতিরিক্ত সাহায্যও হাতে ছিল না।
  • অধ্যায় ২৭ (পৃষ্ঠা ১৩২)

• অথবা হতে পারে আমি বড্ড বেশি সন্দেহপ্রবণ ছিলাম। এই কাজটা আপনাকে এমন করে তুলতে পারে। আপনাকে মনে রাখতে হবে যেন সব কিছু সহজ রাখা যায়। যখন সামান্য বোকামি আর তা ঢাকার মরিয়া চেষ্টা দিয়ে সব কিছু ব্যাখ্যা করা যায়, তখন আপনার খুব বেশি জটিল বা কুটিল ষড়যন্ত্র খোঁজার প্রয়োজন নেই। আর আপনাকে সবসময় খেয়াল রাখতে হবে যে কার লাভ হচ্ছে। কেবল এটি খুঁজে পেলেই দশবারের মধ্যে আটবার আপনি আপনার ভিলেনকে শনাক্ত করতে পারবেন।
  • অধ্যায় ২৭ (পৃষ্ঠা ১৩৯)

• “গ্যারেট, তুমি একজন বিদ্রূপকারী এবং সন্দেহপ্রবণ চরিত্র।”
  “আপনার মতো মানুষদের কারণেই আমি এমন হয়েছি।”
  • অধ্যায় ৩৩ (পৃষ্ঠা ১৬৪)

• “আমি জানি আমি কী করছি।”
  তুমি সাধারণত তা-ই মনে করো। মাঝেমধ্যে তোমার ধারণা সঠিক হয়।
  • অধ্যায় ৪১ (পৃষ্ঠা ২০৩)

• আমি আমার অবিশ্বাস প্রকাশ করতে যাচ্ছিলাম, তবে আমার মনে হলো মুখ বন্ধ রাখলে হয়তো আমি আরও দ্রুত অনেক কিছু শিখতে পারব। আমি স্বীকার করছি যে আমার এমন সুমতি খুব একটা হয় না।
  • অধ্যায় ৪৩ (পৃষ্ঠা ২১৪)

• প্রায়ই আমাদের একে অপরের সাথে ভদ্র আচরণের জন্য কেবল একজন রেফারির প্রয়োজন হয় যার সামনে আমরা নিজেদের বোকা হিসেবে তুলে ধরতে চাই না।
  • অধ্যায় ৪৯ (পৃষ্ঠা ২৩৮)

• আমার ইচ্ছে করছে সবার ওপর শাস্তি আরোপ করি এবং দেবতাদের ওপর ছেড়ে দিই যে তারা যেন অপরাধী এবং অযোগ্যদের মধ্যে পার্থক্য খুঁজে নেন।
  • অধ্যায় ৪৯ (পৃষ্ঠা ২৩৮)

• তার বড় অপরাধ ছিল বোকামি, যার সাথে যুক্ত হয়েছিল ঈশ্বরহীনতা।
  • অধ্যায় ৫৩ (পৃষ্ঠা ২৬১)

• এমনকি আপনি যদি আগে থেকে মনস্থির করেও ফেলেন, তবুও বাস্তবতার দিকে আপনি চিরকাল চোখ বন্ধ করে রাখতে পারবেন না।
  • অধ্যায় ৫৭ (পৃষ্ঠা ২৭৯)

কোল্ড কপার টিয়ার্স (১৯৮৮)

সিগনেট প্রকাশিত মাস মার্কেট পেপারব্যাক থেকে সকল পৃষ্ঠা নম্বর নেওয়া হয়েছে, আইএসবিএন 0-451-15773-7

• আমার প্রিয় খেলা হলো নারী এবং প্রিয় খাবার হলো বিয়ার।
  • অধ্যায় ১ (পৃষ্ঠা ৫)

• আমাকে পটাতে তাকে খুব একটা কষ্ট করতে হতো না। তার মধ্যে এমন কিছু ছিল যা সৌন্দর্য বা স্টাইলকেও ছাড়িয়ে যায়। এটি একটি আভা, একটি উপস্থিতি। সে ছিল এমন এক ধরণের নারী যাকে দেখলে নপুংসকরা কান্নাকাটি শুরু করবে আর পুরোহিতরা তাদের শপথকে গালি দেবে।
  • অধ্যায় ১ (পৃষ্ঠা ৬)

• আমি তাকে চিনতাম না। তবে তাতে কোনো সমস্যা ছিল না। এমন অনেক মানুষ আছে যাদের আমি চিনি না, তবে আমি ভাবছিলাম সে কি সেই মানুষদের একজন যাদের আমি অজানাই রাখতে চাই।
  • অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ১৮)

• প্রতিটি নতুন তথ্য বা প্রকাশ বিশ্বাসকে এক নির্মম ক্ষুর দিয়ে আঘাত করে। যারা কখনো প্রশ্ন করেনি, তাদের মধ্যেও কেউ কেউ এখন ভাবতে শুরু করেছে যে সব ধর্মই কি আসলে এক ধরণের প্রতারণা যা ধূর্ত মানুষদের কিছু গোষ্ঠী তৈরি করেছে সহজ-সরলদের ঠকানোর জন্য।
  • অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ২১)

• তথাকথিত উগ্র ধর্মান্ধ হিসেবে লোকটিকে বেশ যুক্তিবাদী মনে হচ্ছিল। আমার মনে হয় একজন পুরোহিত সবার আগে যে দক্ষতা অর্জন করে তা হলো অভিনয় ক্ষমতা।
  • অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ২২)

• আমি ধরে নিলাম সে আসবে না। এতে তার লাভ কী? আমি নিশ্চিত ছিলাম সে এমন এক মেয়ে যে লাভের হিসাব না করে একটা গভীর শ্বাসও নেয় না। বড় আফসোস, এত রূপ সবই বৃথা।
  • অধ্যায় ১৩ (পৃষ্ঠা ৫৬)

• আমার কাছে আঙুর ফল থেকে বানানো মদ মানে নষ্ট হয়ে যাওয়া ফলের রস ছাড়া আর কিছু নয়।
  • অধ্যায় ১৩ (পৃষ্ঠা ৫৭)

• আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। এমনটা মাঝেমধ্যে ঘটে, ঠিক যেমন চন্দ্রগ্রহণ ঘটে।
  • অধ্যায় ১৮ (পৃষ্ঠা ৭৬)

• একমাত্র বিপদই খুব সহজে হাতের কাছে পাওয়া যায়।
  • অধ্যায় ১৯ (পৃষ্ঠা ৭৯)

• অর্ধেকটা পথ ওঠার পর এক বৃদ্ধ পুরোহিতের সাথে আমার দেখা হলো। তিনি পরম মমতায় হাসলেন এবং মাথা নাড়লেন। তিনি ছিলেন সেই ধরণের লোক যাদের মতো পুরোহিতদের হওয়া উচিত এবং ফলস্বরূপ তারা সারাজীবন পদমর্যাদার একদম নিচেই পড়ে থাকেন।
  • অধ্যায় ২১ (পৃষ্ঠা ৮৬)

• আমি কোনো কিছুকেই ধ্রুব সত্য বলে ধরে নিইনি। যেদিকেই ফিরছিলাম সেদিকেই ধর্ম উঁকি দিচ্ছিল। আর এটি যদি কোনো খেলা হয়ে থাকে তবে তা হলো মুখোশ, প্রতারণা আর বিভ্রমের খেলা।
  • অধ্যায় ২২ (পৃষ্ঠা ৯৩)

• অনিষ্ট করার ব্যাপারে মানুষের ক্ষমতা সীমাহীন।
  • অধ্যায় ২৪ (পৃষ্ঠা ১০৪)

• আমার জীবনটাকে ওলটপালট করে দেওয়াই যার মিশন, সেই ক্ষুদ্র দেবতাটি তার কাজে বেশ তৎপর ছিল।
  • অধ্যায় ২৬ (পৃষ্ঠা ১১৩)

• “আমি সবসময়ই নারীর প্রতি এক ধরণের দুর্বলতায় ভুগেছি।”
  “আমরা সবাই ভুগি।”
  সে ভ্রু কুঁচকাল। “আমি যখন তরুণ ছিলাম তখন এটি কোনো সমস্যা ছিল না। আমি যদি কোনো পতিতার কাছে যেতাম আর সে আমার পরিচয় জেনে ফেলত তবে সে হাসত। পুরোহিতরাই তাদের সবচেয়ে বড় খদ্দের। তবে এখন আমার পরিচয় ফাঁস হলে আমি ধ্বংস হয়ে যেতে পারি।”
  • অধ্যায় ২৭ (পৃষ্ঠা ১২২)

• সে পাগল হতে ‘চেয়েছিল’। সে বলত আপনি যখন পাগল হবেন তখন সত্য হবে তা-ই যা আপনি চান। সে তার স্মৃতিতে থাকা বিষয়গুলো মিথ্যা হোক তা-ই চেয়েছিল।
  • অধ্যায় ৩০ (পৃষ্ঠা ১৩৯)

• আমি প্রথম নিয়মটি ভুলে গিয়েছিলাম: সবাই যৌনতা নিয়ে মিথ্যা বলে এবং মক্কেল ‘সবসময়’ এটি নিয়ে মিথ্যা বলে।
  • অধ্যায় ৩৩ (পৃষ্ঠা ১৪৮)

• আমি এমন একজন লোক যে অদৃশ্য কোনো স্বার্থ বা বাজি বোঝে না। আমি জানি কেউ কেউ হয়তো তর্ক করবে যে আমার কিছু নৈতিক মূল্যবোধ আছে যা আমি বেশ গুরুত্বের সাথে নিই। তবে যদি কোনো কিছু আমি খেতে না পারি বা খরচ করতে না পারি তবে আমি জানি না ওটা দিয়ে কী করতে হয়। এটি আমার একটি দুর্বলতা বা অন্ধত্ব বলতে পারেন। মাঝেমধ্যে আমি ভুলে যাই যে আদর্শের জন্য জীবন দিতে ইচ্ছুক এমন মানুষও পৃথিবীতে আছে।
  • অধ্যায় ৩৩ (পৃষ্ঠা ১৪৯)

• মানুষ চায় না কেউ তাদের সঠিক পথে চলতে বলুক। তারা আসলে সঠিক পথে চলতে ‘চায়ও’ না। তারা যা খুশি তা-ই করতে চায় এবং যখন হিসাব চুকানোর সময় আসে তখন তারা ঘ্যানঘ্যান করে যে এটি ঠিক নয় বা এটি তাদের দোষ ছিল না।
  • অধ্যায় ৩৬ (পৃষ্ঠা ১৬২)

• “জানেন আমি কী ভাবছি? আমি শুরুতেই ভুল পথে পা বাড়িয়েছিলাম। আমি সবকিছুর একটা যৌক্তিক অর্থ খোঁজার চেষ্টা করছিলাম।”
  মায়া আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাল। “তুমি কী নিয়ে আবোলতাবোল বকছ?”
  “আমি এমন কিছুর অর্থ খোঁজার চেষ্টা করছি যা মোটেও যৌক্তিক নয়। আমি শুরু থেকেই জানতাম এর সাথে ধর্ম জড়িয়ে আছে। হয়তো বেশ কয়েকটি ধর্ম। আপনি দুনিয়ার শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করলেও এসবের কোনো যৌক্তিক অর্থ খুঁজে পাবেন না।”
  • অধ্যায় ৪০ (পৃষ্ঠা ১৭৯)

• পরিস্থিতি যখন কঠিন হয় তখন বুদ্ধিমানরা সরে পড়ে আর নির্বোধরা বিপদের দিকে এগিয়ে যায়।
  • অধ্যায় ৪০ (পৃষ্ঠা ১৮০)

• তোমাকে কেবল এটুকুই বুঝতে হবে যে তারা তোমার দেখা অন্য যেকোনো শত্রুর চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। তারা কেবল বিশ্বাসই করে না, তারা ‘জানে’। তাদের শয়তান দেবতা তাদের সাথে সরাসরি কথা বলেছে এবং তাদের এমন এক স্বর্গের স্বপ্ন দেখিয়েছে যেখানে তারা অনন্তকাল থাকবে। তারা যেকোনো কিছু করতে পারে কারণ তারা জানে যে তাদের পুরস্কারের তুলনায় কোনো শাস্তিই বড় নয়। তারা কিছুকেই ভয় পায় না। তাদের রক্ষা করা হয়েছে এবং তাদের পুনর্জন্ম হবে, এর জন্য তাদের হাতে অকাট্য প্রমাণ আছে। তাদের নিজের দেবতা ছাড়া আর কারো কথায় কান দেওয়ার প্রয়োজন নেই।
  • অধ্যায় ৪১ (পৃষ্ঠা ১৮৭-১৮৮)

• আমরা লগহিররা কখনোই কোনো দেবতার অস্তিত্বের প্রমাণ পাইনি। আবার আমরা তাদের অস্তিত্ব অস্বীকারও করিনি, যদিও যুক্তি তাদের বিপক্ষে যায়। কোনো কিছু ব্যাখ্যা করার জন্য দেবতার প্রয়োজন নেই। প্রকৃতি এমন কিছু তৈরি করে না যার প্রয়োজন নেই।
  • অধ্যায় ৪১ (পৃষ্ঠা ১৮৮)

• তবে যে মন বিশ্বাস করতে চায় তার জন্য প্রমাণ থাকা বা না থাকা কোনো বিষয় নয়। আর সেই মন যখন তার নিজের চোখে দেখা প্রমাণ পেয়ে যায় তখন সেটি আরও বেশি সংকীর্ণ এবং বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। তখন সে যা বিশ্বাস করে তা বাস্তব রূপ দিতে শুরু করতে পারে।
  • অধ্যায় ৪১ (পৃষ্ঠা ১৮৮)

• পরক্ষণেই আমি বুঝলাম আমি একা নই। আর আমার সাথে থাকা কেউ একজন ছিল বেশ উষ্ণ এবং সে একজন নারী। সে ছিল খুব সংকল্পবদ্ধ। আর আমার ইচ্ছাশক্তি যে খুব একটা বেশি না তা তো সবারই জানা।
  • অধ্যায় ৪২ (পৃষ্ঠা ১৯৩)

• সত্যিই? এটি এক অদ্ভুত পাগলামি বলে মনে হচ্ছিল। হয়তো ধর্মের ব্যবসার সাথে জড়িত কারো কাছে এটি পুরোপুরি যৌক্তিক।
  • অধ্যায় ৫০ (পৃষ্ঠা ২৩৫)

• “আমি জানি আপনারা পুরোহিতরা সকালের নাস্তার আগেই ছয়টি অসম্ভব জিনিস বিশ্বাস করেন,” আমি বললাম। “অন্তত আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ। আমার মনে হয় আপনাদের বেশিরভাগই পরজীবী যারা সরল, অজ্ঞ আর নিরুপায় মানুষদের ওপর ভিত্তি করে বেঁচে থাকে। আমার মনে হয় না আপনাদের মধ্যে যারা পদমর্যাদায় উপরে উঠেছেন তারা নিজেরা যা প্রচার করেন তা বিশ্বাস করেন। আপনারা নিজেরা কখনোই তা পালন করেন না।”
  • অধ্যায় ৫০ (পৃষ্ঠা ২৩৫)

• মিস্টার গ্যারেট, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে তলোয়ারে বিশ্বাস করার জন্য আপনার শরীরে চোট পাওয়া প্রয়োজন। আমি সেই মানসিকতা আপনার ভাবনার চেয়েও ভালো বুঝি। আপনি কি ‘প্রতীক’ এর ধারণাটি বুঝতে পারেন? আপনি বলছেন আপনি জাদুবিদ্যা গ্রহণ করেছেন। জাদুবিদ্যার মূল ভিত্তি হলো প্রতীকের এমন ব্যবহার যা মূল বস্তুকে প্রভাবিত করে। আর এটিই হলো ধর্মেরও মূল ভিত্তি।
  • অধ্যায় ৫০ (পৃষ্ঠা ২৩৬)

• হানো হয়তো এই ধরণের সত্তার জন্য আপনার যে সংজ্ঞা তা পূরণ করবে না। তাই তাকে আদি চালিকাশক্তি বা কেবল সেই শক্তি হিসেবে ডাকুন যা সময় এবং বস্তুকে গতিশীল করেছে।
  তাকে অবশ্যই থাকতে হবে কারণ আমাদের প্রয়োজন তিনি যেন থাকেন। আর তাকে ‘তা-ই’ হতে হবে যা আমাদের প্রয়োজন। আমাদের মতো মানুষ যারা রূঢ় বাস্তবতা আর তীক্ষ্ণ পরিস্থিতির মধ্যে বাস করি যেখানে আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো দাম নেই, তাদের জন্য এই দার্শনিক যুক্তি বোঝা কঠিন। তবে পর্যবেক্ষক সবসময়ই ঘটনাকে প্রভাবিত করে। এই প্রেক্ষাপটে ঈশ্বরকে যে নামেই ডাকা হোক না কেন তিনি আছেন এবং আমরা তাকে যা বিশ্বাস করি তিনি তা-ই হতে বাধ্য।
  • অধ্যায় ৫০ (পৃষ্ঠা ২৩৬-২৩৭)

লর্ড অফ দ্য সাইলেন্ট কিংডম (২০০৭)

• পর্দার আড়ালে অনেক বেশি গোপন ঘটনা ঘটছিল। আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা ধর্মান্ধতার বশবর্তী হয়ে ঘটে চলা অনেক সাধারণ ও প্রকাশ্য শয়তানি চারপাশকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যা ঘনিয়ে আসা মহাপ্রলয় থেকে সবার নজর সরিয়ে দিচ্ছিল।
  • অধ্যায় ২০ (পৃষ্ঠা ৫১৮)

এ ক্রুয়েল উইন্ড

• “তুমি কি মনে করো আমরা বার্থের জন্য একজন গৃহশিক্ষক রাখতে পারি?”
• “গৃহশিক্ষক? রাজকীয় ব্যাপার! আমরা হলাম চাষি।”
• “জাতপাত বড় কথা ঠিকই, তবে এ থেকে বেরিয়ে আসার অনেক পথ আছে। রূপা অর্থাৎ টাকাই হলো তার মধ্যে সেরা পথ।”
  • অধ্যায় ১