চিনুয়া আচেবে

চিনুয়া আচেবে (নভেম্বর ১৬, ১৯৩০ – মার্চ ২১,২০১৩) ছিলেন একজন নাইজেরীয় ঔপন্যাসিক, কবি এবং সমালোচক। তাঁর প্রথম উপন্যাস থিংস ফল অ্যাপার্ট (১৯৫৮) যা আধুনিক আফ্রিকান সাহিত্যের সবচেয়ে বহুল পঠিত বই।

উক্তি

পৃথিবীটা যেন এক মুখোশ নাচ। আপনি যদি একে ভালোভাবে দেখতে চান, তবে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না।
- অ্যারো অফ গড (১৯৮৮)

একজন আফ্রিকান লেখকের জন্য ইংরেজিতে লেখা কোনো গুরুতর বাধা ছাড়া সম্ভব নয়। তিনি প্রায়ই নিজেকে এমন সব পরিস্থিতি বা চিন্তাধারার বর্ণনা করতে দেখেন যার ইংরেজি জীবনধারায় সরাসরি কোনো সমতুল্য রূপ নেই। এমন পরিস্থিতিতে পড়ে তিনি দুটি জিনিসের একটি করতে পারেন। হয় তিনি যা বলতে চান তাকে প্রচলিত ইংরেজির সীমাবদ্ধতার মধ্যে রাখার চেষ্টা করতে পারেন, অথবা তিনি তাঁর ধারণাগুলোকে জায়গা দেওয়ার জন্য সেই সীমাবদ্ধতাগুলোকে আরও বিস্তৃত করার চেষ্টা করতে পারেন... আমার মত হলো, যারা ইংরেজির সীমানা বাড়িয়ে তাতে আফ্রিকান চিন্তাধারার প্রতিফলন ঘটাতে পারেন, তাদের অবশ্যই এটি ইংরেজির ওপর দক্ষতার মাধ্যমেই করতে হবে, কেবল অজ্ঞতা থেকে নয়।
- কালু ওগবা কর্তৃক উদ্ধৃত, আন্ডারস্ট্যান্ডিং থিংস ফল অ্যাপার্ট (১৯৯৯), গ্রিনউড প্রেস।

ম্যারেজ ইজ আ প্রাইভেট অ্যাফেয়ার (ছোটগল্প, ১৯৫২)

এমন একটি মেয়ে খুঁজে পেয়েছি যে তাঁর জন্য চমৎকারভাবে মানিয়ে যাবে।
- পৃষ্ঠা ২৪
নেওয়েককের মেয়েকে বিয়ে করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।
- পৃষ্ঠা ২৪
বাবার শোকে গভীরভাবে মর্মাহত।
- পৃষ্ঠা ২৬
বছরের প্রথম বৃষ্টি।
- পৃষ্ঠা ২৯
ওষুধের প্রয়োজন।
- পৃষ্ঠা ২৭
স্বামীরা যখন অন্য নারীদের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ে, তখন তাদের মন পুনরায় জয় করার জন্য স্ত্রীরা সফলভাবে যা ব্যবহার করে।
- পৃষ্ঠা ২৭
এই সব বিষয়ে তাঁর কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রতিবেশীদের তুলনায় অনেক বেশি জেদি বা অনড়।
- পৃষ্ঠা ২৭
শহরের বিশ্বজনীন আবহে তাঁর কাছে এটি সবসময় এক ধরণের তামাশা মনে হতো যে, কোনো ব্যক্তির গোত্র বা জাতি নির্ধারণ করে দেবে সে কাকে বিয়ে করবে।
- পৃষ্ঠা ২৩
‘আমি পারব না—আমাদের করতে হবে—আমি বলতে চাচ্ছি নেওয়েককের মেয়েকে বিয়ে করা আমার পক্ষে অসম্ভব।’ ‘অসম্ভব। কেন?’ বাবা জিজ্ঞেস করলেন। ‘আমি তাকে ভালোবাসি না।’ ‘কেউ বলেনি যে তুমি তাকে ভালোবাসো। তোমার কেন তাকে ভালোবাসতে হবে?’
- পৃষ্ঠা ২৪
একজন স্ত্রীর মধ্যে যা দেখা উচিত তা হলো ভালো চরিত্র এবং খ্রিস্টান পারিবারিক পটভূমি।
- পৃষ্ঠা ২৪
হ্যাঁ। তারা সবচেয়ে বেশি অখুশি হয় যদি তাদের দ্বারা বিয়ের ব্যবস্থা না করা হয়। আমাদের ক্ষেত্রে এটি আরও খারাপ। তুমি এমনকি ইবো জাতিরও নও। কথাটি এত গুরুত্ব দিয়ে এবং সরাসরি বলা হয়েছিল যে নেনে সাথে সাথে কোনো কথা খুঁজে পায়নি। শহরের বিশ্বজনীন আবহে তাঁর কাছে এটি সবসময় এক ধরণের তামাশা মনে হতো যে, কোনো ব্যক্তির গোত্র বা জাতি নির্ধারণ করে দেবে সে কাকে বিয়ে করবে।
- নেমেকা/বর্ণনাকারী (অনুচ্ছেদ ৮-৯)
সেদিন সন্ধ্যায় নেমেকা যখন বাড়ি ফিরছিলেন, তখন তিনি তাঁর বাবার বিরোধিতা কাটিয়ে ওঠার বিভিন্ন উপায় নিয়ে মনে মনে চিন্তা করছিলেন, বিশেষ করে যখন বাবা তাঁর জন্য একটি মেয়ে খুঁজে রেখেছেন। তিনি নেনেকে চিঠিটি দেখানোর কথা ভেবেছিলেন কিন্তু পরে সিদ্ধান্ত নিলেন যে, অন্তত এই মুহূর্তের জন্য তা করবেন না।
- বর্ণনাকারী (অনুচ্ছেদ ১৫)
“আমি তাকে ভালোবাসি না।” “কেউ বলেনি যে তুমি তাকে ভালোবাসো। কেনই বা বাসবে?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। “আজকের দিনে বিয়েটা আলাদা...” “এই দেখ বাবা,” তাঁর বাবা বাধা দিয়ে বললেন, “কিছুই আলাদা নয়। একজন স্ত্রীর মধ্যে যা দেখা উচিত তা হলো ভালো চরিত্র এবং খ্রিস্টান পারিবারিক পটভূমি।” নেমেকা দেখলেন তর্কের এই পথে কোনো আশা নেই।
- নেমেকা/ওকেকে (অনুচ্ছেদ ২৪-২৮)
ক্যালাবার থেকে আসা নেনে আতাং। সে-ই একমাত্র মেয়ে যাকে আমি বিয়ে করতে পারি।” এটি ছিল অত্যন্ত হঠকারী জবাব এবং নেমেকা বড় কোনো ঝড়ের অপেক্ষা করছিলেন। কিন্তু তা হলো না। তাঁর বাবা কেবল হেঁটে তাঁর ঘরে চলে গেলেন। এটি ছিল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত এবং নেমেকাকে হতভম্ব করে দিল। বাবার এই নীরবতা কোনো হুমকিমূলক কথার বন্যার চেয়েও অনেক বেশি ভয়ানক ছিল। সেই রাতে বৃদ্ধ লোকটি কিছু খেলেন না।
- নেমেকা/বর্ণনাকারী (অনুচ্ছেদ ৩৬)
নেমেকা নিজে তাঁর বাবার শোকে গভীরভাবে বিচলিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি আশা করছিলেন যে এটি কেটে যাবে। যদি তাঁর মাথায় এটি আসত যে, তাঁর জাতির ইতিহাসে আগে কখনও কোনো পুরুষ ভিন্ন ভাষায় কথা বলা কোনো নারীকে বিয়ে করেনি, তবে তিনি হয়তো এতটা আশাবাদী হতেন না।
- বর্ণনাকারী (অনুচ্ছেদ ৪১)
খবরটি শেষ পর্যন্ত ইবো এলাকার হৃদপিণ্ডে অবস্থিত সেই ছোট্ট গ্রামে পৌঁছাল যে নেমেকা এবং তাঁর তরুণী স্ত্রী অত্যন্ত সুখী দম্পতি। কিন্তু তাঁর বাবা ছিলেন সেই অল্প কয়েকজন মানুষের একজন যারা এ সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। যখনই তাঁর ছেলের নাম নেওয়া হতো তখনই তিনি এত বেশি মেজাজ দেখাতেন যে সবাই তাঁর সামনে ওই নাম উচ্চারণ করা এড়িয়ে চলত। প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির মাধ্যমে তিনি তাঁর ছেলেকে মন থেকে মুছে ফেলতে সফল হয়েছিলেন। এই মানসিক চাপ তাঁকে প্রায় মেরেই ফেলেছিল কিন্তু তিনি হাল ছাড়েননি এবং শেষ পর্যন্ত জিতেছিলেন।
- বর্ণনাকারী (অনুচ্ছেদ ৬০)
ওকেকে তাঁর দুই নাতির কথা না ভাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু তিনি জানতেন যে তিনি এখন একটি হারানো লড়াই লড়ছেন। তিনি তাঁর প্রিয় একটি স্তোত্র গুনগুন করার চেষ্টা করলেন কিন্তু ঘরের চালে বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটার শব্দ সেই সুর ভেঙে দিল। তাঁর মন সাথে সাথে সেই শিশুদের কাছে ফিরে গেল। তিনি কীভাবে তাদের জন্য তাঁর দরজা বন্ধ করে রাখতে পারেন? এক অদ্ভুত মানসিক প্রক্রিয়ায় তিনি কল্পনা করলেন তারা সেই রুক্ষ ক্রুদ্ধ আবহাওয়ার নিচে দুঃখী ও পরিত্যক্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে। সেই রাতে অনুশোচনা এবং এক অজানা ভয়ে তিনি প্রায় ঘুমাতেই পারলেন না। ভয়টি ছিল এই যে, তিনি হয়তো তাদের সাথে মিটমাট না করেই মারা যেতে পারেন।
- বর্ণনাকারী (অনুচ্ছেদ ৬৩-৬৪)

থিংস ফল অ্যাপার্ট (১৯৫৮)

(বন্ধনীর ভেতরের পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ১৯৬৯ সালের ফসেট প্রিমিয়ার সংস্করণকে নির্দেশ করে।)

প্রবাদ হলো পাম তেল, যা দিয়ে কথা বা শব্দগুলোকে খাওয়া হয়।
- অধ্যায় ১

যখন চাঁদ উজ্জ্বল হয়ে কিরণ দেয়, তখন পঙ্গু ব্যক্তিও হাঁটতে যাওয়ার জন্য ক্ষুধার্ত বা ব্যাকুল হয়ে পড়ে।
- অধ্যায় ২ (পৃষ্ঠা ১৪)

আমরা সবাই বেঁচে থাকব। আমরা জীবন, সন্তান, ভালো ফসল এবং সুখের জন্য প্রার্থনা করি। তোমার জন্য যা ভালো তা তোমার হোক, আর আমার জন্য যা ভালো তা আমার থাকুক। চিলকেও ডালে বসতে দাও, বককেও বসতে দাও। যদি একজন অন্যজনকে না বলে, তবে তার পাখা যেন ভেঙে যায়।
- অধ্যায় ৩ (পৃষ্ঠা ২২)

একটি গর্বিত হৃদয় সাধারণ বা সামষ্টিক ব্যর্থতা সহ্য করে টিকে থাকতে পারে, কারণ এমন ব্যর্থতা তার অহংকারে আঘাত করে না। কিন্তু যখন একজন মানুষ ‘একা’ ব্যর্থ হয়, তখন তা অনেক বেশি কঠিন এবং তিক্ত হয়ে দাঁড়ায়।
- অধ্যায় ৩ (পৃষ্ঠা ২৭)

ইবো মানুষের একটি প্রবাদ আছে যে, যখন একজন মানুষ ‘হ্যাঁ’ বলে, তখন তার ‘চি’ (ব্যক্তিগত দেবতা বা ভাগ্য) ও ‘হ্যাঁ’ বলে। ওকোনকো খুব দৃঢ়ভাবে ‘হ্যাঁ’ বলেছিল, তাই তার ‘চি’ রাজি হয়েছিল। শুধু তার ‘চি’ নয়, তার গোত্রও রাজি হয়েছিল, কারণ তারা একজন মানুষকে বিচার করত তার হাতের কাজের মাধ্যমে।
- অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ২৯)

কিন্তু তিনি এমন লোক ছিলেন না যে তাঁর প্রতিবেশীদের কাছে গিয়ে বলবেন যে তিনি ভুল করেছেন। আর তাই লোকজন বলত যে তাঁর গোত্রের দেবতাদের প্রতি কোনো সম্মান নেই। তাঁর শত্রুরা বলত যে সৌভাগ্য তাঁর মাথায় চড়ে বসেছে।
- অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ৩২)

এমনকি গ্রামের বৃষ্টি আনয়নকারীও (রেইন-মেকার) আর হস্তক্ষেপ করার দাবি জানায়নি। তিনি এখন বৃষ্টি থামাতে পারতেন না, ঠিক যেমন তিনি নিজের স্বাস্থ্যের মারাত্মক ঝুঁকি ছাড়া শুষ্ক মৌসুমের মাঝামাঝি সময়ে বৃষ্টি শুরু করার চেষ্টা করতেন না।
- অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ৩৫)

একজন মানুষ যতই সমৃদ্ধশালী হোক না কেন, সে যদি তার নারী এবং সন্তানদের (বিশেষ করে নারীদের) শাসন করতে না পারে, তবে সে আসলে কোনো পুরুষই নয়।
- অধ্যায় ৭ (পৃষ্ঠা ৫২)

"তুমি কবে থেকে এমন এক থরথর করে কাঁপা বুড়ি হয়ে গেলে," ওকোনকো নিজেকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি, যাকে যুদ্ধের বীরত্বের জন্য নয়টি গ্রামেই চেনে? কীভাবে একজন মানুষ যে যুদ্ধে পাঁচজনকে হত্যা করেছে, সে একটি ছেলের কারণে এমন ভেঙে পড়তে পারে? ওকোনকো, তুমি সত্যিই একজন নারীতে পরিণত হয়েছ।"
- অধ্যায় ৮ (পৃষ্ঠা ৬২-৬৩)

"তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি ওরাকলের (দৈববাণী) কর্তৃত্ব এবং সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলছ, যিনি বলেছিলেন যে তাকে মরতে হবে।"
"আমি প্রশ্ন তুলছি না। কেনই বা তুলব? কিন্তু ওরাকল আমাকে তার সিদ্ধান্ত কার্যকর করতে বলেনি।" [...]
"তার বার্তাবাহককে মান্য করার জন্য পৃথিবী আমাকে শাস্তি দিতে পারে না," ওকোনকো বলল। "মা যদি তার সন্তানের হাতের তালুতে এক টুকরো গরম আলু রেখে দেয়, তবে তাতে সন্তানের আঙুল পুড়ে যায় না।"
- অধ্যায় ৯ (পৃষ্ঠা ৬৪)

এমন আচরণের পর এটি দ্বিতীয়বার আসার আগে দুবার ভাববে, যদি না এটি সেই জেদিগুলোর একটি হয় যারা ফিরে আসে তাদের অঙ্গহানির চিহ্ন বহন করে—হয়তো একটি কাটা আঙুল অথবা সেই কালো রেখা যেখানে কবিরাজের ক্ষুর তাদের কেটেছিল।
- অধ্যায় ৯ (পৃষ্ঠা ৭৫)

আর যখন সেদিন গোত্রের নয়জন মহান মুখোশধারী আত্মা একসাথে বেরিয়ে এল, তখন তা ছিল এক ভয়ানক দৃশ্য।
ওকোনকোর স্ত্রীরা এবং হয়তো অন্য মহিলারাও লক্ষ্য করেছিলেন যে দ্বিতীয় ‘এগুউগুর’ হাঁটাচলা ছিল ওকোনকোর মতো লম্ফঝম্পপূর্ণ। এবং তারা হয়তো এটিও লক্ষ্য করেছিলেন যে ওকোনকো উপাধিপ্রাপ্ত পুরুষ এবং মুরুব্বিদের সারিতে নেই যারা এগুউগুদের পেছনের সারিতে বসেছিলেন। কিন্তু তারা যদি এসব ভেবেও থাকেন, তবে তা নিজেদের মধ্যেই রেখেছিলেন। সেই লম্ফঝম্পপূর্ণ হাঁটার এগুউগুটি ছিল গোত্রের মৃত পূর্বপুরুষদের একজন।
- অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ৮৫)

"সাবধান ওকোনকো!" তিনি সতর্ক করলেন। "আগবালার সাথে কথা কাটাকাটি করার আগে সাবধান হও। ঈশ্বর যখন কথা বলেন তখন কি কোনো মানুষ কথা বলে? সাবধান!"
- অধ্যায় ১১ (পৃষ্ঠা ৯৫)

জীবিতদের ভূমি পূর্বপুরুষদের রাজ্য থেকে খুব বেশি দূরে ছিল না। তাদের মধ্যে যাতায়াত ছিল, বিশেষ করে উৎসবের সময় এবং যখন কোনো বৃদ্ধ লোক মারা যেত, কারণ একজন বৃদ্ধ লোক পূর্বপুরুষদের খুব কাছাকাছি থাকতেন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একজন মানুষের জীবন ছিল এক ধারাবাহিক রূপান্তরের আচার, যা তাকে তার পূর্বপুরুষদের আরও কাছে নিয়ে যেত।
- অধ্যায় ১৩ (পৃষ্ঠা ১১৫)

যদি গোত্র মহান দেবীর বিরুদ্ধে অপরাধের জন্য শাস্তি না দেয়, তবে তাঁর ক্রোধ কেবল অপরাধীর ওপর নয় বরং পুরো ভূমির ওপর নেমে আসে। মুরুব্বিরা যেমন বলতেন, যদি একটি আঙুলে তেল লাগে তবে তা অন্য সব আঙুলকেও নোংরা করে দেয়।
- অধ্যায় ১৩ (পৃষ্ঠা ১১৮)

এটি ছিল যৌবনের তেজ ও উদ্দীপনা ছাড়াই জীবনকে নতুন করে শুরু করার মতো, যেন বৃদ্ধ বয়সে বাঁ-হাতি হওয়া শেখার মতো।
- অধ্যায় ১৪ (পৃষ্ঠা ১২০-১২১)

"আমরা শ্বেতাঙ্গদের সম্পর্কে গল্প শুনেছি যারা শক্তিশালী বন্দুক এবং কড়া পানীয় তৈরি করে এবং সমুদ্রের ওপাড়ে ক্রীতদাসদের নিয়ে যায়, কিন্তু কেউ ভাবেনি যে গল্পগুলো সত্যি।" ওবিয়েরিকা বললেন
"এমন কোনো গল্প নেই যা সত্যি নয়," উচেন্দু বললেন। "পৃথিবীর কোনো শেষ নেই, আর যা এক জাতির কাছে ভালো তা অন্যদের কাছে ঘৃণ্য। আমাদের মধ্যেও শ্বেতী (অ্যালবিনো) আছে। তুমি কি মনে করো না যে তারা ভুল করে আমাদের গোত্রে চলে এসেছে, তারা তাদের পথ হারিয়ে এমন এক ভূমিতে চলে এসেছে যেখানে সবাই তাদের মতো?"
- অধ্যায় ১৫ (পৃষ্ঠা ১৩০)

আগবালার পুরোহিত চিয়েলো ধর্মান্তরিতদের গোত্রের ‘বর্জ্য’ বলে ডাকতেন, আর নতুন ধর্মটি ছিল একটি পাগল কুকুরের মতো যা সেই বর্জ্য খাওয়ার জন্য এসেছে।
- অধ্যায় ১৬ (পৃষ্ঠা ১৩৩)

"চলুন আমরা তাদের ‘অশুভ বনের’ (ইভিল ফরেস্ট) একটি অংশ দিয়ে দেই। তারা মৃত্যুর ওপর বিজয়ের বড়াই করে। চলুন আমরা তাদের একটি আসল রণক্ষেত্র দেই যেখানে তারা তাদের বিজয় দেখাতে পারবে।" [...] তারা তাদের অশুভ বনের যতটা প্রয়োজন নিতে বলল। এবং তাদের অবাক করে দিয়ে মিশনারিরা তাদের ধন্যবাদ জানাল এবং গান গেয়ে উঠল।
- অধ্যায় ১৭ (পৃষ্ঠা ১৩৯)

ওকোনকো লোকমুখে "গর্জনশীল শিখা" নামে পরিচিত ছিলেন। আগুনের লগগুলোর দিকে তাকিয়ে তাঁর সেই নাম মনে পড়ে গেল। তিনি ছিলেন এক জ্বলন্ত অগ্নিশিখা। তাহলে কীভাবে তিনি নওয়োয়ের মতো এমন অধঃপতিত এবং নারীসুলভ সন্তানের জন্ম দিলেন? [...]
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর যেন সহানুভূতি জানাতে ধিকধিক করে জ্বলতে থাকা কাঠের গুঁড়িটিও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সাথে সাথে ওকোনকোর চোখ খুলে গেল এবং তিনি পুরো বিষয়টি পরিষ্কারভাবে দেখতে পেলেন। জ্বলন্ত আগুন থেকে কেবল ঠান্ডা, শক্তিহীন ছাই জন্ম নেয়। তিনি আবারও গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
- অধ্যায় ১৭ (পৃষ্ঠা ১৪৩)

শ্বেতাঙ্গ মানুষটি অত্যন্ত চতুর। সে তার ধর্ম নিয়ে নিঃশব্দে এসেছিল। আমরা তার বোকামি দেখে মজা পেয়েছিলাম এবং তাকে থাকতে দিয়েছিলাম। এখন সে আমাদের ভাইদের জয় করে নিয়েছে, আর আমাদের গোত্র এখন আর আগের মতো এক হয়ে কাজ করতে পারে না। সে আমাদের এক করে রাখা জিনিসগুলোর ওপর ছুরি চালিয়েছে এবং আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি (থিংস ফল অ্যাপার্ট)।
- অধ্যায় ২০ (পৃষ্ঠা ১৬২)

মানুষ যেমন নাচত, ড্রামগুলোও তার জন্য সেভাবেই বাজানো হতো।
- অধ্যায় ২২ (পৃষ্ঠা ১৭০)

এনেকে পাখিকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল কেন সে সবসময় উড়তে থাকে, সে উত্তর দিয়েছিল, "মানুষ এখন লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়ে গুলি করতে শিখেছে, তাই আমিও কোনো ডালপালায় না বসে উড়তে শিখেছি।"
- অধ্যায় ২৪ (পৃষ্ঠা ২০৩)

যখনই আপনি কোনো ব্যাঙকে ভরদুপুরে লাফাতে দেখবেন, তখন জানবেন যে কিছু একটা তার জীবনের পেছনে লেগেছে।
- অধ্যায় ২৪ (পৃষ্ঠা ১৮৬)

আফ্রিকার বিভিন্ন অংশে সভ্যতা আনার জন্য তিনি বহু বছর যে পরিশ্রম করেছেন, তাতে তিনি অনেক কিছু শিখেছেন। তার মধ্যে একটি হলো একজন জেলা কমিশনারের কখনোই গাছে ঝুলন্ত কোনো মৃতদেহ কাটার মতো অমর্যাদাকর কাজে অংশ নেওয়া উচিত নয়। এমন কাজে অংশ নিলে স্থানীয়রা তাকে নিচু নজরে দেখবে। যে বইটি তিনি লেখার পরিকল্পনা করেছেন, তাতে তিনি এই বিষয়টির ওপর জোর দেবেন। [...] তাকে নিয়ে প্রায় আস্ত একটা অধ্যায় লেখা যায়। আস্ত অধ্যায় না হলেও অন্তত একটি যুক্তিসঙ্গত অনুচ্ছেদ তো লেখাই যায়।
- অধ্যায় ২৫ (পৃষ্ঠা ১৯১)

নো লঙ্গার অ্যাট ইজ (১৯৬০)

(বন্ধনীর ভেতরের পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ১৯৬৯ সালের ফসেট প্রিমিয়ার সংস্করণকে নির্দেশ করে।)

নাইজার নদীর তীরে বাস করা মানুষের থুতু দিয়ে হাত ধোয়া উচিত নয়।
- অধ্যায় ১ (পৃষ্ঠা ১৭)

প্রকৃত ট্র্যাজেডি কখনোই সমাধান হয় না। এটি আশাহীনভাবে চিরকাল চলতে থাকে। প্রথাগত ট্র্যাজেডি খুবই সহজ। নায়ক মারা যায় এবং আমরা এক ধরণের আবেগীয় মুক্তি অনুভব করি। ডব্লিউ এইচ অডেনের উক্তি অনুযায়ী, প্রকৃত ট্র্যাজেডি ঘটে কোনো এক কোণে, একটি অগোছালো জায়গায়।
- অধ্যায় ৫ (পৃষ্ঠা ৪৩-৪৪)

আপনি মহানুভবতা বা মহত্ত্বকে আলু বা ভুট্টার মতো রোপণ করতে পারেন না। কে কবে একটি ইরোকো গাছ রোপণ করেছে। যা বনের সেরা গাছ? আপনি হয়তো বিশ্বের সব ইরোকো বীজ সংগ্রহ করে মাটি খুঁড়ে সেখানে রাখতে পারেন। কিন্তু তা বৃথা যাবে। সেই মহান গাছটি নিজেই বেছে নেয় সে কোথায় জন্মাবে এবং আমরা সেখানেই তাকে খুঁজে পাই। মানুষের মহত্ত্বের ক্ষেত্রেও বিষয়টি তেমনই।
- অধ্যায় ৫ (পৃষ্ঠা ৫৭)

যদি একটি আঙুলে তেল লাগে তবে তা অন্য আঙুলগুলোকেও নোংরা করে দেয়।
- অধ্যায় ৭ (পৃষ্ঠা ৭৫)

এমন একজন মানুষ যাকে আপনি সাহায্য করেছেন, সে কিছুই বুঝবে না যদি আপনি কোনো শব্দ না করে বা উচ্চবাচ্য না করে কেবল হেঁটে চলে যান। ঘুষ গ্রহণ করার চেয়ে তা প্রত্যাখ্যান করার মাধ্যমে আপনি হয়তো আরও বেশি বিপদে পড়তে পারেন।
- অধ্যায় ৯ (পৃষ্ঠা ৮৭)

যখন কোনো বড় গাছ থাকে, ছোট ছোট গাছগুলো সূর্যের আলো পাওয়ার জন্য তার পিঠ বেয়ে ওপরে ওঠে।
- অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ৯৫)

অ্যারো অফ গড (১৯৬৪)

যদিও সে তখনও একটি শিশু ছিল, মনে হচ্ছিল যেন দেবতা তাকে তাঁর ভবিষ্যৎ প্রধান হিসেবে ইতোমধ্যে চিহ্নিত করে রেখেছেন। এমনকি মাত্র কয়েকটি শব্দ কথা বলতে শেখার আগেই সে দেবতার আচারের প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল।
- অধ্যায় ১ (পৃষ্ঠা ৪)

যখন করমর্দন কনুই ছাড়িয়ে যায়, তখন আমরা জানি যে এটি অন্য কিছুতে পরিণত হয়েছে।
- অধ্যায় ১ (পৃষ্ঠা ১৩)

উলুর সাথে আমাদের কোনো ঝগড়া নেই। তিনি এখনও আমাদের রক্ষাকর্তা, যদিও আমরা রাতে আবাম যোদ্ধাদের আর ভয় পাই না। কিন্তু আমি আমার নিজের চোখে তাঁর পুরোহিতকে আমাদের ওপর প্রভুত্ব করতে দেখতে পারব না। আমার বাবা আমাকে অনেক কিছু বলেছিলেন, কিন্তু তিনি আমাকে বলেননি যে এজেলু উমুয়ারোতে রাজা ছিলেন। তিনি আসলে কে? এখানে কি কেউ তাঁর আঙিনায় প্রবেশ করে? যদি উমুয়ারো রাজা রাখার সিদ্ধান্ত নেয়, তবে আমরা জানি তিনি কোথা থেকে আসবেন। কবে থেকে উমুয়াচালা ছয়টি গ্রামের প্রধান হলো? আমরা সবাই জানি যে বড় গ্রামগুলোর মধ্যে ঈর্ষার কারণেই তারা সবচেয়ে দুর্বলকে পৌরোহিত্য দিয়েছিল। আমরা আমাদের ফসলি জমি এবং ওকপেরি আমাদের প্রতি যে অবজ্ঞা দেখিয়েছে তার জন্য লড়াই করব। উলুর নাম দিয়ে আমাদের ভয় দেখানোর চেষ্টা করছে এমন কারও কথা আমরা শুনব না। যদি একজন মানুষ ‘হ্যাঁ’ বলে তবে তার ‘চি’ ও ‘হ্যাঁ’ বলে এবং আমরা সবাই শুনেছি আনিন্টার মানুষ তাদের দেবতার সাথে কেমন আচরণ করেছিল যখন তিনি তাদের পাশে থাকতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। তারা কি তাকে তাদের এবং প্রতিবেশীদের সীমানায় নিয়ে গিয়ে আগুন ধরিয়ে দেয়নি? আমি আপনাদের অভিবাদন জানাই।
- অধ্যায় ২

আমি অলু এবং ইবোতে ঘুরেছি এবং আমি আপনাদের বলতে পারি যে শ্বেতাঙ্গদের হাত থেকে বাঁচার কোনো উপায় নেই। সে এসে গেছে। যখন ‘দুঃখ’ আপনার দরজায় কড়া নাড়ে এবং আপনি বলেন যে তাঁর বসার জন্য কোনো জায়গা নেই, তখন তিনি আপনাকে চিন্তা না করতে বলেন কারণ তিনি তাঁর নিজের পিঁড়ি সাথে নিয়ে এসেছেন। শ্বেতাঙ্গরা ঠিক তেমনই। আপনাদের মধ্যে কেউ ল্যাঙোট পরতে শেখারও আগে আমি নিজের চোখে দেখেছি শ্বেতাঙ্গরা আবামের সাথে কী করেছিল। তখনই আমি জেনেছিলাম পালানোর কোনো পথ নেই। দিনের আলো যেমন অন্ধকারকে তাড়িয়ে দেয়, শ্বেতাঙ্গরাও আমাদের সব প্রথাকে সেভাবেই তাড়িয়ে দেবে। আমি জানি আমি যখন এটি বলছি এটি আপনাদের কানের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, কিন্তু এটি ঘটবেই। শ্বেতাঙ্গদের কাছে এমন শক্তি আছে যা প্রকৃত ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে এবং তা আগুনের মতো জ্বলে। এটি সেই ঈশ্বর যাঁকে নিয়ে আমরা প্রতি আট দিন অন্তর প্রচার করি।
- অধ্যায় ৮

একজন মানুষ তাঁর ছেলের কাছে মিথ্যা বলে না,” তিনি বললেন। “এটি সবসময় মনে রেখো। ‘আমার বাবা আমাকে বলেছেন’ বলা মানে সবচেয়ে বড় শপথ করা।”
- অধ্যায় ৯

আমরা মুকুট পরানোর আগে লোকটির কোনো অস্তিত্বই ছিল না, আর এখন সে এমন আচরণ করছে যেন সারাজীবন সে এই জায়গাতেই ছিল। কোর্ট ক্লার্ক এমনকি পিয়নদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। তারা সবাই নিজেদের লোকদের ওপর ছোটখাটো স্বৈরাচারী শাসক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার পথ খুঁজে নেয়। মনে হয় এটি কৃষ্ণাঙ্গদের চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য।
- অধ্যায় ১০

একজন মানুষের উচিত তাঁর পরিবারকে একত্রে রাখা, সন্তানদের মধ্যে বিবাদ সৃষ্টি করা নয়।
- অধ্যায় ১২

যে লোক তার কুঁড়েঘরে উইপোকা ধরা জ্বালানি কাঠ নিয়ে আসে, টিকটিকি যখন তাকে দেখতে আসবে তখন তার অভিযোগ করা উচিত নয়।
- অধ্যায় ১২

ম্যান অফ দ্য পিপল (১৯৬৬)

তাঁকে তাঁর পরিচ্ছন্ন সাদা পোশাকে নতুন সিলিংয়ের মতো উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।
- অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ৩৬)

আমরা সবাই শ্বেতাঙ্গদের কাছ থেকে এমন অনেক কিছু মেনে নিয়েছিলাম যা আমাদের নিজেদের লোকদের কাছ থেকে সহ্য করতাম না।
- অধ্যায় ৪ (পৃষ্ঠা ৪১)

একজন যোগ্য মানুষ গতকাল যা বলেছিলেন তা অস্বীকার করার জন্য কখনও উঠে দাঁড়ান না।
- অধ্যায় ৫

চীফ নাঙ্গার সান্নিধ্যে আনন্দিত না হওয়া অসম্ভব ছিল।
- অধ্যায় ৬ (পৃষ্ঠা ৫৮)

যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা হলো একজন মানুষ আমার সাথে এমন আচরণ করেছিল যা করার অধিকার কোনো মানুষের নেই। এমনকি সে যদি মালিক হয় আর অন্যজন দাস হয় তবুও নয়। এবং আমার পুরুষত্ব দাবি করে যে আমি তাকে তার অপমানের পূর্ণ প্রতিশোধ নিতে বাধ্য করি।
- অধ্যায় ৮ (পৃষ্ঠা ৭৩)

‘তারা কেবল এগুলোরই তোয়াক্কা করত,’ ম্যাক্স গম্ভীর মুখে বললেন। ‘নারী, গাড়ি, জমি-সম্পত্তি। কিন্তু যখন বুদ্ধিমান মানুষ রাজনীতিকে চীফ নাঙ্গার মতো মূর্খদের হাতে ছেড়ে দেয়, তখন আপনি আর কী আশা করতে পারেন?’
- অধ্যায় ৮ (পৃষ্ঠা ৭৩)

চ্যাইক অ্যান্ড দ্য রিভার (১৯৬৬)

প্রথমে ওনিৎশাকে চ্যাইকের কাছে খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল। সে বলতে পারছিল না কে চোর বা অপহরণকারী আর কে নয়। উমুওফিয়ায় প্রতিটি চোরকে চেনা যেত, কিন্তু এখানে এমনকি একই ছাদের নিচে বাস করা মানুষও একে অপরের কাছে অচেনা।
- পৃষ্ঠা ৭

চিতাবাঘের চামড়ার সেই ঘটনার পর নাইজার নদী পার হওয়ার জন্য চ্যাইকের উদ্দীপনা কিছুটা কমে গিয়েছিল। সে চুরি বা ভিক্ষা করা ছাড়া কীভাবে এক শিলিং পাবে তা বুঝতে পারছিল না।
- পৃষ্ঠা ২৩

একসাথে সে যত টাকা সবথেকে বেশি দেখেছিল তা ছিল মাত্র থ্রিপেন্স।
- পৃষ্ঠা ৩৩

তারপর আগন্তুক চলে গেল এবং মিস্টার নোয়াবা তাঁর ঘরে চলে গেলেন। চ্যাইক সেই সময় ঘটনাটি নিয়ে খুব একটা ভাবেনি। কিন্তু পরে এটি তাঁর মনে পড়ার কথা ছিল।
- পৃষ্ঠা ৬২

আনন্দে সে আবারও বলল, ‘আপনাকে ধন্যবাদ, স্যার।’ লোকটি কোনো উত্তর দিল না। সে তার বন্ধুর সাথে আবার কথা বলছিল, মুখে একটা সিগারেট নিয়ে।
- পৃষ্ঠা ৬৫

এভাবেই নাইজার নদীতে চ্যাইকের অভিযান তাকে বিপদের কাছাকাছি নিয়ে গিয়েছিল এবং তারপর ভাগ্যের সহায়তায় তাকে পুরস্কৃত করেছিল। এটি মিস্টার পিটার নোয়াবাকেও উন্মোচিত করেছিল, যিনি ছিলেন একজন ধনী কিন্তু কৃপণ ব্যবসায়ী। কারণ তিনিই ছিলেন চোরদের সর্দার।
- পৃষ্ঠা ৮৮

বিওয়্যার সোল ব্রাদার অ্যান্ড আদার পোয়েমস (১৯৭২)

সেই অকৃপণ বিধাতার প্রশংসা করো যদি করতে চাও, যিনি এমনকি এক দানবকেও এক চিলতে জোনাকির মতো কোমলতা দান করেন, যা তার নিষ্ঠুর হৃদয়ের বরফশীতল গুহায় বন্দি থাকে। অথবা হতাশ হও, কারণ সেই আত্মীয়সুলভ ভালোবাসার বীজের মধ্যেই মন্দের স্থায়িত্ব লুকিয়ে আছে।

অবিলম্বে তাঁর জনগণকে "প্রাণশক্তিতে ভরপুর মানুষ" হিসেবে চিহ্নিত করার মাধ্যমে।
- "বিওয়্যার সোল ব্রাদার", লাইন ১

মেপে নাও / তাদের আনন্দ ও যন্ত্রণাগুলো / আমাদের দীর্ঘ, দীর্ঘ যন্ত্রণার সপ্তাহগুলোকেও / নাচের ছন্দে ছন্দে”
- "বিওয়্যার সোল ব্রাদার", লাইন ২-৫

এটি কোনো কানাগলি বা চরম ক্ষতি নয়।
- "বিওয়্যার সোল ব্রাদার", লাইন ৮

মানুষের ভূমি এবং সম্পদের জন্য ওত পেতে থাকা।
- "বিওয়্যার সোল ব্রাদার", লাইন ১৬

তিনি মৃত্যুর পর যেখানে মানুষ ফিরে যায় সেই মাটিকে "নিরাপত্তা" ও "শক্তির" স্থান বলে অভিহিত করেন।
- "বিওয়্যার সোল ব্রাদার", লাইন ৩২

তিনি তাদের সতর্ক করেন যাতে তারা "উত্তরাধিকারচ্যুত" না হয়ে পড়ে।
- "বিওয়্যার সোল ব্রাদার", লাইন ৩৫

শূন্যে ঝুলে থাকা পঙ্গু পা।
- "বিওয়্যার সোল ব্রাদার", লাইন ৩৫

গার্লস অ্যাট ওয়ার অ্যান্ড আদার স্টোরিজ (১৯৭৩)

তারা সামনে চলল এবং সে অন্ধের মতো অনুসরণ করল, তার ভারী বুক নিরব কান্নায় ওঠানামা করছিল... এটি ছিল এক ধরণের নিকৃষ্টতম উন্মাদনা, গভীর এবং বাকরুদ্ধ।
- "দ্য ম্যাডম্যান" থেকে (পৃষ্ঠা ১০)

আমরা গতকাল তাঁর কাছে টাকা চাইনি। আমরা আগামীকালও চাইব না। কিন্তু আজ আমাদের দিন। আমরা ইরোকো গাছে চড়েছি এবং আমাদের প্রয়োজনীয় সব জ্বালানি কাঠ না নামানোটা হবে বোকামি।
- "দ্য ভোটার" থেকে (পৃষ্ঠা ১৬)

আমি বিশ্বাস করি না যে কেউ অন্যদের থেকে এত বেশি আলাদা হবে যে তাদের ছেলেরা যখন বিয়ে করতে যাচ্ছে তখন তারা অখুশি হবে।
- "ম্যারেজ ইজ আ প্রাইভেট অ্যাফেয়ার" থেকে (পৃষ্ঠা ২২)

মানুষ গল্প তৈরি করে আর গল্প মানুষ তৈরি করে; অথবা বরং গল্পগুলো মানুষ তৈরি করে আর মানুষ গল্প তৈরি করে।
- "দ্য স্যাক্রিফিশিয়াল এগ" গল্প থেকে

যখন দুঃখ আপনার দরজায় কড়া নাড়ে এবং আপনি বলেন যে বসার জায়গা নেই। তখন সে আপনাকে চিন্তা না করতে বলে কারণ সে নিজের পিঁড়ি সাথে করে এনেছে।
- "দ্য ভোটার" গল্প থেকে

যুদ্ধ মানেই যুদ্ধ। সবল সবসময় দুর্বলকে পিষে ফেলবে। একমাত্র পার্থক্য হলো এই প্রক্রিয়ায় কেউ অনেক টাকা কামিয়েছে আর কেউ অনেক কষ্ট পেয়েছে।
- "ভেনজফুল ক্রেডিটর" গল্প থেকে

তাঁর মনে তিনি যুদ্ধের ধ্বংসলীলা দেখতে পাচ্ছিলেন। ধ্বংস, কষ্ট, ক্ষুধা এবং যুদ্ধের তিক্ততায় পশুর মতো হয়ে যাওয়া মানুষের বিকৃত চেহারা।
- "গার্লস অ্যাট ওয়ার" গল্প থেকে

অ্যান ইমেজ অফ আফ্রিকা: রেসিজম ইন কনরাড'স হার্ট অফ ডার্কনেস (১৯৭৫)

অ্যান ইমেজ অফ আফ্রিকা: রেসিজম ইন কনরাড'স হার্ট অফ ডার্কনেস হলো ১৯৭৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যাসাচুসেটস আমহার্স্ট ইউনিভার্সিটিতে নাইজেরীয় লেখক চিনুয়া আচেবের দেওয়া দ্বিতীয় চ্যান্সেলর বক্তৃতার প্রকাশিত এবং সংশোধিত সংস্করণ।

স্কটল্যান্ডের একজন কনরাড-বিশেষজ্ঞ ছাত্র আমাকে জানিয়েছিলেন যে, আফ্রিকা কেবল মিস্টার কার্টজের মনের ভাঙন দেখানোর একটি পটভূমি মাত্র। যা আংশিকভাবে সত্য। আফ্রিকা কেবল একটি পটভূমি বা ফ্রেম হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে যা আফ্রিকানদের মানবিক সত্তাকে মুছে দেয়। আফ্রিকাকে একটি অতিপ্রাকৃত যুদ্ধক্ষেত্র হিসেবে দেখানো হয়েছে যা চেনা মানবতার সব চিহ্ন বর্জিত, যেখানে পরিভ্রমণকারী ইউরোপীয়রা নিজের ঝুঁকিতে প্রবেশ করে।

আসল প্রশ্ন হলো আফ্রিকা এবং আফ্রিকানদের অমানবিকীকরণ, যা এই যুগ-পুরানো মনোভাব বিশ্বে লালন করেছে এবং চালিয়ে যাচ্ছে। এবং প্রশ্ন হলো, যে উপন্যাস এই অমানবিকীকরণকে উদযাপন করে, যা মানবজাতির একটি অংশকে ব্যক্তিত্বহীন করে তোলে, তাকে কি মহৎ শিল্পকর্ম বলা যেতে পারে?

তিনি বলতে থাকেন যে এটি তাঁকে সবসময় অবাক করে, কারণ তিনি কখনও ভাবেননি যে আফ্রিকার কাছে এমন সব উপকরণ আছে, আপনি জানেন।
- সাহিত্য এবং ইতিহাস যে কেবল অদলবদলযোগ্য নয়, বরং একটি পুরো মহাদেশের জন্য যে এগুলোর কোনো অস্তিত্ব নেই—এমন ধারণা পোষণ করা একজন বৃদ্ধ মানুষের সাথে সাক্ষাতের যন্ত্রণাদায়ক বিদ্রূপ প্রকাশ করছেন।

পৃথিবীটাকে মনে হচ্ছিল অপার্থিব।
- লেখক শ্বেতাঙ্গ ইউরোপ এবং বর্ণবাদের বৈপরীত্য চিত্রিত করেছেন।

কনরাড সাম্রাজ্যবাদী শোষণের মন্দ দিকটি দেখেছিলেন এবং নিন্দা জানিয়েছিলেন, কিন্তু যে বর্ণবাদের ওপর ভিত্তি করে এই শোষণ তার ধারালো দাঁত তৈরি করেছিল, সে সম্পর্কে তিনি অদ্ভুতভাবে অসচেতন ছিলেন।
- উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের প্রতি লেখকের প্রশংসা

আমরা এক প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ানো পথিক ছিলাম, এমন এক পৃথিবীতে যা কোনো অজানা গ্রহের রূপ ধারণ করেছিল।
- চিনুয়া আচেবে কনরাডের আফ্রিকার বর্ণনাকে অন্য জগত হিসেবে ব্যাখ্যা করছেন।

হাইতিতে দেখা এক বিশাল দেহের কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তিটি আমার মনে এক অন্ধ, প্রচণ্ড এবং বিচারবুদ্ধিহীন ক্রোধের চিত্র গেঁথে দিয়েছিল, যা আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মানুষের পাশবিক রূপ হিসেবে থেকে যাবে।
- চিনুয়া আচেবে বর্ণনা করছেন যখন কনরাড প্রথমবারের মতো একজন আফ্রিকান আমেরিকানের মুখোমুখি হয়েছিলেন।

জেমস বল্ডউইনের সাথে কথোপকথন (১৯৮১)

লুই এইচ. প্র্যাট এবং ফ্রেড এল. স্ট্যানলি সম্পাদিত কনভারসেশনস উইথ জেমস বল্ডউইন (১৯৮৯) গ্রন্থে সংকলিত

মানুষের সামগ্রিক জীবন তাঁর শিল্পে প্রতিফলিত হয়। তাই যখন মানুষ আমাদের কাছে আসে এবং বলে, "কেন আপনারা... আপনারা শিল্পীরা এত রাজনৈতিক?" আমি জানি না তারা কী নিয়ে কথা বলছে। কারণ শিল্প রাজনৈতিক। এবং আরও বলতে চাই, যারা আপনাকে বলে "আপনার শিল্পে খুব বেশি রাজনীতি ঢোকাবেন না," তারা সৎ নয়। আপনি যদি খুব সাবধানে লক্ষ্য করেন তবে দেখবেন যে তারা সেই একই মানুষ যারা বর্তমান পরিস্থিতির সাথে বেশ খুশি। এবং তারা যা বলছে তা হলো রাজনীতি ঢোকাবেন না তা নয়। তারা যা বলতে চাচ্ছে তা হলো ব্যবস্থাকে (সিস্টেম) ওলটপালট করবেন না। তারা আমাদের মতোই রাজনৈতিক। পার্থক্য কেবল তারা অন্য পক্ষে। শিল্প কখনও নিপীড়কের পক্ষে হতে পারে না।

শিল্প যা করার চেষ্টা করে তা হলো চারপাশে যা কিছু আছে তাকে বশ করা এবং মানুষের সেবায় নিযুক্ত করা। নৈতিকতা শিল্পের প্রকৃতির মূলে রয়েছে।

আমরা গ্ল্যাডিয়েটর নই। তবে আমরা মৌলিক গুরুত্বের কিছুর প্রতি অঙ্গীকারবদ্ধ, যা প্রত্যেকেরই করা উচিত। আমরা বিশ্বে আমাদের অবস্থান পরিবর্তনের প্রক্রিয়ার প্রতি অঙ্গীকারবদ্ধ। আমাদের সাহিত্য এই বিষয় নিয়েই। বিশ্বে আমার জন্য একটি নির্দিষ্ট অবস্থান নির্ধারণ করা হয়েছে, তাঁর বল্ডউইনের জন্যও একটি অবস্থান নির্ধারণ করা হয়েছে, এবং আমরা বলছি যে আমরা সেই অবস্থানে সন্তুষ্ট নই। এটি আমার কাছে,সবার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। আমি মনে করি আপনি দেখছেন এটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। আপনি হয়তো না-ও দেখতে পারেন এটি আপনার কাছে কেন গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু এটি আসলে গুরুত্বপূর্ণ। আমরা নতুন মানুষ সৃষ্টি করতে চাই। মানবজাতি সব ধরণের পথ, সব ধরণের সমাধান চেষ্টা করে। তার মধ্যে কিছু সমাধান কিছুটা পথ নিয়ে যায় কিন্তু তার বেশি নয় এবং এটিই বুদ্ধিমানের কাজ যে আমরা অন্য কিছু চেষ্টা করি। আমরা আপনাদের পথ অনুসরণ করেছি এবং মনে হচ্ছে এই পর্যায়ে এসে একটু সমস্যা দেখা দিয়েছে। তাই আমরা একটি নতুন নন্দনতত্ত্বের প্রস্তাব দিচ্ছি। এতে ভুল কিছু নেই... পিকাসোও তাই করেছিলেন। ১৯০৪ সালে তিনি দেখেছিলেন যে পশ্চিমা শিল্প তার প্রাণশক্তি হারিয়ে ফেলেছে, তাই তিনি কঙ্গোতে গিয়েছিলেন। সেই অবহেলিত কঙ্গোতে এবং সেখান থেকে একটি নতুন শিল্প বের করে এনেছিলেন। তিনি মারা যাওয়ার আগে কী বলেছিলেন তাতে কান দেবেন না, সেটি সম্পূর্ণ তাঁর ব্যক্তিগত বিষয়। কিন্তু তিনি এমন কিছু ধার করেছিলেন যা তাঁর শিল্পকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। এবং আমরা আপনাদের বলছি যে আমরা কী মনে করি যা আপনাদের শিল্পকে বাঁচাবে। আমরা মনে করি আমরা ঠিক, তবে আমরা ভুল হলেও তাতে কিছু আসে যায় না। এটি এখনকার পরিস্থিতির চেয়ে খারাপ হতে পারে না।

সেখানে একটি ধারণা আছে যে কনরাডের... হার্ট অফ ডার্কনেস একটি মহৎ শিল্পকর্ম এবং আমি সেটি গ্রহণ করি না। মহৎ শিল্প সমস্যা বা যন্ত্রণা বা কুসংস্কারের ওপর ভিত্তি করে বিকশিত হয়। কিন্তু লেখকের ভূমিকা অবশ্যই খুব স্পষ্ট হতে হবে। লেখককে নিপীড়নের পক্ষে থাকা চলবে না। অন্য কথায় সেখানে কোনো বিভ্রান্তি থাকা চলবে না। আমি কুসংস্কার নিয়ে লিখি। আমি দুষ্টামি নিয়ে লিখি। আমি খুন নিয়ে লিখি, আমি ধর্ষণ নিয়ে লিখি। কিন্তু আমি যেন খুন বা ধর্ষণের পক্ষে ধরা না পড়ি। এটি ঠিক ততটাই সহজ।

কেনিয়ার বেশ কয়েকজন তরুণ সমাজব্যবস্থার মার্ক্সবাদী বিশ্লেষণ গ্রহণ করেছে। এবং আমি তা নিয়ে বিতর্ক করতে পারি না। কিন্তু আমি একই সাথে অনুভব না করে পারি না... যে আমার নিজের নন্দনতাত্ত্বিক সংজ্ঞা, যা আমি আগে দিয়েছিলাম, তা বিষয়গুলোকে এমন এক বিন্দুতে সংকুচিত করা নিয়ে কিছুটা অস্বস্তিবোধ করবে যেখানে আমরা ইবো প্রবাদের সত্যতা আর গ্রহণ করব না যে "যেখানে কিছু দাঁড়িয়ে আছে, অন্য কিছু তার পাশে দাঁড়াবেই," এবং আমরা সেই মানুষদের মতো হয়ে যাব যাদের নিয়ে আমরা কথা বলছি অর্থাৎ সেই একরোখা মানসিকতা যা সব ধরণের একনায়কতন্ত্র এবং ধর্মান্ধতার দিকে নিয়ে যায়। এবং আমি এই অনুভূতি এড়াতে পারি না যে কোনোভাবে শিল্পের মূলে এবং ধর্মান্ধতায় কোনো বিরোধ নেই। তাই আমি মার্ক্সবাদী ব্যাখ্যাকে বাতিল করি না। আমি মনে করি এটি তার নিজস্ব উপায়ে বৈধ। কিন্তু যখন কেউ বলে "আমিই পথ, সত্য এবং আলো.... " তখন আমার নিজের ধর্ম, আমার লোকদের ধর্ম অন্য কিছু বলে। এটি বলে, "আপনি হয়তো একজন ঈশ্বরকে নিখুঁতভাবে পূজা করতে পারেন কিন্তু অন্য একজন ঈশ্বর আপনাকে মেরে ফেলবেন।" যেখানেই কিছু আছে, অন্য কিছুও সেখানে আছে। এবং আমি মনে করি এটি গুরুত্বপূর্ণ যে শাসনব্যবস্থা যাই বলুক না কেন, শিল্পী যেন অন্য একটি আবেদন পেশ করার জন্য নিজেকে প্রস্তুত রাখেন। হয়তো এটি গোছালো নয় হয়তো আমরা নিজেদের বিরোধিতা করছি। কিন্তু আপনাদের একজন কবি বলেছেন, "আমি কি নিজের বিরোধিতা করছি? খুব ভালো।"

অ্যান্থিলস অফ দ্য সাভানা (১৯৮৭)

আপনি যা-ই হন না কেন তা কখনও যথেষ্ট নয়। আপনাকে পূর্ণ হতে এবং ধার্মিকতার চরম অহংকার ও উগ্রবাদের মতো মারাত্মক পাপ থেকে বাঁচতে অন্যের কাছ থেকে কিছু গ্রহণ করার পথ খুঁজে বের করতে হবে, তা যতই সামান্য হোক না কেন। (পৃষ্ঠা ১৫৪)

অপরাধী কষ্ট ভোগ করে। ভুক্তভোগীই অপরাধী। আর যারা ধার্মিক, যাদের হাত সোজা, তারা সবসময় সমৃদ্ধি লাভ করবে!

সেই দিনটিকে অবজ্ঞা করো না যার হাতে এখনও এক ঘণ্টার আলো রয়ে গেছে।

প্রবাদ অনুযায়ী, অপরীক্ষিত জীবন যাপন করার কোনো সার্থকতা নেই।

আমার লোকদের একটি প্রবাদ আছে যা আমার বাবা প্রায়ই ব্যবহার করতেন। একজন মানুষ যার ঘোড়া হারিয়ে গেছে সে সব জায়গায় খুঁজবে এমনকি ছাদের ওপরেও।

যারা আমাদের বিষয়গুলো ভুলভাবে পরিচালনা করে তারা আমাদের সমালোচনা বন্ধ করতে চায় এই ভান করে যে তাদের কাছে এমন সব তথ্য আছে যা আমাদের বাকিদের কাছে নেই। তাদের বিরুদ্ধে আমাদের সেরা অস্ত্র তথ্য জড়ো করা নয়, যার ব্যবস্থাপক আসলে তারাই বরং আমাদের আবেগ। আবেগই আমাদের আশা ও শক্তি।

আমরা আমাদের কাজের ওপর সীমাবদ্ধতা মেনে নিতে পারি কিন্তু কখনও, কোনো অবস্থাতেই, আমাদের চিন্তার ওপর কোনো বিধিনিষেধ মেনে নেওয়া উচিত নয়।

আমি এমনকি ফেরেশতা এবং প্রধান ফেরেশতাদের গণতান্ত্রিক একনায়কতন্ত্রের অধীনেও নিজেকে রাখব না।

আপনাদের কি এমন কোনো প্রবাদ আছে যে একজন মানুষ এমন একজনের থলির ভেতর কিছু খুঁজছে যে নিজেও কিছু খুঁজছে?

আহা! ভেবে দেখলে এটি হয়তো নিপীড়িতদের সেই জেদের বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে পারে যে নিপীড়ককে তার চেহারা আড়াল করতে দেওয়া হবে না অথবা গরিবদের পোশাক চুরি করে এবং মুখোশ পরে তাদের বিভ্রান্ত করতে দেওয়া হবে না। হয়তো এটি পৃথিবীর সেই আদিম সততার দাবি... অথবা কে জানে, এটি হয়তো কম নির্দোষ কিছুও হতে পারে (কারণ পৃথিবীর নিজস্ব এক ধরণের কৃষকের চতুরতা আছে)। একটি জেদ যে আপনার বিশেষাধিকারের তকমা যেন কখনও আপনার বুক থেকে না সরে, বা আপনার রঙিন কোট যেন আপনার পিঠ থেকে না নামে... যাতে... সেই ক্রোধের বিচারের দিনে... আপনাকে ময়ূরের মতো স্পষ্ট দেখা যায়!

হোম অ্যান্ড এক্সাইল (২০০০)

অবশেষে আমি বুঝতে শুরু করলাম। বর্ণনার ওপর এক ধরণের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা বলে কিছু আছে। যারা নিজেদের জন্য এই বিশেষাধিকারটি নিশ্চিত করতে পারে তারা অন্যদের সম্পর্কে গল্পগুলো তাদের পছন্দমতো সাজাতে পারে। ঠিক যেমন দুর্নীতিগ্রস্ত, স্বৈরাচারী শাসনামলে যারা অন্যদের ওপর ক্ষমতা প্রয়োগ করে তারা যা খুশি করতে পারে।

অবশেষে আমি বুঝতে শুরু করলাম। বর্ণনার ওপর এক ধরণের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা বলে কিছু আছে। যারা নিজেদের জন্য এই বিশেষাধিকারটি নিশ্চিত করতে পারে তারা অন্যদের সম্পর্কে গল্পগুলো তাদের পছন্দমতো সাজাতে পারে। ঠিক যেমন দুর্নীতিগ্রস্ত, স্বৈরাচারী শাসনামলে যারা অন্যদের ওপর ক্ষমতা প্রয়োগ করে তারা যা খুশি করতে পারে। যখনই প্রয়োজন তারা বিক্ষোভকারীদের ভিড় নামাতে পারে।

দক্ষিণ নাইজেরিয়ার ইবো জাতি সংখ্যায় এক কোটিরও বেশি এবং তাদের আফ্রিকার অন্যতম প্রধান জাতি হিসেবে গণ্য করতে হবে। প্রচলিত প্রথায় তাদের একটি উপজাতি বলা হতে পারে, কিন্তু আমি আর সেই প্রথা অনুসরণ করি না। আমি তাদের একটি ‘জাতি’ বলি।

প্রাক-ঔপনিবেশিক সময়ের ইবো জাতিটি এমন কোনো জাতির মতো ছিল না যা সম্পর্কে অধিকাংশ মানুষ পরিচিত। তাদের কোনো কেন্দ্রীয় সরকার ব্যবস্থা ছিল না বরং শত শত স্বাধীন শহর ও গ্রামের একটি সমষ্টি ছিল। যার প্রতিটি গ্রাম তার পুরুষদের পদবী, বয়স, পেশা ইত্যাদির ভিত্তিতে তাদের বিষয়গুলো পরিচালনা করত এবং এর নারীরা ঘরোয়া দায়িত্ব পালনের পাশাপাশি চার দিনের এবং আট দিনের বাজারের পরিচালনা করত যা পুরো অঞ্চল এবং তার প্রতিবেশীদের পণ্য ও খবরের দৈনিক বিনিময়ের একটি নেটওয়ার্কের মাধ্যমে আবদ্ধ করে রাখত।

যে সম্পদহীনতা আমাকে তীক্ষ্ণ বা কর্কশ করে তুলেছিল তা এখন পিছু হটছে, যদিও এর লুণ্ঠনের চিহ্নগুলো এখনও সব জায়গায় রয়ে গেছে। আমি সেসব সত্ত্বেও দেখতে পাচ্ছি যে আমি অনেক দূর পথ পাড়ি দিয়েছি।

এটি আমার কাছে স্পষ্ট হতে শুরু করল যে যদিও কল্পকাহিনী নিঃসন্দেহে কাল্পনিক ছিল, তবুও এটি সত্য বা মিথ্যা হতে পারে। তবে কোনো সংবাদের সত্যতা বা মিথ্যার মতো নয় বরং এর নিরাসক্ততা, এর উদ্দেশ্য এবং এর সততার নিরিখে।

দ্য এডুকেশন অফ আ ব্রিটিশ-প্রটেক্টেড চাইল্ড (২০০৯)

আমরা নিজেদের মানবতাকে অবমূল্যায়ন না করে অন্যের মানবতাকে পদদলিত করতে পারি না। ইবোরা, যারা সবসময় ব্যবহারিক দিক দিয়ে দক্ষ, তারা তাদের প্রবাদে এটি স্পষ্টভাবে বলেছে: "যে অন্যকে কাদায় চেপে ধরবে, তাকেও অন্যকে নিচে রাখার জন্য নিজেই কাদায় থাকতে হবে।"

...যখন আমরা আরামপ্রিয় এবং অমনোযোগী হয়ে পড়ি, তখন আমরা অসচেতনভাবে গুরুতর অন্যায় করার ঝুঁকি নিয়ে ফেলি।

"আফ্রিকা মানে মানুষ" কথাটি আমাদের কারো কারো কাছে খুব সহজ এবং খুব স্পষ্ট মনে হতে পারে। কিন্তু আমি বিশ্বভ্রমণের সময় দেখেছি যে সবচেয়ে সহজ জিনিসগুলো আমাদের অনেক ঝামেলায় ফেলতে পারে, এমনকি আমাদের মধ্যে যারা সবচেয়ে বুদ্ধিমান তাদেরও। আফ্রিকার সাথে সম্পর্কিত বিষয়গুলোতে এটি বিশেষভাবে সত্য।

আমি মনে করি না কোনো জাতির জন্য অন্য জাতির কাছে এটি প্রমাণ করার প্রয়োজন আছে যে তারা ক্যাথেড্রাল বা পিরামিড তৈরি করেছে তবেই তারা শান্তি ও নিরাপত্তার অধিকারী হতে পারবে।

পরিহাসের বিষয় হলো, অ্যালবার্ট শোয়াইটজারের মতো একজন সাধু ব্যক্তি রাজা দ্বিতীয় লিওপোল্ডের চেয়েও বেশি ঝামেলার কারণ হতে পারেন, যিনি নির্ভেজাল দোষী এক খলনায়ক ছিলেন। কারণ শোয়াইটজার ভালো কাজ করার এবং আফ্রিকানদের জীবন বাঁচানোর পাশাপাশি এটিও ঘোষণা করতে পেরেছিলেন যে আফ্রিকানরা প্রকৃতপক্ষে তাঁর ভাই, তবে কেবল তাঁর ‘ছোট ভাই’।

মূল কথা হলো এই যে, ভাষা হলো একটি সুবিধাজনক তকমা যাকে তলব করা যায় এবং দোষারোপ করা যায় যখন আমরা কোনো গুরুতর উপায়ে ব্যর্থ হই। অন্য কথায় আমরা ভাষা নিয়ে রাজনীতি করি এবং তা করার মাধ্যমে আমরা নিজেদের কাছ থেকে এবং যারা আমাদের ওপর বিশ্বাস রাখার মতো যথেষ্ট বোকা তাদের কাছ থেকে আমাদের পরিস্থিতির বাস্তবতা এবং জটিলতা লুকিয়ে রাখি।

এটি উপযুক্ত যে আমরা মার্টিন লুথার কিংকে উদযাপন করি, একজন মানুষ যিনি নিপীড়িত এবং নিপীড়ক উভয়েরই মানবতা ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য বীরত্বের সাথে লড়াই করেছিলেন।

দেয়ার ওয়াজ আ কান্ট্রি: আ পার্সোনাল হিস্ট্রি অফ বিয়াফ্রা (২০১২)

কিছু লোক চমকে ওঠে যখন আপনি সমাজের প্রয়োজনে শিল্পের প্রেক্ষাপটে কথা বলেন। তারা মনে করে আপনি শিল্পের আলোচনায় খুব সাধারণ কোনো বিষয় নিয়ে আসছেন। কেন শিল্পের একটি উদ্দেশ্য এবং ব্যবহার থাকবে? তারা বলে শিল্প উদ্দেশ্য, কারণ এবং প্রয়োজনের সাথে সংশ্লিষ্ট হওয়া উচিত নয়। এগুলো অনুপযুক্ত। কিন্তু একদম শুরু থেকেই আমার কাছে মনে হয়েছে যে গল্পগুলো উপভোগ করার জন্য তৈরি হয়েছে। আমাদের সেই অংশটিকে আপিল করার জন্য যা ভালো গঠন, ভালো আকার এবং ভালো শব্দ উপভোগ করে।

আমার মতে শক্তিহীনের বিরুদ্ধে শক্তির সাথে নিজেকে জোটবদ্ধ না করার একটি নৈতিক বাধ্যবাধকতা রয়েছে।

বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষ একই গল্পের প্রতি সাড়া দিতে পারে যদি সেটি তাদের নিজস্ব ইতিহাস এবং তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতা সম্পর্কে কিছু বলে।

প্রতিটি প্রজন্মকে অবশ্যই সেই কাজটি চিনতে হবে এবং গ্রহণ করতে হবে যা ইতিহাস এবং বিধান অনুযায়ী তাদের সম্পন্ন করার জন্য বিশেষভাবে নির্ধারিত হয়েছে।

লেখালেখি আমার কাছে সবসময়ই একটি সিরিয়াস কাজ। আমি অনুভব করেছি এটি একটি নৈতিক বাধ্যবাধকতা। সেই সময়ের একটি প্রধান উদ্বেগ ছিল আফ্রিকান কণ্ঠস্বরের অনুপস্থিতি। সেই আলোচনার অংশ হওয়ার অর্থ কেবল টেবিলে বসে থাকা নয়। বরং কার্যকরভাবে একটি আফ্রিকান দৃষ্টিকোণ থেকে আফ্রিকান গল্প বলা পুরো বিশ্বের কর্ণগোচরে।

লিখিত শব্দের বিজয় প্রায়ই অর্জিত হয় যখন লেখক পাঠকের সাথে একাত্মতা এবং বিশ্বাস অর্জন করেন। যিনি তখন অপরিচিত অঞ্চলে প্রবেশ করার জন্য প্রস্তুত হন। অনেকটা ধারের জুতো পরে হাঁটার মতো। নিজের বা সমাজের অথবা বিদেশি মানুষ, সংস্কৃতি এবং পরিস্থিতির গভীরতর উপলব্ধির দিকে।

সেখানে আরেকটি মহামারি ছিল যা নিয়ে খুব একটা কথা বলা হতো না। এটি একটি নীরব অভিশাপ মানসিক অসুস্থতার বিস্ফোরণ। মারাত্মক বিষণ্নতা, সাইকোসিস, সিজোফ্রেনিয়া, ম্যানিক-ডিপ্রেশন, ব্যক্তিত্বের ব্যাধি, শোকের প্রতিক্রিয়া, পোস্ট-ট্রমাটিক স্ট্রেস ডিসঅর্ডার, উদ্বেগজনিত ব্যাধি ইত্যাদি এমন বড় আকারে যা আমাদের মধ্যে কেউ কখনও দেখেনি।

চিনুয়া আচেবে সম্পর্কে উক্তি

কামারা ল্যায়ের 'দ্য ডার্ক চাইল্ড' এবং চিনুয়া আচেবের 'থিংস ফল অ্যাপার্ট' আমাকে চেনার এক দারুণ আনন্দিত ধাক্কা দিয়েছিল। সেগুলো পড়ার আগে আমি সচেতনভাবে জানতামই না যে, বইয়ের পাতায় আমার মতো দেখতে মানুষের অস্তিত্ব থাকতে পারে। আমি নাইজেরিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয় শহরে বড় হয়েছি। আর তখন পর্যন্ত আমার পড়া সব বই ছিল বিদেশি শিশুদের বই। সেইসব বইগুলোতে শ্বেতাঙ্গ চরিত্ররা সব অপরিচিত কাজ করত।
- চিমামান্দা এনগোজি আদিচি নিবন্ধে উদ্ধৃত (২০১০)

আমি আমার প্রিয় উপন্যাসগুলো বারবার পড়ি, যেমন চিনুয়া আচেবের "অ্যারো অফ গড"।কথাসাহিত্য কী করতে পারে তা নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য আমি এটি পড়ি।
- চিমামান্দা এনগোজি আদিচি সাক্ষাৎকার (২০২০)

যখন আমি 'থিংস ফল অ্যাপার্ট' বইটি পড়ি-যা ছিল নাইজেরিয়ার ইবো উপজাতি সম্পর্কে লেখা এমন এক জাতি, যাদের আমি কখনও দেখিনি। এমন এক সমাজ বা ব্যবস্থা যার নিয়মকানুন আমার কাছে রহস্য ছিল৷ তখন আমি এর প্রতিটি চরিত্রকে চিনতে পেরেছিলাম। সেই বইটি ছিল আমার বাবাকে নিয়ে। আমরা কীভাবে সেই পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিয়েছিলাম তা জানি না কিন্তু আমরা পেরেছিলাম!"
- ১৯৮১ সালের সাক্ষাৎকার, লুই এইচ. প্র্যাট এবং ফ্রেড এল. স্ট্যানলি সম্পাদিত কনভারসেশনস উইথ জেমস বল্ডউইন (১৯৮৯) থেকে।

আচেবে একজন মহান লেখক। তিনি আমাদের ইংরেজি সাহিত্যের জনক। আপনি তাঁর কাছ থেকে সেই সম্মান কেড়ে নিতে পারবেন না। তাঁর কাজ অত্যন্ত মৌলিক। আমি যখন এখানে ডিগ্রি নিচ্ছিলাম, তখন আমি 'অ্যারো অফ গড' ব্যবহার করেছিলাম। আমার মতে এটিই তাঁর সেরা কাজ। কিন্তু সমালোচকরা মনে করেন সবকিছুই 'থিংস ফল অ্যাপার্টের' মতো হওয়া উচিত। প্রতিবার যখন আপনি আচেবে পড়তে চাইবেন তখন আপনার মনে হবে আপনি এটি সাহিত্য হিসেবে অধ্যয়ন করছেন। আপনি এটি কেবল বিনোদনের জন্য হাতে তুলে নেবেন না। এই কারণেই অনেক দীর্ঘ সময় ধরে, আপনি যদি আফ্রিকান রাইটার্স সিরিজের বইগুলো দেখতেন, তবে আপনার মনে হতো এগুলো সাধারণ মানুষের জন্য নয়।
- বুচি এমেচেতা, ফেরোজা জুসাওয়ালা এবং রিড ওয়ে ডাসেনব্রক সম্পাদিত 'ইন্টারভিউস উইথ রাইটার্স অফ দ্য পোস্ট-কলোনিয়াল ওয়ার্ল্ড' (১৯৯২)।

আমি আচেবেকে অনেক উঁচুতে স্থান দেই। বিশেষ করে তাঁর 'অ্যারো অফ গড' বইটির জন্য। আমি এটাকে একটা ট্র্যাজেডি মনে করি যে, তাঁকে এমন প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে থাকতে হয়েছে এবং তিনি খুব কম লিখেছেন।
- ১৯৭৯ সালের সাক্ষাৎকার, ন্যান্সি টপিং বাজিন এবং মেরিলিন ড্যালম্যান সেমুর সম্পাদিত কনভারসেশনস উইথ নাদিন গোর্ডিমার (১৯৯০) থেকে।

তিনি অতীতকে, বিশেষ করে ঔপনিবেশিক শাসনের আগের যুগকে পুনরুজ্জীবিত এবং পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে শুরু করেছেন। আমি 'অ্যারো অফ গড'-এর কথা ভাবছি, যা আমার মতে আফ্রিকা থেকে আসা সম্ভবত সেরা উপন্যাস। আমার মনে হয় এটি একটি চমৎকার উপন্যাস। আপনি যদি সেই উপন্যাসের দিকে তাকান তবে দেখবেন শ্বেতাঙ্গদের প্রভাবের সাথে এর প্রায় কোনো সম্পর্কই নেই। এটি বিজয় বা দখলের আগের কৃষ্ণাঙ্গ জীবন ও কৃষ্ণাঙ্গ সভ্যতা সম্পর্কে। দখলের সময়কালটি যেন দিগন্তে উঁকি দিচ্ছে মাত্র। কিন্তু এমন থিম নিয়ে কাজ করেছেন এমন মানুষ খুব বেশি নেই। অনেক কৃষ্ণাঙ্গ লেখক এখনও এটি করে উঠতে পারেননি।
- ১৯৭৯ সালের সাক্ষাৎকার, ন্যান্সি টপিং বাজিন এবং মেরিলিন ড্যালম্যান সেমুর সম্পাদিত কনভারসেশনস উইথ নাদিন গোর্ডিমার (১৯৯০) থেকে।

চিনুয়া আচেবে আমার জন্য এক প্রকৃত শিক্ষা ছিল বলতে গেলে এক সত্যিকারের শিক্ষা।
- ১৯৮৬ সালের সাক্ষাৎকার, ড্যানিয়েল কে. টেলর গুথরি সম্পাদিত কনভারসেশনস উইথ টনি মরিসন (১৯৯৪) থেকে।

বহিঃসংযোগ

চ্যাইক অ্যান্ড দ্য রিভার
'থিংস ফল অ্যাপার্ট'-এর উক্তি বিশ্লেষণ; থিম, চরিত্র, মাল্টিমিডিয়া এবং শিক্ষকদের জন্য রিসোর্সসহ স্টাডি গাইড
'অ্যারো অফ গড'-এর উক্তি
'নো লঙ্গার অ্যাট ইজ'-এর উক্তি