জন স্টাইনবেক

জন আর্নেস্ট স্টাইনবেক জুনিয়র (২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯০২ – ২০ ডিসেম্বর ১৯৬৮) একজন মার্কিন লেখক ছিলেন। ১৯৬২ সালে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর রচনার মধ্যে রয়েছে ছোট উপন্যাস অফ মাইস অ্যান্ড মেন (১৯৩৭) এবং উপন্যাস দ্য গ্রেপস অব রেথ (১৯৩৯, ফিকশনে পুলিৎজার পুরস্কার, ১৯৪০), যেগুলো মহামন্দার সময় শ্রমজীবী ও অভিবাসী শ্রমিকদের জীবন তুলে ধরেছে।

আরও দেখুন:

The Grapes of Wrath

ইস্ট অব ইডেন

উদ্ধৃতি

মানুষদের বোঝার চেষ্টা করো, যদি তোমরা একে অপরকে বোঝো তবে তোমরা একে অপরের প্রতি দয়ালু হবে। কারো প্রকৃত চেনা কখনও ঘৃণার দিকে নিয়ে যায় না এবং প্রায়ই ভালোবাসায় নিয়ে যায়। … একে অপরকে বোঝার চেষ্টা করো।

আমরা নিঃসঙ্গ প্রাণী। আমরা সারাজীবন নিঃসঙ্গতা কাটানোর চেষ্টা করি। আমাদের প্রাচীন পদ্ধতিগুলোর একটি হলো গল্প বলা—শ্রোতার কাছ থেকে বলি পাওয়া যে, “হ্যাঁ, এটাই সত্যি, অন্তত আমি এভাবেই অনুভব করি। তুমি একা নও।”

- “In Awe of Words,” The Exonian, ৭৫তম বার্ষিকী সংস্করণ, এক্সেটার বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৩০)

লিখিত শব্দের শৃঙ্খলা মূর্খতা এবং অসততা উভয়কেই শাস্তি দেয়।
- “In Awe of Words,” The Exonian, এক্সেটার বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৩০)

পৃথিবীর প্রতিটি সৎ লেখার ভিতরে একটি মূলভাব থাকে। মানুষের বোঝার চেষ্টা করো—যদি একে অপরকে বোঝো, তবে তোমরা দয়ালু হবে। কারো সত্যিকারের পরিচয় জানা ঘৃণা সৃষ্টি করে না, বরং ভালোবাসা বাড়ায়। সংক্ষিপ্ত পথ আছে, অনেকগুলোই। সামাজিক পরিবর্তন আনয়নের জন্য লেখা, অন্যায়কে শাস্তি দেওয়ার জন্য লেখা, নায়কত্ব উদযাপনের জন্য লেখা—সব কিছুতেই সেই মূলভাবটি থাকে: একে অপরকে বোঝার চেষ্টা করো।
- ব্যক্তিগত দিনলিপি (১৯৩৮), উদ্ধৃত হয়েছে ১৯৯৪ সালের Of Mice and Men-এর সংস্করণের ভূমিকায়, Susan Shillinglaw, পৃষ্ঠা vii

আমাকে উপত্যকার ভিতরে যেতে হবে। … সেখানে পাঁচ হাজার পরিবার মৃত্যুর কাছাকাছি, তারা কেবল ক্ষুধার্ত নয়, অনাহারে মরছে। সরকার তাদের খাবার ও চিকিৎসা দিতে চেষ্টা করছে, আর বিদ্যুৎ কোম্পানি, ব্যাংক ও বৃহৎ জমিদাররা পুরো ব্যাপারটাকে নষ্ট করছে, আর চিৎকার করছে বাজেট ভারসাম্য নিয়ে। একটা তাঁবুতে বিশজনের গুটি বসন্তর জন্য কোয়ারেন্টিন, আর দুই নারী এই সপ্তাহেই সেই তাঁবুতে সন্তান প্রসব করবে। আমি শুরু থেকেই এতে যুক্ত আছি এবং এখন সেখানে গিয়ে বাস্তবতা দেখতে চাই। … আমাদের উপত্যকায় শিশুদের অনাহারে মৃত্যু হৃদয়বিদারক। … আমি যা পারি করব। … মজার বিষয় হলো, এমন বিপর্যয়র মুখে বই কতটা তুচ্ছ হয়ে পড়ে।
- এলিজাবেথ ওটিসকে লেখা চিঠি (১৯৩৮), Conversations with John Steinbeck (১৯৮৮) থেকে উদ্ধৃত

এই বইটা শেষ হয়েছে এবং এটা একটা খারাপ বই, আমাকে এটি পরিত্যাগ করতে হবে। এটা প্রকাশযোগ্য নয় কারণ এটা সৎ নয়। ওহ! ঘটনাগুলো সত্যি, কিন্তু আমি যতটা জানি, ততটা বলিনি। ব্যঙ্গ করতে গেলে ছবিটাকে সীমাবদ্ধ করতে হয়, আর আমি সেটা পারি না। আমি এমন তিনটা বই লিখেছি যেগুলো অসৎ কারণ তারা আমার সর্বোচ্চ প্রচেষ্টার কম। একটি তুমি দেখোনি কারণ আমি সেটা পুড়িয়ে ফেলেছিলাম। … আমার পুরো কাজই ছিল মানুষকে একে অপরকে বোঝাতে সাহায্য করা কিন্তু আমি নিজেই এমন একটি বই লিখে ফেললাম যা আংশিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে ঘৃণা ছড়াতে চায়। আমার বাবা এটাকে চতুর বই বলতেন। এটি চালাকি দিয়ে মানুষের অবমাননা করে। যদি এর চেয়ে ভালো কিছু না করতে পারি, তবে আমি অনেক পিছিয়ে পড়েছি—আর তা আমি এখনই মানতে পারছি না।
- এলিজাবেথ ওটিসকে চিঠি, L'Affaire Lettuceburg নিয়ে, যেটি পরে তিনি পরিত্যাগ করেন এবং The Grapes of Wrath-এ মনোযোগ দেন (প্রায় মে ১৯৩৮), Conversations with John Steinbeck (১৯৮৮) থেকে

আবার নিজের কাজে বিশ্বাস রাখতে পেরে ভালো লাগছে। আশা করি আমি এই প্রেরণা ধরে রাখতে পারব। যখন এটি থাকে, তখনই আমি সম্পূর্ণ ও সুস্থ বোধ করি।
- এলিজাবেথ ওটিসকে চিঠি, যখন তিনি The Grapes of Wrath লেখা শুরু করেন (১ জুন ১৯৩৮)

প্রথমবারের মতো আমি এমন একটি বইয়ে কাজ করছি যার কোনো সীমাবদ্ধতা নেই এবং এতে আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা, চিন্তা ও অনুভূতি কাজে লাগবে।
- দিনলিপি (১১ জুন ১৯৩৮), Working Days : The Journals of The Grapes of Wrath, 1938-1941 (১৯৯০) থেকে

বোয়েলো বলেছেন রাজা, দেবতা ও বীরপুরুষরাই সাহিত্যের উপযুক্ত বিষয়। একজন লেখক কেবল তার সম্মান করা বিষয় নিয়েই লিখতে পারে। আজকের রাজারা অনুপ্রেরণাদায়ক নন, দেবতারা অবকাশে আছেন, আর বাকি বীররা হলো বিজ্ঞানী ও গরিব মানুষ। … আমাদের জাতি যেহেতু সাহসিকতাকে সম্মান করে, লেখক তাই যেখানে পায় সেখানেই তা তুলে ধরবে—এখন তা সংগ্রামী গরিবদের মধ্যেই আছে।
- রেডিও সাক্ষাৎকার (১৯৩৯), Robert DeMott-র ১৯৯২ সালের সংস্করণে উদ্ধৃত

ভাবনা হলো খরগোশের মতো—একবার দুটো পেলেই, কীভাবে সামলাতে হয় শিখে নিলে কিছুক্ষণের মধ্যে ডজনখানেক পেয়ে যাবে।
- Robert van Gelder-এর সাক্ষাৎকার (এপ্রিল ১৯৪৭), Jay Parini-র John Steinbeck : A Biography (১৯৯৪) থেকে

সবকিছু ধ্বংস হয়ে গেছে। রুশ ভাষা আমাদের সীমিত, কিন্তু আমরা বলতে পারি “হ্যালো,” “ভিতরে আসো,” “তুমি সুন্দর,” “না, তা হবে না।” … গর্বে আমরা অর্ডার দিলাম—অমলেট, টোস্ট আর কফি—আর পেলাম টমেটো স্যালাড পেঁয়াজসহ, আচার, এক টুকরো তরমুজ আর দুই বোতল ক্রিম সোডা। কিছু একটা গড়বড় হয়েছে।
- সোভিয়েত ইউনিয়ন ভ্রমণের সময় (২০ আগস্ট ১৯৪৭), Steinbeck : A Life in Letters (১৯৭৬) থেকে

তাঁর মধ্যে কোনো ছোট তৃষ্ণা বা ব্যথা, অবহেলা বা নিষ্ঠুরতা এড়ায়নি; তাঁর কোনো চিন্তা, স্বপ্ন বা আকাঙ্ক্ষাও তাঁকে ছুঁতে পারেনি। তবুও তিনি জীবনে কয়েকবার তারা দেখেছেন।
- The Moon Is Down (১৯৪২), পৃষ্ঠা ৭

আমি বিশ্বাস করতে শুরু করেছি, একজন মহান শিক্ষক একজন মহান শিল্পী—এবং সেই শিল্পীর সংখ্যা যে কোনো মহান শিল্পীর মতোই কম। এটা হয়তো সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প, কারণ এর মাধ্যম হলো মানব মস্তিষ্ক ও আত্মা।
- "…like captured fireflies" (১৯৫৫); America and Americans and Selected Nonfiction (২০০৩), পৃষ্ঠা ১৪২

একজন লোক এতটাই রেগে গিয়েছিল যে তার চিঠি শেষ করল এভাবে: “সতর্ক থাকো। তুমি জীবিত এই পৃথিবী থেকে বের হতে পারবে না।”
- “The Mail I’ve Seen”, Saturday Review (৩ আগস্ট ১৯৫৬)

যদি আমি একটি জাতি ধ্বংস করতে চাইতাম, আমি তাকে অতিরিক্ত দিতাম—তাকে দুঃখী, লোভী, আর অসুস্থ করে তুলতাম।
- Adlai Stevenson-কে চিঠি (৫ নভেম্বর ১৯৫৯), Jackson J. Benson-এর The True Adventures of John Steinbeck, Writer : A Biography (১৯৮৪) থেকে

গতকাল Muir Woods-এ ঐ কুকুরটি একটা গাছে প্রস্রাব করল যেটা ছিল ২০ ফুট চওড়া, ৮০ ফুট উঁচু আর ১,০০০ বছর পুরনো—এই কুকুরের জীবনে আর কীইবা বাকি রইল?
- প্রায় ১৯৬১, সান ফ্রান্সিসকোর Enrico's-এ Herb Caen ও Howard Gossage সহ ডিনারে, পরে Chronicle-এ উদ্ধৃত

লেখকরা ভাঁড়দের চেয়ে সামান্য ওপরে এবং সার্কাসের সিলদের চেয়ে সামান্য নিচে।
- Quote ম্যাগাজিন (১৮ জুন ১৯৬১)

বই লেখার পেশা ঘোড়দৌড়কে স্থিতিশীল ও নির্ভরযোগ্য ব্যবসা বলে মনে করায়।
- Newsweek (২৪ ডিসেম্বর ১৯৬২)

রাষ্ট্রপতিকে সবার চেয়ে মহান হতে হবে, কিন্তু কারও চেয়ে ভালো নয়। আমরা তাঁকে ও তাঁর পরিবারকে গভীর পর্যবেক্ষণে রাখি এবং এমন বিষয় নিয়ে সমালোচনা করি, যেগুলো আমরা প্রতিদিন করি। তাঁর ভাষা ভুল বা বিচারভ্রান্তি বিক্ষোভ ডেকে আনে। আমরা তাঁর পরিশ্রম, দায়িত্ব, চাপ—সবই অতিরিক্ত দিই। তাঁকে ক্ষয় করে ফেলি। তবুও আমেরিকানদের এক ভালোবাসা থাকে রাষ্ট্রপতির প্রতি, যেটা দলগত বা জাতীয়তার ঊর্ধ্বে—তিনি আমাদের, আর আমরা তাঁকে ধ্বংস করার অধিকার দাবি করি।
- America and Americans (১৯৬৬)

সিনট্যাক্স, ছেলেটা। এটা আবার গণতন্ত্রের সর্বোচ্চ স্থানে ফিরে এসেছে।
- জন এফ. কেনেডির অভিষেক ভাষণের প্রতিক্রিয়া
- উদ্ধৃত Atlantic ম্যাগাজিনে (নভেম্বর ১৯৬৯)

যদি কোনও সমালোচক তোমাকে নিঃশর্ত প্রশংসা দিতে সাহস না রাখে, আমি বলি তাকে উপেক্ষা করো।
- John Kenneth Galbraith উদ্ধৃত করেছেন, The Affluent Society (১৯৭৭ সংস্করণ)-এর ভূমিকায়

উডি শুধু উডিই। হাজারো মানুষ জানে না তাঁর আর কোনো নাম আছে। তিনি কেবল একটি কণ্ঠ ও একটি গিটার। তিনি একটি জনগোষ্ঠীর গান গাইছেন এবং আমার মনে হয়, তিনি হয়তো নিজেই সেই জনগোষ্ঠী। রুক্ষ কণ্ঠস্বর, নাকসুরে সুরে, গিটার ঝুলছে জংধরা রিমে টায়ার আয়রনের মতো—তাঁর মাঝে কোনো মাধুর্য নেই, তাঁর গানেও নেই। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে—অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও অবিচলতা। আমি মনে করি, এটাকেই আমরা আমেরিকান চেতনা বলি।
- Joe Klein-এর Woody Guthrie: A Life (১৯৮১), পৃষ্ঠা ১৬০

অফ মাইস অ্যান্ড মেন (১৯৩৭)

আরে, ঈশ্বর জানেন ওকে জ্ঞান থাকতে হয় না বার্লি বস্তা তুলতে। কিন্তু তুমি কিছু চালাকি করার চেষ্টা কোরো না, মিলটন। আমি কিন্তু তোমার ওপর নজর রাখছি।
- অধ্যায় ২-এ বস জর্জকে বলছে; এখানে "buck" মানে বার্লির বস্তা তুলতে ও ছুঁড়ে ফেলতে কাজ করা

কী ধরনের খাট দিলে আমাদের, একেবারে বাজে! আমরা কোনো প্যান্টস র‍্যাবিট চাই না।
- অধ্যায় ২, পৃষ্ঠা ২০; "pants rabbits" বলতে পোকা-মাকড়, যেমন উকুন বা জোঁক বোঝানো হয়েছে

"আচ্ছা, ওই দস্তানায় তো ভেসলিন ভরা।"
"ভেসলিন? কিসের জন্য?"
"আরে, শুনো — কার্লি বলছে ওর স্ত্রীর জন্য ওর হাতটা নরম রাখছে।"
- অধ্যায় ২, পৃষ্ঠা ২৯

খুব বেশি লোক একসাথে ঘোরে না। জানি না কেন। মনে হয় এই দুনিয়ার সবাই একে-অপরকে ভয় পায়।
- অধ্যায় ২, পৃষ্ঠা ৩৫

একজন শক্তিশালী, বড় পেটের লোক বান্কহাউজে ঢুকলো।
- অধ্যায় ২, পৃষ্ঠা ৩৫

ওর কানে যা বলা হয়, তার চেয়েও বেশি সে শুনতে পায়, আর তার ধীর কথা চিন্তার নয়, বরং চিন্তার বাইরে এক ধরনের বোঝার ইঙ্গিত বহন করে।
- অধ্যায় ২, পৃষ্ঠা ৩৬

ভালো মানুষ হতে কোনো বুদ্ধির দরকার হয় না। অনেক সময় তো দেখি উল্টোটাই হয়। খুব বেশি বুদ্ধিমান লোকরা প্রায়ই ভালো মানুষ হয় না।
- অধ্যায় ৩, পৃষ্ঠা ৪১

আমরা জমির ফলেই বাঁচতে পারি।
- লেনি, অধ্যায় ৩, পৃষ্ঠা ৫৭

বই-টই দিয়ে কিছু হয় না। একজন মানুষের পাশে কাউকে দরকার — কাছে কেউ না থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যায়।
- অধ্যায় ৪, পৃষ্ঠা ৭২

ওরা আসে, আবার চলে যায়; আর প্রত্যেকটা মানুষই মাথায় একটা ছোট জমির স্বপ্ন নিয়ে ঘোরে। কিন্তু কেউই তা পায় না। একদম স্বর্গের মতো। সবাই একটু জমি চায়। আমি এখানে অনেক বই পড়েছি। কেউ স্বর্গে পৌঁছায় না, আর কেউ জমিও পায় না। ওটা শুধুই মাথার মধ্যে থাকে।
- অধ্যায় ৪, পৃষ্ঠা ৭৪

আমি এমন অনেক লোককে দেখেছি, যাদের মাথায় জমির স্বপ্ন ছিল। কিন্তু বাস্তবে তাদের হাতে কিছুই আসে না।
- অধ্যায় ৪, পৃষ্ঠা ৭৫

সাবধান হও, নিগার। চাইলে তোকে গাছে ঝুলিয়ে দিতে পারি, এমন সহজে যে এটা নিয়ে হাসারও কিছু নেই।
- কার্লির স্ত্রী, অধ্যায় ৪, পৃষ্ঠা ৮০

তোকে নরকে পাঠাতে গ্রীস লাগানো ল্যাকপিনেরও দাম বেশি।
- অধ্যায় ৬, পৃষ্ঠা ১০১
আমরা প্রাণীদের চেয়ে ভালো নই; বরং অনেক দিক থেকে আমরা তাদের মতোও নই।
- অধ্যায় ৯

মানবজাতির মধ্যে একটি অদ্ভুত দ্বৈততা রয়েছে যা নৈতিক বৈপরীত্য সৃষ্টি করে। আমাদের কাছে ভালো গুণাবলি এবং মন্দর সংজ্ঞা আছে; এগুলো পরিবর্তনশীল নয়, বরং যুগে যুগে এবং সব প্রজাতি জুড়ে সাধারণভাবে ভালো ও মন্দ হিসেবে বিবেচিত। ভালো গুণাবলির মধ্যে আমরা জ্ঞান, সহনশীলতা, সৌজন্য, উদারতা, বিনয়কে স্থান দিই; আর নিষ্ঠুরতা, লোভ, স্বার্থপরতা, আত্মকেন্দ্রিকতা ও হিংস্রতা সার্বজনীনভাবে অপছন্দনীয় বলে গণ্য। তবু আমাদের সমাজব্যবস্থার কাঠামোয়, তথাকথিত ভালো গুণাবলি ব্যর্থতার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, যেখানে মন্দ গুণাবলিগুলো সফলতার ভিত্তি। একজন মানুষ — এক পর্যবেক্ষণকারী মানুষ — বিমূর্ত ভালো গুণাবলিকে ভালোবাসে এবং বিমূর্ত মন্দকে ঘৃণা করে, কিন্তু সেই ব্যক্তিকে হিংসে করে এবং শ্রদ্ধা করে যার মধ্যে মন্দ গুণাবলি থাকা সত্ত্বেও সে অর্থনৈতিক ও সামাজিকভাবে সফল হয়েছে; এবং সেই ব্যক্তিকে তাচ্ছিল্য করে যার ভালো গুণাবলি তাকে ব্যর্থ করেছে। যখন এমন একজন মানুষ যীশু, সেন্ট অগাস্টিন, অথবা সক্রেটিস-এর কথা ভাবে, সে তাদের ভালোবাসে কারণ তারা সেই ভালো গুণাবলির প্রতীক যেগুলো সে প্রশংসা করে, এবং সে মন্দের প্রতীককে ঘৃণা করে। কিন্তু বাস্তবে, সে ভালো হতে চেয়ে সফল হতে বেশি আগ্রহী। অন্য প্রাণীদের মধ্যে আমরা “ভালো” শব্দটি “দুর্বল টিকে থাকার গুণ” দিয়ে এবং “মন্দ” শব্দটি “শক্তিশালী টিকে থাকার গুণ” দিয়ে প্রতিস্থাপন করতাম। এইভাবে, মানুষ তার চিন্তাশীল বা ধ্যানস্থ অবস্থায় বিলুপ্তির দিকে অগ্রগতিকে প্রশংসা করে, কিন্তু সেই প্রকৃত উদ্দীপনায়, যা তাকে সক্রিয় করে, সে টিকে থাকার দিকে ঝোঁকে। সম্ভবত আর কোনো প্রাণী এত দ্বিধান্বিত নয়। মানুষকে একটি দ্বিপদী বৈপরীত্য হিসেবে বর্ণনা করা যেতে পারে। সে কখনোই চেতনার করুণ অলৌকিক ঘটনায় অভ্যস্ত হতে পারেনি। সম্ভবত, যেমনটি বলা হয়েছে, মানুষের প্রজাতি এখনো গঠিত হয়নি, জমাট বাঁধেনি, বরং এখনো গঠনের পর্যায়ে রয়েছে, তার অতীত সংগ্রাম ও বাঁচার স্মৃতি দ্বারা আবদ্ধ, আর তার ভবিষ্যৎ সীমিত হয়ে আছে চিন্তা ও চেতনার অস্বস্তিতে।
- অধ্যায় ১১

\===East of Eden (১৯৫২)=== টেমপ্লেট:Main

এই আমি বিশ্বাস করি: যে ব্যক্তি মানবের মুক্ত, অনুসন্ধানী চিন্তা এই পৃথিবীতে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।

নিরঘটনার মাঝে সময়ের প্রবাহ ধরে রাখার মতো কিছু থাকে না। কিছু থেকে কিছুতে যাওয়ার পথে কোনো সময় নেই।
- পার্ট-১, অধ্যায়-৭. ১ম

"সম্ভবত এটাই কারণ," অ্যাডাম ধীরে ধীরে বলল, অনুভব করতে করতে। "সম্ভবত যদি আমি তাকে ভালোবাসতাম তবে আমি তার প্রতি ঈর্ষান্বিত হতাম। তুমি ছিলে। সম্ভবত—ভালোবাসা সন্দেহ আর অবিশ্বাস নিয়ে আসে। এটা কি সত্যি যে, যখন তুমি একজন নারীকে ভালোবাসো তখন তুমি কখনো নিশ্চিত নও—কারণ তুমি নিজের ওপর নিশ্চিত নও? আমি এটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আমি দেখতে পাচ্ছি কিভাবে তুমি তাকে ভালোবেসেছিলে এবং সেটা তোমার সঙ্গে কী করেছিল। আমি তাকে ভালোবাসিনি। হয়তো সে আমাকে ভালোবাসত। সে আমাকে পরীক্ষা করেছিল, কষ্ট দিয়েছিল, শাস্তি দিয়েছিল এবং শেষে আমাকে বলি হিসেবে বের করে দিয়েছিল—সম্ভবত কোনো কিছু পূরণ করার জন্য। কিন্তু সে তোমাকে ভালোবাসেনি, আর তাই সে তোমার ওপর বিশ্বাস রেখেছিল। হতে পারে—হ্যাঁ, হতে পারে এটা একধরনের উল্টো ব্যাপার।"
- পার্ট-১, অধ্যায়-৭. iii

পুরুষ ও নারীরা কী স্বাধীনতা পেতে পারত, যদি না তারা তাদের যৌনতা দ্বারা ক্রমাগত প্রতারিত, ফাঁদে পড়া, দাসত্ববদ্ধ ও নির্যাতিত হত! সেই স্বাধীনতার একমাত্র অসুবিধা হলো, যৌনতা ছাড়া একজন মানব মানুষ নয়। সে দানব।
- পার্ট-১, অধ্যায়- ৮. i

কখনো কখনো একধরনের গৌরব একজন মানুষের মনে আলো জ্বেলে দেয়। এটা প্রায় সবার ক্ষেত্রেই ঘটে। তুমি অনুভব করতে পারো এটা ধীরে ধীরে আসছে, যেন ডায়নামাইটের দিকে আগুয়ান ফিউজ। এটা পেটের ভিতরে একধরনের অনুভূতি, স্নায়ুতে, বাহুতে আনন্দ। ত্বক বাতাসের স্বাদ নেয়, এবং প্রতিটি গভীর শ্বাস মিষ্টি মনে হয়। এর সূচনা এক বিশাল হাইয়ের মতো সুখকর; এটা মস্তিষ্কে জ্বলে ওঠে এবং পুরো পৃথিবী তোমার চোখের সামনে দীপ্ত হয়ে ওঠে। একজন মানুষ হয়তো সারাজীবন ধূসরতায় কাটিয়েছে, তার জমি ও গাছগাছালিও নিস্প্রভ। ঘটনাগুলো, এমনকি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাও, নিস্পৃহভাবে কেটে গেছে। তারপর—গৌরব—একটি ঝিঁঝিঁ পোকার গান কানকে মধুর করে তোলে, মাটির গন্ধ নাকে সঙ্গীত তোলে, আর গাছের নিচে দুলে ওঠা আলো চোখে আশীর্বাদ নিয়ে আসে। তখন একজন মানুষ নিজেকে ঢেলে দেয়, এক প্রবাহের মতো, তবু সে কমে যায় না…
- পার্ট-২, অধ্যায়-১৩. i

আমাদের প্রজাতি একমাত্র সৃষ্টিশীল প্রজাতি, এবং তার একমাত্র সৃষ্টিশীল মাধ্যম হলো একজন মানুষের ব্যক্তিগত মন ও আত্মা। কখনো দুইজন ব্যক্তি কিছু সৃষ্টি করেনি। শিল্পে, সংগীতে, কবিতায়, গণিতে, দর্শনে—কোনো ভালো সহযোগিতা নেই। সৃষ্টি একবার হয়ে গেলে, একটি দল সেটিকে গড়ে তুলতে পারে, বাড়াতে পারে, কিন্তু দল কখনোই কিছু আবিষ্কার করে না। মূল্যবান হলো একজন মানুষের নিঃসঙ্গ মন।
আর এখন দলীয় চেতনার চারপাশে সংগঠিত শক্তিগুলো এই মূল্যবান মনুষ্য চিন্তার বিরুদ্ধে ধ্বংসযজ্ঞ ঘোষণা করেছে। অবমূল্যায়ন, অনাহার, দমন, বাধ্যতামূলক দিকনির্দেশনা ও অভ্যাসের বিধ্বংসী আঘাত দিয়ে স্বাধীন, ঘুরে বেড়ানো মনকে ধরা, বাধা দেওয়া, ভোঁতা করে ফেলা, মাদকগ্রস্ত করা হচ্ছে। এটা এক করুণ আত্মঘাতী পথ, যেখানে আমাদের প্রজাতি এগোচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।
আর এই আমি বিশ্বাস করি: একজন ব্যক্তির স্বাধীন, অনুসন্ধানী মন পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস। এবং এই জন্য আমি সংগ্রাম করব: মন যাতে নিজের ইচ্ছামতো যে কোনো দিকে যেতে পারে, তা নিশ্চিত করতে। এবং আমি এর বিরুদ্ধে লড়ব: এমন কোনো ধর্ম বা সরকার যা ব্যক্তিকে সীমাবদ্ধ বা ধ্বংস করে। এটাই আমি, এবং এটাই আমার পরিচয়। আমি বুঝতে পারি কেন একটি কাঠামোগত ব্যবস্থা স্বাধীন মনকে ধ্বংস করতে চায়, কারণ এটি এমন একমাত্র জিনিস যা সেই ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণে ধ্বংস করতে পারে। আমি এটা পুরোপুরি বুঝতে পারি, এবং আমি এটি ঘৃণা করি এবং এর বিরুদ্ধে লড়াই করব যাতে সেই একমাত্র জিনিস—যা আমাদের অসৃষ্টিশীল পশুদের থেকে আলাদা করে—বেঁচে থাকে। যদি সেই গৌরব ধ্বংস হয়, আমরা ধ্বংস হবো।
- পার্ট-২, অধ্যায়-১৩. i

সম্মানসূচক ভঙ্গিতে উপস্থাপিত প্রশ্ন ছাড়া আর কোনো প্রশ্নই কুৎসিত নয়।
- পার্ট-২, অধ্যায়- ১৫. ii

অনিশ্চয়তার মধ্যেও আমি নিশ্চিত যে, দুর্বলতার ওপরে থাকা তাদের শীর্ষ আবরণগুলোর নিচে, মানুষ ভালো হতে চায় এবং ভালোবাসা পেতে চায়। সত্যি বলতে, তাদের বেশিরভাগ অপকর্মই ভালোবাসার শর্টকাট পাওয়ার চেষ্টা। যখন একজন মানুষ মারা যায়, তার প্রতিভা, প্রভাব বা প্রতিভা যাই থাকুক না কেন, যদি সে অপ্রিয় অবস্থায় মারা যায়, তাহলে তার জীবন তার কাছে ব্যর্থতা এবং তার মৃত্যু এক শীতল বিভীষিকা। আমার মনে হয়, যদি আমাদের কারও কোনো চিন্তা বা কাজের মধ্যে বেছে নিতে হয়, তবে আমাদের নিজেদের মৃত্যু স্মরণ করা উচিত এবং এভাবে বাঁচা উচিত যেন আমাদের মৃত্যু পৃথিবীর কারও জন্য আনন্দের কারণ না হয়।
আমাদের একটিই গল্প। সব উপন্যাস, সব কবিতা এই অনন্ত দ্বন্দ্বের ওপর ভিত্তি করে—আমাদের মধ্যে ভালো ও মন্দের লড়াই। আর আমার মনে হয়, মন্দ বারবার জন্ম নেয়, কিন্তু ভালো, নৈতিকতা অমর। পাপ সবসময়ই একটি নতুন তাজা মুখ নিয়ে আসে, আর গুণ হলো পৃথিবীর সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় জিনিস।
- পার্ট-৪, অধ্যায়-৩৪

আমাদের সেই উত্তরাধিকার আছে, যেই পুরানো ভূমি থেকেই হোক না কেন আমাদের পূর্বপুরুষরা এসেছে। সব ধরনের রঙ ও মিশ্রণের আমেরিকানদের একই ধরণের প্রবণতা আছে। এটি একধরনের জাত—দুর্ঘটনাক্রমে নির্বাচিত। তাই আমরা অতিরিক্ত সাহসী ও অতিরিক্ত ভীতু—আমরা শিশুর মতোই সদয় এবং নিষ্ঠুর। আমরা অতিরিক্ত বন্ধুসুলভ এবং একই সঙ্গে অপরিচিতদের ভয় পাই। আমরা গর্ব করি এবং একই সঙ্গে প্রভাবিত হই। আমরা অতিস্নেহপরায়ণ এবং বাস্তববাদী। আমরা সাধারণ এবং বস্তুবাদী—আর তুমি কি এমন কোনো জাতির কথা জানো যারা আদর্শের জন্য কাজ করে? আমরা অতিরিক্ত খাই। আমাদের রুচি নেই, অনুপাতে জ্ঞান নেই। আমরা আমাদের শক্তি অপচয় করি। পুরানো ভূমিগুলোতে আমাদের সম্পর্কে বলা হয়, আমরা বর্বরতা থেকে অবক্ষয়ের দিকে যাই, মাঝখানে কোনো সংস্কৃতি ছাড়াই। হতে পারে, আমাদের সমালোচকদের কাছে আমাদের সংস্কৃতির ভাষা বা চাবিকাঠি নেই। এটাই আমরা, ক্যাল—আমরা সবাই। তুমি খুব বেশি ভিন্ন নও।
- পার্ট-৪, অধ্যায়-৫১. ii

সুইট থার্সডে (১৯৫৪)

মানুষ বদলায়, আর এই বদল আসে যেন ভোরবেলার পর্দা নাড়িয়ে দেওয়া হালকা বাতাসের মতো, আবার আসে ঘাসের মাঝে লুকানো বুনো ফুলের সুগন্ধির মতো নিঃশব্দে।
- অধ্যায় ৩

অস্বস্তি কোথা থেকে শুরু হয়? তুমি যথেষ্ট উষ্ণ, তবুও কাঁপছো। তোমার পেট ভরা, তবু ক্ষুধা তোমাকে কামড়াচ্ছে। তুমি ভালোবাসা পেয়েছো, তবুও তোমার আকাঙ্ক্ষা নতুন প্রান্তরে ঘুরে বেড়ায়। আর এই সব কিছুকে উসকে দেয় সময়, সেই জঘন্য 'সময়'।

- অধ্যায় ৩

"নারী আর নারীরা এক জিনিস নয়," সুজি বলল। "যে লোক নারীদের সম্পর্কে সব জানে, সে আসলে কোনো নারীর সম্পর্কে কিছুই জানে না।"
- অধ্যায় ১৭

রাতের বেলায় যে সমস্যা কঠিন মনে হয়, ঘুমের পর সকালবেলা সেই সমস্যার সমাধান হয়ে যায় — এমন অভিজ্ঞতা সবারই হয়।
- অধ্যায় ২০

ডক কারো উদ্দেশে নয়, চিৎকার করে বলল, "আমাকে একটু সময় দাও! আমি ভাবতে চাই। […] প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু থাকে। আর সুজির কী আছে? দুনিয়ায় তার কিছুই নেই, শুধু সাহস আছে। সে পারমাণবিক দুনিয়ার মুখোমুখি হয়েছে একটি গুলতিসহ, এবং ঈশ্বরের কসম, সে জিতবেই! যদি সে না জেতে, তাহলে বাঁচারই কোনো মানে নেই।
"আমি জয় বলতে কী বোঝাতে চাই?" ডক নিজেকেই জিজ্ঞেস করল। "আমি জানি। যদি তুমি হার না মানো, তবে তুমিই জয়ী।"
- অধ্যায় ৩৫

কেউ জানে না একজন মানুষের মধ্যে মহত্ত্ব কীভাবে আসে। এটা হয়তো তার ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা অন্ধকারে থাকে, অথবা হয়তো তা মহাকাশ থেকে ছুটে আসা জ্বলন্ত অণুর মতো তার মধ্যে ঢুকে পড়ে। তবে মহত্ত্ব সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় জানা যায়: প্রয়োজনই এটিকে জীবন দেয় এবং ক্রিয়ায় নিয়ে আসে; এটি কখনোই ব্যথা ছাড়া আসে না; এটি একজন মানুষকে একসঙ্গে পরিবর্তিত, সংযত এবং মহিমান্বিত করে তোলে — সে আর কখনো সরলতায় ফিরে যেতে পারে না।
- অধ্যায় ৩৬

পিপিন চতুর্থের সংক্ষিপ্ত রাজত্ব (১৯৫৭)

যেসব তরুণ আমেরিকান পুরুষদের ভিন্নভাবে শেখানো হয়েছে, তাদের জন্য এটি এক ধরনের হতাশার বিষয় — জানতে পারা যে, ফরাসিরা আসলে নৈতিক জাতি — অন্তত আমেরিকান কান্ট্রি ক্লাবের মানদণ্ডে বিচার করলে।

আমি অনেক মানুষকে পরামর্শ চাইতে দেখেছি, কিন্তু খুব কম মানুষই সেটা সত্যিই চায়, আর কেউই সেটাকে মানে না।

ক্ষমতা মানুষকে দুর্নীতিগ্রস্ত করে না। ভয় দুর্নীতির জন্ম দেয়, হয়তো ক্ষমতা হারানোর ভয়।

আমি বিপদের আশঙ্কা করি না — এবং এ কারণেই সবসময় বিপদে পড়ি।

এটি মানুষের দুর্ভাগ্য যে সে এমন একটি কাজও ভালোভাবে করতে চায় — এমনকি সেটা সে একেবারেই করতে না চাইলেও।
- আমার মনে হয়, একজন রাজা জানেন যে তিনি ব্যর্থ হবেন — তবুও তাঁকে চেষ্টা করতেই হবে।

আপনি একজন সৎ মানুষ, মহারাজ, আর একজন সৎ মানুষ নারীদের আকর্ষণ করে যেমন করে পনির ইঁদুরকে টানে।

আমাদের প্রজাতি ভাগ্যগুণে অক্ষম। সৌভাগ্য প্রথমে তাকে বিভ্রান্ত করে, তারপর ভয় দেখায়, তারপর রাগিয়ে তোলে এবং শেষমেশ ধ্বংস করে।

মানব ভ্রূণ জন্মায় উল্টো হয়ে। কিন্তু এটা সত্য নয় যে জন্মের পর একটি শিশু সোজা হয়ে ওঠে। বিশ্রামে থাকাকালীন শিশু ও কিশোরদের পায়ের দিকে লক্ষ্য করুন — প্রায়ই দেখা যায় পা মাথার চেয়ে উঁচু থাকে। যতই সে চেষ্টা করুক, বেড়ে ওঠা একটি ছেলে বা বিশেষত একটি মেয়ে পা নিচে রাখতে পারে না। ভ্রূণ অবস্থানের প্রভাব অনেক শক্তিশালী। পা মাটিকে নিজের স্বাভাবিক স্থান হিসেবে মেনে নিতে গ্রহণ করতে আঠারো থেকে কুড়ি বছর লেগে যায়। আমার অনুমান হলো, মানুষের পরিপক্বতা নির্ভুলভাবে বিচার করা যায় — তার পা মাটির সঙ্গে কতটা সংযুক্ত তার ওপর ভিত্তি করে।

দ্য উইনটার অফ আউয়ার ডিসকন্টেন্ট (১৯৬১)

কোনো মানুষই অন্য মানুষ সম্পর্কে আসলে কিছু জানে না। সে শুধু অনুমান করতে পারে যে তারা তার মতোই।

কেউ সত্যিই অন্য মানুষ সম্পর্কে জানে না। সে যা করতে পারে তা হলো ধরে নেওয়া—যে অন্যরাও তার মতোই।

পর্ব এক

"আমি দুঃখিত," ইথান বলল। "তুমি আমাকে কিছু শিখিয়েছ—হয়তো তিনটা জিনিস, খরগোশের পায়ের মায়া। তিনটি জিনিস কেউ কখনও বিশ্বাস করে না—সত্য, সম্ভাব্যতা, এবং যুক্তি। এখন আমি জানি, কোথা থেকে টাকা পেতে পারি আমার ভাগ্য শুরু করতে।"
- অধ্যায়-২

আমার স্বপ্নগুলো হলো দিনের সমস্যাগুলোর বাড়াবাড়ি রূপ, যেন মানুষ নাচছে, পশুর শিং ও মুখোশ পরে।
- অধ্যায়-৩

এটা অদ্ভুত, একজন মানুষ ভাবে সে নির্দিষ্ট জায়গায় ভালোভাবে ভাবতে পারে। আমারও এমন একটি জায়গা আছে, সবসময়ই ছিল, কিন্তু আমি জানি আমি সেখানে ভাবি না, বরং অনুভব করি, অভিজ্ঞতা নিই, আর স্মরণ করি। এটা একটা নিরাপদ জায়গা—সব মানুষেরই এমন একটা থাকা দরকার, যদিও আমি কখনও কাউকে তা বলতে শুনিনি।
- অধ্যায়-৩

তারা সফলভাবে জলদস্যুতা আর পুরিতানবাদকে মিলিয়েছে, যা আসলে খুব আলাদা নয়। উভয়েরই বিরোধিতার প্রতি তীব্র ঘৃণা এবং অন্যের সম্পত্তির প্রতি লোলুপ দৃষ্টি ছিল।
- অধ্যায়-৩

মাঝে মাঝে বাচ্চাদের মতো নির্বোধ হওয়া অনেক মজা দেয়, যেমন মূর্তির খেলা খেলে হাসতে হাসতে মরে যাওয়া। আর অনেক সময় এই নির্বোধতা জীবনের গতানুগতিকতায় ছেদ টেনে নতুনভাবে শুরু করার সুযোগ দেয়।
- অধ্যায়-৩

কেউ সত্যিই অন্য মানুষ সম্পর্কে জানে না। সে যা করতে পারে তা হলো ধরে নেওয়া—যে অন্যরাও তার মতোই।
- অধ্যায়-৩

কেউ কি কখনও আরেকজনের বাইরের প্রান্তটুকুও জানে? তোমার ভেতরটা কেমন, ম্যারি—তুমি কি শুনতে পাচ্ছো? তুমি সেখানে কে?
- অধ্যায়-৩

যখন দুইজন মানুষ একে অপরের সাথে দেখা করে, তখন তারা একে অপরকে বদলে দেয়, ফলে দুইটি নতুন মানুষ সৃষ্টি হয়। হয়তো এর মানে... ধুর, ব্যাপারটা জটিল।
- অধ্যায়-৪

যে লোক গোপন কথা বা গল্প বলে, তাকে ভাবতে হবে কে শুনছে বা পড়ছে, কারণ একেকজন পাঠকের কাছে গল্পের একেক রূপ হয়।
- অধ্যায়-৫

আমরা সবাই, বা অন্তত বেশিরভাগ, সেই উনিশ শতকের বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবিত, যা কোনো কিছু মাপা বা ব্যাখ্যা করতে না পারলে তার অস্তিত্বই অস্বীকার করত। যেগুলো ব্যাখ্যা করতে পারিনি, সেগুলো চলতে থেকেছে, কিন্তু আমাদের আশীর্বাদ ছাড়া। আমরা যা ব্যাখ্যা করতে পারি না, তা দেখিনি, আর এই ফাঁকে দুনিয়ার বড় একটা অংশ চলে গেছে শিশু, পাগল, বোকারা ও মায়াবাদীদের দখলে, যারা 'কেন' নয়, 'কি' তা নিয়েই বেশি আগ্রহী ছিল। অনেক পুরোনো ও দারুণ জিনিস আজ দুনিয়ার চিলেকোঠায় জমা হয়ে আছে, কারণ আমরা সেগুলোকে আশেপাশে রাখতে চাই না, আবার ফেলে দিতেও সাহস পাই না।
- অধ্যায়-৫

একজন নারী কী দারুণ জিনিস! তারা যা করে, তা আমি না বুঝলেও প্রশংসা করতে পারি।
- অধ্যায়-৫

কিশোর বাচ্চারা কোনো শব্দ না করলেও, তারা চলে গেলে চারপাশ আরও নিস্তব্ধ হয়। তারা যেন চারপাশে একধরনের উথাল-পাথাল তৈরি করে। যখন তারা চলে গেল, পুরো বাড়িটা যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে শান্ত হলো। অবাক হবার কিছু নেই, poltergeist-রা কেবল কিশোরদের বাড়িতেই বাসা বাঁধে।
- অধ্যায়-৫

মানুষ আসলেই ভয়ংকর এক বস্তু — গজ, ডায়াল আর রেজিস্টার ভর্তি এক দেহ — অথচ আমরা মাত্র ক’টিই পড়তে পারি, তাও সম্ভবত ভুলভাবে।
- অধ্যায়-৫

সামান্য আশা, এমনকি নিরাশাও, কাউকে কোনো ক্ষতি করে না।
- অধ্যায়-৫

তুমি কি এমন কিছুতে অবিশ্বাস করতে পারো, যার সম্পর্কে কিছুই জানো না? […] ব্যাপারটা হলো, আমি বিশ্বাস করি না এমন নয়, আমি জানি না।
- অধ্যায়-৫

জীবিত থাকা মানেই দাগ থাকা।
- অধ্যায়-৬

কেউ উপদেশ চায় না — চায় শুধু সমর্থন।
- অধ্যায়-৬

"এলেন গতকাল রাতে জিজ্ঞেস করল, 'বাবা, আমরা কবে ধনী হব?' কিন্তু আমি তাকে বলিনি, যা আমি জানি: 'আমরা খুব শিগগির ধনী হব, আর তুমি, যে দারিদ্র্য সামলাতে পারো না, ধনও সামলাতে পারবে না।' আর সেটাই সত্যি। দারিদ্রে সে ঈর্ষান্বিত। ধনে সে হয়তো দাম্ভিক হবে। টাকা রোগ পাল্টায় না, শুধু উপসর্গ বদলায়।"
- অধ্যায়-৭

গোধূলিতে আমি ওর হাসি দেখলাম, সেই অবিশ্বাস্য নারীর হাসি। একে জ্ঞান বলা হয়, কিন্তু সেটা নয়, বরং এমন এক উপলব্ধি, যা জ্ঞানের প্রয়োজন ফেলে না।
- অধ্যায়-৭

কষ্টটা থেকেই গেল, ভাবনায় না এলেও ব্যথা করতেই থাকল, আর মাঝে মাঝে আমাকে নিজেকে জিজ্ঞেস করতে হতো, কেন ব্যথা করছি? মানুষ সবকিছুরই অভ্যস্ত হতে পারে, কিন্তু সময় লাগে।
- অধ্যায়-৮

যেকোনো কিছুর প্রতি আকর্ষণ জন্মায়, যদি তা চেনা হয়, অপরিচিতের তুলনায়।
- অধ্যায়-৮

উপদেশ কেমন জিনিস জানোই তো। তুমি কেবল তখনই তা চাও, যদি সেটা তোমার আগের ইচ্ছার সঙ্গে মেলে।
- অধ্যায়-৯

পর্ব দুই

সব মানুষই নৈতিক। শুধু তার প্রতিবেশীরা নয়।
- অধ্যায় -১১

একজন মানুষ একা এক বস্তু।
- অধ্যায়-১২

ভাবার সময় না থাকাটা হয়তো আসলে না ভাবার ইচ্ছার ফল।
- অধ্যায়-১২

শক্তি ও সফলতা — তারা নৈতিকতা বা সমালোচনার ঊর্ধ্বে। মনে হয়, বিষয়টা হলো তুমি কী করছো না, বরং কিভাবে করছো আর তাকে কী নাম দিচ্ছো।
- অধ্যায়-১৩

শুধু সাহসীরাই মারা যায় না, তবে সাহসীদের সম্ভাবনাই বেশি।
- অধ্যায়-১৪

হে ভগবান, একজন মানুষ কতো বিচিত্র তাড়নায় পূর্ণ — আর নারীও বোধহয়।
- অধ্যায় -১৪

…আমাদের এত আইন আছে যে, নিঃশ্বাস নিলেও কিছু না কিছু ভাঙে।
- অধ্যায় -১৪

যা সবাই জানে, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি ভুল হওয়ার সম্ভাবনা রাখে।
- অধ্যায় -১৯

বেশিরভাগ আধুনিক মানুষের মতো আমিও ভবিষ্যদ্বাণী বা জাদুবিদ্যায় বিশ্বাস করি না, তবু সময়ের অর্ধেক সেটাই করি।
- অধ্যায় -১৯

অপরাধ হলো, অন্য কেউ যা করে।
- অধ্যায় -২০

একটি গোপন কথা ভীষণ নিঃসঙ্গ জিনিস।
- অধ্যায়-২১

পুরোপুরি বিবাহিত মানুষের মতো নিঃসঙ্গ আর কেউ নেই।
- অধ্যায়-২১

নোবেল পুরস্কার গ্রহণ ভাষণ (১৯৬২)

নোবেল ভোজে ভাষণ (১০ ডিসেম্বর ১৯৬২) (অডিও ফাইলসহ)

আমার মনে সন্দেহ থাকতে পারে, আমি এই পুরস্কারের যোগ্য কিনা, এমন বহু সাহিত্যিকের তুলনায় যাদের আমি শ্রদ্ধা করি — কিন্তু নিজের জন্য এই পুরস্কার পেয়ে আমার আনন্দ আর গর্বে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।
প্রথা অনুযায়ী, এই পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তি সাহিত্যের প্রকৃতি ও দিক নিয়ে মতামত দেন। তবে আমি মনে করি, এই বিশেষ সময়ে লেখকদের গুরুদায়িত্ব ও দায়িত্ববোধের বিষয়টি ভাবা প্রয়োজন।

নোবেল পুরস্কার ও এই স্থানের মর্যাদা এতই উচ্চ যে, আমি কৃতজ্ঞ ও ক্ষমাপ্রার্থী ইঁদুরের মতো চুপ করে থাকার বদলে গর্জে উঠতে চাই—আমার পেশার গর্বে, সেই সব মহান ও উত্তম মানুষদের সম্মানে, যারা যুগে যুগে এটি চর্চা করেছেন।

সাহিত্য সৃষ্টি করেনি কোনো রুগ্ন ও নির্বীজ সমালোচনাকারী পুরোহিতেরা, যারা খালি গির্জায় স্তবগান করেন — এটা কোনো বেছে নেওয়া লোকেদের খেলা নয়, যারা হতাশার কম ক্যালোরির ভিক্ষা করে।
সাহিত্য ভাষার মতোই প্রাচীন। এটি মানুষের প্রয়োজন থেকে জন্ম নিয়েছে, এবং শুধু আরও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে।
স্কাল্ড, বার্ড, লেখকেরা আলাদা বা বর্জিত নয়। শুরু থেকেই তাদের কাজ, দায়িত্ব, কর্তব্য নির্ধারিত করেছে মানবজাতি।

মানবতা অতিক্রম করছে বিভ্রান্তির ধূসর ও মরুভূমিসদৃশ সময়। আমার মহান পূর্বসূরি উইলিয়াম ফকনার এখানে বলেছিলেন, এটি এক বিশ্বজনীন ভয়ের ট্র্যাজেডি, যা এত দীর্ঘকাল স্থায়ী যে আত্মার সমস্যা আর ছিল না, কেবল নিজের সাথে মানুষের হৃদয়ের দ্বন্দ্বই লেখার যোগ্য বলে মনে হতো।
ফকনার মানবশক্তির ব্যাপারে ছিলেন গভীরভাবে সচেতন। তিনি জানতেন, ভয় বোঝা ও কাটিয়ে উঠাই লেখকের অন্যতম কারণ।
এটি নতুন নয়। লেখকের প্রাচীন দায়িত্ব পাল্টায়নি। তার কাজ আমাদের বহু ভয়ানক ত্রুটি ও ব্যর্থতাকে প্রকাশ করা, আমাদের অন্ধকার ও বিপজ্জনক স্বপ্নগুলো আলোর মুখে আনা — উত্তরণের উদ্দেশ্যে।

লেখক মনুষ্যত্বের প্রমাণিত হৃদয়ের ঔজ্জ্বল্য ও আত্মার মহত্ত্ব — পরাজয়ে সাহসিকতা — সাহস, সহানুভূতি ও ভালোবাসার উদযাপন ও ঘোষণা দানে নিয়োজিত। দুর্বলতা ও হতাশার বিরুদ্ধে অন্তহীন যুদ্ধে এগুলোই আশার দীপ্ত পতাকা।
আমি বিশ্বাস করি, যে লেখক মানুষের পরিপূর্ণতার সম্ভাবনায় দৃঢ় বিশ্বাস রাখে না, তার সাহিত্যে কোনো দায়বদ্ধতা নেই, সদস্যপদও নেই।

প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানবতার দীর্ঘ গৌরবময় প্রতিরোধের ইতিহাসে, প্রায় নিশ্চিত পরাজয়ের মুখেও, আমাদের এখন পিছু হটাটা হবে কাপুরুষতা ও বোকামি — এমন এক সময়ে যখন আমরা হয়তো সবচেয়ে বড় জয় পেতে যাচ্ছি।

আমরা অনেক ঐশ্বরিক ক্ষমতা দখল করেছি।
ভীত ও অপ্রস্তুতভাবে, আমরা সারা পৃথিবী — সমস্ত জীবনের — জীবন-মৃত্যুর উপর প্রভু হয়ে উঠেছি।
বিপদ, গৌরব ও সিদ্ধান্তের ভার এখন মানুষের উপর। মানুষ কতটা উত্তম হতে পারে, এই পরীক্ষাই সামনে।
ঈশ্বরের মতো ক্ষমতা গ্রহণ করার পর, আমাদের খুঁজতে হবে নিজেদের মধ্যেই সেই দায়িত্ব ও প্রজ্ঞা, যা একসময় আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতাম।
এখন মানুষ নিজেই আমাদের সবচেয়ে বড় বিপদ ও একমাত্র আশা।
তাই আজ সেন্ট জন-এর কথাকে নতুনভাবে বলা যায়: শেষে আছে শব্দ, এবং শব্দ হলো মানুষ — এবং শব্দ রয়েছে মানুষের মধ্যেই।

ট্রাভেলস উইথ চার্লি:ইন সার্চ অফ আমেরিকা (১৯৬২)

একটি যাত্রা হলো বিয়ের মতো। একে নিয়ন্ত্রণ করতে চাওয়া মানেই ভুল করা।
- পর্ব ১

যখন আমি খুব ছোট ছিলাম এবং কোথাও যাওয়ার তাগিদ অনুভব করতাম, তখন প্রাপ্তবয়স্করা আমাকে আশ্বস্ত করত যে পরিণত বয়সে এই অস্থিরতা আপনাতেই সেরে যাবে। বছর পেরিয়ে যখন আমি পরিণত বলে বিবেচিত হলাম, তখন উপদেশ এল—মধ্যবয়সই হবে সেই প্রতিকার। মধ্যবয়সে বলা হলো, বার্ধক্যই নাকি শান্ত করবে এই জ্বর। আর এখন আমি আটান্ন বছর বয়সে ভাবছি, হয়তো মৃগীরোগই শেষ পর্যন্ত কাজটা করবে। কিছুই কাজ করেনি… অন্যভাবে বললে, আমি বদলাই না; আরও খোলাখুলি বললে, একবার ভবঘুরে মানে সবসময় ভবঘুরে। আমি মনে করি এই রোগের কোনো চিকিৎসা নেই।

এক ধরণের দ্বিতীয় শৈশব অনেক পুরুষের ওপর নেমে আসে। তারা সহিংসতা ত্যাগ করে, হয়তো একটু বেশিদিন বাঁচার আশায়। ফলে দেখা যায়, বাড়ির কর্তা হয়ে ওঠেন ঘরের সবচেয়ে ছোট বাচ্চা। আর আমি নিজের মধ্যে এই সম্ভাবনা খুঁজে পেতে গিয়ে এক ধরণের আতঙ্ক অনুভব করেছি। কারণ আমি সবসময় বেঁচে থেকেছি তীব্রভাবে—অতিরিক্ত মদ্যপান, কখনও না খেয়ে থাকা, কখনও সারাদিন ঘুমানো, আবার দু’দিন টানা জাগা, গৌরবের জন্য অতিরিক্ত ও দীর্ঘ পরিশ্রম অথবা সম্পূর্ণ অলসতায় গা এলিয়ে দেওয়া। আমি কেটেছি, তুলেছি, উঠিয়েছি, পাহাড়ে চড়েছি, ভালোবেসেছি আনন্দে এবং হ্যাংওভারকে মেনে নিয়েছি ফল হিসেবে, শাস্তি হিসেবে নয়। আমি আমার তেজ হারাতে চাইনি শুধু সামান্য লাভের জন্য। আমার স্ত্রী একজন পুরুষকে বিয়ে করেছে; তার এখন একটি শিশু পাওয়ার কোনো কারণ নেই।

জাহাজের সাইরেনের চারবার কর্কশ শব্দ এখনও আমার ঘাড়ের লোম খাড়া করে দেয়, পা কাঁপতে শুরু করে।

জেটের শব্দ, ইঞ্জিন চালু হওয়ার আওয়াজ, এমনকি পাকা রাস্তায় ঘোড়ার খুরের টকটকে শব্দও নিয়ে আসে পুরনো শিহরণ, শুষ্ক মুখ, ফাঁকা চোখ, গরম তালু আর পাঁজরের নিচে পেটের গুঞ্জন।

কথোপকথন শুরুর কৌশল সর্বজনীন। আমি অনেক আগে জানতাম এবং আবারও বুঝেছি যে মনোযোগ, সাহায্য ও আলাপ পাওয়ার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো হারিয়ে যাওয়া। একজন মানুষ, যে পথে নিজের অনাহারক্লিষ্ট মাকে লাথি মেরে সরিয়ে দেয়, সেই মানুষই আনন্দের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ব্যয় করে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে ভুল রাস্তা দেখাতে, যদি সে বলে সে হারিয়ে গেছে।

যখন অস্থিরতার ভাইরাস একজন পথভ্রষ্ট মানুষের দখল নিতে শুরু করে, আর “এখান” থেকে “ওখানে” যাওয়ার পথ প্রশস্ত, সরল ও মধুর মনে হয়, তখন প্রথমে সেই মানুষকে একটি ভালো ও যথেষ্ট কারণ খুঁজে বের করতে হয় যাওয়ার জন্য।

আর এখন, আমাদের সাবমেরিনে আছে গণহত্যার অস্ত্র, যেটি একমাত্র বোকা উপায় আমরা তৈরি করেছি গণহত্যা ঠেকানোর জন্য।

ওহ, আমরা অন্ধকারকে আতঙ্কে ভরিয়ে তুলতে পারি, এমনকি আমরাও—যারা নিজেদের জ্ঞানী ও নিশ্চিত ভাবি, যেসব কিছু মাপা বা ওজন করা যায় না তা বিশ্বাস করি না—জানি এই অন্ধকারে ভিড় করা জিনিসগুলো আদৌ ছিল না বা আমার জন্য বিপজ্জনক ছিল না, তবুও আমি ভয় পেয়েছি।

আমরা যেসব জিনিস ব্যবহার করি তার চেয়ে অনেক বেশি ফেলে দিই। এই এক ক্ষেত্রেই যদি আর কোনো না হয়, আমরা দেখতে পাই আমাদের উৎপাদনের বেপরোয়া উচ্ছ্বাস—এবং বর্জ্য যেন তার সূচক।

- পর্ব ২

নতুন আমেরিকান তার চ্যালেঞ্জ ও ভালোবাসা খুঁজে পায় জ্যাম ঠাসা রাস্তায়, ধোঁয়ায় ঢাকা আকাশে, শিল্পের অ্যাসিডে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে, রাবারের কড়মড় আওয়াজে আর একে অপরের গায়ে ধাক্কা মেরে গড়ে ওঠা ঘরে, যেখানে ছোট শহরগুলো শুকিয়ে মরে যায়। আমি একে সমালোচনার চোখে নয়, বরং পর্যবেক্ষণ হিসেবেই বলছি। আমি নিশ্চিত, সব দুলন্ত দণ্ড যেমন একসময় বিপরীত দিকে দুলে ফিরে আসে, তেমন একদিন এই ফোলা শহরগুলো ফেটে যাবে প্রসবিত গর্ভের মতো আর তাদের সন্তানদের ছড়িয়ে দেবে গ্রামীণ অঞ্চলে।

যদিও আমি প্রতিবাদ জানাই আমাদের খাদ্য, গান, ভাষা এবং এক পর্যায়ে আত্মার অ্যাসেম্বলি লাইন উৎপাদনের বিরুদ্ধে, তবু জানি পুরনো দিনে ভালো রুটি বানাত এমন ঘর বিরল ছিল। মায়ের রান্না সাধারণত ছিল খারাপ, ভালো অপরিশোধিত দুধ ছিল মাছি আর গোবরের ছিটায় ঢাকা, জীবাণুতে ভরা; সেই স্বাস্থ্যকর পুরনো জীবন ছিল যন্ত্রণায় ঠাসা, অজানা কারণে হঠাৎ মৃত্যুর আশঙ্কায় পূর্ণ, আর আমি যেই মিষ্টি স্থানীয় ভাষার জন্য শোক করি তা ছিল নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার ফসল। একজন মানুষের প্রকৃতি হলো সে বয়সে পৌঁছালে, সময়ের ক্ষুদ্র সেতু পার হয়ে, পরিবর্তনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা—বিশেষ করে যেটি ভালো পরিবর্তন।

আমি মন্টানার প্রেমে পড়েছি। অন্য রাজ্যগুলোর প্রতি আমার শ্রদ্ধা, স্বীকৃতি, প্রশংসা এবং কিছুটা স্নেহ আছে, কিন্তু মন্টানার প্রতি আছে ভালোবাসা।

সম্ভবত এ কারণেই আমি সরকার ঘৃণা করি। সবসময় নিয়ম, ক্ষুদ্র অক্ষরের বিধান, আর সেই ক্ষুদ্র অক্ষরের লোকদের দ্বারাই তা বাস্তবায়িত হয়। লড়াই করার কিছু থাকে না, হতাশ ক্রোধে আঘাত করার কোনো দেয়াল থাকে না।

এই দানবসম ভূখণ্ড, এই বিশালতম জাতি, ভবিষ্যতের এই সন্তান—সব মিলিয়ে মনে হয় আমিই যেন তার ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছবি।

- পর্ব ৩

মোহাভি একটি বিশাল মরুভূমি এবং এটি ভীতিকর। যেন প্রকৃতি একজন মানুষকে পরীক্ষায় ফেলেছে সহনশীলতা ও ধৈর্যের জন্য, দেখতে যে সে যথেষ্ট উপযুক্ত কিনা ক্যালিফোর্নিয়ায় পৌঁছানোর।

আগে একটি বস্তু বা ভাবনা ছিল, যেটিকে আমরা অনেক গুরুত্ব দিতাম। একে বলা হতো "জনগণ"। খুঁজে বের করো কোথায় গেছে সেই জনগণ। আমি সেই টিভি-নেশাগ্রস্ত, টুথপেস্ট-চুলরঙের লোকদের বলছি না, বা সেই নতুন-গাড়ি-না-পেলে-মরবো লোকদের, বা সাফল্য-আর-হার্ট অ্যাটাকপ্রবণ মানুষদের না। হয়তো তারা কখনোই ছিল না, কিন্তু যদি সত্যিই কখনো ছিল "জনগণ", তাই-ই ছিল সেই বস্তু যেটার কথা ঘোষণা-পত্র বলেছিল, আর মি. লিংকন।

সে এমন এক জাতির মানুষ ছিল না, যারা এমন কিছু বানায় যেটা থেকে পরে পালিয়ে যেতে হয়।

আমি ভাবি কেন অগ্রগতি এতটা ধ্বংসের মতো দেখতে লাগে।

আমরা নৈতিকতাকে মূল্য দিই কিন্তু আলোচনা করি না। সৎ হিসাবরক্ষক, বিশ্বস্ত স্ত্রী, একনিষ্ঠ ছাত্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ পায় না—যেমন পায় দুর্নীতিবাজ, ভবঘুরে, প্রতারক।

জীবন সূর্যকে পাল্টাতে পারেনি বা মরুভূমিকে সেচ দিতে পারেনি, তাই সে নিজেই পাল্টে গেছে।

টেক্সাস একটি মানসিক অবস্থা। টেক্সাস একটি আসক্তি। আর সব কিছুর ঊর্ধ্বে, টেক্সাস একটি জাতি—সব দিক থেকেই। আর এটাই হলো সাধারণ কিছু ভূমিকা বাক্য। টেক্সাসের বাইরের একজন টেক্সান বিদেশি।

- পর্ব ৪

বিভাজিত ফুটবল ম্যাচে থাকে যুদ্ধের গৌরব ও হতাশা, আর যখন টেক্সাসের কোনো দল মাঠে নামে অন্য রাজ্যের বিরুদ্ধে, তারা যেন পতাকা হাতে এক সেনাবাহিনী।

একটি প্রশ্ন একটি ফাঁদ, আর তার উত্তর হলো তোমার পা তাতে পা ফেলা।

সে এমন এক জাতির নয়, যারা পরমাণু বিভাজন করতে পারে কিন্তু নিজের সাথেই শান্তিতে বসবাস করতে জানে না।

প্যারিস রিভিউ - দ্য আর্ট অফ ফিকশন নং ৪৫ (১৯৬৯)

কিছুদিনের জন্য আমি এক ভয়ানক মারামারির যোদ্ধা হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু সেটা জেতার জন্য ছিল না। সেটা ছিল এই কাণ্ডটা শেষ করে যত দ্রুত সম্ভব সেখান থেকে বেরিয়ে আসার জন্য। এবং আমি কখনোই এই কাজটা করতাম না, যদি না অন্য লোকজন আমাকে রিং-এ ঠেলে না দিত। আমার একান্ত ব্যক্তিগত যেসব লড়াই ছিল, সেগুলো সবই এমন ছিল যেগুলো থেকে আমি পালিয়ে যেতে পারিনি।

আমি কখনোই লেখকদের তুলনামূলক মর্যাদা নিয়ে ভাবিনি। আমি এটা বুঝতে পারি না। লেখালিখি আমার কাছে একেবারেই ব্যক্তিগত, এমনকি গোপন এক কাজ — এবং যখন সেই কাজের ফল প্রকাশ পায়, তখন তা আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং সেটা আর আমার বলে মনে হয় না। সেই কারণে সমালোচনার কোনো মানে আমার কাছে নেই। এটা যদি শৃঙ্খলার কোনো ব্যাপার হয়েও থাকে, তাহলে সেটার জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে।

আমি মনে করতে পারি আমার মা–বাবার মনে কী ভয় ঢুকে গিয়েছিল যখন তারা নিশ্চিত হলো যে আমার ক্ষেত্রেও তাই [আমি লেখক হতে চেয়েছিলাম] — এবং সেই ভয় তাদের হওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল। তোমার যা আছে আর তাদের যা দেখতে হয়েছিল, তা হলো জীবনকে অসহনীয় করে তোলা এক উদ্ধত, একগুঁয়ে, মতবাদী, মেজাজী, ঝগড়াটে, অবিবেচক, নার্ভাস, খামখেয়ালি, দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলের দ্বারা। তার কাছ থেকে তুমি পাবে না কোনো আনুগত্য, খুব কম সংবেদনশীলতা, আর মরিয়া হয়ে খোঁজা স্নেহ-ভালবাসা। বাস্তবতা হলো, তুমি তাকে মেরে ফেলতে চাইবে। আমি নিশ্চিত, আমার মা–বাবা অনেকবারই ভেবে ছিলেন আমাকে বিষ খাওয়ানোর কথা।

একটি উপন্যাসের জার্নাল (১৯৬৯)

স্টেইনবেকের একটি "কর্মদিবস পত্রিকা", যা তিনি ইস্ট অফ ইডেন প্রথম খসড়া লেখার সময় (১৯৫১ সালে) লিখেছিলেন

একাকীত্বের চূড়ান্ত মুহূর্তে একজন লেখক অকথনীয়কে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে। আর কখনো যদি তার ভাগ্য ভালো হয়, আর সময়টা ঠিকঠাক হয়, তাহলে সে যা বলতে চাইছে তার অল্প একটু হয়তো ফুটে ওঠে — কখনোই খুব বেশি না। আর যদি সে এমন একজন লেখক হয় যে জানে এটা কখনোই পুরোপুরি করা সম্ভব নয়, তাহলে সে আসলে একজন লেখকই নয়। একজন ভালো লেখক সবসময়ই অসম্ভবকে নিয়েই কাজ করে।
- ২৯ জানুয়ারি, ১৯৫১

আমি চাই একটা অধ্যায় কেবল গঠনেই নয়, স্বরেও পরিপূর্ণ হোক। একটি অধ্যায় হওয়া উচিত পুরো বইয়ের এক নিখুঁত কোষ, যা প্রায় এককভাবে দাঁড়াতে পারে। যদি এটা ঠিকভাবে করা হয়, তাহলে যে ভাঙাগুলোকে আমরা অধ্যায় বলি, সেগুলো আর খামখেয়ালি নয় বরং এমন সন্ধিক্ষণ যা কাহিনির স্বতঃস্ফূর্ত গতি বজায় রাখতে সাহায্য করে।
- ৭ মার্চ, ১৯৫১

আমি খুশি যে আমি পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্পটিকে ব্যবহার করতে পারছি আমার জন্য একেবারে নতুন গল্পের নকশা হিসেবে। পৃথিবীতে পরিবর্তনের অভাবই আমাকে অবাক করে দেয় […]। আর এখন আমি নিজ হাতে কেন ও আবেল-এর গল্পের ১৬টি পঙক্তি লিখে ফেলেছি — এবং যখন তুমি এটি লিখে ফেলো, তখন গল্পটা হঠাৎ আলোকোজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আর আমি মনে করি অবশেষে আমার একটি শিরোনাম হয়ে গেছে, এক চমৎকার শিরোনাম, ইস্ট অফ ইডেন। আর সেটা পেতে হলে পড়ো ১৬তম পঙক্তি। আর সালিনাস উপত্যকা তো নিশ্চিতভাবেই পূর্ব ইডেন […]। আর […] যত গভীরে আমি গল্পে ঢুকতে থাকলাম, তত বুঝতে পারলাম যে এই গল্প — বা বরং এর এক অনুভূতি — ছাড়া মনোরোগবিদদের কোনো কাজ থাকত না। অন্যভাবে বললে, এই একটিমাত্র গল্পই সব মানব মানসিক বৈকল্যের মূল — আর যদি তুমি এর সঙ্গে মানব পতনের গল্পটিও ধরো, তাহলে মানুষের যা-কিছু মানসিক সমস্যা হতে পারে তার সবকিছুই এর মধ্যেই রয়েছে।
- ১১ জুন, ১৯৫১
আমি বিশ্বাস করি প্লেটো, লাও জে, বুদ্ধ, খ্রিষ্ট, পল এবং মহান হিব্রু নবীগণ যাঁরা ছিলেন, তাঁদের স্মরণ করা হয় নেতিবাচকতা বা অস্বীকারের কারণে নয়। এটা ঠিক যে স্মরণীয় হওয়া জরুরি নয়, কিন্তু লেখালেখির একটি উদ্দেশ্য আছে বলে আমি মনে করি — কেবলমাত্র আগ্রহী করে লেখার বাইরেও। একজন লেখকের দায়িত্ব হচ্ছে উত্তরণ ঘটানো, প্রসারিত করা, উৎসাহ দেওয়া। যদি লেখার শব্দ আমাদের বিকাশমান মানব প্রজাতি এবং আমাদের আধা-বিকশিত সংস্কৃতিতে কোনো অবদান রেখেই থাকে, তাহলে সেটাই — মহান রচনা ছিল ভরসার এক খুঁটি, পরামর্শের এক মাতৃমূর্তি, ভুল পথ থেকে তুলে নেওয়ার জন্য এক জ্ঞানের হাত, দুর্বলতার মধ্যে এক শক্তি, আর অসুস্থ ভীরুতার পেছনে এক সাহস। আর কীভাবে কোনো নেতিবাচক বা হতাশাজনক দৃষ্টিভঙ্গি সাহিত্য হওয়ার ভান করতে পারে, তা আমি জানি না। এটা সত্য যে আমরা দুর্বল, অসুস্থ, কুৎসিত এবং ঝগড়াটে — কিন্তু যদি শুধুমাত্র এতটুকুই আমরা হতাম, তাহলে সহস্র বছর আগে পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম, এবং কয়েক টুকরো অবসিষ্ট চোয়ালের হাড় কিংবা কিছু দাঁতই limestone-এর স্তরে আমাদের প্রজাতির একমাত্র চিহ্ন হয়ে থাকত।
- ২৮ জুন, ১৯৫১

... একজন লেখককে বিশ্বাস করতে হবে যে সে যা করছে সেটাই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। এবং তাকে এই বিভ্রম আঁকড়ে ধরেই থাকতে হবে, এমনকি সে জানলেও এটা সত্য নয়।
- ৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫১

আমি লক্ষ্য করেছি আমার কাজের বহু পর্যালোচনাই ধারণা এবং কল্পনার প্রতি এক ধরনের ভয় ও ঘৃণা প্রকাশ করে। মনে হয় সত্যিই মানুষ কেবল তখনই রূপক বুঝতে পারে যখন তা মাংস-মজ্জায় মোড়ানো থাকে। চিন্তার ভাষায় কোনো কিছুর যোগসূত্র টানার চেষ্টা করলেই সেটা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। আর যদি সেটা সত্যি হয়, তবে ইস্ট অফ ইডেন খুবই খারাপভাবে গালমন্দ খাবে, কারণ এটি এমন জিনিসে পরিপূর্ণ।
- ১০ অক্টোবর, ১৯৫১

একটি বই এক ব্যক্তির মতোই — কখনো বুদ্ধিমান আবার কখনো নির্বোধ, কখনো সাহসী আবার কখনো কাপুরুষ, কখনো সুন্দর আবার কখনো কুৎসিত। প্রতিটি প্রস্ফুটিত চিন্তার পাশে থাকবে এমন এক পৃষ্ঠা, যেন ভিজে আর ধূলিধূসর এক কুকুরছানা, এবং প্রতিটি বুনো উড়ানের পরে থাকবে ডানায় এক টোকা আর এই মনে করিয়ে দেওয়া যে সূর্যের খুব কাছে গেলে মোম পালক আটকে রাখতে পারে না।
- প্যাস্কাল কোভিচিকে লেখা চিঠি থেকে (১৯৫২)

রাজা আর্থার এবং তাঁর মহান নাইটদের কাজ (১৯৭৬)

কিছু কিছু মানুষ আছে, যারা বড় হয়ে গিয়ে পড়া শেখার ভয়ানক যন্ত্রণা ভুলে যায়। এটা সম্ভবত মানুষের জীবনে নেওয়া সবচেয়ে বড় একক প্রচেষ্টা, এবং এটা তাকে করতে হয় শিশু বয়সেই। একজন প্রাপ্তবয়স্ক সাধারণত এতে সফল হয় না — অর্থাৎ অভিজ্ঞতাকে প্রতীকের আকারে রূপান্তর করা। হাজার হাজার বছর ধরে এই মানুষরা টিকে আছে, কিন্তু তারা এই কৌশলটি — এই জাদু — শিখেছে কেবল শেষের দশ হাজার বছরে।
- ভূমিকায়

প্রজ্ঞা আর অনুভূতির লড়াইয়ে কখনোই প্রজ্ঞা জেতে না।
- মার্লিন কর্তৃক রাজা আর্থারকে — "The Death of Merlin"

এটাই আইন। যুদ্ধের উদ্দেশ্য হলো জয়। আত্মরক্ষায় কোনো জয় সম্ভব নয়। তলোয়ার ঢাল অপেক্ষা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, এবং দক্ষতা উভয়ের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। চূড়ান্ত অস্ত্র হলো মস্তিষ্ক, বাকিগুলো কেবল আনুষঙ্গিক।
- লেডি লাইনের বক্তব্য স্যার ইউয়েইনকে — "Gawain, Ewain, and Marhalt"

"যদি সাধারণ মানুষরা শাসনের জন্য জন্মানোদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে, তাহলে ধর্ম, সরকার, গোটা বিশ্ব ধ্বংস হয়ে যাবে।"
"হ্যাঁ, তাই হবে," সে বলল। "তাই হবেই।"
"আমি আপনাকে বিশ্বাস করি না," ইউয়েইন বলল। "তবে কথার খাতিরে ধরলাম, তারপরে কী হবে, প্রিয় মহিলা?"
"তাহলে — তাহলে টুকরোগুলো আবার জোড়া লাগাতে হবে।"
"এদের মতো কারো দ্বারা—?"
"আর কে করবে? আর কে-ই বা আছে?"
- "Gawain, Ewain, and Marhalt"-এ স্যার ইউয়েইন ও লেডি লাইনের কথোপকথনে, সাধারণদের হাতে নাইটহুডের পতনের সম্ভাবনা নিয়ে।

কোনো যুগকে পুনর্গঠনের সবচেয়ে বড় ভুলগুলোর একটি হলো, আমরা তাদের অনুভূতি ও মানসিকতা আমাদের মতো ভাবি। বাস্তবে, বর্তমানকালের কোনো মানুষ যদি পনেরো শতকের কাউকে সামনে পায়, তাহলে তারা একে অপরের সঙ্গে কোনোভাবে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারবে না। আমি মনে করি, জ্ঞান ও অনুশীলনের মাধ্যমে একজন আধুনিক মানুষ কিছুটা হলেও পনেরো শতকের মানসিকতায় ঢুকতে পারে, কিন্তু উল্টোটা একেবারেই অসম্ভব।
- সংযোজন, এলিজাবেথ ওটিস ও চেজ হর্টনকে লেখা চিঠি (১৪ মার্চ, ১৯৫৮)

একজন শিল্পীকে আলো ও অন্ধকার — উভয়ের প্রতিই সবদিক থেকে উন্মুক্ত থাকতে হবে।
- সংযোজন, এলিজাবেথ ওটিস ও চেজ হর্টনকে লেখা চিঠি (২০ এপ্রিল, ১৯৫৯)

লেখকেরা এক দুঃখজনক জাতি। তাদের ব্যাপারে সবচেয়ে ভালো যেটা বলা যায় তা হলো, তারা অভিনেতাদের চেয়ে ভালো — আর সেটাও খুব বেশি কিছু না।
- সংযোজন, চেজ হর্টনকে লেখা চিঠি (৮ জুন, ১৯৫৯)

আবার ম্যালোরির কথায় ফিরে যাই […]। আমি যখন এগোচ্ছি, বারবার ধাক্কা খাচ্ছি অনেক অংশের স্পষ্ট অযৌক্তিকতায়। এর অনেকটাই অর্থহীন। এর দুই-তৃতীয়াংশ যেন অন্ধকারে শিশুদের অলীক স্বপ্ন দেখা। আর যখন তুমি সেটা ঘৃণাভরে ছুঁড়ে ফেলতে চাও, তখনই মনে পড়ে কংগ্রেসনাল রেকর্ড, স্যাকো ও ভানসেট্টি, 'প্রতিরোধমূলক যুদ্ধ', আমাদের জাতীয় রাজনৈতিক ঘোষণাপত্র, বা বর্ণবিদ্বেষ — যা যুক্তিতে সমাধানযোগ্য নয়, কিংবা পারিবারিক সম্পর্ক বা বিটনিকরা। তখন বুঝতে পারো এই দুনিয়া চলে অর্থহীনতায় — এটিই এর বড় অংশ। আর সেই তুলনায় অভিযাত্রী নাইটরা আমাদের আধুনিক দলচিন্তাধারার চেয়ে বেশি পাগল নয়। মানুষ এমনই। যদি তুমি তাদেরকে যুক্তির আয়নায় দেখো, তাহলে সবাইকে ডুবিয়ে ফেলবে।
- সংযোজন, চেজ হর্টনকে লেখা চিঠি (৮ জুন, ১৯৫৯)

আমি এখন এক জিনিস স্পষ্ট বুঝেছি — আর্থারীয় চক্র এবং প্রায় সব স্থায়ী ও গভীরতর লোককাহিনি গভীরতা আর শিশুসুলভ হাস্যকরতার মিশ্রণ। যদি তুমি গভীরতা রেখে বাকি অংশ বাদ দাও, তাহলে কিছু মূল সত্তা হারিয়ে যাবে। এগুলো স্বপ্নের গল্প — নির্দিষ্ট আর সর্বজনীন স্বপ্ন — আর সেগুলোর মধ্যেই স্বপ্নের অদ্ভুতত্ব রয়েছে।
- সংযোজন, এলিজাবেথ ওটিসকে লেখা চিঠি (জুন ১৯৫৯)

বেশিরভাগ মানুষ জীবনের পুরোটা এক অর্ধ-স্বপ্নে কাটায় — আর তাকে বলে বাস্তবতা।
- সংযোজন, এলিজাবেথ ওটিসকে লেখা চিঠি (২৫ জুলাই, ১৯৫৯)

[লেখালেখি প্রসঙ্গে:] একে ঠিকই বলা হয় পৃথিবীর সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পেশা।
- সংযোজন, এলিজাবেথ ওটিসকে লেখা চিঠি (২২ আগস্ট, ১৯৫৯)

Writers at Work (1977)

চতুর্থ সিরিজ, সম্পাদনায় জর্জ প্লিম্পটন

একজন সমালোচককে এক ইঞ্চি দাও, সে একটা নাটক লিখে ফেলবে।
- সমালোচকদের বিষয়ে

সময়ই একমাত্র সমালোচক যার কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই।
- সমালোচকদের বিষয়ে

আমি তোমার কাছে এই চিঠির ঋণী অনেকদিন ধরেই — কিন্তু আমার আঙুল যেন কলমকে এড়িয়ে চলে, যেন এটা পুরনো আর বিষাক্ত কোনো সরঞ্জাম।
- ১৯৬৮ সালে মৃত্যুর পর তার ডেস্কে পাওয়া তার সাহিত্য এজেন্টকে লেখা চিঠি

বিতর্কিত

আমেরিকায় সমাজতন্ত্র কখনোই শিকড় গেড়েছে না, কারণ দরিদ্ররা নিজেদের নিপীড়িত মজদুর নয়, বরং সাময়িকভাবে বিব্রত মিলিওনিয়ার মনে করে।
- উদ্ধৃত A Short History of Progress (2004) — রোনাল্ড রাইট লিখেছেন: "জন স্টেইনবেক একবার বলেছিলেন আমেরিকায় সমাজতন্ত্র কখনোই শিকড় গেড়েছে না কারণ দরিদ্ররা নিজেদের নিপীড়িত শ্রমিক নয়, সাময়িকভাবে বিব্রত ধনকুবের মনে করে।" তবে এটি সম্ভবত স্টেইনবেকের "A Primer on the '30s" নামক প্রবন্ধের একটি অনানুষ্ঠানিক উপস্থাপন — Esquire (জুন ১৯৬০), পৃ. ৮৫-৯৩:

"স্ট্রাইকের মাঠ পর্যায়ের সংগঠকদের বাদ দিলে — যারা যথেষ্ট কঠোর ও নিষ্ঠাবান ছিল — আমি যেসব তথাকথিত কমিউনিস্টদের দেখেছি, তারা সবাই মধ্যবিত্ত, মধ্যবয়সী মানুষ, স্বপ্নের একটা খেলা খেলছিল। আমি এক স্বচ্ছল নারীর কথা মনে করি, যিনি আরেকজন ধনী নারীর কাছে বলছিলেন, 'বিপ্লবের পর আমাদেরও তো আরও কিছু থাকবে, তাই না প্রিয়?' আরেকজন শ্রমিকপ্রেমী ছিল যে রবিবারের পিকনিককারীদের নিজের জমিতে ঢুকলেই তুলকালাম বাধিয়ে দিত।

"সমস্যাটা ছিল, আমাদের এখানে কোনো আত্ম-ঘোষিত প্রলেতারিয়েত ছিল না। সবাই ছিল সাময়িকভাবে বিব্রত ধনকুবের। তদন্ত কমিটির যেসব কমিউনিস্টকে প্রশ্নবিদ্ধ করা হয়েছিল, তারা হয়তো আমেরিকার জন্য হুমকি ছিল, কিন্তু আমি যাদের চিনতাম — যারা অন্তত নিজেকে কমিউনিস্ট দাবি করত — তারা তো এক রবিবারের স্কুলের পিকনিকও উল্টে দিতে পারত না। তারা তো নিজেরা নিজেদের মধ্যেই ঝগড়ায় ব্যস্ত ছিল।"

স্টাইনবেক সম্পর্কে উদ্ধৃতি

আমি স্টাইনবেকের দশটি পৃষ্ঠা পড়তে পারি না, আমি তার কাছ থেকে বমি করব। আমি '৩০-এর দশকে যে প্রোলেটারিয়ান বর্জ্য বের হয়েছিল তা পড়তে পারিনি; আবার সেখানে ছিল অনুভূতির আধিক্য — গরিব অত্যাচারিত শ্রমিকরা।
- James Gould Cozzens, "Books: The Hermit of Lambertville", টাইম (২ সেপ্টেম্বর ১৯৫৭)

স্টাইনবেকের উপন্যাস দ্য গ্রেপস অফ র্যাথ এবং পরবর্তী জন ফোর্ডের সিনেমা ক্যালিফোর্নিয়ায় ডিপ্রেশন-যুগের অভিবাসীদের সম্পর্কে একটি জনগণের পৌরাণিক কাহিনি প্রচার করেছে, যাদের "ওকি" বলা হয়েছিল, তারা যে কোনও দক্ষিণ-পশ্চিম বা মধ্য-পশ্চিম রাজ্য থেকে আসুক না কেন। তবে বেশিরভাগ ক্যালিফোর্নিয়ানরা ওকিদের ময়লা, প্রতারক, অলস, সহিংস এবং অজ্ঞ মনে করত।
- Roxanne Dunbar-Ortiz আউটল আইন মহিলা (২০০১)

এমন একটি নিউ ডিল সংস্থা ছিল যা আমাদের ক্ষেত্রগুলিতে সহায়ক প্রমাণিত হয়েছিল, এবং তা ছিল ফার্ম সিকিউরিটি অ্যাডমিনিস্ট্রেশন। এফএসএ ক্যালিফোর্নিয়ায় অভিবাসী শ্রম শিবিরগুলির একটি ব্যবস্থা পরিচালনা করেছিল। যখন আমি দ্য গ্রেপস অফ র্যাথ-এ জোড পরিবারকে "সরকারি শিবিরে" অস্থায়ী নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছাতে দেখলাম, আমি ঠিক জানতাম তারা কেমন অনুভব করেছিল।
- Dorothy Ray Healey ক্যালিফোর্নিয়া রেড: অ্যা লাইফ ইন দ্য আমেরিকান কমিউনিস্ট পার্টি (১৯৯০)

আমি ক্যানারি রো খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম। আমি দেখতে চেয়েছিলাম সে কিছু জিনিস কীভাবে করেছে। ক্যানারি রোর শেষে একটি পার্টি হয় এবং কেউ একটি কবিতা আবৃত্তি করে এবং এটি নাটকীয় কর্মকাণ্ড থামিয়ে দেয় না। আমি কীভাবে সে এটি করেছে তা অধ্যয়ন করেছি কারণ আমি কিছু গান এবং কবিতা উদ্ধৃত করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু নাটক থামাতে চাইনি।
- ১৯৮০ সালের সাক্ষাৎকার কনভারসেশন উইথ Maxine Hong Kingston (১৯৯৮)

স্টাইনবেক অত্যন্ত রেগে ছিলেন যে সাধারণ মানুষ যারা খুব কঠিন পরিশ্রম করছে, যারা খুব কম চায়, সেই মানুষগুলোও যদি ব্যাংক এবং বড় জমির মালিকদের স্বার্থের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে সেই কমটুকুও তারা অর্জন করতে পারে না। জানো, এবং আমার মনে হয় যে দ্য গ্রেপস অফ র্যাথ আসলে সেই গল্পটাই, যে মানুষেরা শুধু বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে, যারা খুব কম চায়। তারা রাগান্বিত মানুষ নয়। তারা বিপ্লবী নয়। তারা জ্ঞানী নয়। তারা শুধু জমিদার কৃষক হতে চায়। তারা শুধু তাদের প্রতিদিনের খাটুনি চায় এবং তার পর সেই সামান্য আয় তাদের সন্তানদের দেয়। এবং এমনকি সেটাও যদি ব্যাংকিং স্বার্থের বিপক্ষে যায়, তবে সেটা অনেক বেশি চাওয়া হয়ে যায়। আর এটাই স্টাইনবেককে এতটা ক্ষুব্ধ করেছিল... সে যা বলছে তা হল, এটা ঠিক নয়। এটিই সে বলছে...সে বিশ্বাস করে যে এই মুহূর্তে এমনকি জোডদের মতো মানুষদেরও রাগে উত্তেজিত হতে পারে, শুধু এই অস্বাভাবিক অসামঞ্জস্যের কারণেই।
- Gloria Naylor সাক্ষাৎকার PBS (২০০০)

যখন কেউ ডিপ্রেশনকালে ক্যালিফোর্নিয়ার কৃষি নিয়ে চিন্তা করে, তখন জন স্টাইনবেকের দ্য গ্রেপস অফ র্যাথ সাধারণত মনে আসে। স্টাইনবেক অতিরঞ্জিত করেননি। শ্বেতাঙ্গ এবং আফ্রিকান আমেরিকান ডাস্ট বোল অভিবাসীরা, মেক্সিকান এবং ফিলিপিনোদের সাথে অনেক কষ্ট সহ্য করেছিল।
- Vicki L. Ruiz, ফ্রম আউট অফ দ্য শ্যাডো: মেক্সিকান মহিলারা বিশ শতকের আমেরিকায়

আপনি নৈতিক বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা এড়াতে পারবেন না, কারণ জীবন এটাই। তবে আমি মনে করি এটা ভুল যখন কেউ যেমন স্টাইনবেক তার উপন্যাসে ক্রুসেড করে। এই কারণে স্টাইনবেক আমাকে বিরক্ত করে। প্রকৃত ক্রুসেডারদের ক্রুসেড করার প্রয়োজন নেই; তারা মানুষের সম্পর্কে লিখে, যেমন Chekhov লিখেছিলেন। তিনি চেষ্টা করেন একজন মানুষকে পুরোপুরি দেখতে, তার সমস্ত ভুল ধারণা এবং সমস্ত সঠিক ধারণা সহ। আমি মনে করি এটা একটি ভুল। পৃথিবীতে ক্রুসেড করার জন্য অনেক স্থান আছে, কিন্তু তা হল সম্পাদকীয় লেখক, ভাষণ দেওয়ার মানুষ, রাজনীতিবিদ, এবং জনজীবনের লোকদের জন্য, কল্পকাহিনির লেখকদের জন্য নয়।
- ১৯৭৮ সালের সাক্ষাৎকার কনভারসেশন উইথ Eudora Welty পেগি হুইটম্যান প্রেনশো (১৯৯৩)