জন স্টুয়ার্ট মিল

যে ব্যক্তি যথাযথ অধ্যয়ন ও প্রস্তুতির সাথে নিজে চিন্তা করেন, তাঁর ভুলের মাধ্যমেও সত্য আরও বেশি লাভবান হয়। অন্যদিকে যারা কেবল চিন্তা করার কষ্ট করতে চায় না বলে সঠিক মতামত ধারণ করে, তাদের দ্বারা সত্য ততটা লাভবান হয় না।

জন স্টুয়ার্ট মিল (২০ মে ১৮০৬ – ৮ মে ১৮৭৩) জে. এস. মিল নামেও পরিচিত ছিলেন। তিনি ছিলেন একজন ইংরেজ রাজনৈতিক দার্শনিক এবং অর্থনীতিবিদ। তিনি উপযোগবাদের একজন প্রবক্তা ছিলেন।

আরও দেখুন:

অন লিবার্টি (১৮৫৯)

উক্তি

যাঁর এমন কিছুই নেই যার জন্য তিনি লড়াই করতে ইচ্ছুক, নিজের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার চেয়ে বেশি যত্ন নেওয়ার মতো যাঁর আর কিছুই নেই, তিনি হলেন এমন এক হতভাগ্য প্রাণী যাঁর স্বাধীন হওয়ার কোনো সুযোগ নেই। তবে তাঁর চেয়ে উত্তম মানুষদের প্রচেষ্টায় তাঁকে স্বাধীন করা হলে এবং সে অবস্থায় রাখা হলে ভিন্ন কথা।

যাকে জাতিসমূহের আইন বলা হয় তা ঠিক আইন নয়। এটি মূলত নীতিবিদ্যার একটি অংশ। এটি সভ্য রাষ্ট্রগুলোর দ্বারা প্রামাণিক বলে গৃহীত একগুচ্ছ নৈতিক নিয়ম।

কেউ যেন এই ভ্রান্তির মাধ্যমে নিজের বিবেককে শান্ত না করে যে, সে কোনো অংশে অংশগ্রহণ না করলে এবং কোনো মতামত গঠন না করলে কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। খারাপ মানুষদের নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এর চেয়ে বেশি কিছুর প্রয়োজন হয় না যে, ভালো মানুষেরা শুধু চেয়ে দেখবে এবং কিছুই করবে না।

এমন একটি দেশে কীভাবে মহান মনের মানুষদের তৈরি করা সম্ভব, যেখানে একটি মহান মনের পরীক্ষা হলো ছোট মনের মানুষদের মতামতের সাথে একমত হওয়া?

• নাম দেওয়া হয়েছে এমন যেকোনো কিছুকে একটি সত্তা বা বস্তু হিসেবে বিশ্বাস করার প্রবণতা সবসময়ই প্রবল। এর নিজস্ব একটি স্বাধীন অস্তিত্ব রয়েছে বলে ধরে নেওয়া হয়। নামের সাথে মিলে যায় এমন কোনো বাস্তব সত্তা খুঁজে না পাওয়া গেলে, মানুষ সেই কারণে এমনটা মনে করে না যে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। বরং তারা কল্পনা করে যে এটি বিশেষভাবে দুর্বোধ্য এবং রহস্যময় কিছু। এটি ইন্দ্রিয়ের বস্তু হওয়ার পক্ষে অত্যন্ত উচ্চস্তরের। সব সাধারণ শব্দের অর্থ, বিশেষ করে সব বিমূর্ত শব্দের অর্থ, এভাবেই একটি রহস্যময় ভিত্তির আবরণে ঢাকা পড়ে যায়।
  • জেমস মিলের অ্যানালাইসিস অব দ্য ফেনোমেনা অব দ্য হিউম্যান মাইন্ড (১৮২৯) বইয়ের টীকা, জন স্টুয়ার্ট মিল কর্তৃক অতিরিক্ত টীকা দ্বারা সম্পাদিত (১৮৬৯)

• বর্তমান যুগ সম্পর্কে আমরা যা-ই ভাবি বা ভাবার ভান করি না কেন, আমরা এর থেকে বের হতে পারি না। এর দুঃখকষ্টের সাথে আমাদেরও ভুগতে হবে এবং এর আনন্দের সাথে আমাদেরও আনন্দ করতে হবে। আমাদের এর ভাগ্য ভাগ করে নিতে হবে। দরকারী হতে বা স্বস্তিতে থাকতে হলে, আমাদের এর চরিত্রের অংশীদার হতে হবে।
  • "দ্য স্পিরিট অব দি এজ, ১", এক্সামিনার (৯ জানুয়ারি ১৮৩১), পৃষ্ঠা ২০ অনলাইনে সম্পূর্ণ পাঠ

• আমাদের সব রোগের প্রতিকার আবিষ্কৃত হবে আমাদের মৃত্যুর অনেক পর। এই পৃথিবীকে বসবাসের যোগ্য একটি জায়গা করে তোলা হবে তাদের অনেকের মৃত্যুর পর, যাদের প্রচেষ্টায় এটি এমন হবে। আশা করা যায় যে, সেই সময়ে যারা বাঁচবে তারা তাদের পরিচিত ও অপরিচিত উপকারকারীদের প্রতি সহানুভূতির সাথে ফিরে তাকাবে।
  • ডায়েরি, ১৫ এপ্রিল ১৮৫৪, দ্য কালেক্টেড ওয়ার্কস অব জন স্টুয়ার্ট মিল গ্রন্থে, টরন্টো, ১৯৮৮, খণ্ড ২৭, পৃষ্ঠা ৬৬৮

• গোঁড়া ধর্ম, গোঁড়া নৈতিকতা এবং গোঁড়া দর্শনের মূল নীতিটিকেই সমূলে উৎপাটন করা প্রয়োজন। সেই নীতির কোনো নির্দিষ্ট প্রকাশকে নয়। মহান মন গঠনের উদ্দেশ্যে প্রণীত শিক্ষার একেবারে ভিত্তিপ্রস্তর হতে হবে এই নীতির স্বীকৃতি। এর উদ্দেশ্য হলো সম্ভাব্য সর্বোচ্চ পরিমাণ বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষমতা জাগ্রত করা এবং সত্যের প্রতি তীব্রতম ভালোবাসা অনুপ্রাণিত করা। আর এই ক্ষমতার প্রয়োগ যে ফলাফলের দিকে নিয়ে যেতে পারে, তার প্রতি বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করেই এটি করতে হবে। এমনকি যদি তা শিক্ষার্থীকে তার শিক্ষকদের সম্পূর্ণ বিপরীত মতামতের দিকে পরিচালিত করে, তবুও। আমরা এটা বলছি না কারণ আমরা মতামতকে গুরুত্বহীন মনে করি। বরং আমরা এগুলোর প্রতি যে অপরিসীম গুরুত্ব দিই, সেই কারণেই বলছি। কারণ আমরা বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষমতা এবং সত্যের প্রতি ভালোবাসা তৈরিতে যে মাত্রায় সফল হব, তার অনুপাতেই এই নিশ্চয়তা থাকবে যে, সামগ্রিক দৃষ্টান্তে সঠিক মতামতই হবে ফলাফল। বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষমতা এবং সত্যের প্রতি ব্যবহারিক ভালোবাসা উভয়ই অসম্ভব হয়ে পড়ে, যদি যুক্তি প্রদানকারীকে তার উপসংহারগুলো দেখিয়ে দেওয়া হয় এবং আগে থেকেই জানিয়ে দেওয়া হয় যে তার কাছে এগুলোই আশা করা হচ্ছে।
  • "সিভিলাইজেশন," লন্ডন অ্যান্ড ওয়েস্টমিনস্টার রিভিউ (এপ্রিল ১৮৩৬)

• আমরা এতটা অযৌক্তিক নই যে প্রস্তাব করব, শিক্ষকের নিজের মতামতকে সত্য হিসেবে তুলে ধরা উচিত নয় এবং সেগুলোর সত্যতা সবচেয়ে শক্তিশালী আলোতে প্রদর্শনের জন্য তার সর্বোচ্চ ক্ষমতা প্রয়োগ করা উচিত নয়। এ থেকে বিরত থাকা মানে সবচেয়ে খারাপ বুদ্ধিবৃত্তিক অভ্যাসকে পুষ্ট করা। সেটি হলো কোনো শিক্ষকের মধ্যে নিশ্চিততা খুঁজে না পাওয়া এবং তা না খোঁজার অভ্যাস। তবে শিক্ষককে নিজে কোনো মতবাদের প্রতি আবদ্ধ থাকা উচিত নয়। প্রশ্ন এটি হওয়া উচিত নয় যে তার নিজের মতামতগুলো সত্য কি না। বরং প্রশ্ন হওয়া উচিত তিনি অন্য মানুষের মতামত সম্পর্কে ভালোভাবে শিক্ষিত কি না। নিজের মতামত চাপিয়ে দেওয়ার সময়, সব সাংঘর্ষিক মতামতের পক্ষে যুক্তিগুলো ন্যায্যভাবে তুলে ধরছেন কি না।
  • "সিভিলাইজেশন," লন্ডন অ্যান্ড ওয়েস্টমিনস্টার রিভিউ (এপ্রিল ১৮৩৬)

• মানুষ ও সমাজ নিয়ে অধ্যয়নরত সব শিক্ষার্থী, যাদের এই কঠিন অধ্যয়নের জন্য প্রথম প্রয়োজনীয় গুণ অর্থাৎ এর অসুবিধাগুলোর ব্যাপারে যথাযথ বোধ রয়েছে, তারা একটি বিষয়ে সচেতন। তারা জানেন যে প্রধান বিপদ মিথ্যাকে সত্য হিসেবে গ্রহণ করার মধ্যে ততটা নেই, যতটা রয়েছে সত্যের একটি অংশকে সম্পূর্ণ সত্য হিসেবে ভুল করার মধ্যে।
  • "কোলরিজ"। লন্ডন অ্যান্ড ওয়েস্টমিনস্টার রিভিউ। (মার্চ ১৮৪০)

• একজন তুর্কি মনে করে, বা আগে মনে করত, যে নারীদের মুখ খোলা রেখে রাস্তায় হাঁটতে দিলে সমাজ ধ্বংসের মুখে পড়বে। এখন অবশ্য তুর্কিরাও অনেক জ্ঞানী হয়েছে। এই এবং অনুরূপ অনেক উদাহরণ থেকে শিক্ষা নিয়ে আমি সমাজের ভিত্তি শিথিল করার এই অভিব্যক্তিটিকে শুধু বোকাদের ভয় দেখানোর একটি জুজু হিসেবে দেখি। যতক্ষণ না কোনো ব্যক্তি এর দ্বারা সে কী বোঝাতে চাইছে তা স্পষ্ট ভাষায় বলে, ততক্ষণ এটি এমনই থাকবে।
  • স্ট্যাবিলিটি অব সোসাইটি (১৭ আগস্ট ১৮৫০), অ্যান পি. রনসন এবং জন এম. রনসন (সম্পাদিত), দ্য কালেক্টেড ওয়ার্কস অব জন স্টুয়ার্ট মিল, ২৫ - নিউজপেপার রাইটিং ডিসেম্বার ১৮৪৭ - জুলাই ১৮৭৩ পার্ট ৪ (১৯৮৬)-এ উদ্ধৃত

• ধরে নেওয়া যাক যে কোনো প্রথা মানুষের যে পরিমাণ আনন্দ দেয়, তার চেয়ে প্রাণীদের বেশি কষ্ট দেয়। তাহলে সেই প্রথাটি কি নৈতিক নাকি অনৈতিক? মানুষেরা স্বার্থপরতার পাঁক থেকে মাথা তুলে দাঁড়ালে যদি একবাক্যে 'অনৈতিক' উত্তর না দেয়, তবে উপযোগিতার নীতিটিকে চিরতরে নিন্দা করা উচিত।
  • ড. হিউয়েল অন মোরাল ফিলোসফি (১৮৫২), ডিসার্টেশনস অ্যান্ড ডিসকাশনস: পলিটিক্যাল, ফিলোসফিক্যাল, অ্যান্ড হিস্টোরিক্যাল গ্রন্থে, খণ্ড ২, লন্ডন: জন ডব্লিউ. পার্কার অ্যান্ড সান, ১৮৫৯, পৃষ্ঠা ৪৮৫

• রাজনৈতিক এবং নির্বাচনী অধিকারগুলোর অধিকার ও প্রয়োগ সাধারণ মনের নৈতিক এবং বুদ্ধিবৃত্তিক প্রশিক্ষণের অন্যতম প্রধান হাতিয়ার। আইন মেনে চলার জন্য যাকে প্রয়োজন, আইন প্রণয়ন এবং প্রশাসনে তার কোনো কণ্ঠস্বর বা কণ্ঠস্বরের সম্ভাবনা না থাকা পর্যন্ত, সব সরকারকে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ হিসেবে বিবেচনা করতে হবে।
  • থটস্ অন পার্লামেন্টারি রিফর্ম (১৮৫৯), পৃষ্ঠা ২২

• মানবজাতির কোনো অংশের ওপর তাদের সাথে পরামর্শ করার কোনো বাধ্যবাধকতা ছাড়াই ক্ষমতা প্রয়োগ করা কেবল তখনই গ্রহণযোগ্য হতে পারে, যখন তারা শিশুসুলভ বা অর্ধ-বর্বর অবস্থায় থাকে। যেকোনো সভ্য অবস্থায়, ক্ষমতাকে কখনো যুক্তির কাছে আবেদন করার প্রয়োজনীয়তা থেকে মুক্ত হওয়া উচিত নয়। শাসিতদের বিবেক এবং অনুভূতির কাছে এটিকে ন্যায্য প্রমাণ করে এমন উদ্দেশ্যগুলো দ্বারা এর নিজেকে সুপারিশ করা উচিত।
  • থটস্ অন পার্লামেন্টারি রিফর্ম (১৮৫৯), পৃষ্ঠা ২৪

• এমন খুব কম বিষয়ই আছে যেখানে একটি জাতি হিসেবে ইংরেজরা সেই নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী হওয়ার দাবি রাখে, যা দিয়ে তারা অন্য জাতিদের খরচে নিজেদের প্রশংসা করতে অভ্যস্ত। কিন্তু এসব বিষয়ের মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, উচ্চবিত্তরা মিথ্যা বলে না। আর নিম্নবিত্তরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অভ্যস্ত মিথ্যাবাদী হলেও মিথ্যা বলতে লজ্জা পায়। এই অনুভূতি তৈরি করা কঠিন, আর একবার হারিয়ে গেলে তা ফিরিয়ে আনাও কঠিন। একে দুর্বল করার যেকোনো ঝুঁকি নেওয়া হবে একটি স্থায়ী বিশাল ক্ষতি। গোপন ব্যালট অতি সাময়িক সুবিধা প্রদান করবে, যা এই ঝুঁকি নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়।
  • থটস্ অন পার্লামেন্টারি রিফর্ম (১৮৫৯), পৃষ্ঠা ৪৮–৪৯

• মানুষের আকাঙ্ক্ষা প্রবল বলে তারা খারাপ কাজ করে, এমন নয়। বরং তাদের বিবেক দুর্বল বলেই তারা এমনটা করে।
  • অন লিবার্টি (১৮৫৯)

• এটি একটি কঠিন দৌড় এবং সময়ের বিপরীতে দৌড়। কারণ যদি আমেরিকার গণতন্ত্রের রূপ আমাদের আগে ছাড়িয়ে যায়, তবে সংখ্যাগরিষ্ঠরা একজন একক স্বৈরাচারীর চেয়ে নিজেদের স্বৈরতন্ত্র শিথিল করবে না। কিন্তু আমাদের একমাত্র সুযোগ হলো রক্ষণশীল হিসেবে এটি প্রতিহত না করে, বরং উদারপন্থী হিসেবে এগিয়ে আসা এবং গণতান্ত্রিক ধারণা বাস্তবায়ন করা।
  • হেনরি ফসেটকে লেখা চিঠি (৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৬০), মাইকেল সেন্ট জন প্যাকের দ্য লাইফ অব জন স্টুয়ার্ট মিল (১৯৫৪), পৃষ্ঠা ৪১৮-এ উদ্ধৃত

• যুদ্ধ একটি কুৎসিত জিনিস, কিন্তু সবচেয়ে কুৎসিত জিনিস নয়। নৈতিক এবং দেশপ্রেমিক অনুভূতির ক্ষয়প্রাপ্ত ও অধঃপতিত অবস্থা, যা মনে করে কোনো কিছুই যুদ্ধের যোগ্য নয়, তা আরও অনেক বেশি খারাপ। যখন কোনো প্রভুর স্বার্থপর উদ্দেশ্যে এবং সেবায় মানুষ কামান দাগানো বা বেয়োনেট চালানোর জন্য নিছক মানুষের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহৃত হয়, তখন সে যুদ্ধ একটি জাতিকে অধঃপতিত করে। অন্য মানুষদের স্বৈরাচারী অবিচারের হাত থেকে রক্ষা করার যুদ্ধ, নিজেদের অধিকার এবং কল্যাণের ধারণাকে জয়ী করার যুদ্ধ, এবং যা তাদের নিজেদের যুদ্ধ, তাদের স্বাধীন পছন্দে একটি সৎ উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয়, তা প্রায়শই তাদের পুনর্জন্মের মাধ্যম হয়। যাঁর এমন কিছুই নেই যার জন্য তিনি লড়াই করতে ইচ্ছুক, নিজের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার চেয়ে বেশি যত্ন নেওয়ার মতো যাঁর আর কিছুই নেই, তিনি হলেন এমন এক হতভাগ্য প্রাণী যাঁর স্বাধীন হওয়ার কোনো সুযোগ নেই। তবে তাঁর চেয়ে উত্তম মানুষদের প্রচেষ্টায় তাঁকে স্বাধীন করা হলে এবং সে অবস্থায় রাখা হলে ভিন্ন কথা। যতক্ষণ পর্যন্ত মানবজাতির বিষয়ে ন্যায়বিচার এবং অবিচারের আধিপত্য বিস্তারের নিরন্তর লড়াই শেষ না হচ্ছে, মানুষের প্রয়োজন হলে এক পক্ষের বিরুদ্ধে অন্য পক্ষের হয়ে যুদ্ধ করতে ইচ্ছুক হতে হবে।
  • "দ্য কনটেস্ট ইন আমেরিকা," ফ্রেজার্স ম্যাগাজিন (ফেব্রুয়ারি ১৮৬২); পরে ডিসার্টেশনস অ্যান্ড ডিসকাশনস (১৮৬৮)-এ প্রকাশিত, খণ্ড ১, পৃষ্ঠা ২৬

• জ্যামিতিতে বীজগণিতের প্রয়োগ তার যেকোনো অধিবিদ্যাগত অনুমানের চেয়ে অনেক বেশি দেকার্তের নামকে অমর করে রেখেছে। এটি সঠিক বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে এখন পর্যন্ত নেওয়া সবচেয়ে বড় একক পদক্ষেপ গঠন করে।
  • অ্যান এক্সামিনেশন অব স্যার উইলিয়াম হ্যামিল্টন্স ফিলোসফি (১৮৬৫), ৫ম সংস্করণে (১৮ ৭৮) উদ্ধৃত পৃষ্ঠা ৬১৭।

• যাকে জাতিসমূহের আইন বলা হয় তা ঠিক আইন নয়। এটি মূলত নীতিবিদ্যার একটি অংশ। এটি সভ্য রাষ্ট্রগুলোর দ্বারা প্রামাণিক বলে গৃহীত একগুচ্ছ নৈতিক নিয়ম। এটি সত্য যে এই নিয়মগুলো চিরন্তন বাধ্যবাধকতার নয় এবং হওয়া উচিতও নয়। জাতির বিবেক আরও আলোকিত হওয়ার সাথে সাথে এবং রাজনৈতিক সমাজের প্রয়োজনীয়তাগুলোর পরিবর্তনের সাথে সাথে এগুলো যুগে যুগে কমবেশি পরিবর্তিত হতে থাকে এবং তা হওয়া উচিত। কিন্তু নিয়মগুলো মূলত উৎপত্তিগতভাবে ছিল এবং এখনও আছে, রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সততা এবং মানবতার নীতিগুলোর প্রয়োগ। মানবজাতির নৈতিক অনুভূতি বা তাদের সাধারণ স্বার্থবোধের দ্বারা এগুলো চালু হয়েছিল। এর উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধের অবস্থার অপরাধ এবং ভোগান্তি কমানো। শান্তির সময়ে একে অপরের প্রতি অন্যায় বা অসৎ আচরণ থেকে সরকার এবং জাতিগুলোকে নিবৃত্ত করাও এর লক্ষ্য ছিল। যেহেতু প্রতিটি দেশ বিশ্বের অন্যান্য দেশের সাথে অসংখ্য এবং বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, এবং আমাদের নিজেদের দেশসহ অনেকেই এগুলোর কয়েকটির ওপর প্রকৃত কর্তৃত্ব প্রয়োগ করে, তাই আন্তর্জাতিক নৈতিকতার প্রতিষ্ঠিত নিয়মগুলোর জ্ঞান প্রতিটি জাতির কর্তব্যের জন্য অপরিহার্য। আর তাই জাতির অন্তর্গত প্রতিটি ব্যক্তির জন্যও এটি অপরিহার্য, যিনি জাতি গঠনে সহায়তা করেন এবং যাঁর কণ্ঠস্বর ও অনুভূতি জনমতের একটি অংশ গঠন করে। কেউ যেন এই ভ্রান্তির মাধ্যমে নিজের বিবেককে শান্ত না করে যে, সে কোনো অংশে অংশগ্রহণ না করলে এবং কোনো মতামত গঠন না করলে কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। খারাপ মানুষদের নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এর চেয়ে বেশি কিছুর প্রয়োজন হয় না যে, ভালো মানুষেরা শুধু চেয়ে দেখবে এবং কিছুই করবে না। তিনি ভালো মানুষ নন, যিনি কোনো প্রতিবাদ ছাড়াই তাঁর নামে অন্যায় হতে দেন। তিনি সেই অন্যায় হতে দেন সেই উপকরণগুলোর মাধ্যমে যা সরবরাহ করতে তিনি সহায়তা করেন। কারণ তিনি এই বিষয়ে নিজের মন ব্যবহার করার জন্য নিজেকে কষ্ট দিতে চান না। একটি জাতি হিসেবে দেশের আচরণ, নিজের ভেতরে এবং অন্যদের প্রতি, স্বার্থপর, দুর্নীতিগ্রস্ত এবং স্বৈরাচারী হবে নাকি যুক্তিসঙ্গত, আলোকিত, ন্যায্য এবং মহৎ হবে, তা নির্ভর করে জনসাধারণের লেনদেনের প্রতি মনোযোগ দেওয়া এবং সেগুলো খতিয়ে দেখার অভ্যাসের ওপর। সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্যমান এ সংক্রান্ত তথ্যের মাত্রা এবং শক্ত বিচারের ওপরও এটি নির্ভর করে।
  • সেন্ট অ্যান্ড্রুজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত উদ্বোধনী ভাষণ, ১লা ফেব্রুয়ারি ১৮৬৭ (১৮৬৭) পৃষ্ঠা ৩৬।

• আমি যা বলেছিলাম তা হলো, রক্ষণশীল দল গঠনতন্ত্রের আইন অনুযায়ী অপরিহার্যভাবেই সবচেয়ে বোকা দল। এখন, আমি এই দাবি প্রত্যাহার করছি না। তবে আমি এমনটা বোঝাতে চাইনি যে রক্ষণশীলরা সাধারণত বোকা হয়। আমি বুঝিয়েছিলাম যে বোকা ব্যক্তিরা সাধারণত রক্ষণশীল হয়। আমি বিশ্বাস করি যে এটি এতই স্পষ্ট এবং অনস্বীকার্য একটি সত্য যে আমার মনে হয় না কোনো মাননীয় ভদ্রলোক এটি নিয়ে প্রশ্ন তুলবেন। এখন, যদি কোনো দল, সমাজের যোগ্যতার যেকোনো অংশের অধিকারী হওয়ার পাশাপাশি, প্রায় সম্পূর্ণ বোকামিরও অধিকারী হয়, তবে সেই দল গঠনতন্ত্রের আইন অনুযায়ী সবচেয়ে বোকা দল হতে বাধ্য। আর আমি দেখছি না কেন মাননীয় ভদ্রলোকদের এই অবস্থানটি নিজেদের জন্য আপত্তিকর মনে হবে। কারণ এটি তাদের সবসময় একটি অত্যন্ত শক্তিশালী দল হওয়া নিশ্চিত করে।
  • রক্ষণশীল এমপি জন প্যাকিংটনের সাথে একটি সংসদীয় বিতর্কে (৩১ মে ১৮৬৬)। হ্যানসার্ড, খণ্ড ১৮৩, কলাম ১৫৯২। প্যাকিংটন মিলের "কনসিডারেশনস অন রিপ্রেজেন্টেটিভ গভর্নমেন্ট"-এর ৭ম অধ্যায়ের ৩নং পাদটীকার কথা উল্লেখ করছিলেন: "রক্ষণশীলরা, তাদের অস্তিত্বের আইন দ্বারা সবচেয়ে বোকা দল হওয়ায়"
  • ডব্লিউ. এল. কোর্টনির "লাইফ অব জন স্টুয়ার্ট মিল" (১৮৮৯)-এর ১৪৭ পৃষ্ঠায় এটি ভুলভাবে উদ্ধৃত হয়েছে: "আমি কখনোই বলতে চাইনি যে রক্ষণশীলরা সাধারণত বোকা। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে বোকা মানুষেরা সাধারণত রক্ষণশীল। আমি বিশ্বাস করি যে এটি এতই স্পষ্টভাবে এবং সর্বজনীনভাবে স্বীকৃত একটি নীতি যে আমি মনে করি না কোনো ভদ্রলোক এটি অস্বীকার করবেন।"
  • এটিকে পরবর্তীতে এভাবে রূপান্তর করা হয়েছে বলে মনে হয়: "রক্ষণশীলরা অগত্যা বোকা নয়, কিন্তু বেশিরভাগ বোকা মানুষই রক্ষণশীল।" এটি লরেন্স জে. পিটার সম্পাদিত কোটেশনস ফর আওয়ার টাইম (১৯৭৮)-এ প্রকাশিত একটি রূপভেদ ছিল।

• এমন একটি দেশে কীভাবে মহান মনের মানুষদের তৈরি করা সম্ভব, যেখানে একটি মহান মনের পরীক্ষা হলো ছোট মনের মানুষদের মতামতের সাথে একমত হওয়া?
  • জেমস হিউনেকার রচিত ইগোয়িস্টস: আ বুক অব সুপারমেন (১৯০৯)-এ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৩৬৭

• এটি যুক্তিসঙ্গতভাবেই দাবি করা যেতে পারে যে সামাজিক দর্শনের অতীত বা বর্তমান প্রায় প্রতিটি প্রধান বিতর্কে উভয় পক্ষই তাদের দাবির ক্ষেত্রে সঠিক ছিল। যদিও তারা যা অস্বীকার করেছিল তাতে ভুল ছিল।
  • জে. এস. মিল, ডিসার্টেশনস অ্যান্ড ডিসকাশনস: পলিটিক্যাল, ফিলোসফিক্যাল, অ্যান্ড হিস্টোরিক্যাল, খণ্ড ২, এইচ. হোল্ট, ১৮৬৪, পৃষ্ঠা ১১।

• ফ্রান্স এমনকি ইংল্যান্ডের ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রেও ইংল্যান্ডের চেয়ে বেশি কাজ করেছে।
  • জন স্টুয়ার্ট মিল। মিশেলে। অন দ্য রাইটিং অব ইংলিশ হিস্টোরি। কমপ্লিট ওয়ার্কস খণ্ড ২০। পৃষ্ঠা ২২১। http://files.libertyfund.org/pll/pdf/Mill_0223-20_EBk_v7.0.pdf

• আইনের জোরে আর দাসত্ব বা নির্ভরশীল না করা হলেও, বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ দারিদ্র্যের কারণে ঠিক তাই হয়। তারা এখনো একটি নির্দিষ্ট জায়গা, একটি নির্দিষ্ট পেশা এবং একজন নিয়োগকর্তার ইচ্ছার সাথে মানিয়ে চলার জন্য শৃঙ্খলিত থাকে। তারা জন্মগতভাবে সেই উপভোগ এবং মানসিক ও নৈতিক সুবিধাগুলো থেকে বঞ্চিত থাকে, যা অন্যরা কোনো চেষ্টা ছাড়াই এবং যোগ্যতা নির্বিশেষে উত্তরাধিকারসূত্রে পায়। এটি যে এমন একটি মন্দ যা মানবজাতি এ পর্যন্ত যেসব মন্দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে তার প্রায় যেকোনোটির সমান, দরিদ্ররা তা বিশ্বাস করতে ভুল করে না।
  • জন স্টুয়ার্ট মিল, চ্যাপ্টার্স অন সোশ্যালিজম, লন্ডন, ১৮৭৯, 'ভূমিকা'

• সবাই জানে যে একই পরিমাণ অর্থের মূল্য একজন ধনী মানুষের চেয়ে একজন গরিব মানুষের কাছে অনেক বেশি। যাঁর বছরে মাত্র ১০ পাউন্ড আয় আছে তাকে ১০ পাউন্ড দিন, আপনি তার আয় দ্বিগুণ করবেন এবং তার আনন্দ প্রায় দ্বিগুণ করবেন। আরও ১০ পাউন্ড যোগ করুন, আপনি প্রথম ১০ পাউন্ডের মতো তার আনন্দ ততটা বাড়াবেন না। তৃতীয় ১০ পাউন্ড দ্বিতীয়টির চেয়ে কম মূল্যবান এবং চতুর্থটি তৃতীয়টির চেয়ে কম মূল্যবান। বছরে ১,০০০ পাউন্ডের অধিকারীর কাছে ১০ পাউন্ড যোগ হওয়া খুব একটা নজরেই আসবে না। ১০,০০০ পাউন্ডের অধিকারীর কাছে এটি নিচু হয়ে তোলার মতো কোনো বিষয় হবে না।
  একজন মানুষ যত ধনী হবে, তার আয়ে আর কোনো সংযোজন হলে সে তত কম উপকৃত হবে। যে ব্যক্তির বছরে ৪,০০০ পাউন্ড আয় আছে তার আয় ১,০০০ পাউন্ড আয়ের ব্যক্তির চেয়ে চারগুণ বেশি। কিন্তু কেউ কি মনে করে যে তার আনন্দ চারগুণ বেশি?
  • জন স্টুয়ার্ট মিল, প্রিমোজেনিচার, দ্য কালেক্টেড ওয়ার্কস অব জন স্টুয়ার্ট মিল গ্রন্থে, টরন্টো, ১৯৮৮, খণ্ড ২৬, পৃষ্ঠা ৩৩৬

• বড় কিছুর লক্ষ্য স্থির করুন। কঠিন জিনিসের লক্ষ্য স্থির করুন। আর এমন কোনো বড় জিনিস নেই যা কঠিন নয়। আগামী কয়েক বছর বা আপনার নিজের জীবনের বছরগুলোর মধ্যে আপনি যা সফল হওয়ার আশা করতে পারেন, তার মধ্যেই আপনার উদ্যোগকে সীমাবদ্ধ করবেন না। কাল্পনিক ও অবাস্তব বলে তিরস্কৃত হওয়ার ভয় পাবেন না, অথবা একটি ধারণার ভ্রাম্যমাণ নাইট হিসেবে চিহ্নিত হওয়ার ভয় পাবেন না। আপনি যা করার ভার নিচ্ছেন তা ভালোভাবে বিবেচনা করার পর, যদি আপনার পথ পরিষ্কার দেখতে পান এবং নিশ্চিত হন যে আপনি সঠিক, তবে এগিয়ে যান। এমনকি যদি...আপনাকে সেই মানুষদের দ্বারাই ছিন্নভিন্ন হওয়ার ঝুঁকি নিতে হয় যাদের পরিবর্তিত হৃদয়ের মাধ্যমে একদিন আপনার উদ্দেশ্য সফল হবে। সব প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে লড়াই চালিয়ে যান, আর সমর্থনকারীর দল যত ছোটই হোক না কেন। আপনি সঠিক হলে এমন এক সময় আসবে যখন সেই ছোট দলটি একটি বিশাল জনসমুদ্রে পরিণত হবে। আপনি অন্তত স্মরণীয় কিছুর ভিত্তি স্থাপন করবেন। আর আপনি হয়তো...—যদিও আপনার এত বড় পুরস্কারের প্রয়োজন বা আশা করা উচিত নয়—সেই কাজটি সম্পন্ন হতে দেখার জন্য বেঁচে থাকতে পারেন, যা আপনি শুরু করার সময় কেবল এর পথে কয়েক ধাপ এগিয়ে নিতে সাহায্য করার আশা করেছিলেন।
  • জন স্টুয়ার্ট মিল, উইলিয়াম লয়েড গ্যারিসন, দ্য কালেক্টেড ওয়ার্কস অব জন স্টুয়ার্ট মিল গ্রন্থে, টরন্টো, ১৯৮৮, খণ্ড ২৮, পৃষ্ঠা ২০২

আ সিস্টেম অব লজিক (১৮৪৩)

আ সিস্টেম অব লজিক: র‍্যাসিওসিনেটিভ অ্যান্ড ইনডাকটিভ: বিয়িং আ কানেক্টেড ভিউ অব দ্য প্রিন্সিপালস অব এভিডেন্স অ্যান্ড দ্য মেথডস অব সায়েন্টিফিক ইনভেস্টিগেশন

চেতনার দ্বারা আমরা যা কিছু জানি, তা প্রশ্নের ঊর্ধ্বে। কেউ শারীরিক বা মানসিকভাবে যা দেখে বা অনুভব করে, তা নিয়ে নিশ্চিত না হয়ে পারে না যে সে তা দেখছে বা অনুভব করছে।

চোখ দিয়ে দূরত্বের উপলব্ধি, যাকে একেবারে স্বজ্ঞার মতো মনে হয়, তা আসলে অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে একটি অনুমান। এটি এমন একটি অনুমান যা আমরা করতে শিখি এবং অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সাথে সাথে আমরা তা আরও সঠিকভাবে করতে থাকি। যদিও পরিচিত ক্ষেত্রে এটি এত দ্রুত ঘটে যে একে ঠিক আমাদের রঙের উপলব্ধির মতো দৃষ্টিশক্তির সেই উপলব্ধিগুলোর সমতুল্য মনে হয়, যা সত্যিই স্বজ্ঞামূলক।

• চেতনার দ্বারা আমরা যা কিছু জানি, তা প্রশ্নের ঊর্ধ্বে। কেউ শারীরিক বা মানসিকভাবে যা দেখে বা অনুভব করে, তা নিয়ে নিশ্চিত না হয়ে পারে না যে সে তা দেখছে বা অনুভব করছে। এ ধরনের সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য কোনো বিজ্ঞানের প্রয়োজন নেই। শিল্পের কোনো নিয়ম আমাদের এগুলোর জ্ঞানকে এর অন্তর্নিহিত অবস্থার চেয়ে বেশি নিশ্চিত করতে পারে না। আমাদের জ্ঞানের এই অংশের জন্য কোনো যুক্তিবিদ্যা নেই।
  • পৃষ্ঠা ৪

• আমরা কল্পনা করতে পারি যে আমরা যা দেখি বা অনুভব করি তা বাস্তবে অনুমান করি। নিউটন প্রমাণগুলো না পড়েই জ্যামিতির অনেক প্রস্তাবনার সত্যতা দেখতে পেয়েছিলেন, তবে আমরা নিশ্চিত হতে পারি, এগুলো তাঁর মনের মধ্যে ঝলক দিয়ে না গিয়ে এমনটা হয়নি। একটি সত্য বা অনুমিত সত্য, যা আসলে খুব দ্রুত অনুমানের ফলাফল, তা স্বজ্ঞামূলকভাবে উপলব্ধ বলে মনে হতে পারে। সবচেয়ে বিপরীত মতাদর্শের চিন্তাবিদরা দীর্ঘকাল ধরে একমত হয়েছেন যে, দৃষ্টিশক্তির মতো পরিচিত একটি উদাহরণেও এই ভুলটি বাস্তবে করা হয়। আমাদের কাছে এমন কোনো বিষয় নেই যা আমাদের কাছে বস্তু থেকে দূরত্বের চেয়ে বেশি প্রত্যক্ষভাবে চেতন বলে মনে হয়। তবুও দীর্ঘকাল ধরে এটি নিশ্চিত করা হয়েছে যে চোখের দ্বারা যা উপলব্ধি করা হয়, তা বড়জোর একটি বৈচিত্র্যময় রঙিন পৃষ্ঠের চেয়ে বেশি কিছু নয়। যখন আমরা কল্পনা করি যে আমরা দূরত্ব দেখতে পাচ্ছি, তখন আমরা আসলে যা দেখি তা হলো আপাত আকারের নির্দিষ্ট বৈচিত্র্য এবং রঙের অস্পষ্টতার মাত্রা। আর আমাদের থেকে বস্তুর দূরত্বের অনুমান হলো একটি তুলনার ফলাফল। এই তুলনাটি এত দ্রুত করা হয় যে আমরা তা করার ব্যাপারে অসচেতন থাকি। বস্তুটিকে সেই সময় যেভাবে দেখা যায় তার আকার ও রঙের সাথে, এবং একই বা অনুরূপ বস্তুগুলো যখন কাছাকাছি ছিল বা যখন অন্যান্য প্রমাণের মাধ্যমে তাদের দূরত্বের মাত্রা জানা গিয়েছিল তখনকার আকার ও রঙের মধ্যে এই তুলনা করা হয়। চোখ দিয়ে দূরত্বের উপলব্ধি, যাকে একেবারে স্বজ্ঞার মতো মনে হয়, তা আসলে অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে একটি অনুমান। এটি এমন একটি অনুমান যা আমরা করতে শিখি এবং অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সাথে সাথে আমরা তা আরও সঠিকভাবে করতে থাকি। যদিও পরিচিত ক্ষেত্রে এটি এত দ্রুত ঘটে যে একে ঠিক আমাদের রঙের উপলব্ধির মতো দৃষ্টিশক্তির সেই উপলব্ধিগুলোর সমতুল্য মনে হয়, যা সত্যিই স্বজ্ঞামূলক।
  • পৃষ্ঠা ৪

• যেহেতু যুক্তি বা অনুমান, যুক্তিবিদ্যার প্রধান বিষয়, এটি এমন একটি প্রক্রিয়া যা সাধারণত শব্দের মাধ্যমে ঘটে থাকে। আর জটিল ক্ষেত্রে এটি অন্য কোনো উপায়ে ঘটতে পারে না। তাই যারা শব্দের তাৎপর্য এবং উদ্দেশ্য উভয় সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ ধারণা রাখেন না, তারা ভুলভাবে যুক্তি বা অনুমান করার প্রবল সম্ভাবনার মুখে পড়বেন, যা প্রায় নিশ্চিত হওয়ার কাছাকাছি।
  • পৃষ্ঠা ১১: গেইন্সের (১৯৭৬) "ফাউন্ডেশনস অব ফাজি রিজনিং"-এ উদ্ধৃত, ইন্টারন্যাশনাল জার্নাল অব ম্যান-মেশিন স্টাডিজ ৮(৬), পৃষ্ঠা ৬২৩

• যদিও সভ্য মানুষেরা কালো রাজহাঁসের দেখা না পেয়েই পৃথিবীতে তিন হাজার বছর পার করেছিল, কিন্তু কালো রাজহাঁসের অস্তিত্ব ছিল। পরিচিত বিশ্বের অধিবাসীদের একটি অভিন্ন ফলাফল সম্পর্কে এই ঐক্যবদ্ধ অভিজ্ঞতা, যেখানে সেই ফলাফল থেকে বিচ্যুতির একটিও পরিচিত উদাহরণ নেই, তা সর্বদা একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট নয়।

অন লিবার্টি (১৮৫৯)

• আমি উপযোগিতাকে সব নৈতিক প্রশ্নে চূড়ান্ত আবেদন হিসেবে বিবেচনা করি। তবে একে ব্যাপকতম অর্থে উপযোগিতা হতে হবে, যা প্রগতিশীল সত্তা হিসেবে মানুষের স্থায়ী স্বার্থের ওপর ভিত্তি করে।
  • অধ্যায় ১: ভূমিকা

• সমাজ নিজের নির্দেশাবলি কার্যকর করতে পারে এবং তা করে। যদি এটি সঠিক নির্দেশের পরিবর্তে ভুল নির্দেশ জারি করে, বা এমন বিষয়গুলোতে কোনো নির্দেশ জারি করে যেখানে এর হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, তবে এটি বহু ধরনের রাজনৈতিক নিপীড়নের চেয়েও বেশি ভয়ঙ্কর সামাজিক স্বৈরাচারের অনুশীলন করে। কারণ এটি সাধারণত এমন চরম শাস্তি দ্বারা সমর্থিত না হলেও, পালানোর উপায় কম রাখে। এটি জীবনের বিস্তারিত বিবরণগুলোতে আরও গভীরে প্রবেশ করে এবং আত্মাকেই দাসত্বে আবদ্ধ করে। তাই শুধু ম্যাজিস্ট্রেটের স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে সুরক্ষা যথেষ্ট নয়। প্রচলিত মতামত ও অনুভূতির স্বৈরাচারের বিরুদ্ধেও সুরক্ষা প্রয়োজন। নাগরিক শাস্তি ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে সমাজ নিজের ধারণা ও প্রথাগুলোকে তাদের ওপর আচরণের নিয়ম হিসেবে চাপিয়ে দেওয়ার প্রবণতা থেকে সুরক্ষা প্রয়োজন যারা সমাজের সাথে দ্বিমত পোষণ করেন। সমাজের পদ্ধতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয় এমন যেকোনো ব্যক্তিসত্তার বিকাশকে শৃঙ্খলিত করা এবং সম্ভব হলে তার গঠন রোধ করা থেকে সুরক্ষা প্রয়োজন। পাশাপাশি সব চরিত্রকে সমাজের নিজস্ব আদলে নিজেকে গড়তে বাধ্য করার প্রবণতা থেকেও সুরক্ষা দরকার।
  • অধ্যায় ১: ভূমিকা

• একটি সভ্য সম্প্রদায়ের যেকোনো সদস্যের ওপর তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ন্যায়সঙ্গতভাবে ক্ষমতা প্রয়োগ করার একমাত্র উদ্দেশ্য হলো অন্যদের ক্ষতি রোধ করা। নিজের মঙ্গল, তা শারীরিক হোক বা নৈতিক, এর জন্য যথেষ্ট কারণ নয়।
  • অধ্যায় ১: ভূমিকা

• যেসব মহান লেখকের কাছে বিশ্ব এর ধর্মীয় স্বাধীনতার জন্য ঋণী, তাঁরা বেশিরভাগই বিবেকের স্বাধীনতাকে একটি অচ্ছেদ্য অধিকার হিসেবে দাবি করেছেন। তাঁরা সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করেছেন যে কোনো মানুষের ধর্মীয় বিশ্বাসের জন্য অন্যদের কাছে জবাবদিহি করার কথা।
  • অধ্যায় ১: ভূমিকা

• যদি একজন ছাড়া সমগ্র মানবজাতির মতামত এক হয় এবং কেবল একজনের বিপরীত মতামত থাকে, তবে মানবজাতি সেই একজনকে চুপ করিয়ে দেওয়ার ক্ষেত্রে ততটাই অযৌক্তিক হবে, যতটা সেই একজন ক্ষমতা থাকলে সমগ্র মানবজাতিকে চুপ করিয়ে দেওয়ার ক্ষেত্রে হতো।
  • অধ্যায় ২: চিন্তা ও আলোচনার স্বাধীনতা সম্পর্কে

• যে ব্যক্তি যথাযথ অধ্যয়ন ও প্রস্তুতির সাথে নিজে চিন্তা করেন, তাঁর ভুলগুলোর মাধ্যমেও সত্য আরও বেশি লাভবান হয়। অন্যদিকে যারা কেবল চিন্তা করার কষ্টটুকু করতে চায় না বলে সঠিক মতামত ধারণ করে, তাদের দ্বারা সত্য ততটা লাভবান হয় না।
  • অধ্যায় ২: চিন্তা ও আলোচনার স্বাধীনতা সম্পর্কে

• যে কেবল নিজের দিকটাই জানে, সে তা নিয়ে খুব কমই জানে। তার যুক্তিগুলো ভালো হতে পারে এবং হয়তো কেউ সেগুলো খণ্ডন করতে পারেনি। কিন্তু সে যদি বিপরীত দিকের যুক্তিগুলো খণ্ডন করতে সমানভাবে অক্ষম হয়; সে যদি না-ই জানে যে সেগুলো কী, তবে তার কোনো মতামতই পছন্দ করার কোনো কারণ নেই।
  • অধ্যায় ২: চিন্তা ও আলোচনার স্বাধীনতা সম্পর্কে

• কেউ একজন মহান চিন্তাবিদ হতে পারে না যদি সে এটি স্বীকার না করে যে চিন্তাবিদ হিসেবে তার প্রথম কর্তব্য হলো তার বুদ্ধি তাকে যে সিদ্ধান্তেই নিয়ে যাক না কেন, তা অনুসরণ করা... শুধু বা প্রধানত মহান চিন্তাবিদ তৈরি করার জন্যই যে চিন্তার স্বাধীনতা প্রয়োজন তা নয়। বরং সাধারণ মানুষের মানসিক বিকাশ অর্জনে সক্ষম করার জন্য এটি সমানভাবে বা তার চেয়েও বেশি অপরিহার্য।
  • অধ্যায় ২: চিন্তা ও আলোচনার স্বাধীনতা সম্পর্কে

• মানব প্রকৃতি কোনো যন্ত্র নয় যা একটি মডেলের আদলে তৈরি করা হবে এবং তার জন্য নির্ধারিত কাজ ঠিকভাবে করার জন্য সেট করা হবে। বরং এটি একটি গাছ, যা একটি জীবন্ত বস্তু হিসেবে সৃষ্টিকারী অভ্যন্তরীণ শক্তিগুলোর প্রবণতা অনুসারে সব দিকে বেড়ে ওঠা ও বিকশিত হওয়া প্রয়োজন।
  • অধ্যায় ৩: ব্যক্তিসত্তা সম্পর্কে, সুস্থতার অন্যতম উপাদান হিসেবে

• যা ব্যক্তিসত্তাকে পিষ্ট করে তা-ই হলো স্বৈরাচার, তাকে যে নামেই ডাকা হোক না কেন, এবং তা ঈশ্বরের ইচ্ছা বা মানুষের আদেশ কার্যকর করার দাবি করুক না কেন।
  • অধ্যায় ৩: ব্যক্তিসত্তা সম্পর্কে, সুস্থতার অন্যতম উপাদান হিসেবে

• প্রতিভাধর মানুষেরা সত্যই একটি ছোট সংখ্যালঘু অংশ এবং সবসময় এমনই হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। কিন্তু তাদের পাওয়ার জন্য সেই মাটিকে সংরক্ষণ করা প্রয়োজন যেখানে তারা বেড়ে ওঠে। প্রতিভা কেবল স্বাধীনতার পরিবেশেই স্বাধীনভাবে শ্বাস নিতে পারে।
  • অধ্যায় ৩: ব্যক্তিসত্তা সম্পর্কে, সুস্থতার অন্যতম উপাদান হিসেবে

• একটি সাধারণ রাষ্ট্রীয় শিক্ষা হলো মানুষকে একে অপরের ঠিক মতো তৈরি করার একটি নিছক কৌশল। এই শিক্ষার ছাঁচটি সরকারের প্রভাবশালী শক্তিকে খুশি করে। এই শক্তি রাজতন্ত্র, অভিজাততন্ত্র বা বর্তমান প্রজন্মের সংখ্যাগরিষ্ঠতা যা-ই হোক না কেন। এই শিক্ষা যত বেশি দক্ষ ও সফল হয়, এটি মনের ওপর ততটাই স্বৈরতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে, যা প্রাকৃতিক প্রবণতার মাধ্যমে দেহের ওপরও স্বৈরতন্ত্রের দিকে পরিচালিত করে।
  • অধ্যায় ৫: প্রয়োগ

অন রিপ্রেজেন্টেটিভ গভর্নমেন্ট (১৮৬১)

বিশ্বাসী একজন ব্যক্তি হলো একটি সামাজিক শক্তি, যা এমন নিরানব্বই জনের সমান যাদের কেবল স্বার্থ রয়েছে।

থ্রি এসেস: অন লিবার্টি; রিপ্রেজেন্টেটিভ গভর্নমেন্ট; দ্য সাবজেকশন অব উইমেন। অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, ১৯৭৫, আইএসবিএন 0-19-283013-9

• এটা ভাবা ভুল যে, যারা সমাজে ক্ষমতা প্রয়োগ করে শেষ পর্যন্ত তারাই সরকারের ক্ষমতা প্রয়োগ করে, তাই জনমতের ওপর কাজ করে সরকারের সংবিধানকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করা বৃথা। এই ধারণাটি ভুলে যায় যে মতামত নিজেই অন্যতম বড় সক্রিয় সামাজিক শক্তি। বিশ্বাসী একজন ব্যক্তি হলো একটি সামাজিক শক্তি, যা এমন নিরানব্বই জনের সমান যাদের কেবল স্বার্থ রয়েছে।
  • অধ্যায় ১: সরকারের রূপ কতটা নির্বাচনের বিষয় (পৃষ্ঠা ১৫৫)

• যখনই জনগণের সাধারণ স্বভাব এমন হয় যে, প্রতিটি ব্যক্তি কেবল তার স্বার্থপর সুবিধাগুলোকেই বিবেচনা করে এবং সাধারণ স্বার্থে নিজের অংশ নিয়ে ভাবে না বা সে ব্যাপারে উদ্বিগ্ন হয় না, তখন এ ধরনের পরিস্থিতিতে সুশাসন অসম্ভব।
  • অধ্যায় ২: সুশাসনের মানদণ্ড (পৃষ্ঠা ১৬৭)

• ..যখন এটি সত্য বলে গণ্য হওয়া বন্ধ হয়ে যায় যে, মানবজাতি নিয়ম হিসেবে অন্যদের চেয়ে নিজেদের এবং দূরবর্তী মানুষের চেয়ে কাছের মানুষদের বেশি পছন্দ করে, তখন থেকেই সাম্যবাদ কেবল বাস্তবায়নযোগ্যই নয়, বরং সমাজের একমাত্র সমর্থনযোগ্য রূপ হয়ে ওঠে...

• আমার নিজের দিক থেকে বলতে গেলে, আমি সর্বজনীন স্বার্থপরতায় বিশ্বাস করি না। তাই এটি স্বীকার করতে আমার কোনো অসুবিধা নেই যে, সাম্যবাদ এমনকি এখনো মানবজাতির শ্রেষ্ঠদের মধ্যে বাস্তবায়নযোগ্য এবং বাকিদের মধ্যেও এটি এমন হয়ে উঠতে পারে।

• আমাদের এটা ভাবার দরকার নেই যে, যখন ক্ষমতা কোনো একচেটিয়া শ্রেণির হাতে থাকে, তখন সেই শ্রেণি জেনেশুনে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে অন্যান্য শ্রেণিকে নিজেদের স্বার্থে বলি দেবে। এটাই যথেষ্ট যে, তার স্বাভাবিক রক্ষকদের অনুপস্থিতিতে, বাদ পড়া শ্রেণির স্বার্থ সবসময় উপেক্ষিত হওয়ার ঝুঁকিতে থাকে। আর যখন এটি বিবেচনা করা হয়, তখন যাদের সাথে এটি সরাসরি সম্পর্কিত তাদের চোখের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন চোখে তা দেখা হয়।
  • অধ্যায় ৩: আদর্শগতভাবে শ্রেষ্ঠ শাসনব্যবস্থা

• একটি আমলাতন্ত্র সবসময় একটি বিদ্যাভিমানী শাসনব্যবস্থা হয়ে ওঠার প্রবণতা দেখায়।
  • অধ্যায় ৬: প্রতিনিধি সরকার যেসব দুর্বলতা এবং বিপদের সম্মুখীন হয় (পৃষ্ঠা ২৩৪)

• সাধারণত গণতন্ত্র নামের অধীনে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারণাকে গুলিয়ে ফেলা হয়। এর সংজ্ঞা অনুসারে গণতন্ত্রের বিশুদ্ধ ধারণা হলো পুরো জনগণের সমান প্রতিনিধিত্বের মাধ্যমে সমগ্র জনগণের সরকার। সাধারণত যেভাবে ধারণা করা হয় এবং এখন পর্যন্ত চর্চা করা হয়, তাতে গণতন্ত্র হলো একচেটিয়াভাবে প্রতিনিধিত্ব করা জনগণের একটি নিছক সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ দ্বারা সমগ্র জনগণের সরকার। প্রথমটি সব নাগরিকের সমতার সমার্থক। পরেরটি, যা আশ্চর্যের বিষয় প্রথমটির সাথে গুলিয়ে ফেলা হয়, সেটি হলো একটি সাংখ্যিক সংখ্যাগরিষ্ঠতার পক্ষে বিশেষাধিকারের সরকার, যারা একাই রাষ্ট্রীয় বিষয়ে যেকোনো কার্যকর কণ্ঠস্বরের অধিকারী হয়। এটি হলো বর্তমানে যেভাবে ভোট নেওয়া হয় তার অনিবার্য পরিণতি, যা সংখ্যালঘুদের সম্পূর্ণ অধিকারহরণের দিকে পরিচালিত করে।
  • অধ্যায় ৭: প্রকৃত এবং মিথ্যা গণতন্ত্র; সবার প্রতিনিধিত্ব, এবং কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রতিনিধিত্ব সম্পর্কে (পৃষ্ঠা ২৪৭)

• একটি সত্যিকারের সমান গণতন্ত্রে, যেকোনো বা সব অংশের প্রতিনিধিত্ব অসমানুপাতিক নয়, বরং সমানুপাতিক হবে। ... যদি তা না হয়, তবে কোনো সমান সরকার নেই, বরং এটি একটি অসমতা এবং বিশেষাধিকারের সরকার। জনগণের একটি অংশ বাকি অংশের ওপর শাসন করে। এমন একটি অংশ থাকে যাদের প্রতিনিধিত্বের প্রভাবের ন্যায্য এবং সমান অংশ তাদের থেকে আটকে রাখা হয়। এটি সব ন্যায়সঙ্গত সরকারের পরিপন্থী, কিন্তু সর্বোপরি, এটি গণতন্ত্রের নীতির পরিপন্থী, যা সমতাকে একেবারে মূল এবং ভিত্তি বলে দাবি করে।
  • অধ্যায় ৭: প্রকৃত এবং মিথ্যা গণতন্ত্র; সবার প্রতিনিধিত্ব, এবং কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রতিনিধিত্ব সম্পর্কে (পৃষ্ঠা ২৪৮)

• সহমর্মিতা ছাড়া একটি জাতির মধ্যে, বিশেষ করে তারা যদি বিভিন্ন ভাষা পড়ে এবং বলে, তবে প্রতিনিধি সরকারের কাজ করার জন্য প্রয়োজনীয় ঐক্যবদ্ধ জনমত থাকতে পারে না।
  • অধ্যায় ১৬: জাতীয়তা সম্পর্কে, প্রতিনিধি সরকারের সাথে সংযুক্ত হিসেবে (পৃষ্ঠা ৩৮২)

ইউটিলিটারিয়ানিজম (১৮৬১)

উইকিসংকলনে ইউটিলিটারিয়ানিজম।

যাই প্রমাণ করা হোক না কেন যে তা ভালো, তা এমন কিছু হিসেবে দেখানোর মাধ্যমে হতে হবে যা প্রমাণ ছাড়াই ভালো বলে স্বীকৃত কিছুর মাধ্যম।

নাসরতের যিশুর সোনালী নিয়মের মধ্যে আমরা উপযোগিতার নীতিশাস্ত্রের সম্পূর্ণ নির্যাস পড়তে পারি। নিজের সাথে যেমনটা করা হোক বলে কেউ চায়, অন্যের সাথে তেমনটা করা এবং নিজের মতো করে প্রতিবেশীকে ভালোবাসা, উপযোগিতাবাদী নৈতিকতার আদর্শ পরিপূর্ণতা গঠন করে।

• আমি অন্যান্য তত্ত্ব নিয়ে আর কোনো আলোচনা না করে, উপযোগবাদী বা সুখ তত্ত্বটি বুঝতে এবং মূল্যায়ন করতে অবদান রাখার চেষ্টা করব। একইসাথে এটি যে প্রমাণ সাপেক্ষ, তার দিকেও নজর দেব। এটি স্পষ্ট যে, সাধারণ ও জনপ্রিয় অর্থে একে প্রমাণ করা সম্ভব নয়। চূড়ান্ত লক্ষ্যের প্রশ্নগুলো সরাসরি প্রমাণযোগ্য নয়। যাই প্রমাণ করা হোক না কেন যে তা ভালো, তা এমন কিছু হিসেবে দেখানোর মাধ্যমে হতে হবে যা প্রমাণ ছাড়াই ভালো বলে স্বীকৃত কিছুর মাধ্যম।
  • অধ্যায় ১

• সংগীতকলা ভালো, কারণ এটি অন্যান্য বিষয়ের সাথে আনন্দও দেয়। কিন্তু আনন্দ যে ভালো তার কী প্রমাণ দেওয়া সম্ভব? তাহলে যদি এমনটা দাবি করা হয় যে একটি ব্যাপক সূত্র রয়েছে, যা নিজের মধ্যেই ভালো এমন সব কিছুকে অন্তর্ভুক্ত করে, এবং অন্য যা কিছু ভালো তা উদ্দেশ্য হিসেবে নয় বরং মাধ্যম হিসেবে ভালো, তবে সূত্রটি গ্রহণ বা বর্জন করা যেতে পারে। কিন্তু এটি সাধারণভাবে প্রমাণ হিসেবে যা বোঝা যায় তার বিষয় নয়।
  • অধ্যায় ১

• যে বিশ্বাস উপযোগিতা বা সর্বোচ্চ সুখ নীতিকে নৈতিকতার ভিত্তি হিসেবে গ্রহণ করে, তা এই মত পোষণ করে যে কাজগুলো ততটাই সঠিক যতটা তারা সুখের প্রসার ঘটাতে সহায়ক, এবং ততটাই ভুল যতটা তারা সুখের বিপরীত কিছু তৈরি করতে সহায়ক। সুখ বলতে বোঝায় আনন্দ এবং কষ্টের অনুপস্থিতি। অসুখ বলতে বোঝায় কষ্ট এবং আনন্দের অভাব।
  • অধ্যায় ২

• যে সুখ আচরণে যা সঠিক তার উপযোগিতাবাদী মানদণ্ড গঠন করে, তা কেবল কর্তার নিজের সুখ নয়, বরং সংশ্লিষ্ট সবার সুখ। নিজের সুখ এবং অন্যদের সুখের মধ্যে, উপযোগবাদ তাকে একজন নিরাসক্ত এবং পরোপকারী দর্শকের মতো কঠোরভাবে নিরপেক্ষ হওয়ার দাবি করে। নাসরতের যিশুর সোনালী নিয়মের মধ্যে আমরা উপযোগিতার নীতিশাস্ত্রের সম্পূর্ণ নির্যাস পড়তে পারি। নিজের সাথে যেমনটা করা হোক বলে কেউ চায়, অন্যের সাথে তেমনটা করা এবং নিজের মতো করে প্রতিবেশীকে ভালোবাসা, উপযোগিতাবাদী নৈতিকতার আদর্শ পরিপূর্ণতা গঠন করে।
  • অধ্যায় ২

• চূড়ান্ত লক্ষ্য, যার উল্লেখ ও কারণে অন্যান্য সব কিছু কাঙ্ক্ষিত... তা হলো যথাসম্ভব কষ্টমুক্ত একটি অস্তিত্ব, এবং আনন্দের দিক থেকে যথাসম্ভব সমৃদ্ধ একটি জীবন... উপযোগিতাবাদী মত অনুসারে এটি মানুষের কর্মের লক্ষ্য হওয়ায়, এটি অগত্যা নৈতিকতার মানদণ্ডও। তদনুসারে এটিকে মানুষের আচরণের নিয়ম ও অনুশাসন হিসেবে সংজ্ঞায়িত করা যেতে পারে, যা পালনের মাধ্যমে বর্ণনা করা এ ধরনের একটি অস্তিত্ব যতটা সম্ভব সমগ্র মানবজাতির জন্য সুরক্ষিত হতে পারে। আর শুধু তাদের জন্যই নয়, বরং বস্তুর প্রকৃতি যতটা স্বীকার করে, সমগ্র সংবেদনশীল সৃষ্টির জন্য।
  • অধ্যায় ২

• উপযোগিতাবাদী নৈতিকতা মানুষের মধ্যে অন্যদের কল্যাণের জন্য তাদের নিজেদের সর্বোচ্চ মঙ্গল বিসর্জন দেওয়ার ক্ষমতাকে স্বীকৃতি দেয়। এটি কেবল এটুকু মানতে অস্বীকার করে যে ত্যাগ নিজেই একটি মঙ্গল। যে ত্যাগ সুখের মোট পরিমাণ বাড়ায় না বা বাড়ানোর প্রবণতা রাখে না, তাকে এটি অপচয় বলে মনে করে। এটি কেবল আত্মত্যাগের প্রশংসা করে তখনই, যখন তা অন্যদের, সমগ্র মানবজাতি বা মানবজাতির সম্মিলিত স্বার্থ দ্বারা আরোপিত সীমার মধ্যে ব্যক্তিদের সুখের প্রতি, বা সুখের কোনো উপায়ের প্রতি নিবেদিত হয়।
  • অধ্যায় ২

• তাদের প্রতি পূর্ণ সম্মান, যারা নিজেদের জন্য জীবনের ব্যক্তিগত আনন্দ ত্যাগ করতে পারেন, যখন এ ধরনের ত্যাগের মাধ্যমে তারা পৃথিবীতে সুখের পরিমাণ বাড়াতে যোগ্য অবদান রাখেন। কিন্তু যিনি অন্য কোনো উদ্দেশ্যে এটি করেন বা করার ভান করেন, তিনি স্তম্ভের ওপর বসা তপস্বীর চেয়ে বেশি প্রশংসার যোগ্য নন। মানুষ কী করতে পারে তার একটি অনুপ্রেরণামূলক প্রমাণ হতে পারেন তিনি, কিন্তু মানুষ কী করা উচিত নিশ্চিতভাবেই তার উদাহরণ নন।
  • অধ্যায় ২

• আমাদের বলা হয় যে একজন উপযোগিতাবাদী নৈতিক নিয়মের ক্ষেত্রে নিজের নির্দিষ্ট বিষয়টিকে ব্যতিক্রম হিসেবে গণ্য করতে আগ্রহী হবে। প্রলোভনের মুখে সে একটি নিয়ম মানার চেয়ে তা ভাঙার উপযোগিতা বেশি দেখবে। কিন্তু উপযোগিতাই কি একমাত্র বিশ্বাস যা আমাদের অন্যায় কাজের অজুহাত জোগাতে এবং আমাদের বিবেককে ফাঁকি দেওয়ার উপায় সরবরাহ করতে পারে? সেসব মতবাদেও প্রচুর পরিমাণে এগুলো পাওয়া যায় যেগুলো নৈতিকতায় সাংঘর্ষিক বিবেচনার অস্তিত্বকে স্বীকার করে। সুস্থ ব্যক্তিরা বিশ্বাস করেছেন এমন সব মতবাদই তা করে। আচরণের নিয়মগুলো এমনভাবে তৈরি করা যায় না যে কোনো ব্যতিক্রমের প্রয়োজন হবে না। প্রায় কোনো ধরনের কাজকেই সর্বদা বাধ্যতামূলক বা সর্বদা নিন্দনীয় হিসেবে নিরাপদে নির্ধারণ করা যায় না। এটি কোনো বিশ্বাসের দোষ নয়, বরং মানবিক বিষয়গুলোর জটিল প্রকৃতির দোষ।
  • অধ্যায় ২

• উন্নত অনুভূতির ধারণক্ষমতা বেশিরভাগ প্রকৃতির ক্ষেত্রেই একটি খুব কোমল উদ্ভিদ। এটি কেবল প্রতিকূল প্রভাবেই নয়, নিছক পুষ্টির অভাবেই সহজেই মরে যায়। বেশিরভাগ তরুণ ব্যক্তির ক্ষেত্রে এটি দ্রুত মরে যায় যদি তাদের জীবনের অবস্থান যে পেশায় তাদের নিয়োজিত করেছে এবং যে সমাজে তাদের ফেলে দিয়েছে, তা সেই উন্নত ধারণক্ষমতা টিকিয়ে রাখার অনুকূল না হয়।
  • অধ্যায় ২

• আবার, উপযোগিতার রক্ষকদের প্রায়শই এমন আপত্তিগুলোর জবাব দিতে হয়—যে কোনো কাজ করার আগে সাধারণ সুখের ওপর সেই কাজের প্রভাব হিসাব করার এবং পরিমাপ করার সময় থাকে না। এটি ঠিক তেমনই যেন কেউ বলছে যে খ্রিস্টধর্ম দ্বারা আমাদের আচরণ পরিচালনা করা অসম্ভব, কারণ যখনই কিছু করার থাকে তখন পুরোনো এবং নতুন নিয়মগুলো পড়ার সময় থাকে না। এই আপত্তির উত্তর হলো, প্রচুর সময় ছিল, অর্থাৎ মানব প্রজাতির পুরো অতীত সময়কাল। এই সমস্ত সময় জুড়ে মানবজাতি অভিজ্ঞতার মাধ্যমে কর্মের প্রবণতাগুলো সম্পর্কে শিখছে।
  • অধ্যায় ২

• মানুষের পশুবৃত্তিক ক্ষুধার চেয়ে আরও উন্নত অনুষদ রয়েছে। একবার এগুলো সম্পর্কে সচেতন হলে, তারা এমন কোনো কিছুকে সুখ হিসেবে বিবেচনা করে না যা এসবের তৃপ্তি অন্তর্ভুক্ত করে না। আমি অবশ্য এপিকুরীয়দের উপযোগিতাবাদী নীতি থেকে ফলাফলের ছক আঁকার ক্ষেত্রে কোনোভাবেই ত্রুটিহীন বলে মনে করি না। এটি পর্যাপ্তভাবে করার জন্য অনেক স্টোয়িক এবং সেই সাথে খ্রিস্টান উপাদান অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন। কিন্তু জীবনের এমন কোনো পরিচিত এপিকুরীয় তত্ত্ব নেই যা বুদ্ধি, অনুভূতি ও কল্পনা এবং নৈতিক অনুভূতির আনন্দকে নিছক সংবেদনের আনন্দের চেয়ে অনেক উচ্চ মূল্যের আনন্দ হিসেবে চিহ্নিত করে না।
  • অধ্যায় ২

• তৃপ্ত শুকর হওয়ার চেয়ে অতৃপ্ত মানুষ হওয়া ভালো; তৃপ্ত বোকা হওয়ার চেয়ে অতৃপ্ত সক্রেটিস হওয়া ভালো। আর বোকা বা শুকর যদি ভিন্ন মত পোষণ করে, তবে তার কারণ তারা কেবল প্রশ্নের নিজেদের দিকটাই জানে। তুলনার অপর পক্ষটি উভয় দিকই জানে।
  • অধ্যায় ২

• উপযোগিতাবাদী মতবাদ হলো, লক্ষ্য হিসেবে সুখ কাঙ্ক্ষিত এবং কেবল সুখই কাঙ্ক্ষিত; অন্য সবকিছু কেবল সেই লক্ষ্যের মাধ্যম হিসেবে কাঙ্ক্ষিত।
  • অধ্যায় ৪

• সামাজিক উন্নতির সমগ্র ইতিহাস রূপান্তরের একটি ধারাবাহিকতা। এর মাধ্যমে একের পর এক প্রথা বা প্রতিষ্ঠান সামাজিক অস্তিত্বের প্রাথমিক প্রয়োজনীয়তা হিসেবে বিবেচিত অবস্থা থেকে সার্বজনীনভাবে কলঙ্কিত অবিচার এবং স্বৈরাচারের কাতারে উত্তীর্ণ হয়েছে। দাস এবং স্বাধীন মানুষ, অভিজাত এবং ভূমিদাস, প্যাট্রিসিয়ান এবং প্লেবিয়ানদের পার্থক্যের ক্ষেত্রেও এমনটা হয়েছে। আর রঙ, বর্ণ এবং লিঙ্গের আভিজাত্যের ক্ষেত্রেও এমনটা হবে, এবং কিছু অংশে ইতিমধ্যে হয়েছেও।
  • অধ্যায় ৫

• সমাজ তাদের সবার সাথে সমানভাবে ভালো আচরণ করবে যারা সমাজে সমানভাবে ভালো আচরণ করেছে। এটি হলো সামাজিক এবং বণ্টনমূলক ন্যায়বিচারের সর্বোচ্চ বিমূর্ত মানদণ্ড। এর দিকেই সব প্রতিষ্ঠান এবং সব পুণ্যবান নাগরিকের প্রচেষ্টাকে সর্বোচ্চ মাত্রায় কেন্দ্রীভূত করা উচিত।
  • অধ্যায় ৫

অগ্যুস্ত কোঁত এবং দৃষ্টবাদ (১৮৬৫)

• এমনটা কি হতে পারে না যে মানবজাতি, যারা সর্বোপরি একক মানুষ নিয়ে গঠিত, যখন প্রত্যেকে বাকিদের মঙ্গলের জন্য প্রয়োজনীয় নিয়ম এবং শর্তগুলোর অধীনে নিজের সুখ খোঁজে, তখন তারা সুখের একটি বড় সমষ্টি লাভ করে? এর বিপরীতে, যখন প্রত্যেকে বাকিদের মঙ্গলকেই তার একমাত্র উদ্দেশ্য করে তোলে এবং নিজের অনুষদ সংরক্ষণের জন্য অপরিহার্য নয় এমন কোনো ব্যক্তিগত আনন্দ নিজেকে নিতে দেয় না, তখনকার চেয়ে কি এটি বেশি নয়? যখন উচ্চতর উদ্দেশ্য দাবি করে, তখন একটি অবরুদ্ধ শহরের বিধিনিষেধ সানন্দে মেনে নেওয়া উচিত। কিন্তু এটি কি মানুষের অস্তিত্বের আদর্শ পরিপূর্ণতা?
  • অগ্যুস্ত কোঁত এবং দৃষ্টবাদ, পৃষ্ঠা ১৪২

দ্য সাবজেকশন অব উইমেন (১৮৬৯)

প্রাচীনকালে পুরুষদের বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ নারীদের মতোই দাস ছিল। যুগের পর যুগ কেটে গেছে, যার মধ্যে কিছু ছিল উচ্চতর সংস্কৃতির যুগ, তারপর কোনো চিন্তাবিদ অন্য দাসত্বের মতো এই দাসত্বের ন্যায্যতা এবং এর পরম সামাজিক প্রয়োজনীয়তা নিয়ে প্রশ্ন তোলার মতো যথেষ্ট সাহসী হয়ে উঠেছেন।

আমি অস্বীকার করি যে কেউ দুই লিঙ্গের প্রকৃতি জানে, বা জানতে পারে, যতক্ষণ না তাদের কেবল একে অপরের প্রতি বর্তমান সম্পর্কের ক্ষেত্রে দেখা হয়েছে।

• এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হলো যতটা সম্ভব স্পষ্টভাবে এমন একটি মতামতের ভিত্তি ব্যাখ্যা করা যা আমি সেই সময় থেকেই ধারণ করে আসছি যখন আমি সামাজিক রাজনৈতিক বিষয়ে কোনো মতামত গঠন করেছিলাম। এবং যা দুর্বল বা পরিবর্তিত হওয়ার পরিবর্তে প্রতিফলন এবং জীবনের অভিজ্ঞতার অগ্রগতির দ্বারা ক্রমাগত শক্তিশালী হয়েছে। এই নীতি যা দুই লিঙ্গের মধ্যে বিদ্যমান সামাজিক সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণ করে — অর্থাৎ একের প্রতি অপরের আইনি বশ্যতা — তা ভুল এবং মানব উন্নতির অন্যতম প্রধান বাধা। একে নিখুঁত সমতার নীতি দ্বারা প্রতিস্থাপিত করা উচিত, যা এক পক্ষে কোনো ক্ষমতা বা বিশেষাধিকার বা অন্য পক্ষে কোনো অক্ষমতা স্বীকার করে না।
  • অধ্যায় ১

• প্রাচীনকালে পুরুষদের বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ নারীদের মতোই দাস ছিল। যুগের পর যুগ কেটে গেছে, যার মধ্যে কিছু ছিল উচ্চতর সংস্কৃতির যুগ, তারপর কোনো চিন্তাবিদ অন্য দাসত্বের মতো এই দাসত্বের ন্যায্যতা এবং এর পরম সামাজিক প্রয়োজনীয়তা নিয়ে প্রশ্ন তোলার মতো যথেষ্ট সাহসী হয়ে উঠেছেন।
  • অধ্যায় ১

• লোকেরা সচেতন নয় যে পূর্ববর্তী যুগে শ্রেষ্ঠ শক্তির আইন কীভাবে সম্পূর্ণভাবে জীবনের নিয়ম ছিল। কতটা প্রকাশ্যে ও খোলাখুলিভাবে এটি স্বীকার করা হয়েছিল, আমি বলছি না নিন্দনীয়ভাবে বা নির্লজ্জভাবে — কারণ এই শব্দগুলো বোঝায় যে এমন একটি অনুভূতি ছিল যে এতে লজ্জিত হওয়ার কিছু আছে। কিন্তু সেই যুগে কোনো দার্শনিক বা সাধু ব্যতীত অন্য কোনো ব্যক্তির অনুষদগুলোতে এমন কোনো ধারণা স্থান পেতে পারে না।
  • অধ্যায় ১

• বোকামি সারা বিশ্বে প্রায় একই রকম। একজন বোকা ব্যক্তির ধারণা এবং অনুভূতিগুলো নিরাপদে সেই বৃত্ত থেকে অনুমান করা যায় যা দ্বারা ব্যক্তিটি পরিবেষ্টিত। তাদের ক্ষেত্রে এমনটা নয় যাদের মতামত এবং অনুভূতি তাদের নিজস্ব প্রকৃতি এবং অনুষদ থেকে নির্গত হয়।
  • অধ্যায় ১

• আমি অস্বীকার করি যে কেউ দুই লিঙ্গের প্রকৃতি জানে, বা জানতে পারে, যতক্ষণ না তাদের কেবল একে অপরের প্রতি বর্তমান সম্পর্কের ক্ষেত্রে দেখা হয়েছে। যদি এমন কোনো সমাজ পাওয়া যেত যেখানে নারীদের ছাড়া পুরুষ বা পুরুষদের ছাড়া নারী আছে, বা এমন একটি সমাজ যেখানে নারীরা পুরুষদের নিয়ন্ত্রণে নেই, তবে প্রতিটি লিঙ্গের প্রকৃতির অন্তর্নিহিত মানসিক এবং নৈতিক পার্থক্য সম্পর্কে হয়তো ইতিবাচক কিছু জানা যেত। এখন যাকে নারীর প্রকৃতি বলা হয় তা সম্পূর্ণ কৃত্রিম একটি বিষয় — কিছু দিকে জোরপূর্বক দমনের ফলাফল, আবার কিছু দিকে অপ্রাকৃতিক উদ্দীপনার।
  • অধ্যায় ১

• অশিক্ষিত সমাজে রঙ, বর্ণ, ধর্ম, বা বিজিত দেশের ক্ষেত্রে জাতীয়তা কিছু মানুষের জন্য যেমন, লিঙ্গ সমস্ত নারীর জন্য ঠিক তেমনই। তাদের প্রায় সব সম্মানজনক পেশা থেকে বাধ্যতামূলকভাবে বাদ দেওয়া হয়, তবে এমন পেশা ছাড়া যা অন্যরা করতে পারে না, বা যা অন্যরা নিজেদের গ্রহণযোগ্যতার যোগ্য বলে মনে করে না।
  • অধ্যায় ৪

• অযোগ্য মানবজাতির অর্ধেক অংশের ওপর তাদের অযোগ্যতার কারণে সৃষ্ট ইতিবাচক মন্দের কথা বিবেচনা করলে — প্রথমে ব্যক্তিগত উপভোগের সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ক এবং উন্নীতকারী ধরন হারানোর ক্ষেত্রে, এবং তারপর ক্লান্তি, হতাশা এবং জীবনের প্রতি গভীর অসন্তোষের ক্ষেত্রে, যা প্রায়শই এর বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়; তখন একজন অনুভব করে যে পৃথিবীতে তাদের ভাগ্যের অনিবার্য ত্রুটিগুলোর বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাওয়ার জন্য মানুষের যে শিক্ষাগুলো প্রয়োজন, তার মধ্যে একটি শিক্ষা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। তা হলো একে অপরের ওপর ঈর্ষাকাতর এবং পক্ষপাতদুষ্ট বিধিনিষেধ আরোপ করে প্রকৃতি যে মন্দগুলো দেয় তার সাথে আরও যোগ না করা। তাদের বৃথা ভয়গুলো কেবল অন্যান্য এবং আরও খারাপ মন্দগুলোকে সেই মন্দগুলোর বিকল্প করে তোলে যেগুলোর ব্যাপারে তারা অযথাই আতঙ্কিত। অন্যদিকে তাদের কোনো মানব সহচরের আচরণের স্বাধীনতার ওপর প্রতিটি বাধা (তা দ্বারা সৃষ্ট কোনো মন্দের জন্য তাদের দায়ী করা ছাড়া), মানব সুখের প্রধান ঝর্ণাকে শুকিয়ে দেয়, এবং প্রতিটি ব্যক্তি মানুষের কাছে জীবনকে মূল্যবান করে তোলে এমন সবকিছুর ক্ষেত্রে প্রজাতিটিকে প্রশংসনীয় মাত্রায় দরিদ্র করে তোলে।
  • অধ্যায় ৪

প্রিন্সিপালস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি (১৮৪৮-১৮৭১)

প্রিন্সিপালস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি

• এটা মনে হয়... যে অ্যাডাম স্মিথের কাজের মতো একই উদ্দেশ্য এবং সাধারণ ধারণা নিয়ে, কিন্তু বর্তমান যুগের আরও বিস্তৃত জ্ঞান এবং উন্নত ধারণার সাথে অভিযোজিত একটি কাজ হলো সেই ধরনের অবদান যা রাজনৈতিক অর্থনীতির বর্তমানে প্রয়োজন। ওয়েলথ অব নেশনস অনেক অংশে সেকেলে হয়ে গেছে এবং সবক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ। রাজনৈতিক অর্থনীতি... অ্যাডাম স্মিথের সময় থেকে প্রায় শৈশবকাল থেকে বেড়ে উঠেছে। এবং সমাজের দর্শন... তিনি যেখানে এটি ছেড়ে গিয়েছিলেন তার থেকে অনেক ধাপ এগিয়েছে।
  • ভূমিকা (১৮৪৮)

• ব্যক্তিগত সম্পত্তির নিয়মের অধীনে, উপাদানের বিভাজন হলো... প্রতিযোগিতা এবং প্রথার ফলাফল। ...রাজনৈতিক অর্থনীতিবিদরা সাধারণত... প্রতিযোগিতার প্রভাবকে বাড়িয়ে দেখাতে... প্রায় একচেটিয়া জোর দেন... এবং অন্য... সাংঘর্ষিক নীতিটিকে খুব কমই বিবেচনা করেন। ...[কে]বল প্রতিযোগিতার নীতির মাধ্যমেই রাজনৈতিক অর্থনীতির একটি বিজ্ঞান হওয়ার কোনো দাবি থাকে। যেহেতু ভাড়া, লাভ, মজুরি, মূল্য প্রতিযোগিতার দ্বারা নির্ধারিত হয়, তাই এগুলোর জন্য আইন নির্দিষ্ট করা যেতে পারে। ...তবে প্রতিযোগিতাই প্রকৃতপক্ষে এই অসীম কর্তৃত্ব প্রয়োগ করে বলে মনে করা মানবিক বিষয়গুলোর প্রকৃত গতিপথের একটি বিশাল ভুল ধারণা হবে। আমি একচেটিয়াকরণের কথা বলছি না, তা প্রাকৃতিক বা কৃত্রিম যা-ই হোক না কেন, বা উৎপাদন বা বিনিময়ের স্বাধীনতার সাথে কর্তৃপক্ষের কোনো হস্তক্ষেপের কথাও বলছি না। রাজনৈতিক অর্থনীতিবিদরা সব সময় এ ধরনের বিরক্তিকর কারণগুলোর অনুমতি দিয়েছেন। ...তুলনামূলকভাবে আধুনিক যুগে... প্রতিযোগিতা ...কেবল উল্লেখযোগ্য মাত্রায় চুক্তির নিয়ন্ত্রক নীতি হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের দিকে আমরা যত পেছনে তাকাই, নির্দিষ্ট প্রথার প্রভাবে সব লেনদেন এবং কাজ দেখতে পাই। ...একটি অশান্ত সামরিক সম্প্রদায়ের পরিশ্রমী জনগোষ্ঠীর জন্য, প্রতিযোগিতার স্বাধীনতা একটি বৃথা বাক্য... সর্বদা এমন একজন প্রভু থাকেন যিনি নিজের তলোয়ার স্কেলে ফেলে দেন, এবং শর্তগুলো তিনি যা আরোপ করেন তেমনই হয়। কিন্তু শক্তিশালী আইন সিদ্ধান্ত নিলেও... এর প্রতিটি শিথিলতা একটি প্রথা হওয়ার প্রবণতা রাখে, এবং প্রতিটি প্রথা একটি অধিকার হওয়ার প্রবণতা রাখে। অধিকার... এবং প্রতিযোগিতা নয়... সমাজের অসভ্য অবস্থায় উৎপাদিত অংশের অংশ নির্ধারণ করে যা উৎপাদনকারীরা ভোগ করে।
  • বই ২ ডিস্ট্রিবিউশন, অধ্যায় ৪ অব কম্পিটিশন অ্যান্ড কাস্টম, পৃষ্ঠা ২৪২-২৪৩ (১৯০৯)

• মানব প্রকৃতির জন্য সর্বোত্তম অবস্থা হলো সেই অবস্থা যেখানে কেউ দরিদ্র নয়, কেউ ধনী হতে চায় না, এবং অন্যদের নিজেদের এগিয়ে নেওয়ার প্রচেষ্টার দ্বারা পিছিয়ে পড়ার ভয় পাওয়ার কোনো কারণ কারও নেই।
  • বই ৪, অধ্যায় ৬, অনুচ্ছেদ ২

• জীবনযাত্রার মান উন্নত হতে থাকলে এবং পুঁজি বাড়তে থাকলে জনসংখ্যা ব্যাপকভাবে বৃদ্ধির জন্য নিঃসন্দেহে পৃথিবীতে এবং এমনকি পুরনো দেশগুলোতেও জায়গা রয়েছে। কিন্তু তা ক্ষতিকর না হলেও, আমার স্বীকার করতে বাধা নেই যে এর আকাঙ্ক্ষার খুব কম কারণই আমি দেখি। সহযোগিতা এবং সামাজিক মিথস্ক্রিয়া উভয়ের সব সুবিধা সর্বাধিক মাত্রায় অর্জন করতে মানবজাতিকে সক্ষম করার জন্য প্রয়োজনীয় জনসংখ্যার ঘনত্ব সব জনবহুল দেশেই অর্জিত হয়েছে। সম্পদ এবং জনসংখ্যার সীমাহীন বৃদ্ধি পৃথিবীর যে আনন্দময়তা ধ্বংস করবে, যদি পৃথিবীকে কেবল একটি বৃহত্তর কিন্তু উন্নত বা সুখী নয় এমন জনসংখ্যাকে সমর্থন করতে সক্ষম করার উদ্দেশ্যে সেই অংশ হারাতে হয়, তবে আমি আন্তরিকভাবে আশা করি, বংশধরদের স্বার্থে, প্রয়োজন তাদের বাধ্য করার অনেক আগেই তারা স্থির থাকতে সন্তুষ্ট হবে।
  • বই ৪, অধ্যায় ৬, অনুচ্ছেদ ৩, পৃষ্ঠা ৫১৬

• জমিদাররা... কাজ করা, ঝুঁকি নেওয়া বা সাশ্রয় না করেই একপ্রকার ঘুমের মধ্যে আরও ধনী হয়।
  • বই ৫, অধ্যায় ১, অনুচ্ছেদ ৫

• ইংল্যান্ড এবং মহাদেশ উভয় স্থানেই ধন-সম্পদের বৈষম্য কমানোর উপায় হিসেবে রাষ্ট্রকে করব্যবস্থার হাতিয়ার ব্যবহার করা উচিত—এই স্পষ্ট যুক্তিতে ক্রমিক সম্পত্তি করের (l'impôt progressif) পক্ষে ওকালতি করা হয়েছে। আমি যেকোনো ব্যক্তির মতোই চাই যে সেই বৈষম্য কমানোর উপায় নেওয়া হোক, তবে বিচক্ষণদের খরচে অপব্যয়কারীকে স্বস্তি দেওয়ার জন্য নয়। অপেক্ষাকৃত ছোট আয়ের চেয়ে বড় আয়ের ওপর উচ্চ হারে কর আরোপ করা মানে শিল্প এবং অর্থনীতির ওপর কর বসানো। এটি মানুষের প্রতিবেশীদের চেয়ে কঠোর পরিশ্রম করা এবং বেশি সঞ্চয় করার জন্য জরিমানা আরোপ করার মতো। যে সম্পদ অর্জিত হয় তা নয়, বরং যা উপার্জিত নয়, তা সীমাবদ্ধ করা জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য প্রয়োজনীয়।
  • বই ৫, অধ্যায় ২

যেহেতু রাষ্ট্রকে অবশ্যই শাস্তি ভোগ করার সময় অপরাধী দরিদ্রদের বেঁচে থাকার উপকরণ সরবরাহ করতে হবে, তাই যারা অপরাধ করেনি তাদের জন্য একই কাজ না করা মানে অপরাধকে পুরস্কৃত করা। ~ জন স্টুয়ার্ট মিল

• শিশুদের পক্ষে আইনি হস্তক্ষেপের কারণগুলো মানবজাতির সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশের দুর্ভাগা দাস ও শিকার, অর্থাৎ নিম্নস্তরের প্রাণীদের ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য।
  • বই ৫, অধ্যায় ১১, অনুচ্ছেদ ৯

• যেহেতু রাষ্ট্রকে অবশ্যই শাস্তি ভোগ করার সময় অপরাধী দরিদ্রদের বেঁচে থাকার উপকরণ সরবরাহ করতে হবে, তাই যারা অপরাধ করেনি তাদের জন্য একই কাজ না করা মানে অপরাধকে পুরস্কৃত করা।
  • বই ৫, অধ্যায় ১১, অনুচ্ছেদ ১৩

অটোবায়োগ্রাফি (১৮৭৩)

কেবল তারাই সুখী ... যাদের মন নিজেদের সুখ ছাড়া অন্য কোনো লক্ষ্যের দিকে নিবদ্ধ থাকে।

অনলাইনে সম্পূর্ণ পাঠ দ্রষ্টব্য: অন্যথায় উল্লেখ না থাকলে নিচের পৃষ্ঠাগুলোর লিংক কংগ্রেস লাইব্রেরি থেকে ১৮৭৩ সালের সংস্করণ @archive.org-এর।

অধ্যায় ১: শৈশব এবং প্রাথমিক শিক্ষা

• কিন্তু তিনি এই বোঝাগুলো মাথায় নিয়েও ভারতের ইতিহাসের পরিকল্পনা করেছিলেন, কাজ শুরু করেছিলেন এবং তা শেষ করেছিলেন। এটি প্রায় দশ বছরের মধ্যে শেষ হয়েছিল। এই সময়কালটি সমান আকারের অন্য যেকোনো ঐতিহাসিক কাজ বা একই পরিমাণ পাঠ এবং গবেষণার কাছাকাছি কিছু তৈরিতে (এমনকি অন্য কোনো কাজ ছিল না এমন লেখকদের দ্বারাও) যে সময় লেগেছে তার চেয়ে কম। আর এর সাথে যোগ করতে হবে যে পুরো সময়কালে প্রায় প্রতিদিনের একটি বড় অংশ তাঁর সন্তানদের শিক্ষায় ব্যয় হত। আমার ক্ষেত্রে তিনি যে পরিমাণ শ্রম, যত্ন এবং অধ্যবসায় প্রয়োগ করেছেন তা এ ধরনের উদ্দেশ্যে খুব কমই দেখা যায়। তিনি নিজের ধারণা অনুযায়ী সর্বোচ্চ স্তরের বুদ্ধিবৃত্তিক শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন।
  • (পৃষ্ঠা ৪)

• আমার মনে নেই কখন আমি গ্রিক শিখতে শুরু করি। আমাকে বলা হয়েছে যে তখন আমার বয়স ছিল তিন বছর। এ বিষয়ে আমার প্রথম স্মৃতি হলো আমার বাবা যাকে ভোকেবলস বলতেন তা মুখস্থ করা। সেগুলো ছিল সাধারণ গ্রিক শব্দের তালিকা, যার ইংরেজি অর্থ তিনি আমার জন্য কার্ডে লিখে দিতেন। ব্যাকরণের ক্ষেত্রে, কয়েক বছর পর পর্যন্ত আমি বিশেষ্য এবং ক্রিয়াপদের রূপভেদ ছাড়া আর কিছুই শিখিনি। তবে ভোকেবলসের একটি কোর্স করার পরপরই সরাসরি অনুবাদে চলে যাই। আর আমার অস্পষ্টভাবে মনে আছে যে আমি ঈশপের গল্পগুলো পড়েছিলাম, যা ছিল আমার পড়া প্রথম গ্রিক বই। অ্যানাবাসিস, যা আমার আরও ভালোভাবে মনে আছে, সেটি ছিল দ্বিতীয়। আমি আট বছর বয়স পর্যন্ত কোনো লাতিন শিখিনি। সেই সময়ে আমি আমার বাবার শিক্ষায় বেশ কিছু গ্রিক গদ্য লেখকের লেখা পড়েছিলাম। যাদের মধ্যে আমার পুরো হেরোডোটাস, এবং জেনোফনের সাইরোপিডিয়া ও মেমোরিয়ালস অব সক্রেটিসের কথা মনে আছে। ডায়োজিনেস লার্টিয়াসের দার্শনিকদের জীবনের কিছু অংশ; লুসিয়ানের কিছু অংশ, এবং আইসোক্রেসের অ্যাড ডেমোনিকাম এবং অ্যাড নিকোক্লেমও পড়েছিলাম। আমি ১৮১৩ সালে প্লেটোর প্রথম ছয়টি সংলাপও (সাধারণ বিন্যাসে) পড়েছিলাম, ইউথাইফ্রন থেকে শুরু করে থিয়েটেটাস পর্যন্ত। এর মধ্যে শেষের সংলাপটি বাদ দিলেই ভালো হতো বলে আমার মনে হয়, কারণ এটি বোঝা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। কিন্তু আমার বাবা তাঁর সব শিক্ষায় আমার কাছে কেবল আমি যা করতে পারি তার সর্বোচ্চটাই দাবি করতেন না, বরং এমন অনেক কিছুও দাবি করতেন যা আমার পক্ষে কোনোভাবেই করা সম্ভব ছিল না। আমার শিক্ষার জন্য তিনি নিজে যা সহ্য করতে রাজি ছিলেন, তা এই সত্য থেকে বিচার করা যেতে পারে যে, তিনি যে ঘরে এবং যে টেবিলে লিখতেন, সেখানেই আমি আমার গ্রিক পড়া প্রস্তুত করার পুরো প্রক্রিয়াটি সম্পন্ন করতাম। আর সেই দিনগুলোতে যেহেতু গ্রিক এবং ইংরেজি অভিধান ছিল না, এবং লাতিন শিখতে শুরু না করে যেমন গ্রিক এবং লাতিন অভিধান ব্যবহার করা যায় না, আমারও অবস্থা তেমনই ছিল, তাই আমি যে শব্দের অর্থ জানতাম না তার জন্য আমাকে তাঁর কাছেই ছুটতে হতো। এই ক্রমাগত বাধা তিনি, সবচেয়ে অধৈর্য মানুষদের একজন হওয়া সত্ত্বেও, মেনে নিয়েছিলেন এবং সেই বাধাগুলোর মধ্যেই তাঁর ইতিহাসের বেশ কয়েকটি খণ্ড এবং সেই বছরগুলোতে তাঁর যা কিছু লেখার ছিল তা লিখেছিলেন।
  • (পৃষ্ঠা ৫–৬)

• আমার পড়া বইগুলো নিয়ে এসব ঘন ঘন আলাপের সময়, সুযোগ বুঝে তিনি আমাকে সভ্যতা, সরকার, নৈতিকতা, মানসিক চর্চা সম্পর্কে ব্যাখ্যা এবং ধারণা দিতেন, যা তিনি পরে আমাকে নিজের ভাষায় তাঁকে আবার বুঝিয়ে বলতে বলতেন। তিনি আমাকে এমন অনেক বই পড়াতেন এবং সেগুলোর মৌখিক হিসাব দিতে বলতেন, যেগুলো নিজে থেকে পড়ার জন্য আমাকে যথেষ্ট আগ্রহী করত না। এর মধ্যে মিলারের হিস্টোরিকাল ভিউ অব দ্য ইংলিশ গভর্নমেন্ট উল্লেখযোগ্য। এটি নিজের সময়ের জন্য দারুণ একটি বই এবং তিনি এটিকে খুব মূল্য দিতেন। এছাড়া মোশেইমের এক্লেসিয়াস্টিকাল হিস্টোরি, ম্যাকক্রির লাইফ অব জন নক্স এবং এমনকি সেওয়েল এবং রুটির হিস্টোরিস অব দ্য কোয়েকার্সও ছিল। তিনি আমার হাতে এমন বই তুলে দিতে পছন্দ করতেন যা অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে উদ্যম ও সমাধানের ক্ষমতা সম্পন্ন মানুষদের তুলে ধরত, যারা অসুবিধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তা কাটিয়ে উঠেছে: এমন কাজের মধ্যে আমার বেভারের আফ্রিকান মেমোরান্ডা এবং প্রথম নিউ সাউথ ওয়েলস বসতি স্থাপনের বিষয়ে কলিন্সের বর্ণনার কথা মনে আছে।
  • (পৃষ্ঠা ৮)

• যে বছর আমি লাতিন শিখতে শুরু করি, সেই বছরই আমি গ্রিক কবি ইলিয়াডের সাথে আমার প্রথম সূচনা করি। এতে কিছুটা উন্নতি করার পর, আমার বাবা পোপের অনুবাদটি আমার হাতে তুলে দেন। এটিই ছিল প্রথম ইংরেজি পদ্য যা আমি পড়তে আগ্রহী হয়েছিলাম এবং এটি এমন একটি বইয়ে পরিণত হয়েছিল যা অনেক বছর ধরে আমাকে সবচেয়ে বেশি আনন্দ দিয়েছে: আমার মনে হয় আমি এটি বিশ থেকে ত্রিশ বার পড়েছি। ছেলেদের কাছে এত স্বাভাবিক বলে মনে হওয়া একটি রুচির কথা আমি উল্লেখ করার প্রয়োজন মনে করতাম না, যদি না আমি মনে করতাম যে, বর্ণনামূলক ও ছন্দবদ্ধ এই চমৎকার উদাহরণটি থেকে উপভোগ করাটা ছেলেদের মধ্যে ততটা সার্বজনীন নয়, যতটা আমি পূর্বানুমান এবং নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আশা করতাম।
  • (পৃষ্ঠা ১০)

• প্রথম যে বুদ্ধিবৃত্তিক কাজে আমি কোনো দক্ষতা অর্জন করেছিলাম তা হলো একটি দুর্বল যুক্তি ব্যবচ্ছেদ করা এবং ভুলটি কোথায় তা খুঁজে বের করা। যদিও এই ধরনের যে সক্ষমতা আমি অর্জন করেছিলাম তা এই কারণে ছিল যে এটি এমন একটি বুদ্ধিবৃত্তিক অনুশীলন যেখানে আমার বাবা আমাকে সবচেয়ে অধ্যবসায়ের সাথে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন। তবুও এটিও সত্য যে বিদ্যালয়ের যুক্তিবিদ্যা এবং এটি অধ্যয়নের মাধ্যমে অর্জিত মানসিক অভ্যাসগুলো এই প্রশিক্ষণের প্রধান হাতিয়ারগুলোর মধ্যে অন্যতম ছিল। আমি নিশ্চিত যে, আধুনিক শিক্ষায় সঠিকভাবে ব্যবহার করা হলে আর কোনো কিছুই এমন সুনির্দিষ্ট চিন্তাবিদ তৈরি করতে এত বেশি সাহায্য করে না, যারা শব্দ ও প্রস্তাবনাগুলোর সাথে একটি সুনির্দিষ্ট অর্থ যুক্ত করে এবং অস্পষ্ট, আলগা বা দ্ব্যর্থবোধক শব্দের দ্বারা প্রতারিত হয় না। গাণিতিক অধ্যয়নের গর্বিত প্রভাব এর কাছে কিছুই নয়। কারণ গাণিতিক প্রক্রিয়াগুলোতে সঠিক যুক্তির প্রকৃত অসুবিধাগুলোর কোনোটিই ঘটে না।
  • (পৃষ্ঠা ১৯)

• এটি দার্শনিক শিক্ষার্থীদের শিক্ষার প্রাথমিক পর্যায়ের জন্যও একটি বিশেষভাবে অভিযোজিত অধ্যয়ন। কারণ এটি অভিজ্ঞতা এবং প্রতিফলনের মাধ্যমে নিজেদের মূল্যবান চিন্তা অর্জনের ধীর প্রক্রিয়াটিকে পূর্বশর্ত হিসেবে ধরে নেয় না।
  • (পৃষ্ঠা ১৯-২০)

• এমন কোনো লেখক নেই যাঁর কাছে আমার বাবা নিজের মানসিক সংস্কৃতির জন্য প্লেটোর চেয়ে বেশি ঋণী বলে মনে করতেন, বা যাঁকে তিনি তরুণ শিক্ষার্থীদের কাছে বেশি সুপারিশ করতেন। নিজের ক্ষেত্রেও আমি একই ধরনের সাক্ষ্য দিতে পারি। সক্রেটিসের পদ্ধতি, যার প্রধান উদাহরণ হলো প্লেটোর সংলাপগুলো, তা ভুলগুলো সংশোধন করার জন্য এবং ইনটেলেকটাস সিবি পারমিসাসের ফলে সৃষ্ট বিভ্রান্তি দূর করার জন্য একটি শৃঙ্খলা হিসেবে অতুলনীয়...
  • (পৃষ্ঠা ২১–২২)

• যেখানে সফলতার আশা করা যায় না এমন ক্ষেত্রে আমার ব্যর্থতা তাঁকে প্রায়শই এবং যৌক্তিকতার বাইরে অনেক বেশি ক্ষুব্ধ করত। কিন্তু সামগ্রিকভাবে তাঁর পদ্ধতিটি সঠিক ছিল এবং এটি সফল হয়েছিল। আমি বিশ্বাস করি না যে কোনো বৈজ্ঞানিক শিক্ষা আমার বাবার দ্বারা আমাকে যুক্তিবিদ্যা এবং রাজনৈতিক অর্থনীতি শেখানোর পদ্ধতির চেয়ে বেশি পুঙ্খানুপুঙ্খ বা অনুষদগুলোকে প্রশিক্ষিত করার জন্য বেশি উপযুক্ত ছিল। আমার অনুষদগুলোর সক্রিয়তা জাগিয়ে তোলার জন্য, এমনকি অতিরঞ্জিত মাত্রায়ও চেষ্টা করে, তিনি আমাকে নিজের জন্য সবকিছু খুঁজে বের করতে বাধ্য করতেন। তিনি তাঁর ব্যাখ্যাগুলো আগে দিতেন না, বরং আমি অসুবিধাগুলোর পূর্ণ শক্তি অনুভব করার পরেই দিতেন। আর তিনি কেবল আমাকে এই দুটি মহান বিষয় সম্পর্কে একটি নির্ভুল জ্ঞানই দেননি, যতটুকু তখন বোঝা গিয়েছিল, বরং আমাকে উভয়ের ওপর একজন চিন্তাবিদ করে তুলেছিলেন।
  • (পৃষ্ঠা ২৮–২৯)

• আমি আংশিকভাবে যে শিক্ষার রূপরেখা বর্ণনা করেছি, তাতে বাহ্যিকভাবে সবচেয়ে স্পষ্ট বিষয়টি হলো শৈশবের বছরগুলোতে শিক্ষার উচ্চতর শাখা হিসেবে বিবেচিত বিষয়গুলোতে এমন পরিমাণ জ্ঞান দেওয়ার বিরাট প্রচেষ্টা, যা যৌবনে পৌঁছানোর আগে খুব কমই অর্জিত হয় (যদি আদৌ অর্জিত হয়)।
  • (পৃষ্ঠা ৩০)

• যদি আমি স্বভাবগতভাবে অনুধাবনে অত্যন্ত দ্রুত হতাম, বা আমার খুব নির্ভুল ও ধারণক্ষমতাসম্পন্ন স্মৃতিশক্তি থাকত, অথবা লক্ষণীয়ভাবে সক্রিয় ও উদ্যমী চরিত্রের অধিকারী হতাম, তবে এই পরীক্ষা চূড়ান্ত হতো না। কিন্তু এসব প্রাকৃতিক গুণের সবকটিতেই আমি গড়ের ওপরে থাকার চেয়ে নিচেই ছিলাম বেশি। আমি যা করতে পেরেছি, গড় ক্ষমতা ও স্বাস্থ্যকর শারীরিক গঠনসম্পন্ন যেকোনো ছেলে বা মেয়ে তা নিশ্চিতভাবেই করতে পারত। আর যদি আমি কিছু অর্জন করে থাকি, তবে অন্যান্য সৌভাগ্যের মধ্যে আমি এই সত্যের কাছে ঋণী যে, আমার বাবা আমাকে যে প্রাথমিক প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন, তার মাধ্যমে আমি আমার সমবয়সীদের তুলনায় সিকি শতাব্দীর সুবিধা নিয়ে শুরু করতে পেরেছিলাম।
  • (পৃষ্ঠা ৩০–৩১)

• বেশিরভাগ ছেলে বা যুবক যাদের মধ্যে অনেক জ্ঞান প্রবেশ করানো হয়েছে, তাদের মানসিক ক্ষমতা শক্তিশালী হওয়ার বদলে তার দ্বারা চাপা পড়ে যায়। তাদের কেবল তথ্য এবং অন্য মানুষের মতামত বা বাক্যাংশ গিলিয়ে খাওয়ানো হয়। আর এগুলোকে তাদের নিজেদের মতামত গঠনের ক্ষমতার বিকল্প হিসেবে গ্রহণ করা হয়। এভাবেই প্রখ্যাত বাবাদের ছেলেরা, যারা তাদের শিক্ষায় কোনো ত্রুটি রাখেননি, তারা প্রায়শই যা শিখেছে কেবল তার পুনরাবৃত্তি করা তোতাপাখিতে পরিণত হয়, যাদের জন্য তৈরি করা গণ্ডির বাইরে তাদের মন ব্যবহার করতে তারা অক্ষম। তবে আমার শিক্ষা কেবল মুখস্থ করার শিক্ষা ছিল না। আমার বাবা আমাকে শেখানো কোনো কিছুকেই কেবল স্মৃতির অনুশীলনে পরিণত হতে দেননি। তিনি চেষ্টা করতেন যাতে আমি প্রতিটি ধাপ শুধু বুঝতে পারি তা-ই নয়, বরং সম্ভব হলে তা আগে থেকেই উপলব্ধি করতে পারি। যা কিছু চিন্তা করে বের করা সম্ভব, আমি নিজে নিজে তা বের করার সব চেষ্টা শেষ করার আগে পর্যন্ত আমাকে তা কখনো বলে দেওয়া হতো না।
  • (পৃষ্ঠা ৩১)

• একজন শিক্ষার্থী যার কাছে এমন কিছু কখনো চাওয়া হয় না যা সে করতে পারে না, সে কখনোই তার সম্ভাব্য সবটুকু করে না।
  • (পৃষ্ঠা ৩২)

• যেকোনো ধরনের প্রাথমিক দক্ষতার সাথে যুক্ত থাকার সবচেয়ে সম্ভাব্য মন্দগুলো, যা প্রায়শই মারাত্মকভাবে এর সম্ভাবনাকে নষ্ট করে দেয়, আমার বাবা সেগুলোর বিরুদ্ধে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে পাহারা দিয়েছিলেন। এটি ছিল অহংকার। তিনি আমাকে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে নিজের প্রশংসা শোনা থেকে দূরে রাখতেন, বা আমার এবং অন্যদের মধ্যে নিজেকে খুশি করার মতো তুলনা করার দিকে পরিচালিত হওয়া থেকে রক্ষা করতেন। তাঁর সাথে আমার নিজের যোগাযোগ থেকে আমি নিজের সম্পর্কে কেবল খুব বিনীত মতামতই পেতে পারতাম। আর তুলনার মানদণ্ড হিসেবে তিনি সর্বদা আমার সামনে যা তুলে ধরতেন, তা অন্য লোকেরা কী করেছে তা ছিল না, বরং একজন মানুষ কী করতে পারে এবং কী করা উচিত তা ছিল। যে প্রভাবগুলোর ব্যাপারে তিনি এত ভয় পেতেন, সেগুলো থেকে আমাকে রক্ষা করতে তিনি পুরোপুরি সফল হয়েছিলেন। আমার বয়সে আমার অর্জনগুলো যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল সে সম্পর্কে আমি মোটেই সচেতন ছিলাম না।
  • (পৃষ্ঠা ৩২–৩৩)

• আমার মানসিক অবস্থা বিনম্র ছিল না, তবে অহংকারীও ছিল না। আমি কখনোই নিজেকে বলিনি, আমি এমন, বা আমি এমনটা করতে পারি। আমি নিজেকে উঁচুতে বা নিচুতে মূল্যায়ন করিনি। আমি নিজেকে একেবারেই মূল্যায়ন করিনি। যদি আমি নিজেকে নিয়ে কিছু ভেবে থাকি, তবে তা ছিল এই যে আমি আমার পড়াশোনায় বেশ পিছিয়ে আছি। কারণ আমার বাবা আমার কাছে যা আশা করতেন তার তুলনায় আমি সবসময় নিজেকে তেমনই দেখতে পেতাম। আমি এটা আত্মবিশ্বাসের সাথে বলছি, যদিও আমার শৈশবে যারা আমাকে দেখেছিল তাদের অনেকের ছাপ এমন ছিল না। পরে আমি যেমনটা জানতে পেরেছি, তারা আমাকে অত্যন্ত এবং বিরক্তিকরভাবে অহংকারী মনে করত। সম্ভবত এর কারণ আমি তর্কপ্রিয় ছিলাম, এবং আমি যা শুনতাম তার সরাসরি বিরোধিতা করতে দ্বিধা করতাম না। আমার বয়সের বাইরের বিষয়গুলো নিয়ে এবং প্রাপ্তবয়স্কদের সাথে কথা বলার জন্য অস্বাভাবিক মাত্রায় উৎসাহিত হওয়ায় সম্ভবত আমি এই খারাপ অভ্যাসটি অর্জন করেছিলাম, যেখানে তাদের প্রতি সাধারণ সম্মান আমার মধ্যে কখনোই গেঁথে দেওয়া হয়নি। আমার বাবা এই খারাপ আচরণ এবং ধৃষ্টতা সংশোধন করেননি, সম্ভবত তিনি এটি সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না। কারণ তাঁর উপস্থিতিতে আমি সবসময় তাঁকে এতটাই ভয় পেতাম যে আমি অত্যন্ত বিনত ও শান্ত থাকতাম।
  • (পৃষ্ঠা ৩৩–৩৪)

• হাইড পার্কের সেই জায়গাটি আমার মনে আছে যেখানে আমার চতুর্দশ বছরে, দীর্ঘ অনুপস্থিতির জন্য আমার বাবার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগের দিন, তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমি যখন নতুন মানুষের সাথে পরিচিত হব তখন দেখতে পাব যে আমাকে এমন অনেক কিছু শেখানো হয়েছে যা আমার বয়সের যুবকরা সাধারণত জানে না। তিনি বলেছিলেন যে অনেকেই আমার সাথে এই বিষয়ে কথা বলতে এবং এই কারণে আমার প্রশংসা করতে চাইবে। তিনি এই বিষয়ে আর কী বলেছিলেন তা আমার খুব অস্পষ্টভাবে মনে আছে। তবে তিনি এই বলে শেষ করেছিলেন যে, আমি অন্যদের চেয়ে বেশি যা জানি তা আমার কোনো যোগ্যতার কারণে নয়, বরং এটি আমার ভাগ্যে আসা অত্যন্ত অস্বাভাবিক একটি সুবিধার কারণে।
  • (পৃষ্ঠা ৩৪)

• এটি স্পষ্ট যে, আমার বাবার শিক্ষাক্রমের অন্যান্য অনেক উদ্দেশ্যের মতো এটিও অর্জিত হতে পারত না যদি না তিনি সতর্কতার সাথে আমাকে অন্য ছেলেদের সাথে খুব বেশি মেলামেশা থেকে দূরে রাখতেন। তিনি কেবল ছেলেদের ওপর ছেলেদের যে সাধারণ দূষিত প্রভাব থাকে তা থেকেই আমাকে বাঁচাতে আন্তরিকভাবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন না, বরং চিন্তাভাবনা এবং অনুভূতির অশালীন পদ্ধতির সংক্রমণ থেকেও বাঁচাতে চেয়েছিলেন। আর এর জন্য তিনি এই মূল্য দিতে রাজি ছিলেন যে আমি সেসব দক্ষতায় নিকৃষ্ট থাকব যা সব দেশের স্কুলের ছাত্ররা মূলত চর্চা করে। আমার শিক্ষার ঘাটতিগুলো মূলত সেই জিনিসগুলোতে ছিল যা ছেলেরা নিজেদের মতো চলতে গিয়ে এবং বিপুল সংখ্যায় একত্রিত হওয়ার মাধ্যমে শেখে।
  • (পৃষ্ঠা ৩৫)

• ফলস্বরূপ আমি দীর্ঘকাল ধরে, এবং কিছুটা কম মাত্রায় সবসময়, হাতের দক্ষতা প্রয়োজন এমন যেকোনো কাজে অদক্ষ থেকেছি। আমার মন এবং আমার হাত যখন প্রয়োগ করা হতো, বা যখন প্রয়োগ করা উচিত ছিল, তখন দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব বিষয়গুলোতে অত্যন্ত দুর্বলভাবে কাজ করত। এগুলো যেমন বেশিরভাগ মানুষের জীবনে প্রধান আগ্রহের বিষয়, তেমনি এগুলো এমন বিষয় যেখানে তাদের মানসিক সক্ষমতা যাই থাকুক না কেন তা প্রধানত প্রকাশ পায়। আমি অমনোযোগিতা, অসতর্কতা এবং দৈনন্দিন জীবনে মনের সাধারণ ঢিলেঢালা ভাবের জন্য ক্রমাগত তিরস্কারের পাত্র ছিলাম। আমার বাবা এসব বিষয়ে চরম বিপরীত ছিলেন। তাঁর ইন্দ্রিয় এবং মানসিক অনুষদগুলো সর্বদা সজাগ থাকত। তিনি তাঁর পুরো আচরণে এবং জীবনের প্রতিটি কাজে সিদ্ধান্ত এবং চরিত্রের শক্তি বহন করতেন। তাঁর প্রতিভার মতোই এটিও তাঁদের ওপর সর্বদা গভীর প্রভাব ফেলতে অবদান রেখেছিল যাদের সাথে তিনি ব্যক্তিগত যোগাযোগে এসেছিলেন। কিন্তু উদ্যমী বাবা-মায়ের সন্তানরা প্রায়শই উদ্যমহীন হয়ে বেড়ে ওঠে, কারণ তারা তাদের বাবা-মায়ের ওপর নির্ভর করে, এবং বাবা-মায়েরাই তাদের জন্য উদ্যমী হন।
  • (পৃষ্ঠা ৩৬–৩৭)

অধ্যায় ২: প্রারম্ভিক যৌবনে নৈতিক প্রভাব। আমার বাবার চরিত্র এবং মতামত।

• আমার শিক্ষায়, সবার মতো, নৈতিক প্রভাবগুলো, যা অন্য সব কিছুর চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ, তা সবচেয়ে জটিল এবং সম্পূর্ণতার কাছাকাছি পৌঁছে নির্দিষ্ট করে বলা সবচেয়ে কঠিন।
  • (পৃষ্ঠা ৩৮)

• যাকে ধর্মীয় বিশ্বাস বলা হয় তার সবটাই আমার বাবার প্রত্যাখ্যান করাটা, অনেকেই যেমনটা ভাবতে পারে, প্রাথমিকভাবে যুক্তি এবং প্রমাণের বিষয় ছিল না। এর ভিত্তিগুলো বুদ্ধিবৃত্তিকের চেয়েও বেশি নৈতিক ছিল। তাঁর পক্ষে এটি বিশ্বাস করা অসম্ভব ছিল যে এত মন্দে ভরা একটি পৃথিবী অনন্ত ক্ষমতার সাথে নিখুঁত মঙ্গল এবং ধার্মিকতার সমন্বয়কারী কোনো স্রষ্টার কাজ।
  • (পৃষ্ঠা ৩৯–৪০)

• তিনি একে নিছক মানসিক বিভ্রম হিসেবে নয়, বরং একটি বড় নৈতিক মন্দ হিসেবে প্রাপ্য অনুভূতির সাথে দেখতেন। তিনি একে নৈতিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু হিসেবে বিবেচনা করতেন। প্রথমত, মানবজাতির মঙ্গলের সাথে সম্পর্কহীন কৃত্রিম শ্রেষ্ঠত্ব—ধর্মমত, ভক্তিমূলক অনুভূতি এবং আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি বিশ্বাস—স্থাপন করার মাধ্যমে এবং প্রকৃত গুণাবলির বিকল্প হিসেবে এগুলোকে গ্রহণ করার মাধ্যমে। তবে সর্বোপরি, নৈতিকতার মানদণ্ডকে আমূলভাবে কলুষিত করার মাধ্যমে; এমন একজন সত্তার ইচ্ছা পালন করার মধ্যে এটি নিহিত করে, যার ওপর এটি তোষামোদের সমস্ত বাক্যাংশ বর্ষণ করে ঠিকই, কিন্তু শান্ত সত্যে যাকে বিশিষ্টভাবে ঘৃণ্য হিসেবে চিত্রিত করে।
  • (পৃষ্ঠা ৪০)

• আমার বাবা অন্য যে কারও মতোই জানতেন যে খ্রিস্টানরা সাধারণত এমন একটি বিশ্বাসের অন্তর্নিহিত হতাশাজনক পরিণতিগুলো সেই পদ্ধতিতে বা সেই মাত্রায় ভোগ করে না যা আশা করা যেত। চিন্তার সেই একই অগোছালো ভাব এবং ভয়, ইচ্ছা ও অনুভূতির কাছে যুক্তির বশ্যতা, যা তাদের পরস্পরবিরোধী শব্দাবলি জড়িত এমন একটি তত্ত্বকে গ্রহণ করতে সক্ষম করে, তা তাদের তত্ত্বের যৌক্তিক পরিণতিগুলো উপলব্ধি করতে বাধা দেয়। মানবজাতি খুব সহজেই একই সাথে একে অপরের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ জিনিসগুলো বিশ্বাস করে। আর খুব কম মানুষই আছে যারা সত্য হিসেবে তারা যা গ্রহণ করে, তা থেকে তাদের অনুভূতির দ্বারা তাদের কাছে সুপারিশ করা ফলাফল ছাড়া অন্য কোনো ফলাফল বের করে। তাই বহু মানুষ নরকের এক সর্বশক্তিমান স্রষ্টার প্রতি নিঃসংশয় বিশ্বাস ধারণ করেছে এবং তা সত্ত্বেও সেই সত্তাকে নিখুঁত মঙ্গলের শ্রেষ্ঠ ধারণার সাথে চিহ্নিত করেছে যা তারা গঠন করতে সক্ষম হয়েছিল।
  • (পৃষ্ঠা ৪১–৪২)

• তাদের উপাসনা সেই দানবকে দেওয়া হয়নি যা এ ধরনের সত্তা হিসেবে তারা কল্পনা করেছিল, বরং শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে তাদের নিজেদের ধারণাকে দেওয়া হয়েছিল। মন্দটি হলো, এ ধরনের বিশ্বাস আদর্শকে অত্যন্ত নিচু রাখে এবং মনকে শ্রেষ্ঠত্বের একটি পরিষ্কার ধারণা ও উন্নত মানদণ্ডের দিকে নিয়ে যেতে পারে এমন সব চিন্তার অবিচল বিরোধিতা করে। বিশ্বাসীরা প্রতিটি চিন্তার ধারা থেকে পিছিয়ে যায় যা মনকে শ্রেষ্ঠত্বের একটি পরিষ্কার ধারণা এবং উন্নত মানদণ্ডের দিকে পরিচালিত করবে। কারণ তারা অনুভব করে (এমনকি যখন তারা স্পষ্টভাবে দেখতে পায় না) যে এ ধরনের একটি মানদণ্ড প্রকৃতির অনেক বিধানের সাথে এবং তারা যাকে খ্রিস্টান বিশ্বাস বলে মনে করতে অভ্যস্ত তার অনেক কিছুর সাথে সাংঘর্ষিক হবে।
  • (পৃষ্ঠা ৪২)

• [আমার বাবা] শুরু থেকেই আমার মনে গেঁথে দিয়েছিলেন যে বিশ্ব কীভাবে অস্তিত্বে এসেছে তা এমন একটি বিষয় যা সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না। "আমাকে কে বানিয়েছে?" এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, কারণ এটি উত্তর দেওয়ার জন্য আমাদের কাছে কোনো অভিজ্ঞতা বা খাঁটি তথ্য নেই। আর যেকোনো উত্তর কেবল অসুবিধাটিকে এক ধাপ পিছিয়ে দেয়, কারণ প্রশ্নটি সাথে সাথেই দেখা দেয়, "ঈশ্বরকে কে বানিয়েছে?"
  • (পৃষ্ঠা ৪২-৪৩)

• আমি এই দেশে এমন খুব কম উদাহরণের মধ্যে একজন, যে ধর্মীয় বিশ্বাস ছুঁড়ে ফেলেনি, বরং তা কখনোই ধারণ করেনি...
  • (পৃষ্ঠা ৪৩)

• বিশ্ব চমকে যেত যদি জানত যে এর উজ্জ্বলতম অলংকারদের কত বড় অংশ—এমনকি যারা প্রজ্ঞা ও গুণের জন্য জনপ্রিয় অনুমানেও সবচেয়ে বিশিষ্ট—তারা ধর্মে সম্পূর্ণ সংশয়বাদী...
  • (পৃষ্ঠা ৪৫)

• অবিশ্বাসী (তথাকথিত) এবং বিশ্বাসীদের মধ্যে অনেক প্রজাতি রয়েছে, যার মধ্যে প্রায় প্রতিটি নৈতিক ধরন অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু তাদের মধ্যে সেরারা, ধর্ম শব্দের শ্রেষ্ঠ অর্থে, তাদের চেয়ে বেশি প্রকৃত ধার্মিক যারা একচেটিয়াভাবে এই উপাধি দাবি করে। এমনটা নিশ্চিত করতে কেউ দ্বিধা করবেন না যিনি তাদের সত্যিই জানার সুযোগ পেয়েছেন (বিশ্বাসীদের খুব কমই সেই সুযোগ হয়)।
  • (পৃষ্ঠা ৪৫–৪৬)

• মহাবিশ্ব যে নকশার কাজ এর প্রমাণ অসম্পূর্ণ বলে তারা মনে করতে পারে। এটিও তারা নিশ্চিতভাবে অবিশ্বাস করে যে এর এমন একজন স্রষ্টা এবং নিয়ন্ত্রক থাকতে পারে যিনি ক্ষমতায় নিরঙ্কুশ হওয়ার পাশাপাশি মঙ্গলে নিখুঁত। তবুও তাদের এমন কিছু আছে যা যেকোনো ধর্মের প্রধান মূল্য গঠন করে, তা হলো একজন নিখুঁত সত্তার আদর্শ ধারণা, যাঁকে তারা স্বভাবতই নিজেদের বিবেকের পথপ্রদর্শক হিসেবে উল্লেখ করে। এবং এই মঙ্গলের আদর্শ সাধারণত যারা এত কষ্টে ভরা এবং অবিচারে বিকৃত বিশ্বের স্রষ্টার মধ্যে নিরঙ্কুশ মঙ্গল খুঁজে পেতে বাধ্য মনে করে, তাদের বস্তুনিষ্ঠ দেবতার চেয়ে অনেক বেশি নিখুঁত হয়।
  • (পৃষ্ঠা ৪৬)

• আমার বাবার নৈতিক শিক্ষামালা সব সময় মূলত "সক্রেটিসি ভিরি"-দের মতোই ছিল। ন্যায়বিচার, সংযম (যাকে তিনি একটি খুব বিস্তৃত প্রয়োগ দিয়েছিলেন), সততা, অধ্যবসায়, ব্যথার এবং বিশেষত পরিশ্রমের সম্মুখীন হওয়ার প্রস্তুতি; জনসাধারণের মঙ্গলের প্রতি শ্রদ্ধা; ব্যক্তিদের তাদের যোগ্যতা অনুযায়ী এবং জিনিসগুলোকে তাদের অন্তর্নিহিত উপযোগিতা অনুযায়ী মূল্যায়ন করা; আত্মতৃপ্তিমূলক অলসতার বিপরীতে একটি পরিশ্রমের জীবন। এই এবং অন্যান্য নৈতিকতাগুলো তিনি ছোট ছোট বাক্যে প্রকাশ করতেন, যা সুযোগ পেলেই গুরুগম্ভীর উপদেশ, বা কঠোর তিরস্কার এবং অবজ্ঞার সাথে উচ্চারিত হতো।
  কিন্তু প্রত্যক্ষ নৈতিক শিক্ষা যদিও অনেক কিছু করে, পরোক্ষ শিক্ষা তার চেয়ে বেশি করে। আমার চরিত্রের ওপর আমার বাবা যে প্রভাব ফেলেছিলেন তা কেবল তিনি প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্যে যা বলেছিলেন বা করেছিলেন তার ওপর নির্ভর করত না, বরং তিনি কেমন মানুষ ছিলেন তার ওপরও নির্ভর করত।
  • (পৃষ্ঠা ৪৭)

• তারুণ্যের সতেজতা এবং অতৃপ্ত কৌতূহল চলে যাওয়ার পর তিনি মানবজীবনকে একটি তুচ্ছ জিনিস বলে মনে করতেন। এটি এমন একটি বিষয় ছিল যা নিয়ে তিনি খুব একটা কথা বলতেন না, বিশেষ করে তরুণদের সামনে তো নয়ই। কিন্তু যখন তিনি কথা বলতেন, তখন তা স্থির এবং গভীর বিশ্বাসের সাথেই বলতেন। তিনি কখনো কখনো বলতেন, সুশাসন এবং সুশিক্ষার মাধ্যমে জীবনকে যদি যেমনটা করা সম্ভব তেমনটা করা হতো, তবে তা বাঁচার যোগ্য হতো। কিন্তু তিনি সেই সম্ভাবনার ব্যাপারেও কখনো উৎসাহ নিয়ে কথা বলতেন না।
  • (পৃষ্ঠা ৪৮)

• সব ধরনের আবেগপূর্ণ অনুভূতি এবং সেগুলোর প্রশংসায় যা কিছু বলা বা লেখা হয়েছে, সে সবকিছুর প্রতি তিনি চরম অবজ্ঞা প্রকাশ করতেন। তিনি এগুলোকে এক ধরনের পাগলামি মনে করতেন। "তীব্র" শব্দটি তাঁর কাছে অবজ্ঞাপূর্ণ অসম্মতির একটি সমার্থক শব্দ ছিল। প্রাচীনদের তুলনায় আধুনিক যুগে অনুভূতির ওপর যে বিরাট জোর দেওয়া হয়, তা তিনি নৈতিক মানদণ্ডের বিচ্যুতি বলে মনে করতেন।
  • (পৃষ্ঠা ৪৯)

• যখন উদ্দেশ্যটি কর্তব্যের অনুভূতি হতো, তখন তিনি একটি খারাপ কাজ বলে মনে করা কাজটিকে ততটাই কঠোরভাবে দোষারোপ করতেন যতটা তিনি করতেন যদি কর্তারা সচেতনভাবে অন্যায়কারী হতেন। তিনি অনুসন্ধানকারীদের জন্য এই আবেদনটি প্রশমন হিসেবে গ্রহণ করতেন না যে, তারা আন্তরিকভাবে বিধর্মীদের পোড়ানো বিবেকের বাধ্যবাধকতা বলে বিশ্বাস করত। তবে যদিও তিনি উদ্দেশ্যের সততাকে কাজের প্রতি তাঁর অসম্মতিকে নরম করার অনুমতি দেননি, তবে চরিত্রের মূল্যায়নে এর পুরো প্রভাব ছিল। কেউই তাঁর কাছে বিবেকবোধ এবং উদ্দেশ্যের সততাকে বেশি মূল্যায়ন করত না, অথবা এমন কোনো ব্যক্তিকে মূল্য দিতে তিনি বেশি অক্ষম ছিলেন না যাঁর মধ্যে তিনি এর নিশ্চয়তা অনুভব করতেন না।
  • (পৃষ্ঠা ৪৯-৫০)

• এগুলোর মাধ্যমে কেবল এটাই বলা হচ্ছে যে, তিনি তাঁর মতামতগুলোতে নিজের অনুভূতিগুলো ঢেলে দিয়েছিলেন। এমন মাত্রা একসময় সাধারণ হলেও বর্তমানে তা খুবই অস্বাভাবিক। যাঁদের মতামত ও অনুভূতি উভয়ই যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে, তাঁদের পক্ষে এমনটা না করা কীভাবে সম্ভব, তা সত্যিই বোঝা কঠিন। যাঁদের মতামতের প্রতি কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, কেবল তাঁরাই একে অসহিষ্ণুতা বলে ভুল করবেন। যাঁরা নিজেদের মতামতগুলোকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং এর বিপরীত মতামতগুলোকে মারাত্মক ক্ষতিকর বলে মনে করেন, এবং সাধারণ মানুষের মঙ্গলের প্রতি যাঁদের গভীর শ্রদ্ধাবোধ রয়েছে, তাঁরা স্বাভাবিকভাবেই এমন লোকদের অপছন্দ করবেন যাঁরা তাঁদের সঠিক মতামতকে ভুল এবং ভুল মতামতকে সঠিক বলে মনে করেন। একটি শ্রেণি হিসেবে এবং তাত্ত্বিকভাবে তাঁরা এমনটা করবেন। তবে এর অর্থ এই নয় যে, তাঁদের (কিংবা আমার বাবার) প্রতিপক্ষের ভালো গুণাবলীর প্রতি উদাসীন হতে হবে। কিংবা কোনো ব্যক্তির সমগ্র চরিত্রের পরিবর্তে কেবল একটি সাধারণ ধারণার দ্বারা তাঁকে মূল্যায়ন করতে হবে।
  • (পৃ. ৫০-৫১)

• মানুষের বাসস্থানের বিশালতা ও স্বাধীন পরিবেশ তাদের অনুভূতিগুলোর উৎকর্ষ সাধনে যতটা ভূমিকা রাখে, অন্য কোনো কিছুই তা পারে না।
  • (পৃ. ৫৫)

• সাধারণ ইংরেজদের মধ্যে নিঃস্বার্থ বিষয়গুলোর প্রতি আগ্রহের অভাব থাকে। তবে মাঝে মাঝে কিছু বিশেষ ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। তাছাড়া, যেসব বিষয়ে তারা আগ্রহ বোধ করে, সেগুলো নিয়ে অন্যদের সাথে কিংবা নিজেদের সাথেও কথা না বলার অভ্যাস তাদের রয়েছে। আমি জানতাম না যে এই ব্যাপারগুলো কীভাবে তাদের অনুভূতি এবং বুদ্ধিবৃত্তিক সক্ষমতাগুলোকে অনুন্নত রাখে, কিংবা কেবল একটি সুনির্দিষ্ট ও অত্যন্ত সীমিত দিকে বিকশিত হতে দেয়। আত্মিক সত্তা হিসেবে বিবেচনা করলে, এটি তাদেরকে এক ধরনের নেতিবাচক অস্তিত্বের স্তরে নামিয়ে আনে।
  • (পৃ. ৫৯)

অধ্যায় ৩: শিক্ষার শেষ পর্যায় এবং স্ব-শিক্ষার শুরু

• নির্দিষ্ট অর্থে আমার পূর্বের শিক্ষাটি আগে থেকেই বেন্থামবাদের একটি পাঠ ছিল। "সর্বোচ্চ সুখ" বিষয়ক বেন্থামীয় মানদণ্ডটি প্রয়োগ করতে আমাকে সবসময় শেখানো হয়েছিল। এমনকি আমি এর একটি তাত্ত্বিক আলোচনার সাথেও পরিচিত ছিলাম। আমার বাবা প্লেটোনিক মডেলে সরকারের উপর একটি অপ্রকাশিত কথোপকথন লিখেছিলেন, যেখানে এটি একটি অংশ হিসেবে ছিল। তবুও বেন্থামের বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠাগুলো পড়ার সময় এটি সম্পূর্ণ নতুন শক্তির সাথে আমার সামনে উন্মোচিত হয়। বেন্থাম নীতিবিদ্যা এবং আইন প্রণয়নে প্রচলিত যুক্তির ধরনগুলোর সমালোচনা করেছিলেন, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল। তিনি "প্রকৃতির নিয়ম", "সঠিক যুক্তি", "নৈতিক বোধ", "স্বাভাবিক ন্যায্যতা" ইত্যাদি শব্দগুচ্ছ থেকে এই ধরনগুলো বের করেছিলেন। তিনি এগুলোকে ছদ্মবেশী গোঁড়ামি হিসেবে আখ্যায়িত করেন, যা গালভরা কথার আড়ালে অন্যদের উপর নিজের অনুভূতি চাপিয়ে দেয়। এসব শব্দগুচ্ছ অনুভূতির পক্ষে কোনো যুক্তি দেয় না, বরং অনুভূতিকেই এর নিজস্ব যুক্তি হিসেবে দাঁড় করায়। বেন্থামের নীতি যে এসবের অবসান ঘটিয়েছে, তা এর আগে আমার মাথায় আসেনি। আমার মনে হলো, পূর্ববর্তী সকল নৈতিকতাবাদীদের যুগ শেষ হয়ে গেছে এবং এখানে সত্যিই চিন্তার একটি নতুন যুগের সূচনা হয়েছে।
  • (পৃ. ৬৪-৬৫)

• কিন্তু বেন্থামের আলোচ্য বিষয় ছিল আইন প্রণয়ন, যার একটি আনুষ্ঠানিক অংশমাত্র হলো আইনশাস্ত্র। মনে হচ্ছিল, তিনি প্রতিটি পৃষ্ঠায় মানবীয় মতামত ও প্রতিষ্ঠানগুলো কেমন হওয়া উচিত, সেগুলোকে কীভাবে কাঙ্ক্ষিত রূপে গড়ে তোলা যায় এবং সেগুলো বর্তমানে আদর্শ অবস্থা থেকে কতটা দূরে রয়েছে, সে সম্পর্কে একটি আরও স্পষ্ট এবং বৃহত্তর ধারণা উন্মোচন করছেন। আমি যখন 'ত্রাইতে' (Traité) বইটির শেষ খণ্ডটি রেখেছিলাম, তখন আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষে পরিণত হয়েছিলাম। বেন্থাম "উপযোগিতার নীতি" যেভাবে বুঝেছিলেন এবং এই তিনটি খণ্ডে যেভাবে প্রয়োগ করেছিলেন, তা আমার বিচ্ছিন্ন জ্ঞান ও বিশ্বাসগুলোকে একত্রে ধরে রাখার মূল ভিত্তি হিসেবে যথাযথভাবে স্থান করে নেয়। এটি বিভিন্ন বিষয়ে আমার ধারণাগুলোতে ঐক্য নিয়ে আসে। এখন আমার নিজস্ব মতামত, একটি বিশ্বাস, একটি মতবাদ, একটি দর্শন এবং সর্বোপরি একটি ধর্ম তৈরি হয়েছিল। এর প্রচার ও প্রসারকে জীবনের প্রধান বাহ্যিক উদ্দেশ্যে পরিণত করা সম্ভব ছিল। এই মতবাদের মাধ্যমে মানবজাতির অবস্থার যে পরিবর্তন আনা সম্ভব, তার একটি বিশাল রূপরেখা আমার সামনে তুলে ধরা হয়েছিল। 'ত্রাইতে দ্য লেজিসলাসিওঁ' (Traité de Législation) বইটির শেষে মানবজীবনের এমন একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক চিত্র আঁকা হয়েছিল, যা এই বইয়ে সুপারিশকৃত মতামত ও আইনগুলোর মাধ্যমে বাস্তবায়ন করা সম্ভব।
  • (পৃ. ৬৬-৬৭)

• কিন্তু আমার মানসিক অবস্থায়, মোহের প্রতি এই শ্রেষ্ঠত্বের অনুভূতি বেন্থামের মতবাদের প্রভাবকে আরও বাড়িয়ে তোলে। এটি বুদ্ধিবৃত্তিক শক্তির ছাপকে আরও গাঢ় করে। তিনি উন্নতির যে সম্ভাবনা উন্মোচন করেছিলেন, তা আমার জীবনকে আলোকিত করার পাশাপাশি আমার আকাঙ্ক্ষাগুলোকে একটি সুনির্দিষ্ট রূপ দেওয়ার জন্য যথেষ্ট বিস্তৃত ও উজ্জ্বল ছিল।
  • (পৃ. ৬৭)

• সমাজের বর্তমান অবস্থা এবং বুদ্ধিবৃত্তিক পরিবেশে প্রতিটি বিচক্ষণ ও অত্যন্ত বিবেকবান মন জীবন ও জগতের প্রতি কমবেশি যে অসন্তোষ অনুভব করে, তা তাঁর ক্ষেত্রে চরিত্রে কিছুটা বিষণ্ণতার ছোঁয়া এনে দিয়েছিল। যাঁদের পরোক্ষ নৈতিক সংবেদনশীলতা তাঁদের সক্রিয় কর্মশক্তির চেয়ে বেশি, তাঁদের জন্য এমনটা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কারণ, এটি বলতেই হবে যে, তাঁর আচরণে ইচ্ছাশক্তির যে জোরালো প্রমাণ পাওয়া যেত, তা মূলত তাঁর আচরণের মধ্যেই ব্যয়িত হতো। মানবজাতির উন্নতির প্রতি তাঁর প্রবল আগ্রহ, কর্তব্যবোধ এবং তাঁর রেখে যাওয়া লেখাগুলোর মাধ্যমে প্রমাণিত বিশাল জ্ঞান ও সক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তিনি খুব কমই কোনো বড় বুদ্ধিবৃত্তিক কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। কী করা উচিত সে সম্পর্কে তাঁর মানদণ্ড এতটাই উচ্চ ছিল এবং নিজের কাজের ঘাটতিগুলো সম্পর্কে তাঁর ধারণা এতটাই অতিরঞ্জিত ছিল যে, তিনি কোনো নির্দিষ্ট কাজ বা উদ্দেশ্যের জন্য প্রয়োজনীয় প্রস্তুতির পরিমাণ নিয়ে সন্তুষ্ট হতে পারতেন না। ফলস্বরূপ, অতিরিক্ত পরিশ্রম করে তিনি তাঁর অনেক কাজ সাধারণ ব্যবহারের জন্য নষ্ট করে ফেলতেন। তিনি অপ্রয়োজনীয় পড়াশোনা ও চিন্তাভাবনায় এত বেশি সময় ও শক্তি ব্যয় করতেন যে, কাজ শেষ করার সময় হলে তিনি সাধারণত অসুস্থ হয়ে পড়তেন এবং নিজের হাতে নেওয়া কাজের অর্ধেকও শেষ করতে পারতেন না। এই মানসিক দুর্বলতার (যা আমার পরিচিত প্রতিভাবান ও যোগ্য ব্যক্তিদের মধ্যে কেবল তাঁরই ছিল না) পাশাপাশি ঘন ঘন অক্ষম করে দেওয়া অথচ ঝুঁকিপূর্ণ নয় এমন অসুস্থতার কারণে তিনি তাঁর সক্ষমতার তুলনায় সারাজীবনে খুব সামান্যই অর্জন করতে পেরেছিলেন।
  • (পৃ. ৭৪-৭৫)

• কোলরিজের মতো তিনিও সান্ত্বনা হিসেবে দাবি করতে পারতেন যে, তিনি তাঁর কথোপকথনের মাধ্যমে অনেক মানুষের কাছে কেবল নির্দেশনার উৎস ছিলেন না, বরং তাঁদের চরিত্রের চরম উৎকর্ষ সাধনেও সাহায্য করেছিলেন। আমার ওপর তাঁর প্রভাব ছিল অত্যন্ত উপকারী। এটি ছিল সবচেয়ে উৎকৃষ্ট অর্থে নৈতিক। তিনি আমার প্রতি আন্তরিক ও সদয় আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। তাঁর বয়স, অবস্থান এবং আপাতদৃষ্টিতে কঠোর চরিত্রের একজন মানুষের কাছ থেকে আমার মতো একজন তরুণের প্রতি এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করা যেত না। তাঁর কথাবার্তা ও আচরণে এক ধরনের উচ্চমন্যতা ছিল, যা আমি তখন অন্য যেসব মানুষের সাথে মিশতাম, তাঁদের মধ্যে এতটা প্রকাশ পেত না, যদিও তাঁদের মধ্যে এই গুণটি সমপরিমাণে উপস্থিত ছিল। অন্য যেসব বুদ্ধিজীবীদের সাথে আমি মেলামেশা করতাম, তাঁদের সবার চেয়ে ভিন্ন মানসিকতার মানুষ হওয়ায় তাঁর সাথে আমার সম্পর্ক আরও বেশি ফলপ্রসূ হয়েছিল।
  • (পৃ. ৭৫-৭৬)

• আমার উপর চার্লস অস্টিনের প্রভাব এর আগে উল্লিখিত ব্যক্তিদের প্রভাবের চেয়ে ভিন্ন ছিল। এটি কোনো বালকের উপর একজন মানুষের প্রভাব ছিল না, বরং একজন বয়স্ক সমসাময়িক ব্যক্তির প্রভাব ছিল। তাঁর মাধ্যমেই আমি প্রথমবারের মতো নিজেকে শিক্ষকদের অধীনে থাকা কোনো ছাত্র হিসেবে নয়, বরং মানুষের মাঝে একজন মানুষ হিসেবে অনুভব করেছিলাম। তিনি ছিলেন প্রথম বুদ্ধিজীবী যাঁর সাথে আমি সমতার ভিত্তিতে মিশেছিলাম, যদিও সেই সাধারণ ভিত্তিতে আমি তখনও তাঁর চেয়ে অনেক পিছিয়ে ছিলাম। তিনি এমন একজন মানুষ ছিলেন, যিনি সবসময় তাঁর সংস্পর্শে আসা ব্যক্তিদের গভীরভাবে প্রভাবিত করতেন, এমনকি তাঁদের মতামত তাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত হলেও। তাঁর আপাত ইচ্ছাশক্তি ও চরিত্রের প্রবল জোরের সাথে যুক্ত মেধা বিশ্বকে শাসন করতে সক্ষম বলে মনে হতো এবং তিনি এক অসীম শক্তির ছাপ রেখে যেতেন। যাঁরা তাঁকে চিনতেন, তাঁরা তাঁর বন্ধু হোন বা না হোন, সবসময় আশা করতেন যে তিনি জনজীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করবেন। সাধারণত মানুষ আগে থেকে পরিকল্পনা না করলে কেবল কথাবার্তার মাধ্যমে এত দ্রুত এবং বড় প্রভাব ফেলতে পারে না। কিন্তু তিনি অসাধারণ মাত্রায় এই কাজটি করতেন। তিনি চমকে দিতে এমনকি হতবাক করতেও পছন্দ করতেন। তিনি জানতেন যে দৃঢ় সিদ্ধান্তই প্রভাব বিস্তারের সবচেয়ে বড় উপাদান। তাই তিনি তাঁর মতামতের মধ্যে সম্ভাব্য সবটুকু দৃঢ়তা ঢেলে দিয়ে সেগুলো প্রকাশ করতেন। যখন তিনি তাঁর সাহসিকতা দিয়ে কাউকে বিস্মিত করতে পারতেন, তখন তিনি সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হতেন।
  • (পৃ. ৭৭-৭৮)

অধ্যায় ৪: যৌবনের প্রচারণামূলক কার্যক্রম। দ্য ওয়েস্টমিনস্টার রিভিউ।

• আমি এমন কোনো মানুষকে চিনতাম না, যিনি সাধারণ আলোচনায় তাঁর সেরা চিন্তাভাবনাগুলোকে এত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। তাঁর বিশাল মানসিক সম্পদের উপর তাঁর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ছিল। তাঁর ভাষার সংক্ষিপ্ততা ও প্রকাশভঙ্গি এবং নৈতিক আন্তরিকতার পাশাপাশি তাঁর বলার ধরন তাঁকে তর্কবিতর্ককারী আলোচকদের মধ্যে অন্যতম আকর্ষণীয় ব্যক্তি হিসেবে তুলে ধরেছিল। তিনি গল্পে ভরপুর এবং প্রাণখোলা হাসির অধিকারী ছিলেন। নিজের পছন্দের মানুষদের সাথে তিনি অত্যন্ত প্রাণবন্ত ও মজাদার সঙ্গী ছিলেন। কেবল তাঁর বুদ্ধিবৃত্তিক বিশ্বাসগুলো ছড়িয়ে দেওয়ার মধ্যেই তাঁর শক্তি সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁর এমন একটি গুণ ছিল যার চরম দুর্লভতা আমি পরে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম। এটি হলো তাঁর সেই উন্নত জনসেবার মনোভাব এবং সর্বোপরি বৃহত্তর মঙ্গলের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা। এই গুণটি তাঁর সংস্পর্শে আসা ব্যক্তিদের মনে লুকিয়ে থাকা অনুরূপ সদ্গুণের প্রতিটি বীজকে জাগিয়ে তুলত। তিনি তাদেরকে তাঁর প্রশংসার জন্য আগ্রহী করে তুলতেন এবং তাঁর অসম্মতিতে লজ্জিত করতেন। তাঁর কথাবার্তা এবং তাঁর অস্তিত্বই সেইসব মানুষকে নৈতিক সমর্থন জোগাত, যাঁরা একই লক্ষ্য অর্জনের জন্য কাজ করছিলেন। কোনো নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে প্রত্যাশিত ফলাফল সম্পর্কে তিনি খুব বেশি আশাবাদী না হলেও যুক্তির শক্তি, উন্নতির সাধারণ ধারা এবং সুচিন্তিত প্রচেষ্টার মাধ্যমে ব্যক্তি মানুষের ভালো করার ক্ষমতার প্রতি তাঁর সর্বদা দৃঢ় আস্থা ছিল। এই আস্থার মাধ্যমে তিনি হতাশ বা নিরাশ মানুষদের উৎসাহ দিতেন।
  • (পৃ. ১০১-১০২)

• ম্যালথাসের জনসংখ্যা তত্ত্ব আমাদের মাঝে ঠিক ততটাই ঐক্যের প্রতীক ও মূলভিত্তি ছিল, যতটা না বেন্থামের সাথে বিশেষভাবে যুক্ত কোনো মতবাদ ছিল। প্রাথমিকভাবে মানবজীবনের সীমাহীন উন্নতির সম্ভাবনার বিরুদ্ধে যুক্তি হিসেবে এই মহান মতবাদটি উপস্থাপন করা হয়েছিল। কিন্তু আমরা একে সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে গ্রহণ করেছিলাম। আমরা এটিকে সেই উন্নতি অর্জনের একমাত্র উপায় হিসেবে দেখেছিলাম, যেখানে জনসংখ্যার বৃদ্ধি স্বেচ্ছায় নিয়ন্ত্রণ করার মাধ্যমে পুরো শ্রমজীবী মানুষের জন্য উচ্চ মজুরিতে পূর্ণ কর্মসংস্থান নিশ্চিত করা সম্ভব।
  • (পৃ. ১০৫)

• আমার মনে হয় একজন বেন্থামবাদীকে প্রায়শই কেবল একটি যুক্তিবাদী যন্ত্র হিসেবে বর্ণনা করা হয়। যদিও এই উপাধিতে ভূষিত অধিকাংশ ব্যক্তির ক্ষেত্রে এটি চরমভাবে অপ্রযোজ্য, তবুও আমার জীবনের দুই-তিন বছর সময়ের জন্য এটি পুরোপুরি মিথ্যা ছিল না। এই ঘটনায় খুব বেশি অস্বাভাবিক কিছু নেই। কারণ সেই বয়সে কোনো তরুণের পক্ষে এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করা যায় না, এবং ঘটনাচক্রে আমিও ঠিক তেমনই ছিলাম। আমার মধ্যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং পরিচিতি পাওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। মানবজাতির মঙ্গল বলতে আমি যা বুঝতাম, তার প্রতি আমার তীব্র আগ্রহ ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী অনুভূতি, যা অন্য সব অনুভূতির সাথে মিশে সেগুলোকে প্রভাবিত করত। কিন্তু জীবনের সেই পর্যায়ে আমার আগ্রহ মূলত তাত্ত্বিক মতামতের প্রতি আগ্রহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এর মূলে মানবজাতির প্রতি প্রকৃত সহানুভূতি বা বদান্যতার কোনো স্থান ছিল না, যদিও আমার নৈতিক মানদণ্ডে এই গুণগুলোর যথাযথ অবস্থান ছিল। আদর্শ মহানুভবতার প্রতি কোনো গভীর উদ্দীপনার সাথেও এর কোনো সম্পর্ক ছিল না।
  • (পৃ. ১০৯-১১০)

• আমরা মূলত মানুষের মতামত পরিবর্তন করার কথা ভেবেছিলাম। আমরা চেয়েছিলাম মানুষ প্রমাণের ভিত্তিতে বিশ্বাস করুক এবং তাদের প্রকৃত স্বার্থ কী তা জানুক। আমরা ভেবেছিলাম, মানুষ একবার তাদের স্বার্থ বুঝতে পারলে তারা জনমতের সাহায্যে একে অপরের উপর সেই স্বার্থের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করতে বাধ্য করবে। আমরা নিঃস্বার্থ পরোপকার এবং ন্যায়বিচারের প্রতি ভালোবাসার শ্রেষ্ঠত্ব পুরোপুরি স্বীকার করতাম। তবে আমরা এই অনুভূতিগুলোর উপর সরাসরি কোনো কাজ করে মানবজাতির পুনর্জাগরণ আশা করিনি, বরং শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তির প্রভাবে স্বার্থপর অনুভূতিগুলোকে আলোকিত করার মাধ্যমে এটি আশা করেছিলাম। যদিও উন্নতির মাধ্যম হিসেবে এটি সেসব মানুষের হাতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, যাঁরা নিজেরা মহৎ নীতি দ্বারা পরিচালিত হন। তবুও আমি বিশ্বাস করি না যে, সেদিনের বেন্থামবাদী বা উপযোগবাদীদের মধ্যে বেঁচে থাকা কেউই মানুষের আচরণের সাধারণ সংশোধনের জন্য বর্তমানে প্রধানত এর উপর নির্ভর করেন।
  • (পৃ. ১১১-১১২)

• সঠিক বক্তব্যটি এই নয় যে আমি কবিতাকে অপছন্দ করতাম, বরং আমি তাত্ত্বিকভাবে এর প্রতি উদাসীন ছিলাম। গদ্যের যেসব অনুভূতি আমার অপছন্দ ছিল, কবিতার ক্ষেত্রেও আমি সেগুলো অপছন্দ করতাম। আর এর মধ্যে অনেক কিছুই অন্তর্ভুক্ত ছিল। মানব সংস্কৃতিতে অনুভূতির শিক্ষাদানের মাধ্যম হিসেবে এর ভূমিকার প্রতি আমি সম্পূর্ণ অন্ধ ছিলাম। কিন্তু আমি ব্যক্তিগতভাবে সবসময় নির্দিষ্ট কিছু কবিতার প্রতি অত্যন্ত সংবেদনশীল ছিলাম। ...আমার বুদ্ধিবৃত্তিক বিশ্বাসের ভিত্তি উল্লেখযোগ্যভাবে প্রসারিত করার অনেক আগেই আমি আমার মানসিক বিকাশের স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় সবচেয়ে মূল্যবান কাব্যিক সংস্কৃতি অর্জন করেছিলাম। এটি সম্ভব হয়েছিল বীরোচিত ব্যক্তিদের, বিশেষ করে দর্শনের বীরদের জীবন ও চরিত্রের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রশংসার কারণে। মানবজাতির অনেক হিতৈষী জানিয়েছেন যে প্লুতার্কের লাইভস পড়ে তাঁরা গভীর অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন। সক্রেটিসের ব্যাপারে প্লেটোর বিবরণ এবং আধুনিক কিছু জীবনী পড়ে আমার মধ্যেও ঠিক একই রকম অনুপ্রেরণা জেগেছিল। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো কঁদোরসে রচিত তুর্গোর জীবনী। বইটি চমৎকারভাবে সেরা ধরনের উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতে সক্ষম। কারণ এতে সবচেয়ে জ্ঞানী ও মহৎ ব্যক্তিদের একজনের দ্বারা বর্ণিত সবচেয়ে জ্ঞানী ও মহৎ জীবনগুলোর একটির বিবরণ রয়েছে। আমি যেসব মতামত সমর্থন করতাম, সেই মতামতের এই গৌরবময় প্রতিনিধিদের বীরোচিত গুণাবলী আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। অন্যরা যেমন আবেগ ও চিন্তার উচ্চতর জগতে হারিয়ে যাওয়ার জন্য তাঁদের প্রিয় কবির দ্বারস্থ হন, তেমনি আমিও বারবার তাঁদের কাছে ফিরে যেতাম। আমি প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে পারি যে, এই বইটি আমাকে আমার সাম্প্রদায়িক বোকামি থেকে মুক্তি দিয়েছিল। "Il regardait toute secte comme nuisible" দিয়ে শুরু হওয়া দুই-তিনটি পৃষ্ঠা এবং কেন তুর্গো নিজেকে সবসময় অঁসাক্লোপেদিস্তদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা রাখতেন, তার ব্যাখ্যা আমার মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে। আমি নিজেকে এবং অন্যদেরকে উপযোগবাদী হিসেবে আখ্যায়িত করা ছেড়ে দিই। আমি "আমরা" বা অন্য কোনো যৌথ নাম ব্যবহার করে সাম্প্রদায়িকতা প্রদর্শন করা বন্ধ করে দিই। তবে আমার ভেতরের প্রকৃত সাম্প্রদায়িকতা থেকে মুক্তি পেতে আরও সময় লেগেছিল এবং তা অনেক ধীরগতিতে ঘটেছিল।
  • (পৃ. ১১২-১১৪)

• যে বক্তা আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিলেন, যদিও আমি তাঁর প্রতিটি কথার সাথে দ্বিমত পোষণ করেছিলাম, তিনি ছিলেন ইতিহাসবিদ থিরলওয়াল। তিনি পরবর্তীতে সেন্ট ডেভিডস-এর বিশপ হয়েছিলেন। তখন তিনি ছিলেন একজন চ্যান্সারি ব্যারিস্টার, যিনি অস্টিন এবং মেকলের যুগের আগে Cambridge Union অর্জিত বাগ্মিতার উচ্চ খ্যাতি ছাড়া অন্যভাবে খুব একটা পরিচিত ছিলেন না। তিনি আমার একটি বক্তব্যের জবাবে ভাষণ দিচ্ছিলেন। তিনি দশটি বাক্য উচ্চারণ করার আগেই আমি তাঁকে আমার জীবনে শোনা সেরা বক্তা হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছিলাম, এবং এরপর থেকে আমি এমন কাউকে শুনিনি যাঁকে আমি তাঁর উপরে স্থান দিতে পারি।
  • (পৃ. ১২৫)

অধ্যায় ৫: আমার মানসিক ইতিহাসের এক সংকট। পরবর্তী একটি পর্যায়।

• ১৮২১ সালের শীতকালে যখন আমি প্রথম বেন্থামকে পড়ি এবং বিশেষ করে যখন থেকে দ্য ওয়েস্টমিনস্টার রিভিউ শুরু হয়, তখন থেকে আমার জীবনে সত্যি সত্যিই একটি উদ্দেশ্য তৈরি হয়েছিল, আর তা হলো, পৃথিবীর একজন সংস্কারক হওয়া। আমার নিজের সুখের ধারণাটি সম্পূর্ণভাবে এই উদ্দেশ্যের সাথে মিলে গিয়েছিল। আমি এই উদ্যোগে আমার সহকর্মীদের ব্যক্তিগত সহানুভূতি কামনা করতাম। আমি পথে চলতে চলতে যতটা সম্ভব ফুল কুড়ানোর চেষ্টা করতাম। কিন্তু একটি গভীর ও স্থায়ী ব্যক্তিগত সন্তুষ্টির ভিত্তি হিসেবে আমার পুরো নির্ভরতা ছিল এর উপরেই।
  • (পৃ. ১৩২)

• এই মানসিক অবস্থায় আমি নিজেকে সরাসরি একটি প্রশ্ন করার কথা ভাবলাম: "ধরে নাও যে তোমার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য পূরণ হয়ে গেছে। তুমি যেসব প্রতিষ্ঠান এবং মতামতের পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে আছ, তা এই মুহূর্তেই পুরোপুরি বাস্তবায়িত হয়ে গেল। এতে কি তুমি খুব আনন্দ ও সুখ পাবে?" তখন এক অবদমিত আত্মসচেতনতা স্পষ্টভাবে উত্তর দিল, "না!" এই কথা শুনে আমার হৃদয় হতাশায় ভরে গেল। আমার জীবন যে ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে ছিল, তা ভেঙে পড়ল। আমার সমস্ত সুখ এই উদ্দেশ্যের অবিরাম সাধনার মধ্যেই নিহিত ছিল। সেই উদ্দেশ্য যখন আর আকর্ষণ করতে পারছে না, তখন এর মাধ্যমগুলোর প্রতি আর কীভাবে কোনো আগ্রহ থাকতে পারে? আমার মনে হলো, বেঁচে থাকার মতো আমার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।
  • (পৃ. ১৩৩-১৩৪)

• আমি আমার প্রিয় বইগুলো থেকে মুক্তি খোঁজার বৃথা চেষ্টা করলাম। অতীতের আভিজাত্য এবং মহানুভবতার সেসব স্মৃতিচিহ্ন থেকে আমি সবসময় শক্তি ও প্রাণবন্ততা পেতাম। আমি এখন সেগুলো কোনো অনুভূতি ছাড়াই, অথবা অভ্যস্ত অনুভূতি থেকে সমস্ত আকর্ষণ বাদ দিয়ে পড়ছিলাম। আমি নিশ্চিত হলাম যে, মানবজাতির প্রতি আমার ভালোবাসা এবং উৎকর্ষতার প্রতি আমার অকৃত্রিম আকর্ষণ হারিয়ে গেছে। আমি অন্যদের কাছে আমার অনুভূতির কথা বলে কোনো সান্ত্বনা খুঁজি নি। যদি আমি কাউকে এতটাই ভালোবাসতাম যে নিজের দুঃখগুলো তাঁর সাথে ভাগ করে নেওয়াটা আমার জন্য অপরিহার্য হয়ে উঠত, তাহলে আমি হয়তো এমন পরিস্থিতিতে পড়তাম না।
  • (পৃ. ১৩৪-১৩৫)

• আমার শিক্ষা, যা পুরোপুরি তাঁরই কাজ ছিল, তা এমনভাবে পরিচালিত হয়েছিল যেখানে এর ফলাফল এমন হতে পারে, সে বিষয়ে কোনো চিন্তাই করা হয়নি। আমি তাঁকে এই ভেবে কষ্ট দেওয়ার কোনো মানে খুঁজে পাইনি যে তাঁর পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে, যেখানে এই ব্যর্থতা সম্ভবত অপূরণীয় ছিল এবং যেভাবেই হোক তা তাঁর সমাধানের ক্ষমতার বাইরে ছিল। তখন আমার এমন কোনো বন্ধু ছিল না যাঁর কাছে আমার এই অবস্থাটি বোঝানোর কোনো আশা ছিল। তবে আমার কাছে বিষয়টি যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল। আর আমি যত বেশি এটি নিয়ে ভেবেছি, এটি ততই নিরাশার বলে মনে হয়েছে।
  • (পৃ. ১৩৫)

• আমি সবসময় আমার বাবাকে এটি দাবি করতে শুনেছি এবং নিজেও নিশ্চিত ছিলাম যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত উপকারী বিষয়গুলোর সাথে সবচেয়ে শক্তিশালী সংযোগ তৈরি করা। বৃহত্তর স্বার্থের জন্য লাভজনক সকল কিছুর সাথে আনন্দকে এবং ক্ষতিকর সকল কিছুর সাথে বেদনাকে যুক্ত করা উচিত।
  • (পৃ. ১৩৬)

• কারণ আমি এখন দেখলাম বা ভাবলাম যে আমি এমন কিছু দেখেছি, যা আমি আগে সবসময় অবিশ্বাস করতাম। আর তা হলো, বিশ্লেষণ করার অভ্যাস অনুভূতিগুলোকে ক্ষয় করার প্রবণতা তৈরি করে। যখন অন্য কোনো মানসিক চর্চা করা হয় না এবং বিশ্লেষণাত্মক মন তার স্বাভাবিক পরিপূরক ও সংশোধক ছাড়াই থাকে, তখন আসলেই এমনটা ঘটে।
  • (পৃ. ১৩৭)

• আমি যাঁদের আদর্শ হিসেবে মানতাম, তাঁদের সকলেরই মত ছিল যে, মানুষের প্রতি সহানুভূতির আনন্দ এবং বৃহত্তর পরিসরে মানবজাতির মঙ্গলকে অস্তিত্বের উদ্দেশ্যে পরিণত করা অনুভূতিগুলোই হলো সুখের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে নিশ্চিত উৎস। আমি এর সত্যতা সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলাম, কিন্তু কোনো অনুভূতি থাকলে তা আমাকে সুখী করবে, এই কথা জানলেই সেই অনুভূতি আমার মধ্যে তৈরি হয়ে যেত না।
  • (পৃ. ১৩৮)

• খ্যাতি ও গুরুত্ব পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা একটি তীব্র আবেগে পরিণত হওয়ার আগেই আমি কিছুটা খ্যাতি অর্জন করেছিলাম এবং নিজেকে বেশ গুরুত্বপূর্ণ মনে করতে শুরু করেছিলাম। আমি যা অর্জন করেছিলাম তা খুবই সামান্য ছিল। কিন্তু খুব অল্প বয়সেই তা অর্জিত হয়েছিল বলে, সময়ের আগেই উপভোগ করা অন্যান্য সব আনন্দের মতো, এটি আমাকে অনুভূতিহীন করে তুলেছিল এবং নতুন কিছু অর্জনের পথে উদাসীন করে দিয়েছিল। তাই স্বার্থপর বা নিঃস্বার্থ কোনো আনন্দই আর আমার কাছে আনন্দদায়ক ছিল না। প্রকৃতিতে এমন কোনো শক্তি আছে বলে মনে হতো না, যা নতুন করে আমার চরিত্র গঠন করতে পারে এবং আমার এই পুনরুদ্ধার অযোগ্য বিশ্লেষণাত্মক মনে মানুষের আকাঙ্ক্ষিত যেকোনো বস্তুর সাথে আনন্দের নতুন সংযোগ তৈরি করতে পারে।
  • (পৃ. ১৩৯)

• আমি প্রায়ই নিজেকে প্রশ্ন করতাম, এভাবে জীবন পার করতে হলে আমি কি বেঁচে থাকতে পারব, নাকি বেঁচে থাকতে আমি বাধ্য। আমি সাধারণত নিজেকে এই উত্তরই দিতাম যে, আমার মনে হয় না এক বছরের বেশি আমি এই পরিস্থিতি সহ্য করতে পারব।
  • (পৃ. ১৪০)

• তবে সেই সময়ের অর্ধেকও পার হওয়ার আগেই আমার বিষণ্ণতায় এক চিলতে আলোর রেখা দেখা দিল। আমি ঘটনাক্রমে মারমোন্টেলের "Mémoires" পড়ছিলাম। সেখানে আমি সেই অংশটিতে পৌঁছাই, যেখানে তাঁর বাবার মৃত্যু, পরিবারের দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা এবং সেই হঠাৎ পাওয়া অনুপ্রেরণার কথা বলা হয়েছে, যার মাধ্যমে একজন নিছক বালক হয়েও তিনি অনুভব করেছিলেন এবং তাঁর পরিবারকেও বোঝাতে পেরেছিলেন যে, তিনি তাঁদের সব কিছু হবেন এবং তাঁদের হারানো সবকিছুর শূন্যস্থান পূরণ করবেন। সেই দৃশ্য ও অনুভূতির একটি স্পষ্ট চিত্র আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল এবং আমি কেঁদে ফেললাম। এই মুহূর্ত থেকে আমার মন হালকা হতে শুরু করল। আমার ভেতরের সব অনুভূতি মরে গেছে, এই চিন্তার যে বোঝা ছিল, তা দূর হয়ে গেল। আমি আর হতাশ ছিলাম না। আমি কোনো কাঠের টুকরো বা পাথর ছিলাম না। আমার মনে হলো, আমার মধ্যে এখনও কিছু উপাদান অবশিষ্ট আছে, যা দিয়ে চরিত্রের সব গুণাবলী এবং সুখী হওয়ার সব ক্ষমতা তৈরি হয়। ...এভাবে মেঘ ধীরে ধীরে সরে গেল এবং আমি আবার জীবনকে উপভোগ করতে লাগলাম। এরপর কয়েকবার আমার মানসিক অবস্থার অবনতি হলেও (যার কোনো কোনোটি কয়েক মাস ধরে স্থায়ী হয়েছিল), আমি আর কখনোই আগের মতো এতটা শোচনীয় অবস্থায় পড়িনি।
  • (পৃ. ১৪০-১৪১)

• এই সময়ের অভিজ্ঞতাগুলো আমার মতামত ও চরিত্রের ওপর দুটি অত্যন্ত স্পষ্ট প্রভাব ফেলেছিল। প্রথমত, এগুলো আমাকে জীবনের এমন একটি তত্ত্ব গ্রহণ করতে সাহায্য করেছিল, যা আমার আগের মতামতের চেয়ে একেবারেই আলাদা ছিল এবং সেই সময়ে আমার সম্পূর্ণ অজানা কার্লাইলের আত্ম-সচেতনতা বিরোধী তত্ত্বের সাথে এর অনেক মিল ছিল।
  • (পৃ. ১৪১-১৪২)

• (আমি ভেবেছিলাম) কেবল তাঁরাই সুখী, যাঁদের মন নিজেদের সুখ ছাড়া অন্য কোনো লক্ষ্যের প্রতি নিবদ্ধ থাকে। তাঁরা অন্যের সুখ, মানবজাতির উন্নতি, কিংবা কোনো শিল্প বা সাধনার প্রতি নিবিষ্ট থাকেন। এগুলো তাঁরা কোনো মাধ্যম হিসেবে নয়, বরং একটি আদর্শ লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করেন। এভাবে অন্য কোনো কিছুর দিকে লক্ষ্য স্থির করে তাঁরা পথ চলতে চলতেই সুখ খুঁজে পান।
  • (পৃ. ১৪২)

• জীবনের আনন্দগুলো (এটিই ছিল এখন আমার তত্ত্ব) জীবনকে উপভোগ্য করে তোলার জন্য যথেষ্ট, যদি সেগুলোকে প্রধান লক্ষ্য না বানিয়ে বরং চলতে পথে গ্রহণ করা হয়। একবার সেগুলোকে প্রধান লক্ষ্য হিসেবে নির্ধারণ করলে সাথে সাথেই মনে হবে যে এগুলো যথেষ্ট নয়। এগুলো সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের পরীক্ষায় টিকতে পারবে না। নিজেকে প্রশ্ন করুন আপনি সুখী কি না, আর তখনই আপনার সুখ শেষ হয়ে যাবে। এর একমাত্র উপায় হলো সুখকে নয়, বরং এর বাইরের অন্য কোনো লক্ষ্যকে জীবনের উদ্দেশ্য হিসেবে বিবেচনা করা। আপনার আত্মসচেতনতা, আপনার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ, আপনার আত্ম-জিজ্ঞাসাকে সেই লক্ষ্যের পেছনে ব্যয় হতে দিন। যদি আপনার পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূলে থাকে, তবে আপনি এটি নিয়ে না ভেবেই, কল্পনায় এটি প্রত্যাশা না করেই, অথবা মারাত্মক প্রশ্নবাণে একে পালিয়ে যেতে না দিয়েই আপনি আপনার প্রতিটি শ্বাসের সাথে সুখ অনুভব করবেন। এই তত্ত্বটিই তখন আমার জীবনদর্শনের ভিত্তি হয়ে উঠেছিল। যাঁরা পরিমিত সংবেদনশীলতা এবং আনন্দ উপভোগের ক্ষমতা রাখেন (অর্থাৎ মানবজাতির বিশাল একটি অংশ), তাঁদের জন্য আমি আজও এটিকে সেরা তত্ত্ব বলে মনে করি।
  • (পৃ. ১৪২-১৪৩)

• আমি কখনোই বুদ্ধিবৃত্তিক সংস্কৃতির সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, কিংবা ব্যক্তিগত ও সামাজিক উন্নতির উভয় ক্ষেত্রেই বিশ্লেষণের ক্ষমতা ও চর্চাকে একটি অপরিহার্য শর্ত হিসেবে বিবেচনা করা বন্ধ করিনি। তবে আমি ভেবেছিলাম যে এর এমন কিছু ফলাফল রয়েছে, যা অন্যান্য ধরনের চর্চা যুক্ত করার মাধ্যমে সংশোধন করা প্রয়োজন। বিভিন্ন মানসিক সক্ষমতার মধ্যে একটি সঠিক ভারসাম্য বজায় রাখা তখন আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। অনুভূতির চর্চা আমার নৈতিক ও দার্শনিক বিশ্বাসের অন্যতম প্রধান বিষয় হয়ে উঠেছিল।
  • (পৃ. ১৪৩-১৪৪)

• প্রশ্নটি ছিল, যদি সমাজ ও সরকারের সংস্কারকরা তাঁদের লক্ষ্যে সফল হন এবং সমাজের প্রতিটি মানুষ স্বাধীন ও শারীরিক আরামে থাকেন, তবে জীবনের আনন্দগুলো সংগ্রাম ও বঞ্চনার অভাবে আর আনন্দদায়ক থাকবে কি না।
  • (পৃ. ১৪৫-১৪৬)

• ওয়ার্ডসওয়ার্থের চেয়ে স্কট এই কাজটি আরও ভালোভাবে করেন এবং অত্যন্ত সাধারণ মানের কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্য যেকোনো কবির চেয়ে বেশি কার্যকরভাবে এই কাজটি করে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাগুলো আমার মানসিক অবস্থার জন্য ওষুধের মতো কাজ করেছিল। এর কারণ হলো, এগুলো কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্য প্রকাশ করেনি, বরং সৌন্দর্যের উত্তেজনায় অনুভূতি দ্বারা প্রভাবিত চিন্তা ও অনুভূতির অবস্থাকেও প্রকাশ করেছে। এগুলোকে অনুভূতির সেই প্রকৃত চর্চা বলে মনে হয়েছিল, যার সন্ধানে আমি ছিলাম। সেগুলোর মধ্যে আমি অভ্যন্তরীণ আনন্দ, সহানুভূতিশীল ও কল্পনাপ্রসূত আনন্দের একটি উৎস খুঁজে পেয়েছিলাম, যা সকল মানুষের সাথে ভাগ করে নেওয়া সম্ভব। সংগ্রাম বা অসম্পূর্ণতার সাথে এর কোনো সম্পর্ক ছিল না। বরং মানবজাতির শারীরিক বা সামাজিক অবস্থার প্রতিটি উন্নতির সাথে এটি আরও সমৃদ্ধ হবে। জীবন থেকে বড় বড় সব সংকট দূর হয়ে যাওয়ার পর স্থায়ী সুখের উৎসগুলো কী হতে পারে, তা আমি এই কবিতাগুলো থেকে শিখতে পেরেছিলাম বলে আমার মনে হলো। সেগুলোর প্রভাবে আসতেই আমি নিজেকে একাধারে ভালো ও সুখী অনুভব করতে শুরু করলাম।
  • (পৃ. ১৪৭-১৪৮)

• শান্ত ধ্যানের মধ্যে যে একটি প্রকৃত ও স্থায়ী সুখ রয়েছে, তা আমাকে অনুভব করানো প্রয়োজন ছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ আমাকে এটি শিখিয়েছিলেন। তিনি সাধারণ মানুষের অনুভূতি ও ভাগ্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার বদলে সেগুলোর প্রতি আমার আগ্রহ আরও বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।
  • (পৃ. ১৪৮)

• শ্রেষ্ঠ কবিদের তুলনায় তাঁকে সেইসব শান্ত ও চিন্তাশীল মানুষের কবি বলা যেতে পারে, যাঁদের মধ্যে কাব্যিক স্বভাব নেই। তবে ঠিক এই অকাব্যিক স্বভাবের মানুষদেরই কাব্যিক চর্চা প্রয়োজন। অন্যান্য কবিরা যাঁদের মধ্যে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কাব্যিক সত্তা বিরাজমান, তাঁদের তুলনায় ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই চর্চার শিক্ষা দিতে অনেক বেশি পারদর্শী।
  • (পৃ. ১৪৯)

• আমি এখন বুঝতে পারলাম যে, কোনো বিজ্ঞান অবরোহী বা পরীক্ষামূলক হতে পারে। এটি নির্ভর করে সেই বিজ্ঞানের আওতাভুক্ত ক্ষেত্রটির উপর। যখন কারণগুলো একত্রিত হয়, তখন সেগুলোর প্রভাব আলাদাভাবে থাকা অবস্থার প্রভাবের সমান হয় কি না, তার ওপর ভিত্তি করেই এটি নির্ধারিত হয়। এর ফলে এটি স্পষ্ট হলো যে রাজনীতি একটি অবরোহী বিজ্ঞান হতে হবে। এতে দেখা গেল যে, মেকলে এবং আমার বাবা, দুজনেই ভুল ছিলেন। একজন রাজনীতিতে দার্শনিক পদ্ধতিকে রসায়নের সম্পূর্ণ পরীক্ষামূলক পদ্ধতির সাথে মিলিয়ে ফেলার জন্য ভুল ছিলেন। অন্যদিকে অন্যজন একটি অবরোহী পদ্ধতি বেছে নেওয়ার ক্ষেত্রে সঠিক হলেও, ভুল পদ্ধতি নির্বাচন করেছিলেন। তিনি প্রাকৃতিক দর্শনের অবরোহী শাখাগুলোর সঠিক প্রক্রিয়ার বদলে বিশুদ্ধ জ্যামিতির অনুপযুক্ত প্রক্রিয়াটি গ্রহণ করেছিলেন। জ্যামিতি মূলত কার্যকারণ সম্পর্কীয় কোনো বিজ্ঞান না হওয়ায় এর জন্য প্রভাবগুলোর কোনো যোগফল নির্ণয় করার প্রয়োজন হয় না বা এতে তা গ্রহণযোগ্যও নয়।
  • (পৃ. ১৬০-১৬১)

• মানব মনের সম্ভাব্য অগ্রগতির একটি নির্দিষ্ট ক্রম রয়েছে, যেখানে কিছু জিনিস অবশ্যই অন্যগুলোর আগে ঘটবে। সরকার ও সাধারণ প্রশিক্ষকরা এই ক্রমকে কিছুটা পরিবর্তন করতে পারলেও তা অসীম মাত্রায় করতে পারে না। রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সম্পর্কিত সব প্রশ্নই আপেক্ষিক, নিরঙ্কুশ নয়। মানব অগ্রগতির বিভিন্ন পর্যায়ে কেবল ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান থাকাই উচিত নয়, বরং সেগুলো থাকবেও। সরকার সবসময় সমাজের সবচেয়ে শক্তিশালী গোষ্ঠীর হাতে থাকে বা তাদের হাতে চলে যায়। এই ক্ষমতা কী, তা প্রতিষ্ঠানগুলোর উপর নির্ভর করে না, বরং প্রতিষ্ঠানগুলোই তার উপর নির্ভর করে। রাজনীতির যেকোনো সাধারণ তত্ত্ব বা দর্শন মানব অগ্রগতির একটি পূর্ববর্তী তত্ত্বকে অনুমান করে নেয় এবং এটি ইতিহাসের দর্শনের মতোই একই জিনিস।
  • (পৃ. ১৬২)

• অন্য সবার চেয়ে ফ্রান্সের সেন্ট সাইমনীয় ধারার লেখকরাই আমার কাছে রাজনৈতিক চিন্তাধারার একটি নতুন রূপ নিয়ে এসেছিলেন। ১৮২৯ ও ১৮৩০ সালের দিকে আমি তাঁদের কিছু লেখার সাথে পরিচিত হই। তখন তাঁদের ধারণাগুলো প্রাথমিক পর্যায়ে ছিল। তাঁরা তাঁদের দর্শনকে তখনও ধর্ম হিসেবে দাঁড় করাননি এবং সমাজতন্ত্রের কোনো রূপরেখাও তৈরি করেননি। তাঁরা সবেমাত্র বংশানুক্রমিক সম্পত্তির নীতির যৌক্তিকতা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করেছিলেন। আমি তাঁদের সাথে এতদূর যেতে প্রস্তুত ছিলাম না। তবে তাঁরা মানব অগ্রগতির স্বাভাবিক ক্রমের যে সমন্বিত দৃষ্টিভঙ্গি প্রথমবারের মতো আমার সামনে তুলে ধরেছিলেন, তাতে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। বিশেষ করে সমগ্র ইতিহাসকে জৈব ও সংকটময়, এই দুই যুগে তাঁদের ভাগ করার ধারণাটি আমাকে আকৃষ্ট করেছিল।
  • (পৃ. ১৬৩)

• মঁসিয়ে কোঁত খুব শীঘ্রই সেন্ট সাইমনীয়দের ছেড়ে চলে যান। এরপর বেশ কয়েক বছর আমি তাঁর এবং তাঁর লেখাগুলোর কোনো খোঁজ পাইনি। তবে সেন্ট সাইমনীয়দের সাথে আমি যোগাযোগ বজায় রেখেছিলাম। তাঁদের অন্যতম উৎসাহী অনুসারী মঁসিয়ে Gustave d'Eichthal আমাকে তাঁদের অগ্রগতি সম্পর্কে সবসময় হালনাগাদ তথ্য জানাতেন। ...১৮৩০ সালে তাঁদের নেতাদের, বিশেষ করে বাজার্দ এবং অঁফাঁতাঁর সাথে আমার পরিচয় হয়। তাঁদের প্রকাশ্যে শিক্ষাদান এবং ধর্মপ্রচারের কার্যক্রম যতদিন চলেছিল, আমি তাঁদের লেখা প্রায় সবকিছুই পড়েছিলাম। উদারতাবাদের সাধারণ মতবাদগুলোর প্রতি তাঁদের সমালোচনাগুলো আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ সত্যে পরিপূর্ণ বলে মনে হতো। এটি আংশিকভাবে তাঁদের লেখার কারণেই সম্ভব হয়েছিল যে, আমি পুরোনো রাজনৈতিক অর্থনীতির অত্যন্ত সীমিত ও অস্থায়ী মূল্য বুঝতে পেরেছিলাম। সেই অর্থনীতি ব্যক্তি মালিকানা এবং উত্তরাধিকারকে অকাট্য সত্য বলে ধরে নিত। আর উৎপাদন ও বিনিময়ের স্বাধীনতাকে সামাজিক উন্নতির চূড়ান্ত রূপ হিসেবে বিবেচনা করত। সেন্ট সাইমনীয়দের ধীরে ধীরে গড়ে তোলা রূপরেখা অনুযায়ী সমাজের শ্রম ও মূলধন সম্প্রদায়ের সাধারণ কল্যাণে পরিচালিত হবে। প্রতিটি ব্যক্তিকে চিন্তাবিদ, শিক্ষক, শিল্পী বা উৎপাদক হিসেবে শ্রমের একটি অংশ নিতে হবে। সবাইকে তাদের সক্ষমতা অনুযায়ী ভাগ করা হবে এবং কাজের ভিত্তিতে পারিশ্রমিক দেওয়া হবে। এই ব্যবস্থাটি আমার কাছে ওয়েনের সমাজতন্ত্রের চেয়ে অনেক উন্নতমানের সমাজতন্ত্র বলে মনে হয়েছিল।
  • (পৃ. ১৬৬-১৬৭)

• আমি ভেবেছিলাম যে, ইংরেজ সংবিধানে অভিজাত শ্রেণি, অর্থাৎ সম্ভ্রান্ত ও ধনীদের আধিপত্য এমন এক ক্ষতিকর দিক, যা দূর করার জন্য যেকোনো ধরনের সংগ্রাম করাই যুক্তিসঙ্গত। এর কারণ কোনো কর বা তুলনামূলকভাবে ছোটখাটো অসুবিধা ছিল না, বরং এটি ছিল দেশের সবচেয়ে বড় নীতিভ্রষ্টকারী এক শক্তি। এটি প্রধানত দুটি কারণে নীতিভ্রষ্টকারী ছিল। প্রথমত, রাষ্ট্রে জনস্বার্থের চেয়ে ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রাধান্য এবং বিভিন্ন শ্রেণির সুবিধার জন্য আইন প্রণয়নের ক্ষমতার অপব্যবহারের মাধ্যমে এটি সরকারের কার্যক্রমকে চরম রাষ্ট্রীয় অনৈতিকতার এক উদাহরণে পরিণত করেছিল। দ্বিতীয়ত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় ক্ষমতার প্রধান চাবিকাঠি হিসেবে যা পরিচিত, তার প্রতি সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা সবসময় বেশি থাকে। ইংরেজ প্রতিষ্ঠানগুলোর অধীনে পৈতৃক বা অর্জিত সম্পদ রাজনৈতিক গুরুত্বের প্রায় একমাত্র উৎস হওয়ায় সম্পদ এবং এর নিদর্শনগুলোই প্রায় একমাত্র সম্মানজনক জিনিস ছিল এবং মানুষের জীবন মূলত সেগুলো অর্জনের পেছনেই ব্যয় হতো। আমি ভেবেছিলাম যে, যতদিন উচ্চবিত্ত ও ধনী শ্রেণির হাতে সরকারের ক্ষমতা থাকবে, ততদিন সাধারণ মানুষের শিক্ষা ও উন্নতি এই শ্রেণিগুলোর স্বার্থের পরিপন্থী হবে। কারণ এটি জনগণকে তাদের দাসত্বের শৃঙ্খল ভেঙে ফেলার জন্য আরও শক্তিশালী করে তুলবে। কিন্তু গণতন্ত্র যদি শাসক ক্ষমতায় বড় এবং সম্ভবত প্রধান অংশ লাভ করে, তবে ধনী শ্রেণি নিজেদের স্বার্থেই সাধারণ মানুষের শিক্ষার প্রসার ঘটাবে। এর উদ্দেশ্য হবে সত্যিকারের ক্ষতিকর ভুলগুলো, বিশেষ করে যেসব ভুল সম্পদের অন্যায় লঙ্ঘনের দিকে নিয়ে যায়, তা প্রতিরোধ করা। এসব কারণে আমি শুধু গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের জন্যই আগের মতো আগ্রহী ছিলাম না, বরং আন্তরিকভাবে আশা করেছিলাম যে ওয়েনীয়, সেন্ট সাইমনীয় এবং অন্যান্য সম্পত্তি-বিরোধী মতবাদগুলো দরিদ্র শ্রেণির মধ্যে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ুক। এর কারণ এই নয় যে আমি সেই মতবাদগুলোকে সত্য বলে মনে করতাম বা সেগুলো বাস্তবায়ন হোক তা চাইতাম, বরং আমি চেয়েছিলাম উচ্চবিত্তরা বুঝতে পারুক যে দরিদ্ররা শিক্ষিত অবস্থার চেয়ে অশিক্ষিত অবস্থায় তাদের জন্য বেশি ভীতিকর।
  • (পৃ. ১৭১)

• সমসাময়িক ঘটনা বা প্রশ্নগুলোর ওপর লেখা কেবল সংবাদপত্রের নিবন্ধগুলো কোনো সাধারণ চিন্তাধারার বিকাশের সুযোগ দিত না। তবে ১৮৩১ সালের শুরুর দিকে আমি "The Spirit of the Age" শিরোনামে ধারাবাহিকভাবে কিছু নিবন্ধ লিখে আমার নতুন মতামতগুলোর কিছু অংশ তুলে ধরার চেষ্টা করেছিলাম। বিশেষ করে বর্তমান যুগের বৈশিষ্ট্যে পুরানো মতামতের ব্যবস্থা থেকে নতুন একটি ব্যবস্থা তৈরি হওয়ার প্রক্রিয়ায় যে অসঙ্গতি এবং ক্ষতিকর দিকগুলো দেখা দেয়, তা চিহ্নিত করার চেষ্টা করেছিলাম। আমার মনে হয়, এই নিবন্ধগুলোর ভাষা কিছুটা ভারী ছিল এবং এগুলো কোনো সময়েই সংবাদপত্রের পাঠকদের কাছে গ্রহণযোগ্য হওয়ার মতো এতটা প্রাণবন্ত বা আকর্ষণীয় ছিল না। তবে এগুলো যদি আরও আকর্ষণীয়ও হতো, তবুও সেই সময়ে এগুলো সম্পূর্ণ বেমানান ছিল এবং কোনো প্রভাব ফেলতে পারত না। কারণ সেই সময় বড় ধরনের রাজনৈতিক পরিবর্তনের সম্ভাবনা ছিল এবং তা সবার মনোযোগ কেড়ে নিয়েছিল। আমি কেবল এই নিবন্ধগুলোর একটি প্রভাব সম্পর্কেই জানি। সেটি হলো, স্কটল্যান্ডের এক নির্জন এলাকায় বসবাসকারী কার্লাইল তাঁর একাকী জীবনে এগুলো পড়েছিলেন। তিনি নিজেকে বলেছিলেন (যেমনটি তিনি পরে আমাকে জানিয়েছিলেন), "এখানে একজন নতুন মরমী ব্যক্তির দেখা মিলল।" সেই শরতে লন্ডনে আসার পর তিনি এসবের লেখক সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছিলেন। এই খোঁজ নেওয়ার কারণেই আমাদের প্রথম ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছিল।
  • (পৃ. ১৭৩-১৭৪)

• আমি আগেই উল্লেখ করেছি যে, আমার শুরুর দিকের সংকীর্ণ বিশ্বাসগুলোকে প্রসারিত করতে যেসব বিষয় আমাকে প্রভাবিত করেছিল, তার মধ্যে কার্লাইলের প্রথম দিকের লেখাগুলো অন্যতম। কিন্তু আমার মনে হয় না যে কেবল ওই লেখাগুলো আমার মতামতের উপর কোনো প্রভাব ফেলতে পারত। যদিও সেগুলোতে ওই একই ধরনের সত্য লুকিয়ে ছিল যা আমি অন্য উৎসগুলো থেকে পাচ্ছিলাম, তবুও সেগুলো এমন একটি রূপে ও আবরণে উপস্থাপন করা হয়েছিল যা আমার মতো প্রশিক্ষিত মনের জন্য একেবারেই অনুপযুক্ত ছিল। এগুলোকে কবিতা এবং জার্মান অধিবিদ্যার এক ধোঁয়াশা বলে মনে হয়েছিল, যার মধ্যে কেবল একটি বিষয়ই স্পষ্ট ছিল। আর তা হলো, আমার চিন্তাধারার ভিত্তি হিসেবে থাকা অধিকাংশ মতামতের প্রতি এক তীব্র বিদ্বেষ। এই মতামতগুলোর মধ্যে ছিল ধর্মীয় সংশয়বাদ, উপযোগবাদ, পারিপার্শ্বিকতার মতবাদ এবং গণতন্ত্র, যুক্তিবিদ্যা বা রাজনৈতিক অর্থনীতির প্রতি গুরুত্ব আরোপ করা। প্রথম দিকে কার্লাইলের কাছ থেকে সরাসরি কিছু শেখার পরিবর্তে আমি কেবল তখনই তাঁর লেখাগুলোতে সত্যকে চিনতে পেরেছিলাম, যখন আমি আমার মানসিক গঠনের সাথে মানানসই অন্যান্য মাধ্যমের সাহায্যে সেই একই সত্যগুলো দেখতে শুরু করেছিলাম। তখন তিনি যে অসাধারণ শক্তির সাথে এগুলো প্রকাশ করেছিলেন, তা আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল এবং আমি দীর্ঘ সময় ধরে তাঁর একনিষ্ঠ অনুরাগী ছিলাম। তবে তাঁর লেখাগুলো আমাকে দর্শন হিসেবে পথ দেখানোর চেয়ে কবিতা হিসেবে অনুপ্রাণিত করার মাধ্যমেই বেশি উপকার করেছিল। এমনকি যখন আমাদের পরিচয় হয়, তখনও আমি আমার নতুন চিন্তাধারায় তাঁকে পুরোপুরি মূল্যায়ন করার মতো যথেষ্ট উন্নত ছিলাম না। এর একটি প্রমাণ হলো, যখন তিনি তাঁর সবেমাত্র শেষ করা সেরা ও সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ Sartor Resartus আমাকে দেখান, তখন আমি সেটি তেমন বুঝতে পারিনি। তবে প্রায় দুই বছর পর যখন এটি ফ্রেজার্স ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়, তখন আমি তা অত্যন্ত প্রশংসা ও গভীর আনন্দের সাথে পড়েছিলাম। আমাদের দর্শনের মৌলিক পার্থক্য থাকার পরও আমি কার্লাইলের সাথে মেলামেশা কমিয়ে দিইনি। তিনি শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি "আরেকজন মরমী" ছিলাম না। যখন নিজের সততা বজায় রাখার জন্য আমি তাঁকে লেখা চিঠিতে আমার এমন সব মতামতের কথা স্পষ্টভাবে জানাই যা তিনি সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করতেন, তখন তিনি উত্তরে বলেছিলেন যে আমাদের মধ্যে প্রধান পার্থক্য হলো আমি "এখনো সচেতনভাবে মরমী নই।" আমি জানি না তিনি কবে আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন যে আমি মরমী হব। পরবর্তী বছরগুলোতে তাঁর এবং আমার উভয়ের মতামত উল্লেখযোগ্যভাবে পরিবর্তিত হলেও আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিকের বছরগুলোর তুলনায় আমরা কখনো একে অপরের চিন্তাধারার খুব কাছাকাছি আসিনি। তবে আমি নিজেকে কার্লাইলের উপযুক্ত বিচারক বলে মনে করতাম না। আমি অনুভব করতাম যে তিনি একজন কবি ছিলেন এবং আমি তা ছিলাম না। তিনি ছিলেন স্বজ্ঞার মানুষ, আর আমি তা ছিলাম না। আর এ কারণেই তিনি কেবল অনেক বিষয় আমার অনেক আগেই বুঝতে পারতেন না (যেখানে আমাকে সেগুলো বুঝিয়ে দেওয়ার পরও ধীরে ধীরে অনুধাবন ও প্রমাণ করতে হতো), বরং এটা অত্যন্ত সম্ভব ছিল যে তিনি এমন অনেক কিছু দেখতে পেতেন যা আমাকে দেখিয়ে দেওয়ার পরও আমি দেখতে পেতাম না। আমি জানতাম যে আমি তাঁর চিন্তার গভীরতা পুরোপুরি পরিমাপ করতে পারব না, বা তাঁকে ছাড়িয়ে যাওয়ার বিষয়ে কখনো নিশ্চিত হতে পারব না। তাই আমাদের দুজনের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত একজন মানুষ, যিনি তাঁর চেয়ে বড় কবি এবং আমার চেয়ে বড় চিন্তাবিদ ছিলেন, এবং যাঁর নিজস্ব মন ও সত্তা তাঁর সবকিছু এবং আরও অনেক কিছু ধারণ করত, তিনি যতক্ষণ পর্যন্ত না আমাকে কার্লাইলের ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি কখনো সুনির্দিষ্টভাবে তাঁর বিচার করার স্পর্ধা দেখাইনি।
  • (পৃ. ১৭৪-১৭৬)

অধ্যায় ৬: আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বন্ধুত্বের সূচনা

বাবার মৃত্যু। ১৮৪০ সাল পর্যন্ত লেখালেখি ও অন্যান্য কার্যক্রম।

• আমার মানসিক অগ্রগতির যে পর্যায়ে আমি এখন পৌঁছেছি, ঠিক সেই সময়েই আমি এমন একটি বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছিলাম যা ছিল আমার জীবনের সম্মান ও প্রধান আশীর্বাদ। মানবজাতির উন্নতির জন্য আমি এ পর্যন্ত যা কিছু করার চেষ্টা করেছি বা ভবিষ্যতে করার আশা রাখি, তার একটি বড় অংশের উৎসও ছিল এটি। আমি যে ভদ্রমহিলার সাথে প্রথম পরিচিত হই, তিনি কুড়ি বছরের বন্ধুত্বের পর আমার স্ত্রী হতে রাজি হয়েছিলেন। ১৮৩০ সালে যখন আমার পঁচিশ বছর এবং তাঁর তেইশ বছর বয়স, তখন আমাদের প্রথম পরিচয় হয়।
  • (পৃ. ১৮৪)

• আমি যখন তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম, তখন তিনি যা ছিলেন বা সেই বয়সে যে কেউই হোক না কেন, পরে তিনি যা হয়েছিলেন, তা শুরু থেকেই ছিলেন, এমনটা ভাবার কোনো কারণ নেই। তাঁর মতো একজনের ক্ষেত্রে এটি একেবারেই সত্যি হতে পারে না, যাঁর প্রকৃতিতেই আত্মোন্নয়ন ও সর্বোতভাবে প্রগতি অন্তর্নিহিত ছিল। এটি কেবল তাঁর তীব্র আকাঙ্ক্ষার কারণেই নয়, বরং তাঁর সহজাত ক্ষমতার কারণেও অপরিহার্য ছিল। তিনি কোনো অভিজ্ঞতা বা ধারণা লাভ করলে তা তাঁর প্রজ্ঞা বৃদ্ধির উৎস বা সুযোগে পরিণত না হয়ে পারত না। আমি যখন তাঁকে প্রথম দেখি, ততদিনে তাঁর সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী সত্তা মূলত নারী প্রতিভার প্রচলিত ধরন অনুযায়ী বিকশিত হয়েছিল। তাঁর বাইরের জগতের মানুষদের কাছে তিনি ছিলেন একজন সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী নারী। তাঁর মধ্যে এমন এক ধরনের সহজাত আভিজাত্য ছিল, যা তাঁর সংস্পর্শে আসা সকলেই অনুভব করতেন। অন্যদিকে তাঁর কাছের মানুষদের কাছে তিনি ছিলেন গভীর ও দৃঢ় অনুভূতির অধিকারী, প্রখর ও স্বজ্ঞাত বুদ্ধিমত্তাসম্পন্ন এবং অত্যন্ত চিন্তাশীল ও কাব্যিক স্বভাবের একজন নারী।
  • (পৃ. ১৮৫)

• আমি খুব দ্রুতই বুঝতে পেরেছিলাম যে তাঁর মধ্যে এমন সব গুণের সমন্বয় রয়েছে, যা আমার পরিচিত অন্যান্য ব্যক্তিদের মধ্যে আলাদাভাবে দেখতে পেলেই আমি খুব খুশি হতাম। তাঁর মধ্যে সব ধরনের কুসংস্কার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তির বিষয়টি কেবল কঠোর বুদ্ধিমত্তার ফলাফল ছিল না, বরং তা ছিল মহৎ ও উন্নত অনুভূতির দৃঢ়তার ফল। এই কুসংস্কারগুলোর মধ্যে প্রকৃতি ও মহাবিশ্বের নিয়মে এক কাল্পনিক নিখুঁততার ধারণাও অন্তর্ভুক্ত। পাশাপাশি সমাজের প্রচলিত ব্যবস্থার অনেক বিষয়ের বিরুদ্ধে তাঁর আন্তরিক প্রতিবাদ একটি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল স্বভাবের সাথে সহাবস্থান করত।
  • (পৃ. ১৮৬)

• উচ্চতর দর্শনের জগত থেকে শুরু করে দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো বাস্তব বিষয়গুলোতেও তাঁর মন ছিল সমানভাবে একটি নিখুঁত যন্ত্রের মতো। এটি সর্বদা যেকোনো বিষয়ের একেবারে গভীরে পৌঁছে এর মূল ধারণা বা নীতিটি ধরে ফেলতে পারত। তাঁর কাজের এই নির্ভুলতা ও দ্রুততা তাঁর সংবেদনশীল ও মানসিক উভয় সত্তায় একইভাবে মিশে ছিল। তাঁর অনুভূতি ও কল্পনার ক্ষমতার সাথে মিলিত হয়ে এগুলো তাঁকে একজন নিখুঁত শিল্পীতে পরিণত করতে পারত। ঠিক তেমনি তাঁর উদ্দীপ্ত ও কোমল আত্মা এবং তাঁর জোরালো বাগ্মিতা তাঁকে নিশ্চিতভাবেই একজন মহান বক্তা হিসেবে গড়ে তুলতে পারত। মানব প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁর গভীর জ্ঞান এবং বাস্তব জীবনে তাঁর বিচক্ষণতা ও প্রজ্ঞা তাঁকে মানবজাতির শাসকদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিতে পরিণত করতে পারত, যদি সেই সময়ে নারীদের জন্য এমন কোনো সুযোগ থাকত। তাঁর বুদ্ধিবৃত্তিক উপহারগুলো একটি নৈতিক চরিত্র গঠনে সহায়তা করেছিল, যা আমার জীবনে দেখা সবচেয়ে মহৎ ও সুষম চরিত্রগুলোর একটি।
  • (পৃ. ১৮৬-১৮৭)

• আমার বিশ্বাস যে, কার্লাইলের ফরাসি বিপ্লবের প্রাথমিক সাফল্য এবং সুনাম রিভিউতে আমার লেখাটির মাধ্যমে উল্লেখযোগ্যভাবে ত্বরান্বিত হয়েছিল। বইটি প্রকাশিত হওয়ার পরপরই এবং সাধারণ সমালোচকরা (যাঁদের নিয়ম ও বিচারের ধরনকে এটি চ্যালেঞ্জ করেছিল) এটি নিয়ে তাঁদের নেতিবাচক মতামত প্রকাশের সুযোগ পাওয়ার আগেই আমি এটি নিয়ে একটি পর্যালোচনামূলক লেখা প্রকাশ করি। আমি বইটিকে প্রতিভার এমন একটি নিদর্শন হিসেবে প্রশংসা করেছিলাম, যা সব নিয়মের ঊর্ধ্বে এবং নিজের জন্য নিজেই একটি নিয়ম।
  • (পৃ. ২১৭)

অধ্যায় ৭: আমার জীবনের বাকি অংশের সাধারণ বিবরণ

• আমার সব বই এভাবেই লেখা হয়েছে। সেগুলো সবসময় অন্তত দুবার করে লেখা হতো। পুরো বইটির একটি প্রথম খসড়া বিষয়ের একেবারে শেষ পর্যন্ত সম্পন্ন করা হতো। এরপর আবার নতুন করে পুরোটা লেখা শুরু হতো। তবে দ্বিতীয়বার লেখার সময় পুরোনো খসড়ার সেইসব বাক্য বা বাক্যের অংশ যুক্ত করা হতো, যেগুলো আমার উদ্দেশ্যের সাথে মানানসই বলে মনে হতো এবং সেগুলোর পরিবর্তে নতুন করে লেখার প্রয়োজন হতো না। আমি এই দুবার লেখার পদ্ধতিতে অনেক সুবিধা পেয়েছি। অন্য যেকোনো লেখার পদ্ধতির চেয়ে এটি প্রথম চিন্তার সতেজতা ও শক্তির সাথে দীর্ঘ চিন্তাভাবনার ফলে পাওয়া উন্নততর নির্ভুলতা ও পূর্ণতার সমন্বয় ঘটায়। তাছাড়া আমার নিজের ক্ষেত্রে আমি দেখেছি যে, কোনো রচনার বিস্তারিত অংশ সতর্কতার সাথে লেখার জন্য যে ধৈর্যের প্রয়োজন, তা পুরো বিষয়টি একবার শেষ করার পর অনেক কম লাগে। তখন আমার যা কিছু বলার থাকে, তা কোনো না কোনোভাবে, কিছুটা অসম্পূর্ণ হলেও কাগজে চলে আসে।
  • (পৃ. ২২২)

• এই ধারণাটি যে মনের বাইরের সত্যগুলো পর্যবেক্ষণ এবং অভিজ্ঞতা ছাড়াই কেবল স্বজ্ঞা বা চেতনার মাধ্যমে জানা যেতে পারে, তা বর্তমান সময়ে ভ্রান্ত মতবাদ ও খারাপ প্রতিষ্ঠানগুলোর সবচেয়ে বড় বুদ্ধিবৃত্তিক অবলম্বন বলে আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। এই তত্ত্বের সাহায্যে প্রতিটি অন্ধ বিশ্বাস এবং প্রতিটি তীব্র অনুভূতি, যার উৎপত্তির কথা মনে নেই, তা যুক্তির মাধ্যমে নিজেকে প্রমাণ করার বাধ্যবাধকতা এড়িয়ে যেতে পারে। এটি নিজেকেই নিজের একমাত্র ও পর্যাপ্ত প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করায়। সব ধরনের গভীর সংস্কারকে পবিত্রতা দেওয়ার জন্য এমন কার্যকর কোনো হাতিয়ার এর আগে কখনো আবিষ্কৃত হয়নি।
  • (পৃ. ২২৫-২২৬)

• তাছাড়া মানবীয় মতামতের কয়েকটি মূল বিষয়ের ওপর ভিত্তি করে যদি চরিত্র ও মন গঠিত হয়, তবে সব যুগেই মনে করা হয়েছে যে, সত্যিই কোনো আন্তরিক মনের ক্ষেত্রে বন্ধুত্বের যোগ্য যেকোনো সম্পর্কের জন্য এসব বিষয়ে বিশ্বাস ও অনুভূতির মিল থাকা অপরিহার্য। এই সব কিছু মিলে এমন মানুষের সংখ্যা খুবই কমে গিয়েছিল, যাঁদের সঙ্গ এবং বিশেষ করে যাঁদের ঘনিষ্ঠতা আমি সেসময় স্বেচ্ছায় চাইতাম।
  • (পৃ. ২২৯)

• আমার মানসিক অগ্রগতির এই তৃতীয় পর্যায়ে (যাকে এভাবেই অভিহিত করা যেতে পারে), যা এখন তাঁর অগ্রগতির সাথে তাল মিলিয়ে চলছিল, আমার মতামতগুলো বিস্তৃতি এবং গভীরতায় সমানভাবে পূর্ণতা লাভ করে। আমি আরও অনেক কিছু বুঝতে পেরেছিলাম এবং আগে যা বুঝেছিলাম, তা এখন আরও গভীরভাবে অনুধাবন করতে পারছিলাম। বেন্থামবাদের বিরুদ্ধে আমার প্রতিক্রিয়ায় যেটুকু বাড়াবাড়ি ছিল, তা থেকে আমি এখন সম্পূর্ণ ফিরে এসেছিলাম। সেই প্রতিক্রিয়ার চরম পর্যায়ে আমি সমাজ ও বিশ্বের সাধারণ মতামতের প্রতি নিশ্চিতভাবেই অনেক বেশি নমনীয় হয়ে পড়েছিলাম। সেই সাধারণ মতামতগুলোতে যে বাহ্যিক উন্নতি শুরু হয়েছিল, তা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে আমি বেশি ইচ্ছুক ছিলাম। কিন্তু অনেক বিষয়ে যাঁদের বিশ্বাস সাধারণ মানুষের বিশ্বাস থেকে মৌলিকভাবে আলাদা, তাঁদের জন্য এমন আচরণ মানানসই ছিল না। আমার মতামতের মধ্যে তুলনামূলকভাবে বেশি প্রচলিত বিরোধী অংশটিকে স্থগিত রাখার দিকে আমার যতটা ঝোঁক ছিল, তা আমি এখন আর সমর্থন করতে পারি না। কারণ এখন আমি সেগুলোকে প্রায় একমাত্র মতামত বলে মনে করি, যার প্রকাশ সমাজকে পুনর্গঠন করতে সাহায্য করে।
  • (পৃ. ২৩০)

• সেই দিনগুলোতে সামাজিক ব্যবস্থায় মৌলিক উন্নতির সম্ভাবনার বিষয়ে আমি পুরোনো ঘরানার রাজনৈতিক অর্থনীতিবিদদের চেয়ে খুব বেশি কিছু দেখতে পাইনি। তাদের মতোই ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং উত্তরাধিকার আমার কাছে আইন প্রণয়নের চূড়ান্ত কথা বলে মনে হয়েছিল। জ্যেষ্ঠাধিকার এবং সম্পদের সীমাবদ্ধতা দূর করার মাধ্যমে এসব প্রতিষ্ঠানের ফলে সৃষ্ট বৈষম্য কমানোর বাইরে আমি আর কিছু ভাবিনি। কিছু মানুষ জন্মগতভাবে ধনী হয় এবং বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ দারিদ্র্যের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, এই বাস্তবতায় যে অন্যায় লুকিয়ে আছে (যা অন্যায়ই বটে, তা সম্পূর্ণ দূর করা যাক বা না যাক), এর থেকে বেশি কিছু করা সম্ভব বলে আমি তখন বিশ্বাস করতাম না। আমি তখন এটিকে অলীক কল্পনা বলে মনে করতাম এবং কেবল আশা করতাম যে সার্বজনীন শিক্ষার মাধ্যমে জনসংখ্যা স্বেচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত হবে, যা হয়তো দরিদ্রদের জীবনকে কিছুটা সহনীয় করে তুলবে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমি একজন গণতন্ত্রী ছিলাম, কিন্তু কোনোভাবেই একজন সমাজতন্ত্রী ছিলাম না। আমরা তখন আগের চেয়ে অনেক কম গণতন্ত্রী ছিলাম, কারণ যতদিন শিক্ষা ব্যবস্থা চরমভাবে ত্রুটিপূর্ণ থাকে, ততদিন আমরা সাধারণ মানুষের অজ্ঞতা এবং বিশেষ করে তাদের স্বার্থপরতা ও নিষ্ঠুরতাকে ভয় পেতাম। কিন্তু চূড়ান্ত উন্নতি সম্পর্কে আমাদের আদর্শ গণতন্ত্রের চেয়ে অনেক এগিয়ে ছিল এবং এটি আমাদেরকে নিশ্চিতভাবেই সমাজতন্ত্রীদের সাধারণ পরিচয়ের অধীনে নিয়ে আসবে। যদিও আমরা সমাজের দ্বারা ব্যক্তির উপর সেই আধিপত্যকে প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান করতাম, যা বেশিরভাগ সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় থাকবে বলে মনে করা হয়, তবুও আমরা এমন এক সময়ের অপেক্ষায় ছিলাম যখন সমাজ আর অলস এবং পরিশ্রমীদের মধ্যে বিভক্ত থাকবে না। যখন "যে কাজ করবে না সে খাবে না" এই নিয়মটি কেবল দরিদ্রদের জন্যই নয়, বরং সবার জন্য সমানভাবে প্রয়োগ করা হবে। যখন শ্রমের ফল জন্মগত সুবিধার উপর নির্ভর করার পরিবর্তে, যেমনটা এখন ব্যাপকভাবে হয়, তখন একটি স্বীকৃত ন্যায়বিচারের নীতির ভিত্তিতে পারস্পরিক সম্মতির মাধ্যমে বণ্টিত হবে। এবং যখন মানুষের পক্ষে এমন সুবিধাগুলো অর্জনের জন্য কঠোর পরিশ্রম করা আর অসম্ভব বলে মনে হবে না বা ভাবা হবে না, যেগুলো কেবল তাদের একার নয়, বরং সমাজের সবার সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য। আমরা ভেবেছিলাম ভবিষ্যতের সামাজিক সমস্যা হবে, কীভাবে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সাথে পৃথিবীর কাঁচামালের উপর সাধারণ মালিকানা এবং সম্মিলিত শ্রমের সুফলগুলোতে সবার সমান অংশগ্রহণ যুক্ত করা যায়। আমাদের এমন কোনো অহংকার ছিল না যে, আমরা আগে থেকেই অনুমান করতে পারব কোন সুনির্দিষ্ট প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোর মাধ্যমে এই লক্ষ্যগুলো সবচেয়ে কার্যকরভাবে অর্জন করা সম্ভব, অথবা এটি কত দ্রুত বা কত দেরিতে বাস্তবায়িত হবে। আমরা স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিলাম যে এই ধরনের কোনো সামাজিক পরিবর্তনকে সম্ভব বা কাঙ্ক্ষিত করতে হলে, বর্তমান শ্রমজীবী মানুষ এবং তাদের নিয়োগকর্তাদের বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ, উভয় শ্রেণির চরিত্রেই সমতুল্য পরিবর্তন আসতে হবে। এই উভয় শ্রেণিকেই কেবল সংকীর্ণ স্বার্থে কাজ করার পরিবর্তে, মহৎ উদ্দেশ্যে বা অন্ততপক্ষে সামাজিক ও জনকল্যাণমূলক কাজের জন্য পরিশ্রম করতে এবং একতাবদ্ধ হতে শিখতে হবে। কিন্তু এই ক্ষমতা মানবজাতির মধ্যে সবসময়ই ছিল এবং এটি কখনো হারিয়ে যায়নি, বা যাওয়ার সম্ভাবনাও নেই। শিক্ষা, অভ্যাস এবং অনুভূতির চর্চার মাধ্যমে একজন সাধারণ মানুষ তার দেশের জন্য যুদ্ধ করার মতোই সহজে খনন কাজ বা বুননের কাজও করবে। এটা সত্যি যে কেবল ধীরগতিতে এবং প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে দীর্ঘায়িত সাংস্কৃতিক চর্চার মাধ্যমেই সাধারণ মানুষকে এই স্তরে নিয়ে আসা সম্ভব। কিন্তু এর বাধা মানব প্রকৃতির মৌলিক গঠনের মধ্যে নেই। সাধারণ মানুষের মধ্যে জনকল্যাণের প্রতি আগ্রহ বর্তমানে এত দুর্বল হওয়ার কারণ এই নয় যে এটি কখনোই পরিবর্তন করা সম্ভব নয়, বরং কারণ হলো তাদের মন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কেবল ব্যক্তিগত লাভের কথা ভাবতেই অভ্যস্ত। দৈনন্দিন জীবনের প্রবাহে যখন কেবল আত্মস্বার্থকেই কাজে লাগানো হয় এবং যখন খ্যাতির আকাঙ্ক্ষা ও লজ্জার ভয় পেছন থেকে তাগিদ দেয়, তখন এটি সাধারণ মানুষের মধ্যেও সবচেয়ে কঠোর পরিশ্রম এবং সবচেয়ে বীরত্বপূর্ণ আত্মত্যাগের জন্ম দিতে পারে। সমাজের বর্তমান অবস্থার সাধারণ চরিত্র হিসেবে যে গভীর স্বার্থপরতা দেখা যায়, তা এত গভীরভাবে প্রোথিত হওয়ার একমাত্র কারণ হলো বর্তমান প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো একে প্রশ্রয় দেয়। আধুনিক প্রতিষ্ঠানগুলো কিছু ক্ষেত্রে প্রাচীন প্রতিষ্ঠানগুলোর চেয়েও বেশি এমনটা করে। কারণ প্রাচীনকালের ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলোর তুলনায় আধুনিক জীবনে একজন ব্যক্তির পারিশ্রমিক ছাড়া জনসাধারণের জন্য কিছু করার সুযোগ অনেক কম।
  • (পৃ. ২৩০-২৩৩)

• এসব ভাবনা আমাদেরকে সামাজিক বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রণোদনা বাতিল করার অকাল প্রচেষ্টার বোকামিকে উপেক্ষা করতে দেয়নি, বিশেষ করে যখন এর কোনো বিকল্প এখনো তৈরি হয়নি বা তৈরি করা যায়নি। কিন্তু আমরা সব বিদ্যমান প্রতিষ্ঠান ও সামাজিক ব্যবস্থাকে (অস্টিনের কাছে একবার শোনা একটি শব্দগুচ্ছ অনুযায়ী) "কেবলমাত্র অস্থায়ী" হিসেবে বিবেচনা করতাম। আমরা নির্বাচিত ব্যক্তিদের (যেমন কো-অপারেটিভ সোসাইটি) দ্বারা পরিচালিত সকল সমাজতান্ত্রিক পরীক্ষাকে গভীর আনন্দ ও আগ্রহের সাথে স্বাগত জানাতাম। এগুলো সফল হোক বা ব্যর্থ হোক, যারা এতে অংশগ্রহণ করত তাদের জন্য এটি সবচেয়ে কার্যকর শিক্ষা হিসেবে কাজ করত। এটি সরাসরি সাধারণ মঙ্গলের দিকে নির্দেশ করে এমন উদ্দেশ্যগুলোর উপর কাজ করার ক্ষমতা তৈরি করত, অথবা সেই ত্রুটিগুলো সম্পর্কে তাদের সচেতন করত, যা তাদের এবং অন্যদেরকে এমনটা করতে বাধা দেয়।
  • (পৃ. ২৩৩-২৩৪)

• এমনকি এই প্রশ্নও তোলা যেতে পারে যে, ইতিমধ্যে অবনতির যেসব কারণ কাজ করছিল, সেগুলো উন্নতির প্রবণতাকে ছাপিয়ে গেছে কি না। আমি অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি যে, অনেক ভুল মতামতের বদলে সঠিক মতামত গ্রহণ করা যেতে পারে, কিন্তু যে মানসিক অভ্যাসের কারণে ভুল মতামত তৈরি হয়, তার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় না। উদাহরণস্বরূপ, ইংরেজ জনগণ মুক্ত বাণিজ্যের দিকে ঝুঁকে পড়ার পরও রাজনৈতিক অর্থনীতির বিষয়ে আগের মতোই অপরিপক্ক এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন রয়ে গেছে। তাছাড়া, আরও উচ্চতর বিষয়ে তারা উন্নত চিন্তাভাবনা এবং অনুভূতির অভ্যাস অর্জন করা বা ত্রুটির বিরুদ্ধে কোনোভাবে ভালোভাবে সুরক্ষিত হওয়া থেকে আরও দূরে রয়েছে। কারণ, যদিও তারা কিছু ত্রুটি ঝেড়ে ফেলেছে, বুদ্ধিবৃত্তিক এবং নৈতিকভাবে তাদের মনের সাধারণ শৃঙ্খলার কোনো পরিবর্তন হয়নি। আমি এখন নিশ্চিত যে, মানবজাতির ভাগ্যে বড় কোনো উন্নতি সম্ভব নয়, যতক্ষণ না তাদের চিন্তাধারার মৌলিক কাঠামোতে বড় ধরনের পরিবর্তন আসে।
  • (পৃষ্ঠা ২৩৮-২৩৯)

• অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে যে, যারা সমাজ নামের জিনিসের দাবির পেছনে নিজেদের সময় ব্যয় করেন এবং মতামতের মাধ্যমগুলোর সঙ্গে ব্যাপক পরিচিতি বজায় রাখার জন্য যাদের অবসর নেই, তারা জনমনের সাধারণ অবস্থা অথবা এর সক্রিয় এবং শিক্ষিত অংশের অবস্থা সম্পর্কে একজন খবরের কাগজ পড়া নিভৃতচারী ব্যক্তির চেয়ে অনেক বেশি অজ্ঞ থাকেন।
  • (পৃষ্ঠা ২৬২)

• ব্যবহারিক সংস্কারককে ক্রমাগত দাবি করতে হয় যে, শক্তিশালী এবং ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে থাকা অনুভূতির দ্বারা সমর্থিত জিনিসগুলোতে পরিবর্তন আনা হোক, অথবা প্রতিষ্ঠিত তথ্যের আপাত প্রয়োজনীয়তা এবং অকাট্যতার বিষয়ে প্রশ্ন তুলতে হয়। তার যুক্তির একটি অপরিহার্য অংশ হলো, এই শক্তিশালী অনুভূতিগুলোর উৎপত্তি কীভাবে হয়েছিল এবং সেই তথ্যগুলো কীভাবে এতটা প্রয়োজনীয় এবং অকাট্য বলে মনে হলো, তা দেখানো। তাই তার এবং এমন একটি দর্শনের মধ্যে স্বাভাবিক শত্রুতা রয়েছে, যে দর্শন পরিস্থিতি এবং অনুষঙ্গের মাধ্যমে অনুভূতি এবং নৈতিক তথ্যের ব্যাখ্যাকে নিরুৎসাহিত করে এবং সেগুলোকে মানব প্রকৃতির চূড়ান্ত উপাদান হিসেবে বিবেচনা করতে পছন্দ করে। এই দর্শন প্রিয় মতবাদগুলোকে স্বজ্ঞাত সত্য হিসেবে তুলে ধরে এবং স্বজ্ঞাকে প্রকৃতি ও ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর বলে মনে করে, যা আমাদের যুক্তির চেয়েও উচ্চতর কর্তৃত্বের সাথে কথা বলে। বিশেষ করে, আমি দীর্ঘদিন ধরে অনুভব করেছি যে, মানুষের চরিত্রের সমস্ত উল্লেখযোগ্য পার্থক্যগুলোকে সহজাত এবং মূলত মুছে ফেলার অযোগ্য বলে বিবেচনা করার প্রচলিত প্রবণতা মানব উন্নতির অন্যতম বড় প্রতিবন্ধক। এই প্রবণতা সেই অপ্রতিরোধ্য প্রমাণগুলোকে উপেক্ষা করে যে, ব্যক্তি, জাতি বা লিঙ্গের মধ্যে এই পার্থক্যগুলোর বেশিরভাগই কেবল পরিস্থিতিগত পার্থক্যের কারণেই তৈরি হতে পারে বা স্বাভাবিকভাবেই তৈরি হতো এবং এটি বড় সামাজিক প্রশ্নগুলোর যৌক্তিক পরিচালনার ক্ষেত্রে অন্যতম প্রধান বাধা।
  • (পৃষ্ঠা ২৭৩-২৭৪)

• আমি ভালো করেই জানতাম যে, চরমপন্থি বলে আখ্যায়িত হতে পারে এমন কিছুর প্রস্তাব দেওয়াই হলো একটি মধ্যপন্থি পরীক্ষাকে বাধাগ্রস্ত না করে বরং সহজতর করার সঠিক উপায়।
  • (পৃষ্ঠা ২৯৪)

• এটি ব্রিটিশ জনগণের বা অন্ততপক্ষে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণির চরিত্র, যারা ব্রিটিশ জনগণ হিসেবে পরিচিত। তাদের কোনো পরিবর্তনের অনুমোদন দিতে রাজি করার জন্য এটি প্রয়োজন যে, তারা এটিকে মধ্যপন্থি হিসেবে দেখবে। তারা প্রতিটি প্রস্তাবকেই চরম এবং হিংসাত্মক বলে মনে করে, যতক্ষণ না তারা এর চেয়েও বেশি চরম কোনো প্রস্তাবের কথা শোনে, যার ওপর চরম মতামতের প্রতি তাদের বিদ্বেষ প্রকাশ পেতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রেও তা প্রমাণিত হয়েছে; আমার প্রস্তাব নিন্দিত হয়েছিল, কিন্তু আমারটির চেয়ে কম যেকোনো আইরিশ ভূমি সংস্কারের পরিকল্পনা তুলনামূলকভাবে মধ্যপন্থি বলে বিবেচিত হতে শুরু করে।
  • (পৃষ্ঠা ২৯৪-২৯৫)

থ্রি এসেস অন রিলিজিয়ন (মরণোত্তর প্রকাশনা)

থ্রি এসেস অন রিলিজিয়ন

থ্রি এসেস অন রিলিজিয়ন। ব্রডভিউ প্রেস, ২০০৯, আইএসবিএন 1551117681

আর্লি মডার্ন টেক্সটস: জন স্টুয়ার্ট মিল "থ্রি এসেস অন রিলিজিয়ন" এই পাঠ্যের শব্দচয়নে কিছু ভিন্নতা রয়েছে

নেচার

• প্রকৃতির সাথে সামঞ্জস্যের ভালো এবং মন্দের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। এই ধারণাটি কখনোই নৈতিক আলোচনায় উপযুক্তভাবে অন্তর্ভুক্ত করা যায় না, কেবল অপরাধের মাত্রার প্রশ্নে মাঝে মাঝে এবং আংশিকভাবে ছাড়া। এই বিষয়টি বোঝানোর জন্য, আসুন আমরা সেই বাক্যাংশটি বিবেচনা করি যার মাধ্যমে প্রকৃতির ধারণার সাথে যুক্ত করে সবচেয়ে তীব্র নিন্দনীয় অনুভূতি প্রকাশ করা হয়, আর তা হলো "অস্বাভাবিক" শব্দটি। শব্দটির সাথে যুক্ত হতে পারে এমন যেকোনো সুনির্দিষ্ট অর্থে, কোনো কিছু অস্বাভাবিক হওয়াটা তার নিন্দনীয় হওয়ার কোনো যুক্তি হতে পারে না; কারণ মানুষের মতো প্রাণীর কাছে সবচেয়ে অপরাধমূলক কাজগুলো বেশিরভাগ গুণের চেয়ে বেশি অস্বাভাবিক নয়।
  • পৃষ্ঠা ৬২; ব্রডভিউ প্রেস, পৃষ্ঠা ১০২

থিজম

খণ্ড ২: অ্যাট্রিবিউটস

• এটি বলা অত্যুক্তি হবে না যে, মহাবিশ্বে নকশার প্রতিটি ইঙ্গিতই এর নকশাকারীর সর্বশক্তিমান হওয়ার বিরুদ্ধে প্রমাণ। কারণ নকশা বলতে কী বোঝায়? উপায়: একটি লক্ষ্যের জন্য উপায়ের ব্যবহার। কিন্তু উপায়ের প্রয়োজনীয়তা, অর্থাৎ উপায় ব্যবহারের দরকার হওয়াটা ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার একটি পরিণতি। যদি কারও লক্ষ্য অর্জনের জন্য তার একটি কথাই যথেষ্ট হতো, তবে কে উপায় খুঁজত? উপায়ের ধারণাই বোঝায় যে, উপায়ের নিজস্ব এমন কার্যকারিতা রয়েছে যা তা ব্যবহারকারী সত্তার সরাসরি কাজের মধ্যে নেই। ...
• জ্ঞান এবং উপায়গুলো অসুবিধা কাটিয়ে ওঠার জন্য দেখানো হয়, তাই এমন একজন সত্তার কাছে তাদের কোনো স্থান নেই যার জন্য কোনো অসুবিধা নেই।
  • পৃষ্ঠা ১৭৬-১৭৭; আর্লি মডার্ন টেক্সটস পৃষ্ঠা ১৬

• যদি বলা হয় যে, একজন সর্বশক্তিমান স্রষ্টা, মানুষের মতো উপায় ব্যবহার করার কোনো প্রয়োজনীয়তা না থাকা সত্ত্বেও, মানুষকে তার সৃষ্টির হাত চিনতে সাহায্য করার জন্য কিছু চিহ্ন রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্যে সেগুলো ব্যবহার করা উপযুক্ত বলে মনে করেছেন, তবে এর উত্তর হলো, এটিও একইভাবে তার সর্বশক্তিমানতার একটি সীমাবদ্ধতা নির্দেশ করে। কারণ যদি তিনি চাইতেন যে, মানুষ জানুক যে তারা এবং এই বিশ্ব তারই সৃষ্টি, তবে সর্বশক্তিমান হিসেবে কেবল ইচ্ছা করলেই মানুষ তা জানতে পারত।
  • পৃষ্ঠা ১৭৭-১৭৮; আর্লি মডার্ন টেক্সটস পৃষ্ঠা ১৬

বিতর্কিত

• আমি আমার আকাঙ্ক্ষাগুলো মেটানোর চেষ্টার পরিবর্তে সেগুলোকে সীমাবদ্ধ করে নিজের সুখ খুঁজতে শিখেছি।
  • দ্য ফ্রেনোলজিক্যাল জার্নাল অ্যান্ড সায়েন্স অব হেলথ, খণ্ড ৮৫ (সেপ্টেম্বর ১৮৮৭), পৃষ্ঠা ১৭০-এ জন স্টুয়ার্ট মিলের বলে উল্লেখ করা হয়েছে

ভুলভাবে আরোপিত

• যে সমাজ সামান্য শৃঙ্খলার জন্য সামান্য স্বাধীনতা বিনিময় করবে, তারা উভয়ই হারাবে এবং কোনোটিরই যোগ্য হবে না।
  • এটি টমাস জেফারসনের বলেও উল্লেখ করা হয়, যা মূলত বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের একটি উক্তির আধুনিক রূপান্তর: "যারা সামান্য অস্থায়ী নিরাপত্তার জন্য অপরিহার্য স্বাধীনতা ত্যাগ করবে, তারা স্বাধীনতা বা নিরাপত্তা কোনোটিরই যোগ্য নয়।"

মিল সম্পর্কে উক্তি

তিনি নিজে সতেজ, কোমল এবং বিশুদ্ধ ছিলেন; কিন্তু সেটাই তো একটি ফুলের কাজ। যদিও তাকে ধর্মে একটি কঠোর যুক্তিবাদ, অর্থনীতিতে কঠোর প্রতিযোগিতা এবং নীতিবিদ্যায় কঠোর অহংবাদ প্রচার করতে হয়েছিল, তার নিজের আত্মার সেই রূপালী সংবেদনশীলতা ছিল যা ওয়াটসের আঁকা তার চমৎকার প্রতিকৃতিতে দেখা যায়। ম্যানচেস্টার স্কুলের তার বন্ধু এবং অনুসারীরা তাদের আনন্দদায়ক নেতিবাচকতাগুলোকে যে নিষ্ঠুর আশাবাদের সাথে ব্যাখ্যা করতেন, তার কোনোটিই তার ছিল না। ~ জি. কে. চেস্টারটন

• মিলের সবচেয়ে বড় গুণ ছিল সংখ্যালঘুদের এবং তাদের অধিকারের রক্ষা করা।
  • লর্ড অ্যাক্টন, ব্যক্তিগত নোট, জি. ই. ফ্যাশনাখটের অ্যাক্টন্স পলিটিক্যাল ফিলোসফি: অ্যান অ্যানালাইসিস (১৯৫২), পৃষ্ঠা ৬২-এ উদ্ধৃত

• রাতের খাবারের পর মি. মিল আমাদের শেলির ওড টু লিবার্টি পড়ে শোনান এবং তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত ও আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েন, সামনে-পেছনে দুলতে থাকেন এবং আবেগে প্রায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে যান; তিনি নিজেই বলেছিলেন: "এটি একজনের জন্য প্রায় অত্যধিক।"
  • লর্ড অ্যাম্বারলি, রোজনামচার অন্তর্ভুক্তি (২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৭০), বার্ট্রান্ড এবং প্যাট্রিসিয়া রাসেল (সম্পাদিত), দ্য অ্যাম্বারলি পেপারস, খণ্ড ২ (১৯৩৭), পৃষ্ঠা ৩৭৫-এ উদ্ধৃত

• আমি আঠারোশ ষাটের দশকের মাঝামাঝি সময়ে কেমব্রিজে গিয়েছিলাম... সেই সময়ে ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে মিলের এমন একটি কর্তৃত্ব ছিল... যা চল্লিশ বছর আগে জার্মানিতে হেগেল এবং মধ্যযুগে অ্যারিস্টটলের কর্তৃত্বের সাথে তুলনীয়।
  • আর্থার বেলফোর, থিজম অ্যান্ড হিউম্যানিজম: বিয়িং দ্য গিফোর্ড লেকচারস ডেলিভারড অ্যাট দ্য ইউনিভার্সিটি অব গ্লাসগো, ১৯১৪ (১৯১৫), পৃষ্ঠা ১৩৭–১৩৮

• জন স্টুয়ার্ট মিল,
  ইচ্ছাশক্তির প্রবল প্রচেষ্টায়,
  তার স্বাভাবিক অমায়িকতা কাটিয়ে ওঠেন
  এবং লেখেন ‘প্রিন্সিপালস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি’।
  • এডমন্ড ক্লেরিহিউ বেন্টলি, বায়োগ্রাফি ফর বিগিনার্স (১৯০৫)-এ "জে. এস. মিল"

• তার অন লিবার্টি (১৮৫৮) এবং তার রিপ্রেজেন্টেটিভ গভর্নমেন্ট (১৮৬১) বইয়ে মিল এমন আনুষ্ঠানিক যুক্তি তুলে ধরেন যা দেখাতে চায় যে মানব সমাজের বিকাশের জন্য স্বাধীনতা, বিশেষ করে চিন্তা ও মতপ্রকাশের স্বাধীনতা প্রয়োজনীয়। তিনি যুক্তি দেন যে, অগ্রগতি নির্ভর করে উদ্ভাবন এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার জন্য ব্যক্তিদের স্বাধীনতার ওপর; অন্ধ অনুকরণ অনিবার্যভাবে স্থবিরতা নিয়ে আসে। এটিই তার পূর্ণাঙ্গ গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে যুক্তির উপযোগবাদী ভিত্তি যে, এটি একটি সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বৈরতন্ত্র তৈরি করতে পারে যা সমাজের সেই স্বতন্ত্র শক্তিগুলোকে দমিয়ে দেবে, যেগুলো সমাজকে জীবন ও অর্থ দেয়। জেমস মিলের কাছে গণতন্ত্র ছিল 'অশুভ স্বার্থের' ক্ষমতা ধ্বংস করার একটি হাতিয়ার; তার ছেলের জন্য এটি ছিল স্বাধীনতা এবং সামাজিক বৈচিত্র্যের জন্য একটি সম্ভাব্য হুমকি, যেগুলো মানব অগ্রগতির মূল চালিকাশক্তি।
  • অ্যালান বুলক এবং মরিস শক, ‘ইন্ট্রোডাকশন’, দ্য লিবারেল ট্র্যাডিশন: ফ্রম ফক্স টু কেইনস (১৯৫৬; ১৯৬৭), পৃষ্ঠা ৩৫

• স্বাধীনতার পক্ষে মিলের যুক্তির কেন্দ্রবিন্দু উপযোগবাদকে ছাড়িয়ে যায়। ইংরেজি উদারপন্থি চিন্তাধারার ধ্রুপদী প্রকাশ হিসেবে পরিচিত পৃষ্ঠাগুলোতে, তিনি স্বাধীনতা এবং প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠানগুলোর পক্ষে এই যুক্তিতে কথা বলেন যে, এগুলো মানব ব্যক্তিসত্তার পূর্ণ ও সমৃদ্ধ বিকাশের জন্য অপরিহার্য, যাকে তিনি স্পষ্টভাবে নিজেই একটি লক্ষ্য হিসেবে মূল্য দেন।
  • অ্যালান বুলক এবং মরিস শক, ‘ইন্ট্রোডাকশন’, দ্য লিবারেল ট্র্যাডিশন: ফ্রম ফক্স টু কেইনস (১৯৫৬; ১৯৬৭), পৃষ্ঠা ৩৫

• "রাতে জন মিল এসেছিলেন এবং প্রায় এগারোটা পর্যন্ত আমার সাথে বসে গল্প করেছিলেন: একজন চমৎকার, স্পষ্ট উৎসাহী মানুষ, যিনি একদিন বড় কিছু হবেন; তবে কাব্যিক কিছু নয় বলে আমি মনে করি: তার কল্পনা খুব একটা সমৃদ্ধ নয়; তাছাড়া তিনি মন খুলে হাসতেও পারেন না। আপনার মিলকে ভালো লাগবে।"
  • লেটারস অব টমাস, কার্লাইল উইথ জন স্টুয়ার্ট মিল, জন স্টার্লিং অ্যান্ড রবার্ট ব্রাউনিং - আলেকজান্ডার কার্লাইল, এম.এ. দ্বারা সম্পাদিত। প্রকাশকাল ১৯২৩।

• মানব সন্তানদের মধ্যে আমি এর চেয়ে চমৎকার, কোমল, সংবেদনশীল বা বিনয়ী আত্মা কখনও দেখিনি। তার চেয়ে উদার বা বিনয়ী প্রাণী আর কখনও ছিল না।
  • টমাস কার্লাইল, মিলের মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া, লেটারস অব চার্লস এলিয়ট নর্টন, উইথ বায়োগ্রাফিক্যাল কমেন্ট বাই হিজ ডটার সারা নর্টন অ্যান্ড এম.এ. ডিউলফ হোওয়ে, খণ্ড ১ (১৯১৩), পৃষ্ঠা ৪৯৫–৪৯৬-এ উদ্ধৃত

• যাই হোক না কেন, বেন্থামের আত্মা (যদি তার একটি থেকে থাকে) জন ব্রাউনের মতো এগিয়ে যেতে থাকে; এবং কেন্দ্রীয় ভিক্টোরীয় আন্দোলনে নিশ্চিতভাবেই তিনিই জয়ী হন। জন স্টুয়ার্ট মিল ছিলেন সেই বিকাশের চূড়ান্ত ফুল। তিনি নিজে সতেজ, কোমল এবং বিশুদ্ধ ছিলেন; কিন্তু সেটাই তো একটি ফুলের কাজ। যদিও তাকে ধর্মে একটি কঠোর যুক্তিবাদ, অর্থনীতিতে কঠোর প্রতিযোগিতা এবং নীতিবিদ্যায় কঠোর অহংবাদ প্রচার করতে হয়েছিল, তার নিজের আত্মার সেই রূপালী সংবেদনশীলতা ছিল যা ওয়াটসের আঁকা তার চমৎকার প্রতিকৃতিতে দেখা যায়। ম্যানচেস্টার স্কুলের তার বন্ধু এবং অনুসারীরা তাদের আনন্দদায়ক নেতিবাচকতাগুলোকে যে নিষ্ঠুর আশাবাদের সাথে ব্যাখ্যা করতেন, তার কোনোটিই তার ছিল না। মিলের মধ্যে এমনকি এক ধরনের অস্বস্তিও ছিল; তিনি তার লৌহ কঠিন মহাবিশ্বের সমস্ত চাকাগুলোকে কিছুটা অনিচ্ছার সাথেই প্রদর্শন করতেন, অনেকটা একজন ব্যবসায়ী ভদ্রলোক যেমন নারীদের তার কারখানা ঘুরিয়ে দেখান। তার মধ্যে নারীদের প্রতি একটি সুন্দর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেত, যা আরও বেশি হৃদয়স্পর্শী কারণ, তার নিজের ক্ষেত্রে, তিনি তাদের কেবল ভিক্টোরীয় সংসদীয় ভোটাধিকারের মতো একটি শুষ্ক উপহারই দিতে পেরেছিলেন।
  • জি. কে. চেস্টারটন, দ্য ভিক্টোরিয়ান এজ ইন লিটারেচার

• বিস্তৃত অর্থে 'বিজ্ঞান'-এর প্রকৃতি এবং পদ্ধতিগুলোর তার নিয়মতান্ত্রিক বিবরণ ইংল্যান্ডে এমন একটি কর্তৃত্ব অর্জন করেছিল যা নিশ্চিতভাবেই পোপসুলভ ছিল।
  • স্টেফান কলিনি, 'দ্য টেন্ডেন্সিস অব থিংস: জন স্টুয়ার্ট মিল অ্যান্ড দ্য ফিলোসোফিক মেথড', স্টেফান কলিনি, ডোনাল্ড উইঞ্চ এবং জন বুরোর দ্যাট নোবেল সায়েন্স অব পলিটিকস: আ স্টাডি ইন নাইনটিন্থ-সেঞ্চুরি ইন্টেলেকচুয়াল হিস্ট্রি (১৯৮৩), পৃষ্ঠা ১৩০-এ

• মিল—এটি তার সম্পর্কে এমন কয়েকটি বিষয়ের একটি যা কেউ যুক্তিসঙ্গত নিরাপত্তার সাথে বিরোধিতার বিরুদ্ধে দাবি করতে পারে—নিৎশে ছিলেন না। অর্থাৎ, তিনি তার সমাজের নৈতিক সংবেদনশীলতাগুলোকে মৌলিকভাবে ধ্বংস বা উল্টে দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন না, বরং সেগুলোকে পরিমার্জিত করতে এবং জনসমক্ষে আরও কার্যকরভাবে তুলে ধরতে চাইছিলেন (নিচে উদাহরণ দেওয়া হবে)। এই পরিস্থিতিতে, নৈতিকতাবাদীরা মাত্রাতিরিক্ত নীতিবাগীশ হওয়ার ঝুঁকি নেন, কারণ তিনি নিজের অবস্থানের ধারাবাহিকতা এবং উদ্দেশ্যগুলোর বিশুদ্ধতার সাথে সেই একই যৌক্তিক বিভ্রান্তি এবং স্বার্থান্বেষী কুসংস্কারগুলোর তুলনা করেন যেগুলো তিনি অন্যদের মধ্যে আরোপ করেন, যারা একই প্রাঙ্গণ ভাগ করে নেওয়ার পরও একই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে ব্যর্থ হয়।
  • স্টেফান কলিনি, দ্য কালেকটেড ওয়ার্কস অব জন স্টুয়ার্ট মিল, খণ্ড ২১ – এসেস অন ইকুয়ালিটি, ল, অ্যান্ড এডুকেশনের ভূমিকা

• এমনকি যখন জে. এস. মিল দাবি করেছিলেন যে কিছু আনন্দ অন্যগুলোর চেয়ে ভালো, তখনও তিনি স্বতঃসিদ্ধটি ধরে রেখেছিলেন, কারণ বেন্থামের মতো মিলের কাছেও কোনো বস্তু বা কাজের আপেক্ষিক মূল্য নির্ভর করে গ্রহণকারীর আনন্দ বা সুখে এর অবদানের ওপর, গ্রহণকারীর অন্তর্নিহিত এবং বিশেষ মূল্যের ওপর নয়।
  • রবার্ট এ. ডাল, ডেমোক্রেসি অ্যান্ড ইটস ক্রিটিকস (১৯৮৯), অধ্যায় ৬: জাস্টিফিকেশন: দ্য আইডিয়া অব ইকুয়াল ইনট্রিনজিক ওয়ার্থ

• রিপ্রেজেন্টেটিভ গভর্নমেন্টের প্রতিটি পাঠক যেমন খুব শিগগিরই আবিষ্কার করেন যে, মিল নিজেই যোগ্যতার বিবেচনার ওপর ভিত্তি করে একটি পাল্টা যুক্তি দিয়ে সর্বজনীন অন্তর্ভুক্তির পক্ষে তার নিজের যুক্তিকে ক্ষুণ্ণ করেছিলেন। তার আলোচনার সময়, তিনি স্পষ্টভাবে জোর দিয়েছিলেন যে, যোগ্যতার মাপকাঠিটি অবশ্যই এমন যেকোনো নীতির চেয়ে অগ্রাধিকার পাবে, তা সে শ্রেণিবদ্ধ হোক বা উপযোগবাদী, যা আইনের আওতাধীন সমস্ত প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে একটি সাধারণ অধিকারের বিষয় হিসেবে ডেমোস-এ অন্তর্ভুক্তি তৈরি করে... মিল প্রকাশ্যে এমন একটি সমস্যা নিয়ে এসেছিলেন যা তার কিছু বিখ্যাত পূর্বসূরিরা এড়িয়ে গিয়েছিলেন। তবুও একটি বর্জনীয় ডেমোসকে ন্যায্যতা দেওয়ার ক্ষেত্রে মিল পূর্ববর্তী সমস্ত গণতান্ত্রিক তত্ত্ব এবং অনুশীলনে যা সাধারণত অন্তর্নিহিত ছিল, তাকে সুস্পষ্ট করার চেয়ে বেশি কিছু করেননি।
  • রবার্ট এ. ডাল, ডেমোক্রেসি অ্যান্ড ইটস ক্রিটিকস (১৯৮৯), অধ্যায় ৯: দ্য প্রবলেম অব ইনক্লুশন

• মি. জে. এস. মিল তার বিখ্যাত রচনা ইউটিলিটারিয়ানিজম-এ (১৮৬৪, পৃষ্ঠা ৪৫, ৪৬), সামাজিক অনুভূতিগুলোকে একটি "শক্তিশালী প্রাকৃতিক অনুভূতি" এবং "উপযোগবাদী নৈতিকতার অনুভূতির প্রাকৃতিক ভিত্তি" হিসেবে উল্লেখ করেছেন। আবার তিনি বলেছেন, "উপরে উল্লিখিত অন্যান্য অর্জিত ক্ষমতাগুলোর মতো, নৈতিক অনুষদটি যদি আমাদের প্রকৃতির অংশ না-ও হয়, তবে এটি এর থেকেই স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পায়; সেগুলোর মতোই, একটি নির্দিষ্ট সামান্য মাত্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে জেগে উঠতে সক্ষম।" কিন্তু এসবের বিপরীতে, তিনি আরও মন্তব্য করেন, "যদি আমার নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী, নৈতিক অনুভূতিগুলো সহজাত না হয়ে অর্জিত হয়, তবে সে কারণে সেগুলো কম প্রাকৃতিক নয়।" কিছুটা দ্বিধার সাথেই আমি এমন একজন গভীর চিন্তাবিদের সাথে দ্বিমত পোষণ করার সাহস করছি, তবে এটি খুব কমই বিতর্কিত হতে পারে যে নিম্ন স্তরের প্রাণীদের মধ্যে সামাজিক অনুভূতিগুলো প্রবৃত্তিগত বা সহজাত; এবং মানুষের ক্ষেত্রে কেন এমন হবে না? মি. বেইন (উদাহরণস্বরূপ, দ্য ইমোশনস অ্যান্ড দ্য উইল, ১৮৬৫, পৃষ্ঠা ৪৮১ দেখুন) এবং অন্যরা বিশ্বাস করেন যে নৈতিক বোধ প্রত্যেক ব্যক্তির দ্বারা তার জীবদ্দশায় অর্জিত হয়। বিবর্তনের সাধারণ তত্ত্বের ওপর ভিত্তি করে এটি অত্যন্ত অসম্ভাব্য। আমার মনে হয়, সমস্ত স্থানান্তরিত মানসিক গুণাবলিকে উপেক্ষা করা, ভবিষ্যতে মি. মিলের কাজগুলোর একটি মারাত্মক ত্রুটি হিসেবে বিবেচিত হবে।
  • চার্লস ডারউইন, দ্য ডিসেন্ট অব ম্যান, অ্যান্ড সিলেকশন ইন রিলেশন টু সেক্স (১৮৭১; সংশোধিত সংস্করণ, ১৮৭৪), পৃষ্ঠা ৯৮, টীকা ৫

• আহ! আমি বুঝতে পারছি; ফিনিশিং গভর্নেস!
  • বেঞ্জামিন ডিসরায়েলি, উইলিয়াম ফ্লাভেল মনপেনি এবং জর্জ আর্ল বাকল, দ্য লাইফ অব বেঞ্জামিন ডিসরায়েলি, আর্ল অব বেকনসফিল্ড: খণ্ড ৫ (১৯২০), পৃষ্ঠা ৫০১-এ উদ্ধৃত

• হায়েক বা মিল কেউই অন্যদের জীবনে উপযুক্ত জবরদস্তিমূলক জড়িত থাকার জন্য স্বাধীনতাবাদী মানদণ্ডকে সঠিকভাবে বা ধারাবাহিকভাবে উল্লেখ করেননি। এই মানদণ্ডটি একচেটিয়াভাবে অন্যদের ক্ষতি রোধ করার জন্য।
  • অ্যালান ইবেনস্টাইন, হায়েকস জার্নি: দ্য মাইন্ড অব ফ্রিডরিখ হায়েক (২০০৩), অধ্যায় ১২। মার্ক্স, মিল অ্যান্ড ফ্রয়েড

• এক নজরে, অন লিবার্টি উপযোগের নীতিকে উল্টে দেয় বলে মনে হয়। মনে হয় মিল সংখ্যাগরিষ্ঠের কল্যাণের প্রচারের চেয়ে, গণ মাঝারি মানের হাত থেকে একটি খামখেয়ালী সংখ্যালঘুকে রক্ষা করতে বেশি চিন্তিত ছিলেন। তবে ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করলে, তার যুক্তিগুলো মেধাবী ব্যক্তিদের প্রতি এক ধরনের স্নোবিস আবেশের চেয়ে ভিন্ন কিছু প্রকাশ করে। তিনি বিশ্বাস করতেন যে কেবল একটি আলোকিত সংখ্যালঘুর জনসাধারণের প্রভাবের মাধ্যমেই সাধারণ মানুষ স্ব-উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করতে পারে। এই বিশ্বাসটি প্রতিনিধিত্বমূলক সরকারের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গিও গঠন করেছিল। যদিও তিনি স্বীকার করেছিলেন যে সর্বজনীন ভোটাধিকার ব্যক্তিগত স্বার্থের একটি অপরিহার্য সুরক্ষা প্রদান করে, তবে তিনি বেন্থামাইট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন যে সবার রাজনীতিতে সমান প্রভাব ফেলা উচিত। তিনি আশঙ্কা করেছিলেন যে, গণতন্ত্র সম্ভাব্যভাবে একটি নির্বাচিত স্বৈরতন্ত্র যা অজ্ঞ এবং খামখেয়ালী পদক্ষেপ প্রণয়নের ক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রবণতাকে আটকাতে ব্যর্থ হয়। যার ফলে এটি গণ অনুকরণের মধ্যে ব্যক্তিসত্তাকে দমিয়ে রাখার আধুনিক যুগের প্রবণতাকে আরও জোরদার করবে।
  • রবার্ট একলেশাল, ব্রিটিশ লিবারেলিজম: লিবারেল থট ফ্রম দ্য ১৬৪০স টু দ্য ১৯৮০স (১৯৮৬), পৃষ্ঠা ৩৩

• আপনাকে অবশ্যই বিষয়টি সম্পর্কে সচেতন হতে হবে, তবে আমি মনে করি আপনি বাস্তবতাকে খুব কমই উপলব্ধি করতে পারবেন যে, এই দেশের সমস্ত অংশে (এবং যেখানেই আমাদের ভাষা বলা হয়) এমন হাজার হাজার আন্তরিক নারী ও পুরুষ রয়েছেন যাদের কাছে আপনার নাম গৃহস্থালির শব্দের মতোই পরিচিত, এবং যারা কেবল আপনার যোগ্যতার প্রশংসা করেন না এবং আপনার কাজের মূল্যায়ন করেন না, বরং আপনাকে সেই সমস্ত অনুভূতির সাথে দেখেন যা সব চরিত্রের মধ্যে সর্বোচ্চ—"মহান, ভালো মানুষ"-এর প্রাপ্য।
  • মিলের কাছে হেনরি জর্জ (২২ আগস্ট ১৮৬৯), মাইকেল সেন্ট জন প্যাক, দ্য লাইফ অব জন স্টুয়ার্ট মিল (১৯৫৪), পৃষ্ঠা ৪৭৯-এ উদ্ধৃত

• যুক্তিবাদের সাধু।
  • উইলিয়াম এওয়ার্ট গ্ল্যাডস্টোন, জন মর্লে, দ্য লাইফ অব উইলিয়াম এওয়ার্ট গ্ল্যাডস্টোন, খণ্ড ২ (১৯০৩), পৃষ্ঠা ৫৪৪-এ উদ্ধৃত

• জন স্টুয়ার্ট মিলের মতো আর কেউ কখনও এত বেশি সময় ধরে এতগুলো বিষয়ে এত সঠিক ছিলেন না।
  • অ্যাডাম গোপনিক, দ্য নিউ ইয়র্কার। অক্টো. ২০০৮। [১]

প্রতিষ্ঠাতা উপযোগবাদীরা, বেন্থাম এবং মিল, কেবল আরামকেদারার দার্শনিক ছিলেন না। তারা ছিলেন সাহসী সমাজ সংস্কারক, তাদের সময়ের সামাজিক এবং রাজনৈতিক সমস্যাগুলোর সাথে গভীরভাবে জড়িত। বস্তুত, অনেক পরিচিত সামাজিক সমস্যা সামাজিক সমস্যা হয়ে উঠেছিল কারণ বেন্থাম এবং মিল সেগুলোকে তেমন বানিয়েছিলেন। ~ জশুয়া গ্রিন

• প্রতিষ্ঠাতা উপযোগবাদীরা, বেন্থাম এবং মিল, কেবল আরামকেদারার দার্শনিক ছিলেন না। তারা ছিলেন সাহসী সমাজ সংস্কারক, তাদের সময়ের সামাজিক এবং রাজনৈতিক সমস্যাগুলোর সাথে গভীরভাবে জড়িত। বস্তুত, অনেক পরিচিত সামাজিক সমস্যা সামাজিক সমস্যা হয়ে উঠেছিল কারণ বেন্থাম এবং মিল সেগুলোকে তেমন বানিয়েছিলেন। তাদের দৃষ্টিভঙ্গিগুলো সেই সময়ে আমূল সংস্কারক হিসেবে বিবেচিত হতো, কিন্তু আজ আমরা সেইসব সামাজিক সংস্কারের বেশিরভাগকেই স্বাভাবিক বলে ধরে নিই যেগুলোর জন্য তারা লড়াই করেছিলেন। তারা দাসপ্রথার প্রাচীনতম বিরোধীদের মধ্যে ছিলেন এবং বাকস্বাধীনতা, মুক্ত বাজার, ব্যাপকভাবে উপলব্ধ শিক্ষা, পরিবেশ সুরক্ষা, কারাগার সংস্কার, নারী অধিকার, প্রাণী অধিকার, সমকামী অধিকার, শ্রমিক অধিকার, বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার এবং গির্জা ও রাষ্ট্রের পৃথকীকরণের প্রবক্তা ছিলেন।
  • জশুয়া গ্রিন, মোরাল ট্রাইবস: ইমোশন, রিজন, অ্যান্ড দ্য গ্যাপ বিটুইন আস অ্যান্ড দেম (২০১৩), পৃষ্ঠা ১৫৫

• জন স্টুয়ার্ট মিল একটি ভালো কারণেই যুক্তিবাদের সাধু ছিলেন। সভ্যতা কীভাবে সংগঠিত হতে পারে, সে সম্পর্কে একটি যুক্তিবাদী বা গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গির আত্মবিধ্বংসী চরিত্রের মূলে রয়েছে মিলের ধারণাগুলো। মিলের সময় থেকে, তথ্য সম্পর্কে এই বিভ্রান্তি নীতিকে এবং সদিচ্ছা সম্পন্ন লোকদের বেশিরভাগ প্রচেষ্টাকে পরিচালিত করেছে, যারা বিশ্বব্যাপী শ্রম বিভাজনের ওপর ভিত্তি করে একটি সমাজ কীভাবে কাজ করে, তার একটি মিথ্যা চিত্র দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। মিলের বিভ্রান্তি (এবং মার্ক্সের অনুরূপ প্রতারণা) এবং সেইসব স্বাধীনতা রক্ষাকারীদের বিভ্রান্তি থেকেই মাঝখানের পুরো বিভ্রান্তিটি উদ্ভূত হয়েছিল যারা একটি নতুন নৈতিক ধারণার ঘোষণা দিয়েছিলেন যার জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সম্পূর্ণ দমন প্রয়োজন ছিল। সামাজিক ন্যায়বিচারের ধারণার দ্বারা স্বাধীনতার আদর্শকে ক্রমশ দ্বিতীয় স্থানে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তবে, এই দুটি বেমানান। কেউ যদি সামাজিক ন্যায়বিচারের নীতি গ্রহণ করে, তবে সে সেই বাজার অর্থনীতি সংরক্ষণ করতে পারে না যা সামাজিক ন্যায়বিচার বিতরণ করতে চায়। দুটি নীতি বিরোধী এবং অমীমাংসিত। তাদের মধ্যে কোনো মাঝামাঝি পথ থাকতে পারে না। যেহেতু সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রতিশ্রুতি সাধারণভাবে পূরণ করা যায় না এবং একবার কিছু লোককে ছাড় দেওয়ার পর অন্য সবার জন্য প্রত্যাখ্যান করা যায় না, তাই কেউ যদি সত্যিই দরিদ্রদের সাহায্য করতে চায় তবে তার পছন্দ কোথায় হওয়া উচিত তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন থাকতে পারে না।
  • ফ্রিডরিখ হায়েক, এস. পেজোভিখ (সম্পাদিত) ফিলোসোফিকাল অ্যান্ড ইকোনোমিক ফাউন্ডেশনস অব ক্যাপিটালিজম (১৯৮৩)-এ "দ্য মাডল অব দ্য মিডল"

• এ ধরনের দাবিগুলো মূলত যুক্তিবাদী উদারপন্থার ঐতিহ্য থেকে উদ্ভূত হয় যা আমরা ইতিমধ্যেই আলোচনা করেছি (যা ইংলিশ ওল্ড হুইগস থেকে উদ্ভূত রাজনৈতিক উদারপন্থা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা), যা বোঝায় যে স্বাধীনতা ব্যক্তিগত কাজের ওপর কোনো সাধারণ বিধিনিষেধের সাথে বেমানান। এই ঐতিহ্য ভলতেয়ার, বেন্থাম এবং রাসেলের কাছ থেকে আগে উদ্ধৃত অংশগুলোতে নিজেকে প্রকাশ করে। দুর্ভাগ্যবশত এটি এমনকি ইংরেজ 'যুক্তিবাদের সাধু' জন স্টুয়ার্ট মিলের কাজকেও পরিবেষ্টন করে রেখেছে।

এই লেখকদের এবং সম্ভবত বিশেষ করে মিলের প্রভাবে, এই সত্যটি যে একটি বর্ধিত শৃঙ্খলায় আমাদের নিজস্ব গঠন করতে সক্ষম করে তোলে এমন স্বাধীনতা আমাদের আচরণের কিছু নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলার মূল্যে কিনতে হবে, তা সেই বর্বরের দ্বারা উপভোগ করা 'স্বাধীনতা'-এর অবস্থায় ফিরে আসার দাবিকে সমর্থন করার জন্য ব্যবহার করা হয়েছে, যে - যেমনটি অষ্টাদশ শতাব্দীর চিন্তাবিদরা তাকে সংজ্ঞায়িত করেছেন - 'এখনও সম্পত্তি জানত না'। তবুও বর্বরোচিত অবস্থা - যার মধ্যে একজন ব্যক্তির সহযোগীদের সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য অর্জনে অংশ নেওয়ার বাধ্যবাধকতা বা দায়িত্ব এবং একজন নেতার আদেশ মেনে চলা অন্তর্ভুক্ত - তাকে খুব কমই স্বাধীনতার (যদিও এর মধ্যে কিছু নির্দিষ্ট বোঝা থেকে মুক্তি অন্তর্ভুক্ত থাকতে পারে) বা এমনকি নৈতিকতার একটি হিসেবে বর্ণনা করা যেতে পারে। কেবল সেইসব সাধারণ এবং বিমূর্ত নিয়মগুলোই নৈতিকতা নামের যোগ্য যেগুলো ব্যক্তিকে তার ব্যক্তিগত লক্ষ্য অনুযায়ী ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তে বিবেচনা করতে হয়।

• • ফ্রিডরিখ হায়েক, দ্য ফ্যাটাল কনসিট (১৯৮৮), অধ্যায় ৪: দ্য রিভোল্ট অব ইনস্টিংক্ট অ্যান্ড রিজন

• ১৮৭০-এর দশকের কেবল 'প্রান্তিক বিপ্লব'ই বাজার প্রক্রিয়াগুলোর একটি সন্তোষজনক ব্যাখ্যা তৈরি করেছিল যা অ্যাডাম স্মিথ অনেক আগেই তার 'অদৃশ্য হাত'-এর রূপকের সাহায্যে বর্ণনা করেছিলেন, একটি বিবরণ যা এর এখনও রূপক এবং অসম্পূর্ণ চরিত্র হওয়া সত্ত্বেও, এ ধরনের স্ব-নির্দেশক প্রক্রিয়াগুলোর প্রথম বৈজ্ঞানিক বর্ণনা ছিল। এর বিপরীতে জেমস এবং জন স্টুয়ার্ট মিল কয়েকটি পূর্ববর্তী ঘটনার কার্যকারণ নির্ধারণ ছাড়া অন্য কোনো পদ্ধতিতে বাজারের মান নির্ধারণের ধারণা করতে অক্ষম ছিলেন, এবং এই অক্ষমতাই তাদের, অনেক আধুনিক 'ভৌতবাদীদের' মতো, স্ব-পরিচালনামূলক বাজার প্রক্রিয়া বুঝতে বাধা দেয়। [...] জন স্টুয়ার্ট মিল সম্ভবত এই ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিলেন। তিনি প্রথম দিকেই নিজেকে সমাজতান্ত্রিক প্রভাবের অধীনে রেখেছিলেন এবং এই পক্ষপাতের মাধ্যমেই 'প্রগতিশীল' বুদ্ধিজীবীদের কাছে একটি দারুণ আবেদন তৈরি করেছিলেন, শীর্ষস্থানীয় উদারপন্থি এবং 'যুক্তিবাদের সাধু' হিসেবে সুনাম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তবুও সম্ভবত তিনিই অন্য যেকোনো একক ব্যক্তির চেয়ে বেশি বুদ্ধিজীবীকে সমাজতন্ত্রের দিকে পরিচালিত করেছিলেন: ফেবিয়ানিজমের সূচনা মূলত তার একদল অনুসারী দ্বারাই গঠিত হয়েছিল।
  • ফ্রিডরিখ হায়েক, দ্য ফ্যাটাল কনসিট (১৯৮৮), পরিশিষ্ট বি: দ্য কমপ্লেক্সিটি অব প্রবলেমস অব হিউম্যান ইন্টারঅ্যাকশন

• যখন “পশ্চিমা সভ্যতা” শব্দটি বর্ণবাদ, সাংস্কৃতিক শ্রেষ্ঠত্ব এবং পরিব্যাপ্ত নিপীড়নের সমতুল্য হয় এবং আমার রাজনৈতিক দর্শন ক্লাসের শিক্ষার্থীরা জন স্টুয়ার্ট মিল বা জন লকের (বা অন্য কোনো শ্বেতাঙ্গ চিন্তাবিদ) কাজগুলো পড়তে অস্বীকার করে কারণ তারা তাদেরকে শ্বেতাঙ্গ আধিপত্যবাদী বলে মনে করে, তখন শিক্ষাগত নরকের এর চেয়ে নিচু কোনো স্তর আর থাকে না।
  • জেসন ডি. হিল (১৬ জুলাই ২০১৮), "আ প্রফেসরস কল টু শাট ডাউন আওয়ার নেশন্স ইউনিভার্সিটিস", দ্যহিল.কম

• এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ এবং সেরা মানুষ – আমি অবশ্যই জন স্টুয়ার্ট মিলকে বোঝাচ্ছি।
  • এমিলি হবহাউসের কাছে লিওনার্ড ট্রিলনি হবহাউস (৪ জুন ১৮৮২), স্টেফান কলিনির লিবারেলিজম অ্যান্ড সোসিওলজি: এল. টি. হবহাউস অ্যান্ড পলিটিক্যাল আর্গুমেন্ট ইন ইংল্যান্ড ১৮৮০-১৯১৪ (১৯৮৩), পৃষ্ঠা ৫৪-এ উদ্ধৃত

• আমি মিলের সম্পর্কে যা বলেছি তার বিষয়ে... আমি কেবল তার রাজনৈতিক অর্থনীতির কথা ভাবলে এত জোরালো মতামত প্রকাশ করতাম না। তার প্রিন্সিপালস-এ অনেক ভুল রয়েছে এবং মূলধন কী তা সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই ছিল না, তবে বইটি স্ব-বিরোধিতার সেই গোলকধাঁধা নয় যা তার যুক্তি নিঃসন্দেহে। আপনি যদি তার যৌক্তিক তত্ত্বগুলোকে খুব সমালোচনামূলকভাবে পরীক্ষা না করে থাকেন, তবে আপনি খুব কমই সচেতন হবেন যে প্রধান পয়েন্টগুলোতে তিনি সাধারণত একই সময়ে তিন থেকে ছয়টি অসামঞ্জস্যপূর্ণ মতামত ধারণ করেন।
  • উইলিয়াম স্ট্যানলি জেভন্স, এইচ. এস. ফক্সওয়েল, এসকোয়ায়ারের কাছে চিঠি (৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) লেটারস অ্যান্ড জার্নাল অব ডব্লিউ. স্ট্যানলি জেভন্স (১৮৮৬) পৃষ্ঠা ৩৩১।

• আমি বিশ্বাস করি যে তিনি আক্ষরিক অর্থেই একমাত্র ব্যক্তি ছিলেন যিনি তার দ্বারা সামান্যতম প্রভাবিত হয়েছিলেন। মিসেস গ্রোট সংক্ষেপে বলেছিলেন যে তিনি একজন বোকা নারী; বেইন বলেছিলেন যে জে.এস.এম. যা বলতেন তা সুন্দরভাবে পুনরাবৃত্তি করার একটি দক্ষতা তার ছিল এবং তিনি তাকে বলতেন যে এটি চমৎকার ছিল.... যদি তিনি তাই হতেন বলে তিনি ভাবতেন, অন্তত অন্য কারও উচিত ছিল আমাদের ইঙ্গিত দেওয়া।
  • হ্যারল্ড লাস্কি, অন ক্লাসিক্যাল ইকোনমিক্স, পৃষ্ঠা ২৬৪

• যদিও তার ঊনবিংশ শতাব্দীর খ্যাতি একজন অর্থনীতিবিদ হিসেবে তার পরিচয়ের ওপর খুব সামান্যই নির্ভরশীল ছিল, তার প্রিন্সিপালস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি... যেকোনো সময়ের অন্যতম প্রভাবশালী পাঠ্য ছিল। ১৯১৯ সালেও এটি অক্সফোর্ডে ব্যবহৃত হতো... মিলের একমাত্র মৌলিকতার বিষয় ছিল উৎপাদনের নিয়ম এবং বণ্টনের নিয়মের মধ্যে পার্থক্য... রিকার্ডোর বিপরীতে, মিল ব্যাপকভাবে পড়াশোনা করেছিলেন। রাশিয়ান, প্রুশিয়ান, ইংলিশ এবং অস্ট্রিয়ান ভূমি মেয়াদ ব্যবস্থার আলোচনায় তিনি রিচার্ড জোন্সকে উদ্ধৃত করেছিলেন... যাকে ঐতিহাসিক অর্থনীতির একজন অগ্রদূত হিসেবে বিবেচনা করা হয়। সুইজারল্যান্ড, উত্তর আমেরিকা এবং অন্যান্য স্থানে কৃষক মালিকানার বিষয়ে তার কর্তৃপক্ষ ছিলেন সিসমন্ডি, যিনি শিল্পের ওঠানামার একজন অগ্রগামী ছাত্র ছিলেন। তিনি মুদ্রাস্ফীতির বিপদের বিষয়ে... টুককে উদ্ধৃত করেছিলেন। তিনি মুদ্রাস্ফীতিপন্থি বার্মিংহাম কারেন্সি স্কুলের একজন শীর্ষস্থানীয় সদস্য অ্যাটউডকে খণ্ডন করেছিলেন। মিল শ্রম বিভাজনের বিষয়ে ব্যাবেজ এবং উপনিবেশ স্থাপন ও বৃহৎ এবং ক্ষুদ্র ভূমি সম্পত্তির আপেক্ষিক সুবিধার বিষয়ে ওয়েকফিল্ডের ওপর নির্ভর করেছিলেন। মূলধন সঞ্চয়ের বিষয়ে তিনি জন রে-এর নিউ প্রিন্সিপালস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি ব্যবহার করেছিলেন। যদিও প্রধান প্রভাবগুলো ম্যালথাস, স্মিথ এবং রিকার্ডো হিসেবেই রয়ে গেছে, বইটি সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলার মিলের প্রচেষ্টার প্রচুর প্রমাণ দিয়েছে। এই প্রচেষ্টাটি শেষ পর্যন্ত অস্বীকৃত হলেও, সমাজতন্ত্রের সাথে একটি সহানুভূতিশীল সংযোগের দিকে প্রসারিত হয়েছিল।
  • রবার্ট লেকাচম্যান, আ হিস্ট্রি অব ইকোনোমিক আইডিয়াস (১৯৫৯) খণ্ড ২। দ্য ক্লাসিক্যাল ট্র্যাডিশন: ৮। জন স্টুয়ার্ট মিল।

• জন স্টুয়ার্ট মিল হলেন ধ্রুপদী উদারপন্থার একজন উত্তরসূরি এবং বিশেষ করে তার শেষ বছরগুলোতে তার স্ত্রীর প্রভাবে দুর্বল আপসের মানুষ। তিনি ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্রের দিকে পিছলে পড়েন এবং সেই উদারপন্থি ও সমাজতান্ত্রিক ধারণাগুলোর চিন্তাহীন মিশ্রণের প্রবর্তক হন যা ইংরেজি উদারপন্থার পতন এবং ইংরেজ জনগণের জীবনযাত্রার মান ক্ষুণ্ন করার দিকে পরিচালিত করে। তা সত্ত্বেও—বা সম্ভবত এই কারণেই—মিলের প্রধান লেখাগুলোর সাথে পরিচিত হওয়া উচিত:

প্রিন্সিপালস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি (১৮৪৮)
অন লিবার্টি (১৮৫৯)
ইউটিলিটারিয়ানিজম (১৮৬২) মিলের পুঙ্খানুপুঙ্খ অধ্যয়ন ছাড়া গত দুই প্রজন্মের ঘটনাগুলো বোঝা অসম্ভব, কারণ মিল সমাজতন্ত্রের বড় প্রবক্তা। সমাজতন্ত্রের পক্ষে দেওয়া যেতে পারে এমন সমস্ত যুক্তি তিনি অত্যন্ত যত্নের সাথে বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন। মিলের তুলনায় অন্যান্য সমস্ত সমাজতান্ত্রিক লেখক—এমনকি মার্ক্স, এঙ্গেলস এবং লাসাল—প্রায় কোনো গুরুত্বই রাখেন না।

• • লুডভিগ ফন মিসেস, লিবারেলিজম (১৯২৭); রালফ রাইকো দ্বারা অনূদিত

• মিলের মতো সংস্কারকরা নারীদের নিপীড়নকে 'অতীতের নিদর্শন... ভবিষ্যতের সাথে বেমানান এবং যা অবশ্যই দূর হতে হবে' বলে মনে করতেন।
  • ম্যাক্সিন মোলিনাক্স উইমেন্স মুভমেন্টস ইন ইন্টারন্যাশনাল পারসপেক্টিভ: ল্যাটিন আমেরিকা অ্যান্ড বিয়ন্ড (২০০০)

• মিলের মতো উদারপন্থিরা এবং পরবর্তীকালে বিভিন্ন রাজনৈতিক অনুভূতির সমাজতান্ত্রিক এবং নারীবাদীরা, বিবাহের মধ্যে নারীদের পরিস্থিতি এবং তাদের নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চনাকে দাসত্বের অবস্থার সাথে তুলনা করেছিলেন। মিল দ্য সাবজেকশন অব উইমেন-এ যেমনটি প্রকাশ করেছিলেন, এটি এমন একটি পাঠ্য যা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬১ সালে, আমেরিকান গৃহযুদ্ধ শুরু হওয়ার বছরে, 'কোনো দাসই ততটা দাস নয়, এবং শব্দের সম্পূর্ণ অর্থে, যতটা একজন স্ত্রী'।
  • ম্যাক্সিন মোলিনাক্স উইমেন্স মুভমেন্টস ইন ইন্টারন্যাশনাল পারসপেক্টিভ: ল্যাটিন আমেরিকা অ্যান্ড বিয়ন্ড (২০০০)

• সবচেয়ে গুণী এবং সত্যপ্রেমী মানুষ যাকে অন্তত আমি কখনও চিনতে পেরেছি।
  • অ্যান্ড্রু কার্নেগির কাছে জন মর্লে, ডি. এ. হ্যামার, জন মর্লে: লিবারেল ইন্টেলেকচুয়াল ইন পলিটিকস (১৯৬৮), পৃষ্ঠা ২২-এ উদ্ধৃত

• তিনি আমার বাবা-মায়ের বন্ধু ছিলেন, এবং আমি তাকে সেভাবে চিনতাম না কারণ আমি খুব ছোট থাকতেই আমার বাবা-মা মারা যান; কিন্তু তবুও এর কারণে আমি জানতাম যে তার অস্তিত্ব আছে, এবং তাই আমি তার বইগুলো পড়েছি। আর, ঠিক আছে, সেগুলো এমন ধরনের বই ছিল যা আমার কাছে আবেদনময় ছিল। তারা অভিজ্ঞতাবাদী এবং উদারপন্থি এবং মানবিক ছিল। এবং আমি তাকে খুব পছন্দ করতাম।
  • বার্ট্রান্ড রাসেল, ডেভিড সাসকাইন্ডের সাথে একটি সাক্ষাৎকারে (১০ জুন ১৯৬২)।

• ন্যায়বিচারের বিষয়ে মিলের আলোচনা হিউমের মতো এবং তার থেকে আলাদাও। হিউমের মতো, মিলও একজন নৈতিক প্রকৃতিবিদ ছিলেন, যিনি সামাজিক জীবনে ন্যায়বিচারের নিয়মগুলোর কার্যকারিতার দিকে তাকিয়েছিলেন। হিউমের বিপরীতে, মিল ন্যায়বিচারের রায়গুলোতে প্রকাশিত আবেগগুলোর বিশ্লেষণের বাইরে গিয়েছিলেন।
  • অ্যালান রায়ান, অ্যালান রায়ান দ্বারা সম্পাদিত জাস্টিস (১৯৯৩)-এ ভূমিকা

• আমরা মিলকে একজন প্রযুক্তিগত দার্শনিক লেখক হিসেবে ভাবতে খুব বেশি আগ্রহী, কারণ আমরা তাকে লজিকের লেখক হিসেবে না ভেবে পারি না এবং ভুলে যাই যে তিনি, বেন্থাম এবং অন্যান্য উপযোগবাদীদের চেয়ে কম নয়, প্রাথমিকভাবে একজন সমাজ সংস্কারকের ব্যবহারিক স্বার্থ দ্বারা প্রভাবিত। "একবার সাধারণ সুখ নৈতিক মানদণ্ড হিসেবে স্বীকৃত হলে" কীভাবে এই আদর্শটি কার্যত উপলব্ধি করা যায়, সেই প্রশ্নটির প্রতি তিনি নৈতিক মানদণ্ড এবং এর প্রমাণের প্রশ্নের চেয়ে সত্যিই অনেক বেশি আগ্রহী।
  • জেমস সেথ, দ্য অ্যালেজড ফ্যালাসিস ইন মিলস "ইউটিলিটারিয়ানিজম", দ্য ফিলোসোফিকাল রিভিউ, ১৭(৫): ৪৭৮

• ব্যক্তিগত জীবনকে সর্বজনীন জীবন থেকে দূরে রাখা উচিত এবং এটি কোনো না কোনোভাবে এর বিরোধী ছিল, এই ক্রমবর্ধমান অনুভূতি উভয়কে মেলানোর দার্শনিক প্রচেষ্টাকে ধ্বংস করে দিয়েছে। বিশেষত এটি উপযোগের একীভূত নীতির অধীনে সামাজিক এবং নৈতিক দর্শনকে একত্রিত করার জন্য জন স্টুয়ার্ট মিলের প্রচেষ্টাকে ধ্বংস করেছে। এক অর্থে, মিল সফল হয়েছিলেন। তার অন্তর্দৃষ্টিবাদী সমালোচকদের 'প্রধান ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি' অন্তর্ভুক্ত করে একটি 'একীভূত সামাজিক মতবাদ' প্রদানের জন্য যাত্রা করে, তিনি বর্তমান অনেক সামাজিক অনুশীলনের উপযোগবাদী ন্যায্যতা প্রদানে সফল হন। যেখানে মিল অনেক কম সফল হয়েছিলেন তা হলো তার সামাজিক মতবাদকে তার নৈতিকতার সাথে যুক্ত করতে।

মিলের অটোবায়োগ্রাফি হলো ভিক্টোরিয়ানদের মধ্য-জীবনের সংকটের একটি চমৎকার ব্যবচ্ছেদ। এটি দুটি সমস্যা উত্থাপন করেছিল যা কেইনসের সময়ের কেমব্রিজ সভ্যতা বোঝার জন্য অত্যাবশ্যক। প্রথমত, ব্যক্তিগত সুখ এবং সামাজিক কর্তব্যের দাবিগুলো যখন আলাদা হয়ে যায় তখন কীভাবে সেগুলোর মধ্যে সমন্বয় করা যায়? এবং সুখ বা আনন্দ কি মানুষের আচরণের জন্য একটি পর্যাপ্ত লক্ষ্য? এমন কিছু কি নেই যা করা মূল্যবান, এমন কিছু স্বভাব যা গড়ে তোলা মূল্যবান, যা নিজেদের মধ্যেই মূল্যবান, সেগুলোর কোনো উপযোগবাদী ন্যায্যতা থাকুক বা না থাকুক? একজন সন্তুষ্ট বোকার চেয়ে একজন অসন্তুষ্ট সক্রেটিস হওয়া কি ভালো নয়? মিল যা করতে সফল হয়েছিলেন তা হলো কেমব্রিজকে সামাজিক নীতির সাথে সম্পর্কিত তার চিন্তার দিক থেকে বেন্থামাইট করে তোলা। মিলের উপযোগবাদ, কেমব্রিজ গণিত এবং কেমব্রিজের ননকনফর্মিস্ট বিবেক ছিল কেমব্রিজ স্কুল অব ইকোনমিক্সে পরিণত হওয়ার প্রধান উপাদান, যার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন আলফ্রেড মার্শাল। মিল যা করতে ব্যর্থ হন তা হলো কেমব্রিজ নৈতিক দর্শনকে বেন্থামাইট করে তোলা।

• • রবার্ট স্কিডেলস্কি, জন মেনার্ড কেইনস: ১৮৮৩-১৯৪৬: ইকোনমিস্ট, ফিলোসোফার, স্টেটসম্যান (২০০৩), অধ্যায় ২। কেমব্রিজ সিভিলাইজেশন: সিজউইক অ্যান্ড মার্শাল

• তার সময়ে অর্থনীতি এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে অবিসংবাদিত নেতা হিসেবে জন স্টুয়ার্ট মিলের অবস্থান কেবল তার নিজের কাজের মানের কারণেই ছিল না বরং এই আকস্মিক ঘটনার কারণেও ছিল যে তুলনামূলক মর্যাদার লোকেরা সেই সময়ে তার পদ্ধতি এবং সিদ্ধান্তগুলোকে চ্যালেঞ্জ জানাতে এগিয়ে আসেননি। তিনি ছিলেন অন্য কোনো ট্র্যাক স্টারের বিরুদ্ধে না দৌড়ে ঘড়ির কাঁটার বিরুদ্ধে দৌড়ানো একজন ট্র্যাক স্টারের মতো। তিনি কখনই তার সর্বোচ্চ সম্ভাবনায় পৌঁছানোর জন্য তুলনামূলকভাবে সক্ষম সমসাময়িকদের সমালোচনা বা প্রতিযোগী তত্ত্ব দ্বারা পিছিয়ে পড়েননি। দীর্ঘমেয়াদে তার সুনাম সেই অনুযায়ী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, কারণ দীর্ঘমেয়াদে তুলনামূলক মর্যাদাসম্পন্ন মানুষ সবসময়ই থাকেন।
  • টমাস সোয়েল, "দ্য এনিগমা অব জন স্টুয়ার্ট মিল", অন ক্লাসিক্যাল ইকোনমিক্স (২০০৬)

• শেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ উদারপন্থি চিন্তাবিদ।
  • আর. এইচ. টনি, দ্য অ্যাকুইজিটিভ সোসাইটি (১৯২০), পৃষ্ঠা ৮৯

• আমার সমস্ত পর্যালোচকদের মধ্যে আপনিই সম্ভবত একমাত্র ব্যক্তি যিনি আমাকে পুরোপুরি বুঝতে পেরেছেন; যিনি আমার ধারণাগুলোর একটি সাধারণ পাখির চোখের দৃশ্য গ্রহণ করেছেন; যিনি তাদের উল্টোদিকের লক্ষ্য দেখেন এবং তবুও বিশদ বিবরণের একটি স্পষ্ট উপলব্ধি সংরক্ষণ করেছেন।
  • মিলের কাছে অ্যালেক্সিস ডি টকভিল (৩ ডিসেম্বর ১৮৩৫), মাইকেল সেন্ট জন প্যাক, দ্য লাইফ অব জন স্টুয়ার্ট মিল (১৯৫৪), পৃষ্ঠা ২০১-এ উদ্ধৃত

• বর্ধিত শিল্প দক্ষতা কম পরিশ্রমে জীবিকার উপায় সংগ্রহ করা সম্ভব করে তোলে বলে, সম্প্রদায়ের পরিশ্রমী সদস্যদের শক্তিগুলো আরও আরামদায়ক গতির দিকে শিথিল হওয়ার পরিবর্তে স্পষ্ট ব্যয়ে উচ্চতর ফলাফলের দিকে ঝুঁকে পড়ে। ...এই চাওয়া ...অনির্দিষ্টভাবে প্রসারণযোগ্য, যা সাধারণত অর্থনৈতিক তত্ত্বে উচ্চতর বা আধ্যাত্মিক চাহিদার জন্য দায়ী করা হয়। মূলত জীবনযাত্রার মানে এই উপাদানটির উপস্থিতির কারণেই জে. এস. মিল বলতে পেরেছিলেন যে "এখনও পর্যন্ত এটি প্রশ্নবিদ্ধ যে এযাবৎকালে আবিষ্কৃত সমস্ত যান্ত্রিক আবিষ্কারগুলো কোনো মানুষের দিনের পরিশ্রমকে হালকা করেছে কি না।"
  • থর্স্টেইন ভেবলেন, দ্য থিওরি অব দ্য লেইজার ক্লাস: অ্যান ইকোনোমিক স্টাডি অব ইনস্টিটিউশনস (১৮৯৯)

• কান্ট এবং মিল অনেক বিষয়ে দ্বিমত পোষণ করেন – এমনকি মৌলিক বিষয়গুলোতেও – কেবল নীতিশাস্ত্রের মূল ভিত্তি সম্পর্কেই নয় বরং নৈতিক মনোবিজ্ঞান এবং কীভাবে কর্তব্য এবং বিবেকের মতো মৌলিক নৈতিক ধারণাগুলো কল্পনা করা যায় সে সম্পর্কেও। কিন্তু এই পার্থক্যগুলো আমার কাছে কেবল নৈতিক তত্ত্বের কাঠামো এবং লক্ষ্যগুলোর ধারণার মধ্যে তাদের ঘনিষ্ঠ সমান্তরালগুলোকে আরও পরিষ্কার করে তোলে।
  • অ্যালেন ডব্লিউ. উড, কান্টিয়ান এথিকস (২০০৮), অধ্যায় ৩। এথিক্যাল থিওরি

• প্রভাবশালী মডেলটি নৈতিক মূল্যের চূড়ান্ত ভিত্তি বোঝার জন্য, আমাদের বর্তমান নৈতিক বিশ্বাসগুলোকে ভিত্তি করার জন্য বা সেগুলোতে আমূল সংশোধনের পথ নির্দেশ করার জন্য একটি ভালো মডেল নয়। এই কাজগুলোর জন্য, কান্ট এবং মিলে পাওয়া পুরনো, আরও দার্শনিক মডেলটি অনেক ভালো।
  • অ্যালেন ডব্লিউ. উড, কান্টিয়ান এথিকস (২০০৮), অধ্যায় ৩। এথিক্যাল থিওরি

রিকলেকশনস, খণ্ড ১ (১৯১৭)

জন মর্লে রচিত

• শারীরিক উপস্থিতির দিক থেকে, যদিও তিনি খুব একটা প্রভাবশালী ছিলেন না, তবে ষাট বছর বয়সে তিনি আকর্ষণীয়, হালকা গড়নের ছিলেন, তার কণ্ঠস্বর নিচু কিন্তু সুরেলা ছিল, তার চোখ সহানুভূতিশীল এবং সংবেদনশীল ছিল। তার নিখুঁত সরলতা এবং অকপটতা, শিক্ষকের কোনো অহংকার ছাড়াই বন্ধুত্বপূর্ণ গাম্ভীর্য, তার আগ্রহ ও কৌতূহল দেখানোর প্রস্তুতি এবং মনের স্থায়ী অভ্যাস হিসেবে সত্য, ন্যায়বিচার ও উন্নতির প্রতি তার সুস্পষ্ট ভালোবাসা—এসব কিছু মিলে একটি উচ্চ, আলোকিত নীতিবোধ ছড়িয়ে দিয়েছিল, যা স্বীকৃত খ্যাতির জাদুকরী আবহের সাহায্যে তাকে অসাধারণভাবে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছিল।
  • পৃষ্ঠা ৫৩

• তার সম্মিলিত প্রভাবে তিনি তার প্রজন্মের মধ্যে জ্ঞান এবং চিন্তার অসংখ্য স্পন্দন তৈরি করেছিলেন। তার প্রতি শ্রদ্ধা মানুষের নিজেদের আত্মসম্মানের একটি উপাদান হয়ে উঠেছিল। আপনি কি তার বুদ্ধি বা রসবোধের কথা জিজ্ঞেস করছেন? তিনি বাজে যুক্তি, বিকৃত অনুভূতি বা প্রশ্নবিদ্ধ কাজের প্রতি করা যেকোনো কৌতুকপূর্ণ আক্রমণের প্রতি অত্যন্ত ধৈর্যশীল ছিলেন; কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে, আমরা তার দ্রুত কোনো ভ্রান্তির শনাক্তকরণ বা ভণ্ডামির তীব্র প্রকাশের প্রতি সন্তুষ্ট ছিলাম, যা তিনি এত নিখুঁত, সুন্দর এবং দ্রুততার সাথে করতেন যে এটি রসবোধের একটি দারুণ বিকল্প হিসেবে কাজ করত।
  • পৃষ্ঠা ৫৩-৫৪

• তিনি পার্লামেন্টের ভেতরে বা বাইরে যে কারও মতোই কঠোর এবং স্পষ্টভাষী হতে পারতেন, এবং তিনি জানতেন কীভাবে এমন একটি তরবারি দিয়ে প্রতিপক্ষকে একেবারে ফালাফালা করে দিতে হয় যা কোনো অনভিজ্ঞ হাতের নয়। ফিটজেমস স্টিফেন, যিনি মিলের পোপসুলভ কর্তৃত্বের ওপর প্রথম কার্যকর আক্রমণের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে মিল বরফের মতো শীতল, একটি জীবন্ত বই। বিপরীতে, তিনি অত্যন্ত সংবেদনশীল এবং এমন বিষয়গুলোতে উত্তেজিত হওয়ার মতো জীবনীশক্তিতে ভরপুর ছিলেন যেগুলো নিয়ে উত্তেজিত হওয়া উচিত। সত্য বলতে, তিনি কখনও কখনও সংবেদনশীলতাকে অনেক বেশি প্রশ্রয় দিতেন। ইউরোপের ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য বিকেলে, আমি তাকে মুহূর্তের মধ্যে অনিয়ন্ত্রিত রাগে জ্বলে উঠতে দেখেছিলাম। এটি ছিল ১৪ জুলাই, ১৮৭০ সাল। তিনি তার বাগানে বসেছিলেন, এবং আমি তাকে খবর এনে দিলাম যে ফ্রান্স প্রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। তিনি প্রচণ্ড জোরে তার চেয়ারে আঘাত করে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠলেন, "কী দুঃখের বিষয় যে ওরসিনির বোমাগুলো তাদের লক্ষ্যবস্তু মিস করেছিল এবং অপরাধে কলঙ্কিত সেই দখলদারকে জীবিত রেখেছিল!"
  • পৃষ্ঠা ৫৫

• একজন শিক্ষকের মধ্যে ধারণাই সবকিছু নয়, যদিও সেগুলো গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। মিলের যোগ্যতা ছিল মানবজাতির জন্য সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়গুলো এবং উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলোতে আত্মা ও অক্ষরে সেগুলোর সম্প্রসারণ... মানবজাতির জন্য একটি সামাজিক আশার সাথে সীমাহীন ধৈর্যের সংমিশ্রণ ছিল, যা কখনোই টলানো যেত না। মানুষের ভোগান্তির সমস্ত বড় উৎসগুলোই, তিনি বিশ্বাস করতেন, মানুষের প্রচেষ্টার দ্বারা কমবেশি জয় করা সম্ভব।
  • পৃষ্ঠা ৫৬

• "সবচেয়ে বেশি সংখ্যক মানুষের" দুর্দশা এবং অন্যায়ের প্রতি তার অনুভূতি ছিল চিন্তাভাবনা এবং উদ্দেশ্যের সেই দৃঢ় উপকারী দিকটির মূল চালিকাশক্তি যা সত্যিই তার জীবন এবং দৈনন্দিন অস্তিত্বকে গড়ে তুলেছিল... পুলিশ কোর্টে একটি অমানবিক রায় বাতিল করার জন্য মিল সীমাহীন কষ্ট করতেন; তিনি সৃষ্টির নিম্ন স্তরের প্রাণীদের প্রতি সংবেদনহীনতাকে ঘৃণা করতেন। তিনি ফোর্টনাইটলি-তে (১৮৬৯) প্রকাশিত মাঠে খেলার ওপর ফ্রিম্যানের আক্রমণের উষ্ণ অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। মিল লিখেছিলেন, "আমি তাকে সম্মান জানাই, কারণ তিনি এমন একটি কাজ শুরু করেছেন—যা আমি নিজেই বহুবার করার প্রলোভন অনুভব করেছি, কিন্তু ইতিমধ্যে আমার হাতে এতগুলো অজনপ্রিয় কাজ থাকায়, নতুন করে শত্রুতা উসকে না দেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেছি।"
  • পৃষ্ঠা ৫৮-৫৯

• আমি জানি না তৎকালীন বুদ্ধিবৃত্তিক এবং সামাজিক গাঁজনের (১৮৫৯) সেই সময়ে মিলের অন লিবার্টিের মতো এত ছোট একটি বই আর কখনও সমসাময়িক চিন্তাধারায় এত দ্রুত এত ব্যাপক এবং এত গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব ফেলেছিল কি না... মিল বিশ্বাস করতেন যে মানবজীবনের সমস্ত প্রয়োজন এবং আধুনিক মনের সেরা প্রবৃত্তিগুলোর দ্বারা কোনো প্রতিসাম্য বা প্রথা ও রীতিনীতির অভিন্নতার দাবি করা হয় না, বরং প্রতিটি ক্ষেত্রেই সাহসী, মুক্ত সম্প্রসারণের দাবি করা হয়... ছোট্ট খণ্ডটি সেই বিরল বইগুলোর অন্তর্গত, যেটিতে বিরূপ সমালোচনা তার সর্বোচ্চ চেষ্টা করার পরও দেখা যায় যে এটি কোনো না কোনোভাবে মানুষের উচ্চতাকে এক হাত বাড়িয়ে দিয়েছে... এটি সহনশীলতার একটি পুনর্গঠন এবং নতুন শক্তিবৃদ্ধি, বিধিনিষেধ ছাড়াই আলোচনা, ব্যক্তির স্বাধীন জীবন, যতক্ষণ না সে অন্য লোকদের ক্ষতি করে, সামাজিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য ন্যায্য সুযোগ। এই সবকিছুর ওপর মিলের তার উচ্চতর বিষয়ের পরিচালনা এবং এর আদর্শবাদ, উদ্দীপনার চেয়ে বেশি উৎসাহব্যঞ্জক আর কিছুই হতে পারে না, যা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরে বজায় ছিল, আমাদের যুগের প্রবল নারী ও পুরুষদের চোখে কাব্যের সেই বৈদ্যুতিক অঞ্চলের খুব কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিল।
  • পৃষ্ঠা ৬০-৬৩

• অন্ততপক্ষে আমরা এটা বলতে পারি না যে, লিবার্টি যুক্তিবাদ বা অন্য কোনো কিছুর ডেমাগগের কাজ ছিল, কারণ এটি স্পষ্টতই জনমতের অভ্রান্ততা এবং সংখ্যাগরিষ্ঠদের জবরদখলের বিরুদ্ধে একটি শক্তিশালী যুদ্ধের ডাক ছিল, তা সে পার্লামেন্টের আইনের মাধ্যমেই হোক বা সামাজিক বয়কটের মাধ্যমেই হোক।
  • পৃষ্ঠা ৬৪

বাহ্যিক সংযোগ

• ইন্টারনেট এনসাইক্লোপিডিয়া অব ফিলোসফিতে জন স্টুয়ার্ট মিল
• স্ট্যানফোর্ড এনসাইক্লোপিডিয়া অব ফিলোসফিতে জন স্টুয়ার্ট মিল
• ইন্ট্রোডাকশন টু ইউটিলিটারিয়ানিজম: অ্যান অনলাইন টেক্সটবুক-এ উক্তি এবং আরও তথ্যসহ জীবনী প্রোফাইল, জন স্টুয়ার্ট মিল
• ইকোনলিবে কনসাইস এনসাইক্লোপিডিয়া অব ইকোনোমিক্স-এ জন স্টুয়ার্ট মিল
• টেমপ্লেট:Gutenberg author
• জন স্টুয়ার্ট মিলের রচিত অন লিবার্টি
• জন স্টুয়ার্ট মিলের রচিত প্রিন্সিপালস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি
• জন স্টুয়ার্ট মিলের রচিত এসেস অন সাম আনসেটেল্ড কোয়েশ্চেনস অব পলিটিক্যাল ইকোনমি
• দ্য অনলাইন লাইব্রেরি অব লিবার্টিতে জন স্টুয়ার্ট মিলের কাজ
• জে. এস. মিলের রচিত এবং তার সম্পর্কে লেখার লিংকের বিস্তৃত সংগ্রহ।
• অন লিবার্টি, ইউটিলিটারিয়ানিজম এবং থ্রি এসেস অন রিলিজিয়নের পিডিএফ
• জন স্টুয়ার্ট মিলের আত্মজীবনী