জর্জ গিসিং

জর্জ রবার্ট গিসিং (২২ নভেম্বর ১৮৫৭ - ২৮ ডিসেম্বর ১৯০৩) একজন ইংরেজ ঔপন্যাসিক এবং ছোটগল্প লেখক ছিলেন।

উক্তি

জানি তো, অন্যদের সম্পর্কে কখনও মন্দ কথা না বলা আমাদের কর্তব্য; বিশেষ করে যখন আমরা জানি যে তা করা অনেক কষ্ট ও সমস্যার কারণ হবে।
- দ্য আনক্লাসড (১৮৮৪), অধ্যায় ১: স্কুল

না, না; নারী, সে বৃদ্ধ হোক বা তরুণী, টাকার কথা তাদের কখনোই ভাবা উচিত নয়।
- দ্য অড উইমেন (১৮৯৩), অধ্যায় ১

তাঁর মেয়েদের টাকার জন্য কাজ করতে হবে—এই চিন্তাটি তাঁর কাছে এতটাই ঘৃণ্য ছিল যে তিনি কখনোই গুরুত্ব দিয়ে এটি ভাবতে পারতেন না।
- দ্য অড উইমেন (১৮৯৩), অধ্যায় ১

অপমানটি এক বিশেষ বেপরোয়া ভঙ্গিতে ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল; এটি শ্রোতাকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল, যে এক মুহূর্তের জন্য বিস্ফারিত চোখে এবং খোলা মুখে বসে রইল; তারপর তার গালে রক্ত ছলকে উঠল (রাগে লাল হয়ে উঠল)।
- ইভ'স র‍্যানসম (১৮৯৫), অধ্যায় ১

অন্যদের আদেশে চলা আমার ভেতরের সব খারাপ দিকগুলো বের করে আনে।
- উইল ওয়ারবার্টন (১৯০৫), অধ্যায় ৩

মনই আমাদের চারপাশের জগত সৃষ্টি করে, আর যদিও আমরা একই তৃণভূমিতে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকি, আমার চোখ কখনোই তা দেখবে না যা আপনার চোখে ধরা পড়ে, আমার হৃদয় কখনোই সেই আবেগে আলোড়িত হবে না যা আপনার হৃদয়কে স্পর্শ করে।
- দ্য বুক অফ আস: এ গাইড টু স্ক্র্যাপবুকিং অ্যাবাউট রিলেশনশিপস (২০০৫) অ্যাঞ্জি পেডারসেন, পৃষ্ঠা ৪৬-এ উদ্ধৃত

জাতিগুলো মূর্খতা এবং হীনতার দিকে ঝুঁকে থাকে বলেই মানবজাতির অগ্রগতি এত ধীর; ব্যক্তিমানুষের ভালো কিছু করার ক্ষমতা আছে বলেই এটি আদৌ অগ্রসর হয়।
- হ্যাগোপিয়ান ইনস্টিটিউট রচিত কোট জাঙ্কি ফানি এডিশন (২০০৮), পৃষ্ঠা ৪৭-এ উদ্ধৃত

নিউ গ্রাব স্ট্রিট: এ নভেল (১৮৯১)

'যে লোক ফাঁসি হতে যাচ্ছে,' জ্যাসপার নিরপেক্ষভাবে বলতে লাগল, 'তার এই তৃপ্তিটুকু থাকে যে সে সমাজকে তার শেষ সম্বলটুকু ব্যবহারে বাধ্য করেছে। সে এতটাই মারাত্মক গুরুত্বপূর্ণ এক মানুষ যে আইনের সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা ছাড়া তার বিরুদ্ধে আর কিছুই কাজে আসবে না। একভাবে দেখলে এটিই হলো সাফল্য।'
- খণ্ড ১, অধ্যায় ১: এ ম্যান অফ হিজ ডে, পৃষ্ঠা ৩

আমি আমার ব্যবসা শিখছি। আজকাল সাহিত্য হলো একটি বাণিজ্য। প্রতিভাবান ব্যক্তিদের কথা বাদ দিলে, যারা নিছক মহাজাগতিক শক্তির জোরে সফল হতে পারেন, আপনার সফল সাহিত্যিক আসলে একজন দক্ষ ব্যবসায়ী। তিনি সবার আগে বাজারের কথা ভাবেন; যখন এক ধরণের মাল মন্দা হতে শুরু করে, তিনি নতুন এবং মুখরোচক কিছু নিয়ে প্রস্তুত থাকেন। আয়ের সব সম্ভাব্য উৎস তাঁর নখদর্পণে। যা-ই তাঁর বিক্রয়যোগ্য থাকুক না কেন, তিনি সব ধরণের বিভিন্ন মাধ্যম থেকে তার মূল্য আদায় করবেন; মধ্যস্বত্বভোগীর কাছে এককালীন থোক মূল্যে বিক্রি করার মতো কোনো অদূরদর্শী কাজ তিনি করবেন না যে কি না একা ছয় ধরণের মুনাফা করবে।
- খণ্ড ১, অধ্যায় ১: এ ম্যান অফ হিজ ডে, পৃষ্ঠা ৮

মানুষের মাথায় সেই প্রাচীন কুসংস্কারটি এত শক্তভাবে গেঁথে আছে যে—পবিত্র আত্মার নির্দেশ ছাড়া কিছু লেখা যাবে না। আমি আপনাকে বলছি, লেখালেখি হলো একটি ব্যবসা।
- খণ্ড ১, অধ্যায় ১: এ ম্যান অফ হিজ ডে, পৃষ্ঠা ১৭

আমি মনে করি যে আমাদের মতো বুদ্ধিমান মানুষের জনতার কাছে তাদের পছন্দের খাবার সরবরাহ করার অধিকার আছে। আমরা কেউ জিনিয়াস নই, আর আমরা যদি গুরুগম্ভীর হয়ে বসে থাকি তবে আমরা কেবল মামুলি জিনিসই তৈরি করব। আসুন আমরা টাকা উপার্জনের জন্য আমাদের বুদ্ধি খাটাই এবং আমাদের জীবনকে যতটা সম্ভব উপভোগ্য করি। আমার যদি দক্ষতা থাকত তবে আমি এমন সব সস্তা উপন্যাস লিখতাম যা এ পর্যন্ত বিক্রি হওয়া সবচেয়ে সস্তা পঞ্চাশ হাজার কপির উপন্যাসকেও হার মানাত। কিন্তু মনে রাখবেন এর জন্য দক্ষতার প্রয়োজন; এবং এটি অস্বীকার করা সাহিত্যিক পণ্ডিতদের এক চরম ভুল। সাধারণ মানুষকে খুশি করতে হলে আপনাকে কোনো না কোনোভাবে স্থূলতার সারমূর্তিকে রূপ দিতে হবে।
- খণ্ড ১, অধ্যায় ১: এ ম্যান অফ হিজ ডে, পৃষ্ঠা ১৭

আওয়ার ফ্রেন্ড দ্য শার্লটান (১৯০১)

তিনি মনে করতেন যে নারীদের সাথে কখনোই প্রাথমিক ন্যায়বিচার করা হয়নি। তাদের পূজা করা যেমন অনুচিত তেমনি তাদের ঘৃণা করাও সমান অন্যায়। বর্তমান যুগে একজন সৎ মানুষের উচিত হবে কোনো প্রকার যৌন কুসংস্কার ছাড়াই একজন নারীর দিকে তাকানো; তাকে কেবল একজন সহ-মানুষ হিসেবে দেখা উচিত যে পরিস্থিতি অনুযায়ী তাঁর সমপর্যায়ের হতেও পারে আবার নাও হতে পারে। আভিজাত্য বা শিষ্টাচার নামে পরিচিত সেইসব বর্বরতার ধ্বংসাবশেষ এবং সব ফাঁপা প্রদর্শন ও আনুষ্ঠানিকতা দূর হোক! তিনি এমনকি নারী উপস্থিতিতে টুপি খোলার অভ্যাসটিও বন্ধ করতে চেয়েছিলেন। এমন অসার আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াও কি পুরুষে পুরুষে সৌজন্য বজায় থাকে না? তাহলে নারী ও পুরুষের মধ্যে কেন থাকবে না? দৈনন্দিন জীবনে নিজের আদর্শের পুরোটা এখনও প্রয়োগ করতে না পারলেও তিনি অন্তত নারীদের সাথে মেলামেশার ক্ষেত্রে কথার স্পষ্টতা এবং আচরণের ঋজুতা বজায় রাখার চেষ্টা করতেন যা সাধারণের চেয়ে আলাদা। তিনি নিজের লিঙ্গের মানুষের মতোই করমর্দন করতেন, মেরুদণ্ড না নুইয়ে; তিনি সমান কণ্ঠে তাদের সম্ভাষণ জানাতেন, এমনভাবে নয় যে সে কোনো শব্দভীত প্রাণীর সাথে কথা বলছেন। কোনো মেয়ে বা গৃহিণীকে পছন্দ হলে তিনি কথায় না হলেও ভঙ্গিতে বলতেন, "আসুন আমরা কমরেড হই।" তাঁর মতে এটি সামাজিক পরিবেশকে নির্মল করার দিকে উল্লেখযোগ্যভাবে সাহায্য করে। এটি ছিল সাধারণ সম্পর্কগুলোতে সরল সততার প্রবর্তন—যা সাধারণত সব ধরণের কপটতা দ্বারা চিহ্নিত এবং কলুষিত ছিল। তদুপরি এটি ছিল বৃহত্তর সমাজ পুনর্গঠনের সেই প্রথম বড় পদক্ষেপ যা প্রতিটি চিন্তাশীল মানুষ অপরিহার্য এবং আসন্ন বলে মনে করতেন।
কিন্তু কনস্ট্যান্স ব্রাইড এর কিছুই জানতেন না এবং নিজের অজ্ঞতার কারণে তরুণটির আচরণকে ভুল না বুঝে পারলেন না। তাঁর কাছে এটি রূঢ় মনে হলো; তিনি কল্পনা করলেন যে এটি অতীতের বিষয়গুলোকে উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে বিস্মৃতিতে রাখার ইঙ্গিত দিচ্ছে।
- অধ্যায় ২

এখন তিনি মানবজাতির সেই প্রধান উদ্বেগ ছাড়া আর সব "প্রশ্ন" সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন যে কীভাবে চারপাশের সব প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে নিজেকে টিকিয়ে রাখা যায়। জীবন ছিল এক চিরন্তন সংগ্রাম এবং স্বপ্নদ্রষ্টারা যা-ই বলুক না কেন এটি অন্য কিছু হতে পারত না; অন্তত তিনি শ্রমের অভিশাপ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার কোনো অধিকার নিজের আছে বলে মনে করতেন না। যদি তিনি অন্য কোনো কাজের তাড়না অনুভব করতেন তবে ভালো কথা, তিনি সেদিকেই ফিরতেন; কিন্তু নিজের জমি চাষ করার এই কাজ ছাড়া অন্য কিছুই তাঁকে জোরালোভাবে ডাকেনি। এটি সবসময় তাঁকে সন্তুষ্ট নাও করতে পারে; তিনি কেবল একটি পেশার শপথ নেননি; তাঁর হাত যখন রুক্ষ হচ্ছে তখন তাঁর মনকে তিনি মরিচা ধরতে দিতে চান না। বর্তমানে তাঁর একটি লক্ষ্য আছে যাকে তিনি বাস্তবতা হিসেবে দেখছেন—এটিই যথেষ্ট।
- অধ্যায় ২৮

দ্য প্রাইভেট পেপার্স অফ হেনরি রাইক্রফট (১৯০৩)

পুরনো সঙ্গী, তবুও পুরনো শত্রু! কতবার আমি একে হাতে তুলে নিয়েছি, এই আবশ্যিকতাকে ঘৃণা করে, মাথা আর হৃদয়ে ভার নিয়ে, হাত কাঁপছিল, চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল! কালিতে নোংরা করতে হবে এমন সাদা কাগজকে আমি কতই না ভয় পেতাম! সর্বোপরি, আজকের মতো দিনগুলোতে, যখন গোলাপি মেঘের আড়াল থেকে বসন্তের নীল চোখ হাসছিল, যখন সূর্যের আলো আমার টেবিলের ওপর ঝিলমিল করছিল এবং আমাকে পাগলপ্রায় করে তুলছিল—ফুলেল মাটির ঘ্রাণ, পাহাড়ের ঢালের লার্চ গাছের সবুজ আর ঘাসের ওপর স্কাইলার্ক পাখির গানের জন্য। একটা সময় ছিল—যা শৈশবের চেয়েও বেশি দূরের মনে হয়—যখন আমি আগ্রহ নিয়ে কলম ধরতাম; যদি আমার হাত কাঁপত তবে তা ছিল আশায়। কিন্তু সেই আশা আমাকে বোকা বানিয়েছিল, কারণ আমার লেখার কোনো পৃষ্ঠাই বেঁচে থাকার যোগ্য ছিল না। এখন কোনো তিক্ততা ছাড়াই আমি তা বলতে পারি। সেটি ছিল তারুণ্যের ভুল, আর কেবল পরিস্থিতির চাপে তা দীর্ঘায়িত হয়েছে। পৃথিবী আমার প্রতি কোনো অবিচার করেনি; ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এর জন্য পৃথিবীর ওপর চিল্কার না করার মতো যথেষ্ট বুদ্ধি আমার হয়েছে! আর যে লোক লেখে, সে যদি অমর কিছুও লেখে, তবে পৃথিবীর অবহেলা নিয়ে কেন সে রাগ পুষে রাখবে? কে তাকে ছাপাতে বলেছে? কে তাকে পাঠক পাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে? কে তার সাথে বিশ্বাসভঙ্গ করেছে? যদি আমার মুচি আমাকে চমৎকার একজোড়া বুট তৈরি করে দেয়, আর আমি কোনো এক অযৌক্তিক খিটখিটে মেজাজে সেগুলো তাকে ফিরিয়ে দিই, তবে সেই লোকের অভিযোগ করার সঙ্গত কারণ থাকে। কিন্তু আপনার কবিতা, আপনার উপন্যাস—কে আপনার সাথে এর সওদা করেছিল? এটি যদি সৎ পরিশ্রমের কাজ হয় কিন্তু খদ্দের না থাকে, তবে বড়জোর আপনি নিজেকে এক হতভাগা ব্যবসায়ী বলতে পারেন। এটি যদি উচ্চমার্গীয় কিছু হয়, তবে নগদ টাকায় এর মূল্য পরিশোধ করা হয়নি বলে ক্ষোভ ঝাড়াটা কতটা শোভন? মানুষের মনের কাজের জন্য একটিই পরীক্ষা আছে, আর তা কেবল অনাগত প্রজন্মের বিচার। যদি আপনি একটি মহান বই লিখে থাকেন, তবে আগামী পৃথিবী তা জেনে যাবে। কিন্তু আপনি মরণোত্তর খ্যাতির পরোয়া করেন না। আপনি আরামকেদারায় বসে খ্যাতি উপভোগ করতে চান। আহ, সেটা তো একদম আলাদা বিষয়। নিজের ইচ্ছাকে স্বীকার করার সাহস রাখুন। নিজেকে একজন বণিক হিসেবে মেনে নিন, আর দেবতা ও মানুষের কাছে জোর দিয়ে বলুন যে আপনি যে পণ্যটি দিচ্ছেন তা চড়া দামে বিক্রি হওয়া অনেক জিনিসের চেয়ে উন্নত মানের। আপনি হয়তো ঠিক, আর ফ্যাশন আপনার দোকানের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে না—এটি সত্যিই আপনার জন্য কষ্টের।
- স্প্রিং, § ১, পৃষ্ঠা ২

এই লেখক, যিনি ভয়ানক দূরদর্শী এবং বলিষ্ঠ, তিনি একটি বড় ইউরোপীয় যুদ্ধের নিশ্চয়তা প্রদর্শন করেন এবং এক বিশেষ ধরণের মানসিকতা নিয়ে এই ধরণের জিনিসের প্রতি এক অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব করেন। "ভয়াবহ বিপর্যয়" এবং এই ধরণের শব্দগুলো তাঁর কাছে কোনো অর্থ বহন করে না; তাঁর লেখার পুরো সুর প্রমাণ করে যে তিনি সচেতনভাবে সেই শক্তিগুলোর একটির প্রতিনিধিত্ব করেন যা যুদ্ধকে ত্বরান্বিত করে; এই বিষয়ে তাঁর ভূমিকা হলো এক সাবলীল দায়িত্বজ্ঞানহীনতা, যা "অনিবার্য" বিষয়টিতে যারা অনিচ্ছুক তাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে। অবিরাম ভবিষ্যদ্বাণী করা হলো কোনো ঘটনা নিশ্চিত করার একটি পরিচিত উপায়।
- সামার, § ৭, পৃষ্ঠা ৮৯

সুস্থ শরীর এবং প্রশান্ত মনের মানুষের কাছে খারাপ আবহাওয়া বলে কিছু নেই; প্রতিটি আকাশের নিজস্ব সৌন্দর্য আছে এবং যে ঝড় শরীরে রক্ত নাচন ধরায় তা রক্ত সঞ্চালনকে আরও বেগবানই করে।
- উইন্টার § ১, পৃষ্ঠা ২১৩

সময়ই অর্থ—এটি যে কোনো যুগ বা জাতির পরিচিত সবচেয়ে স্থূল প্রবাদ। এটিকে উল্টে দিন, তবে আপনি এক মূল্যবান সত্য পাবেন—অর্থই সময়। আমি এই অন্ধকার, কুয়াশাচ্ছন্ন সকালগুলোতে এর কথা ভাবি, যখন আমি নিচে নেমে দেখি আমার পড়ার ঘরে আগুনের শিখা চটচট করে নেচে উঠছে। ধরুন আমি এতটাই গরিব হতাম যে এই উষ্ণ আরামটুকু পাওয়ার সামর্থ্য আমার থাকত না, তবে পুরো দিনটি কতই না আলাদা হতো! আমার মনের সুর বাঁধার জন্য প্রয়োজনীয় জাগতিক আরামের অভাবে আমি কি আমার জীবনের অনেক অনেক দিন হারিয়ে ফেলিনি? অর্থই সময়। টাকা দিয়ে আমি আনন্দের সাথে ব্যবহারের জন্য সেই সময়গুলো কিনি যা অন্যথায় কোনোভাবেই আমার হতো না; বরং যা আমাকে তাদের শোচনীয় দাসে পরিণত করত। অর্থই সময়, আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এই ধরণের ক্রয়ের জন্য খুব সামান্য অর্থের প্রয়োজন হয়। যার কাছে অনেক বেশি আছে সে সাধারণত টাকার প্রকৃত ব্যবহারের ক্ষেত্রে ততটাই খারাপ অবস্থায় থাকে, যতটা যার কাছে যথেষ্ট নেই সে থাকে। সারা জীবন আমরা সময় কেনা বা কেনার চেষ্টা করা ছাড়া আর কী-ই বা করি? আর আমাদের বেশিরভাগই এক হাত দিয়ে তা জাপটে ধরি এবং অন্য হাত দিয়ে তা ছুড়ে ফেলে দিই।
- উইন্টার, § ২৪, পৃষ্ঠা ২৮৭; সু এলেন ব্র্যান্ডেনবার্গের কন্ডাক্টিং ইফেক্টিভ ফ্যাকাল্টি মিটিংস (২০০৮), পৃষ্ঠা ১২-তে এটি এভাবে সংক্ষিপ্ত আকারে এসেছে: "প্রবাদে বলে সময় হলো অর্থ, কিন্তু উল্টে দেখলে আপনি এক মূল্যবান সত্য পাবেন। অর্থই সময়।"

জর্জ গিসিং সম্পর্কে উক্তি

গিসিং, যার কাজ হেনরি জেমস প্রশংসা করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে প্রতিটি চরিত্রের ভেতর একটি মন থাকে এবং সবচেয়ে নিস্তেজ মানুষের মনটিও নিস্তেজ নয় কারণ এটি অন্তত সামাজিক সংকটগুলোকে ফুটিয়ে তুলতে পারে।
- জোসেফাইন হার্বস্ট, "দ্য রুইনস অফ মেমরি" (৪ এপ্রিল ১৯৫৬), দ্য নেশন-এ

উদ্ভব বা অনুপ্রেরণার দিক থেকে মিস্টার গিসিং তাঁর শুরুর দিকের উপন্যাসগুলোতে কোনো বাস্তববাদী ঔপন্যাসিকের চেয়ে ডিকেন্সের কাছে বেশি ঋণী ছিলেন। ... এই অনুপ্রেরণা ছিল পরোক্ষ। মিস্টার গিসিংয়ের 'মার্টিন চাজলউইট'-এর মতো মূল প্রতিভা ছিল না এবং তিনি তা নকলও করেননি। কিন্তু ডিকেন্সের কাজগুলো অধ্যয়ন করার সময় তিনি সম্ভবত দেখেছিলেন যে লন্ডনের সাধারণ মানুষের ছবির ভেতর থেকে আসল বিষণ্ণতার কতটা অংশ বাদ পড়ে গেছে; কতটা অদ্ভুত আর হাস্যরসাত্মক বিষয়ের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে এবং কতটা আনন্দহীন অথচ সমানভাবে প্রতিনিধিত্বমূলক বিষয় বাদ দেওয়া হয়েছে; আর লন্ডনের নিম্নবিত্ত জীবনের এই অন্ধকার এবং আরও অপ্রশমিত দিকটিই বর্ণনা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন মিস্টার গিসিং।
- দ্য নভেল অফ মিজারি, দ্য কোয়ার্টারলি রিভিউ, খণ্ড ১৯৬, অক্টোবর ১৯০২, পৃষ্ঠা ৪০০-৪০১ থেকে উদ্ধৃত

যখন আমি গিসিংকে অবহেলা করার কথা স্বীকার করি,
তারা বলে আমি জানি না আমি কী মিস করছি।
যতক্ষণ না তাদের যুক্তি আরও সূক্ষ্ম হয়,
আমি মনে করি আমি স্যামুয়েল বাটলারের সাথেই থাকব।
- ডরথি পার্কার, "এ পিগ'স-আই ভিউ অফ লিটারেচার", সানসেট গান (১৯২৭) থেকে; নট সো ডিপ অ্যাজ এ ওয়েল: কালেক্টেড পোয়েমস (১৯৩৭), পৃষ্ঠা ১১০-এ পুনর্মুদ্রিত।

বহিঃসংযোগ

উইকিপিডিয়ায় জর্জ গিসিং সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।