জিরো পাংচুয়েশন

জিরো পাংচুয়েশন হলো ভিডিও গেম পর্যালোচনার একটি সিরিজ যা বেন "ইয়াতজি" ক্রোশ তৈরি করেছেন। এটি মূলত ইউটিউবে এবং পরে দ্য এসক্যাপিস্ট ম্যাগাজিনের জন্য তৈরি করা হয়েছিল।

২০০৭

দ্য ডার্কনেস ডেমো

দ্য ডার্কনেস হলো একটি হরর থিমযুক্ত ফার্স্ট-পারসন শুটার গেম। এটি এমন এক কমিক বইয়ের ওপর ভিত্তি করে তৈরি যার নাম আমি আগে শুনিনি। গেমটি তৈরি করেছে চমৎকার নামের স্টারব্রিজ স্টুডিওস। তাদের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আগের গেমটি ছিল দ্য ক্রনিকলস অফ রিডিক: এস্কেপ ফ্রম বুচার বে। সেখানে খেলোয়াড়েরা ক্লেমেশন ভিন ডিজেলকে নিয়ন্ত্রণ করত, যে কি না বিশ্বজুড়ে দর্শকদের মুখের সামনে নিজেকে নিয়ে নির্লজ্জ আদিখ্যেতা করার এক অবিরাম প্রচেষ্টায় লিপ্ত ছিল।
...আমাকে যা করতে হয়েছিল তা হলো, মাটিতে থাকা সহজেই চোখ এড়িয়ে যায় এমন একটি সাদা দাগের কাছে ফিরে যাওয়া। সেটি ব্যবহার করে একটি শয়তান ইম্পকে ডেকে আনা এবং তাকে নির্দেশ দেওয়া যাতে সে কবরস্থানের একটি প্রবেশপথের সামনে আড়াআড়িভাবে রাখা একটি গাড়ি সরিয়ে দেয়। আমি বিষয়টা আবার বলি: গেমটি আমাকে দিয়ে নরকের গভীর থেকে অনেকগুলো দাঁত আর নখরওয়ালা এক দানবকে ডেকে আনালো। কিন্তু সেটি নিরপরাধ মানুষকে দাসে পরিণত করার জন্য বা দুনিয়ার সব দেশ ধ্বংস করার জন্য নয়, বরং তাকে আমার ব্যক্তিগত গাড়ি সরানোর কাজে ব্যবহার করার জন্য!
ব্যক্তিগতভাবে, এই মুহূর্তে আমি দ্য ডার্কনেস-এর পূর্ণ সংস্করণ কেনার কথা তখনই ভাবব, যদি এর দাম অনেক কমে যায় এবং তারা এর সাথে অন্য কোনো ভালো গেমও দিয়ে দেয়। সাথে কিছুটা কেক আর বেলজিয়াম দেশটাকেও দিতে হবে। [১]

ফেবল: দ্য লস্ট চ্যাপ্টারস

ফেবল গেমটি লায়নহেড স্টুডিওসের তৈরি, যারা অনেকদিন ধরে বিখ্যাত গেম ডিজাইনার পিটার মোলিনেক্সের আস্তানা হিসেবে পরিচিত। পিটারের একটি স্বভাব হলো বিশাল সব প্রতিশ্রুতি দেওয়া এবং শেষ পর্যন্ত নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষার চাপে নিজেই পঙ্গু হয়ে যাওয়া (এর উদাহরণ হিসেবে তার অগোছালো গেম ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট-এর কথা বলা যায়)। উদাহরণস্বরূপ, ফেবল তৈরির সময় প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল যে এতে প্রতিদ্বন্দ্বী এনপিসি চরিত্র থাকবে, গাছপালা বাস্তব সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে বড় হবে এবং আপনার প্রতিটি ছোটখাটো সিদ্ধান্তের ওপর ভিত্তি করে আপনার চেহারা ও চারপাশের পৃথিবী বদলে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা যা পেলাম তা হলো ত্রুটিপূর্ণ একটি অ্যাকশন-আরপিজি গেম, যেটি নিজেকে নিয়ে বড্ড বেশি গর্বিত।
এই গেমের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হলো আপনি একজন ভালো চরিত্র অথবা একজন মন্দ চরিত্র হিসেবে নিজেকে গড়ে তুলতে পারেন। তাই স্বাভাবিকভাবেই আমি এ যাবৎকালের সবচেয়ে বড় শয়তান হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। গেমটির মতে শয়তান হওয়ার সেরা উপায় হলো কালো পোশাক পরা, বিশাল গোঁফ রাখা, সারা মুখে উল্কি আঁকা আর মাঝেমধ্যে পথচারীদের চড়-থাপ্পড় মারা। আমি নিজেকে একজন জাদুকর হিসেবেও তৈরি করতে চেয়েছিলাম কারণ আমি চেয়েছিলাম আমাকে দেখতে মিং দ্য মার্সেলেসের মতো লাগুক। কিন্তু শুরুর দিকের জাদুমন্ত্রগুলো এতোটাই দুর্বল ছিল যে শেষ পর্যন্ত আমাকে অর্ধেকটা সময় তলোয়ারই ব্যবহার করতে হতো। গেমটি শেষ পর্যন্ত আমার উপাধি দিল "স্পেলওয়ারিয়র", যা শুনে আমার মনে হলো তারা আমাকে একজন সিদ্ধান্তহীন বোকা মানুষ বলছে।
শেষ পর্যন্ত আমি যখন ফাইনাল বসের মুখোমুখি হলাম, সে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়াচ্ছিল না যাতে আমার শক্তিশালী কালো জাদুমন্ত্রটি কাজ করে। তাই আমার একমাত্র উপায় ছিল তলোয়ার দিয়ে বারবার তার মাথায় আঘাত করা, যখন সে অনবরত আমার শরীরের নিচের অংশ কামড়ে খাচ্ছিল। কিন্তু সেই সময় আমার কাছে এতো বেশি হেলথ পোরশন (জীবনদায়ী পানীয়) ছিল যে আমি অনায়াসেই সেগুলো ব্যবহার করে বেঁচে থাকতে পারছিলাম। বসটি মারা যাওয়ার পর আমার কাছে এতো বেশি পানীয় বেঁচে ছিল যে আমি চাইলে সেগুলো দিয়ে একটা বড়সড় হেলথ পোরশন পার্টি দিতে পারতাম। [২]

হেভেনলি সোর্ড এবং অন্যান্য

নারিকো তখন পাশে বসে থাকা বিড়ালের মতো কান আর মেকআপ পরা এক... অদ্ভুত জিনিসের দিকে ফিরে তাকালো। দেখে মনে হচ্ছিল মেকআপটি কিস ব্যান্ডের এমন কোনো ভক্ত লাগিয়েছে যার পার্কিনসন রোগ আছে। নারিকো তাকে জানালো যে সে সব দুষ্ট লোকদের শেষ করে দিতে চায়। তারপর খুব গম্ভীর মুখে সে বলল, "আমাদের হয়তো তোমার 'টুইং-টোয়াং' বাজানোর প্রয়োজন হতে পারে।" এটি শোনার পর আমার প্রথম চিন্তা ছিল, "আমি নিশ্চিতভাবে এই কথাটি প্রসঙ্গের বাইরে ব্যবহার করব।" কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, এটি মূল প্রসঙ্গের ভেতরেও খুব একটা অর্থ বহন করে না। ডেভেলপাররা যদি ভেবে থাকেন যে শুধুমাত্র এই "টুইং-টোয়াং" জিনিসটা কী তা জানার জন্য আমি পুরো গেমটি কিনব, তবে তারা তাদের মিশনে সফল হয়েছেন। তবে এটি যদি লেসবিয়ান যৌনাচারের কোনো সুন্দর ছদ্মনাম না হয়, তবে আমি খুব হতাশ হব (হ্যাঁ, আমি এ পর্যন্তই বলে ফেললাম)।
আমার মনের এক অংশ বলছে যে শিল্পের বিচারে আরই ৫-এর কিছু সার্থকতা থাকতে পারে। কারণ একটি হরর গেমের কাজই হলো মানুষকে অস্থির করে তোলা; আর খেলোয়াড়কে এমন কিছু করতে বাধ্য করা যা ভীতিকর হওয়ার পাশাপাশি রুচিহীন, তা আসলেই একটি নতুন পদ্ধতি। কিন্তু আবারও মনে পড়ে এটি রেসিডেন্ট ইভিল সিরিজ, যারা আমাদের "তীক্ষ্ণ কণ্ঠের বামন নেপোলিয়ন" উপহার দিয়েছিল। তাই তাদের কোনো আইডিয়ার পেছনে যদি সূক্ষ্ম কোনো অর্থ থেকেও থাকে, তবে সেটি সম্ভবত নিছক একটি দুর্ঘটনা। [৩]

সাইকোনটস

শেফারের হাস্যরসের একটি অন্যতম প্রধান দিক হলো অদ্ভুত বা কাল্পনিক কোনো পরিবেশে খুব সাধারণ বা জাগতিক পরিস্থিতির সহাবস্থান দেখানো (দেখুন: গ্রিম ফ্যানড্যাঙ্গো)। সাইকোনটস এই ধারা বজায় রেখেছে, কারণ এর পটভূমি হলো অতীন্দ্রিয় ক্ষমতা সম্পন্নদের জন্য একটি সামার ক্যাম্প। গল্পটি র‍্যাজ নামের এক শিশু ব্যায়ামবিদের রোমাঞ্চকর অভিযান নিয়ে। সে সার্কাসে যোগ দেওয়ার বদলে প্রথা ভেঙে সেখান থেকে পালানোর জন্য ঘর ছাড়ে। তার জন্মগত অতীন্দ্রিয় ক্ষমতার জোরে সে কোনো টিউশন ফি না দিয়েই ক্যাম্পে ঢুকে পড়ে। তবে দ্রুতই কর্মফল তাকে ভোগাতে শুরু করে যখন সে এক অশুভ চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ে। তাকে তখন তার চারপাশের মানুষের অবচেতন মনের ওপর ভিত্তি করে তৈরি হওয়া অদ্ভুত সব অপার্থিব জগত ঘুরে দেখতে হয়। পুরো ব্যাপারটা অনেকটা এমন, উইলি ওঙ্কার চকলেট ফ্যাক্টরির ভেতরে টিম বার্টন যদি ডেভিড লিঞ্চকে গর্ভবতী করে ফেলতেন এবং বাচ্চা জন্মানোর আগ পর্যন্ত মেথ খেয়ে যেতেন।
[গেমটির ভালো দিকগুলোর তালিকা] প্রথমত, এই ইন্ডাস্ট্রির প্রায় সবকিছুই যেখানে অন্যকে নকল করার ওপর ভিত্তি করে তৈরি, সেখানে এটি বেশ মৌলিক কিছু। দ্বিতীয়ত, এটি সত্যিই হাস্যরসাত্মক; অথচ হাস্যরসের চেষ্টা করা বেশিরভাগ ভিডিও গেম যেন অ্যানেস্থেসিয়া ছাড়া অন্ত্রের অস্ত্রোপচারের মতো যন্ত্রণাদায়ক। তৃতীয়ত, প্রতিটি চরিত্রকেই তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্ব দিয়ে খুব স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এমনকি সেই ছোটখাটো গুরুত্বহীন চরিত্রগুলোর ক্ষেত্রেও এটি সত্যি, যারা শেষ দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস সিনেমায় ক্রিস্টোফার লি-র চেয়েও কম সময় পর্দায় ছিল। আর সবশেষে, এটি মজাদার। মনে আছে? আনন্দ বা মজা? গেমিং যখন দ্বিতীয় কোনো চাকরির মতো মনে হতো না, তার আগে আমরা যে আনন্দ পেতাম? [৪]

কনসোল রানডাউন

বর্তমান প্রজন্মের কনসোলগুলোর মাধ্যমে আমরা এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছি বা প্রায় পৌঁছে গেছি, যেখানে গ্রাফিক্স আর খুব বেশি উন্নত হবে না। তাই এখন আমাদের গত প্রজন্মের প্রযুক্তির পেছনে ছোটা বন্ধ করা উচিত এবং সাইলেন্ট হিল ২-এর মতো প্রকৃত গভীরতা সম্পন্ন কিছু গেম তৈরিতে মনোযোগ দেওয়া উচিত। তবে কনসোল যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত একেবারেই নিরর্থক, কারণ ইতিহাসের সেরা গেম কমোডোর ৬৪-এর জন্য ফ্যান্টাসি ওয়ার্ল্ড ডিজি ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে। অথবা হয়তো পুরো গেমিং জগতটাই অর্থহীন জীবনের বিশাল রাস্তার ধারে পড়ে থাকা নুড়ি পাথর নিয়ে খেলার মতো। তবে যাই হোক, অন্তত এখানে সহিংসতা আর স্তন তো আছে! [৫]

বায়োশক

বায়োশককে সিস্টেম শক ২-এর যোগ্য উত্তরসূরি হিসেবে প্রচার করা হচ্ছে। আমি নিশ্চিত সিস্টেম শক ২ তার এই নরমাল-ম্যাপ করা এবং ফং-শেডেড জারজ সন্তানকে নিয়ে খুব গর্বিত হবে, কারণ এটি তার বাবার ওপর ঠিক ততটাই গেছে যতটা জর্জ বুশ তার বাবার ওপর গেছেন। আর আমি জানি আপনারা কী বলবেন: "ইয়াটজি, ওহে আমার চটকদার তেজী ঘোড়া, এটা কেমন ধরনের অভিযোগ? সিস্টেম শক ২ তো দুর্দান্ত ছিল, আর এর মতো যেকোনো গেমই তো সমান ভালো হওয়া উচিত।" কিন্তু আসল কথা হলো: এটা সিস্টেম শক ২-এর মতো নয়, এটা আসলে সিস্টেম শক ২-ই। ও হ্যাঁ, এটা দেখতে আলাদা, এর সূক্ষ্ম খুঁটিনাটিতে পার্থক্য আছে, আর চরিত্রের নামগুলো পাল্টে দেওয়া হয়েছে,এমনি সব ফালতু ব্যাপার। কিন্তু যখন আপনি এই উপরের আবরণগুলো সরিয়ে ফেলবেন, তখন দেখবেন ভিলেনটা আসলে কোট পরা এবং হাতে অ্যাটলাস শ্রাগড বই নিয়ে থাকা খোদ শোডানই।
কিন্তু গেমটিতে মাত্র দুটি সমাপ্তি আছে-একটি ভালো আর একটি খারাপ। এদের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য হজম করা বেশ কঠিন। ভালো সমাপ্তিতে আপনি হলেন একজন পুণ্যবান পুষ্পশিশু যে বিধাতার রাজ্যের সব প্রাণীর দিকে তাকিয়ে হাসে। আর খারাপ সমাপ্তিতে আপনি হলেন হিটলার আর স্কেলেটরের এক সংকর রূপ, যার মূত্রও যেন বিশুদ্ধ শয়তানি। আমি সেইসব গেম দেখে ক্লান্ত যেগুলো পছন্দের সুযোগ দেওয়ার দাবি করে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয় আপনাকে মাদার তেরেসা হতে হবে নয়তো বাচ্চা-খাউকা শয়তান। আমি শুধু এটাই বলতে চাই যে, মাঝেমধ্যে একটু মধ্যপন্থা অবলম্বন করলে ভালোই হতো। [৬]

টুম্ব রেইডার অ্যানিভার্সারি

গেমটির লড়াই করার পদ্ধতি আধুনিক করা হয়েছে। এর মানে হলো তারা এখানে সেই পুরোনো গড অফ ওয়ার বা সাইমন সেজের মতো বারবার বাটন টেপার বিরক্তিকর দৃশ্যগুলো ঢুকিয়ে দিয়েছে, যা আজকাল নিয়ম মেনে প্রতিটি অ্যাকশন গেমেই থাকতে হয়। আর ডিজাইন টিমের কেউ একজন (আপনি জানেন আপনি কে) ভেবেছিলেন যে ফায়ার করার জন্য বাটন চেপে ধরে রাখার বদলে বারবার আর১ বাটন টেপার আইডিয়াটি খুব চমৎকার হবে। কিন্তু আর১ বাটনটি অনবরত টেপার জন্য আরামদায়ক অবস্থানে নেই। আর আপনি যখন এমন সব শত্রুর মুখোমুখি হন যারা মরার আগে এক কোটি গুলি খেতে পারে (যেমন ধরুন, গেমের প্রায় সব শত্রুই), তখন আপনার আঙুলে খিঁচুনি ধরে যাবে। আপনার মনে হবে আপনি গিটার হিরো খেলছেন কিন্তু রক স্টার হওয়ার সেই কল্পনাটা আপনার সাথে নেই।
[গেম প্রকাশকদের আইডিয়া খুঁজে পেতে সাহায্য করছেন] এখানে একটি আইডিয়া আছে: একজন জিন-প্রকৌশলী তাইওয়ানিজ বাবুর্চি তার বড় স্তনবিশিষ্ট প্রেমিকাকে মামিদের হাত থেকে বাঁচাতে ফেজ টুপি পরা একটি গুইসালাপের সাথে দল পাকিয়েছে। দেখলেন তো? এটা খুব সহজ। বড় স্তনবিশিষ্ট একজন ব্রেস্ট ক্যান্সার বিশেষজ্ঞ নিজের স্তন আরও বড় করার খরচ জোগাতে সময়ের অতীতে ভ্রমণ করছেন। একদল বড় স্তনধারী মানুষ তাদের বিশাল স্তন বহর নিয়ে নতুন এক স্তন-গ্রহের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে। স্তন, তরমুজ, দুধের কারখানা, আবক্ষ, মজার ব্যাগ, টোকা, ব্যালিস্টিকস, বুবস, জগস, নিপলস, জবলিস... বিশাল... বিশাল... বুক। [৭]

ম্যানহান্ট

থার্ড-পারসন অ্যাকশন গেম ডেভেলপাররা, একটা কথা পরিষ্কার করে বুঝে নিন, ঠিক আছে? বাম অ্যানালগ স্টিক নড়াচড়া করার জন্য; ডান অ্যানালগ স্টিক খেলোয়াড়ের চারপাশে ক্যামেরা ঘোরানোর জন্য। এটা কীভাবে সম্ভব যে, যখন আপনারা দেখেন কোনো কিছু নিখুঁতভাবে কাজ করছে, তখনই আপনারা সেটিকে উন্নত করার নামে জগািখচুড়ি পাকিয়ে ফেলেন? ম্যানহান্টে ডান অ্যানালগ স্টিকটি ফার্স্ট-পারসন ক্যামেরায় বদলে যায়। তাত্ত্বিকভাবে এটি যুক্তিযুক্ত মনে হতে পারে, কিন্তু এর মানে হলো আপনি যখন লুকিয়ে থেকে আপনার পেছনে পাহারারত কোনো গার্ডকে দেখার চেষ্টা করেন, তখন স্টিকটিতে একটু ছোঁয়া লাগলেই আপনি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকেন। আর অর্ধেক সময় যখন আপনি ক্যামেরাটিকে ঠিকঠাক পজিশনে আনেন, তখন দেখবেন গার্ডটি আপনার একদম সামনে চলে এসেছে এবং আপনার অণ্ডকোষে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে।
তবে ম্যানহান্টের মতো গেমগুলো কম বয়সী বা অপরিণত মস্তিষ্কের মানুষদের মাথা নষ্ট করে কি না, সেই তর্কে আমি কার পক্ষ নেব তা জানি না। গেমটিতে খুব স্পষ্টভাবে সতর্কবার্তা দেওয়া আছে যে বারো বছর বয়সীদের এটি খেলার কথা নয়। কিন্তু এতে কোনো সন্দেহ নেই যে তারাই এটি খেলে, কারণ বারো বছর বয়সী ছাড়া আর কারো এসব জিনিসে রুচি নেই। গ্যারোট তার দিয়ে মাথা কাটা বা বেসবল ব্যাট দিয়ে মাথার খুলি উড়িয়ে দেওয়া নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গল্প করা মিডল স্কুলে বন্ধু পাওয়ার ভালো উপায় হতে পারে; কিন্তু অফিসের আড্ডায় এটি বন্ধু হারানোরই একটা ভালো উপায়। [৮]

পেগল

এই গেমটি সম্পর্কে আমি যা বলতে পারি তা হলো, আমি দুপুর নাগাদ এটি খেলতে শুরু করেছিলাম এবং অনেক পরে যখন রুম থেকে বের হলাম তখন দেখলাম কর্তৃপক্ষ আমাকে আইনত মৃত ঘোষণা করেছে। যদি এই "ক্যাজুয়াল গেমিং" বিষয়টি আপনার মাথা এড়িয়ে গিয়ে থাকে, তবে আমাকে আপনার মুখ জ্ঞানের সেই পচা পানির নিচে ডুবিয়ে ধরতে দিন। সাম্প্রতিক অতীতে কেউ একজন খেয়াল করেছিলেন যে বিজুয়েলডের মতো সাধারণ ফ্ল্যাশ-ভিত্তিক রঙ মেলানোর গেমগুলো লজ্জাজনক পরিমাণ টাকা কামাচ্ছে। এর কারণ হলো, সময় গড়ানোর সাথে সাথে বাড়িতে একা থাকা বিরক্ত গৃহিণীরা নিজেরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে টিভি মেকানিকের সাথে প্রেম করা আর শোভন নয়, তাই তারা আমোদ-প্রমোদের জন্য ভিডিও গেমের দিকে ঝুঁকেছেন।
সংক্ষেপে বলতে গেলে এটি মন্দ নয়। আমি বুকওয়ার্ম অ্যাডভেঞ্চারস বেশি পছন্দ করেছি, কিন্তু আমি সেইসব অপদার্থ মিউট্যান্টদের একজন যারা সত্যিই স্ক্র্যাবল খেলতে পছন্দ করে। ব্যস এটুকুই। পেগল নিয়ে আমি এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারব না কারণ গেমটি এটুকুই। পপ ক্যাপ-এর লক্ষ্য কী আমি জানি না, তবে আমি বাজি ধরে বলতে পারি তাদের মূলমন্ত্র হলো—"সুন্দর ঝলমলে আলো, উৎসাহব্যঞ্জক শব্দ আর যতটা সম্ভব কম গেমপ্লে ব্যবহার করে প্রিমিয়াম মানের কোকেন সদৃশ গেমিং অভিজ্ঞতা তৈরি করা।" আর এটি তাদের জন্য বেশ ভালোই কাজ করছে কারণ তারা এখন কোটি কোটি টাকার মালিক। কোটি কোটি! তারা শুধুমাত্র সস্তা টু-ডি গেম বানায়! এতো টাকা তারা কিসে খরচ করে? আইসক্রিম কিনতে? [৯]

হ্যালো ৩

এর কঠিন হওয়ার ধারাটা একজন দ্বিধাগ্রস্ত বেশ্যার অন্তর্বাসের মতো ওঠানামা করে। এরপর শেষ এক ঘণ্টার মতো সময়ে এটি হুট করে খুব সহজ হয়ে যায়। গেমের শুরুর দিকে এমন কিছু অংশ ছিল যেগুলো আমাকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে, অথচ ফাইনাল বস ফাইট বলতে যা আছে তা হলো মূলত হুইলচেয়ারে বসা এক ট্যারা হববিটের বিরুদ্ধে আপনার লড়াই, যেখানে আপনার হাতে আছে বিএফজি ৯০০০।
কিন্তু আসলে আমি এসব বলে কী অর্জন করতে চাইছি তা জানি না। হ্যালো ৩ ইতোমধ্যেই ঈশ্বরের চেয়েও বেশি জনপ্রিয় হয়ে গেছে। আমি এমন কিছু বলতে পারব না যা মাইক্রোসফটকে এত টাকা কামানো থেকে আটকাতে পারবে যা দিয়ে তারা সুইজারল্যান্ড কিনে নিতে পারে। তারা স্রেফ এই ধারণাটাকেই আরও পোক্ত করছে যে গেমাররা আসলে চামচের গভীরতা বিশিষ্ট উজ্জ্বল রঙের আবর্জনাই চায়। তাই ভবিষ্যতে যদি আমরা মাইক্রোসফট ওভারমাইন্ডের ভিনগ্রহের খনিতে হাড়ভাঙা খাটুনির ফাঁকে কোনোমতে সময় বের করে "ক্যাপ্টেন ব্ল্যান্ডস মনোটোনাস অ্যাডভেঞ্চার" খেলতে বসি, তবে জেনে রাখবেন যে আমি আগেই এই ল্যাজেগোবরে অবস্থার কথা বলেছিলাম। [১০]

তাবুলা রাসা

তাবুলা রাসা একটি ল্যাটিন শব্দ যার অর্থ "খালি স্লেট" এবং এটি সাধারণত সেই মতবাদকে বোঝায় যেখানে বলা হয় যে মানুষ জন্মগতভাবে কোনো বিশেষ প্রোগ্রামিং ছাড়াই জন্মায়। উদাহরণস্বরূপ, রিচার্ড গ্যারিয়ট একজন সম্পূর্ণ উন্মাদ গেম ডিজাইনার যিনি মুকুট পরেন এবং চান যে মানুষ তাকে লর্ড ব্রিটিশ বলে ডাকুক। কিন্তু তিনি কি জন্ম থেকেই এমন পাগল ছিলেন, নাকি উপযুক্ত সামাজিক যোগাযোগের অভাবে তিনি চিরতরে এক পাগলাটে কাল্পনিক জগতে হারিয়ে গেছেন?
এমএমও গেমগুলো থেকে 'গ্রাইন্ড' বা একঘেয়ে খাটুনি সরিয়ে দেওয়ার কথা ভাবাটা বেশ ভালোই মনে হয়, যতক্ষণ না আপনি এর গভীরে ভাববেন। কারণ এই গ্রাইন্ডের কারণেই মানুষ এত দীর্ঘ সময় ধরে এমএমও খেলে। আর এটা সরিয়ে ফেলা মানে হবে রিচার্ড গ্যারিয়ট থেকে তার পাগলামিটুকু কেড়ে নেওয়া। তা ছাড়া এ পর্যন্ত সব এমএমও গেমেই প্রচুর গ্রাইন্ড আছে এবং তা মানুষকে খেলা থেকে আটকাতে পারছে বলে মনে হয় না। আমার ধারণা কিছু মানুষ এই ধরণের জিনিস পছন্দ করে। কিছু মানুষ আবার মোটা মানুষকেও যৌন আবেদনময়ী মনে করে। আমি নিজেও তাদের বুঝি না, যেমনটা বেশিরভাগ মানুষ বোঝে না যে কেন আমি লেটুস পাতা দিয়ে আমার লিঙ্গ মুড়িয়ে অন্য মানুষের সালাদে লুকিয়ে রাখতে পছন্দ করি। [১১]

দ্য অরেঞ্জ বক্স

আমার কেন জানি মনে হয় ভালভ এপিসোডিক গেমিংয়ের মূল উদ্দেশ্যটা কিছুটা হারিয়ে ফেলেছে। এর মূল ধারণাটা ছিল সস্তায় ছোট গেম ঘন ঘন বাজারে ছেড়ে গেম পাবলিশিংয়ের প্রথাগত ঝক্কি ঝামেলা কমিয়ে আনা। তারা প্রথম ও দ্বিতীয় দিকগুলো ঠিকঠাক করলেও তৃতীয়টির সাথে এখনও লড়ছে।
(হাফ-লাইফ ২: এপিসোড টুর ওপর) এপিসোড ২ মেজো সন্তানের মতো কিছুটা অবহেলার শিকার হয়েছে। এর কোনো প্রকৃত শুরু বা শেষ নেই, তাই গল্পটা শুধু এদিক-ওদিক ঘোরে। এই অনুভূতিটা দূর করা কঠিন যে আমরা পরবর্তী এপিসোডের জন্য স্রেফ সময় কাটাচ্ছি। কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই হুট করে একটি নতুন চরিত্র নিয়ে আসা হয় এবং সবাই এমন আচরণ করে যেন আমরা তাকে আগে থেকেই চিনি। এটা আসলে বেশ বিভ্রান্তিকর। ভালভ এ পর্যন্ত সব প্রধান এনপিসি চরিত্রের প্রতি আমাদের সহানুভূতি জাগাতে দারুণ কাজ করেছে। তাই একদম শেষের দিকে এসে এমন নতুন কারো সাথে পরিচয় হওয়াটা অনেকটা এমন—স্কুল থেকে ফিরে দেখলেন ডাইনিং টেবিলে একটি সিন্ধুঘোটক বসে আছে আর আপনি ছাড়া আর কারো চোখে সেটা পড়ছে না।
(টিম ফোর্ট্রেস ২র ওপর) ...সব সীমাবদ্ধতা থাকা সত্ত্বেও এটি এখন অবিশ্বাস্যভাবে ভারসাম্যপূর্ণ। আপনি যে ধরণের গেমই পছন্দ করেন না কেন, এখানে সবার জন্যই কিছু না কিছু আছে। সজাসাপ্টা মার খাওয়ার জন্য আছে হেভি; পেছন থেকে ছুরি মারার মতো চোরচোট্টা চরিত্রের জন্য আছে স্পাই; আর যারা পয়েন্ট-অ্যান্ড-ক্লিক অ্যাডভেঞ্চার গেম পছন্দ করেন তাদের জন্য আছে স্নাইপার। যদিও এখানে একমাত্র ধাঁধাটি হলো, "মানুষের ওপর বন্দুক ব্যবহার করা।"
(পোর্টাল-এর ওপর) ...আপনি যদি নিয়মিত এই শো দেখেন তবে বুঝবেন যে আমার মুখ থেকে এই কথাগুলো বের হওয়া কতটা পাগলামি মনে হতে পারে, কিন্তু আমি এর কোনো খুঁত খুঁজে পাচ্ছি না। আমি সিরিয়াস! যতক্ষণ না তারা ফোর্স-ফিডব্যাক আছে এমন কোনো অন্তর্বাস আবিষ্কার করছে, পিসিতে এর চেয়ে বেশি মজা আপনি আর পাবেন না। আমি অনেকগুলো আকর্ষণীয় পোর্টাল ধাঁধার আশা নিয়ে খেলা শুরু করেছিলাম এবং ঠিক সেটাই পেয়েছি। কিন্তু আমি একদমই আশা করিনি যে কোনো গেমে আমি এত চমৎকার হাস্যরস শুনতে পাব। ঠিক আছে, এটা মাত্র ২ থেকে ৩ ঘণ্টার গেম, তবে এই দৈর্ঘ্যে গেমটি বেশ মানানসই, এর মানে হলো এটি অকারণে লম্বা হয়নি এবং আপনাকে দ্রুত সেই রোমহর্ষক ও দুর্দান্ত সমাপ্তির কাছে পৌঁছে দেয়। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একেবারে অ-তুল-নীয়, আর ভবিষ্যতে আমি যদি অন্য কোনো কিছুর বর্ণনা দিতে এই শব্দগুলো ব্যবহার করি তবে আমি নিজের চোখে কাঁটাচামচ ঢুকিয়ে দেব! হ্যাঁ, আমি জানি কোনো গেমকে ভালোবাসাটা খুব একটা মজার বিষয় নয়, কিন্তু আপনার যা খুশি ভাবুন! পোর্টাল দুর্দান্ত, আর আপনি যদি তা মনে না করেন তবে আপনি নিশ্চয়ই নির্বোধ! [১২]

সুপার পেপার মারিও

দ্বিতীয় অধ্যায়ে মারিওকে কাজ করে টাকা কামাতে হয় যাতে সে সেই সব নির্বোধ ধ্বংসযজ্ঞের ক্ষতিপূরণ দিতে পারে যা অ্যাকশন আরপিজি খেলোয়াড়দের কাছে খুব স্বাভাবিক একটা বিষয়। আর এটা করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো কন্ট্রোলারের "ডান" বাটন চেপে একটি বিশালাকার হ্যামস্টার হুইলে দৌড়ানো। আর এটা করতে হবে প্রায় পনেরো মিনিট ধরে -- আমি ইয়ার্কি করছি না। -- আপনি যদি বুদ্ধিমান না হন তবেই এমনটা করবেন। আপনি যদি আমার মতো বুদ্ধিমান হন, তবে আপনি ডি-প্যাডের ওপর আপনার রুমমেটের কোনো খেলনা দিয়ে সেটা চেপে রাখবেন এবং নিজে অন্য কোথাও গিয়ে আনন্দ করবেন। ঠিকই শুনেছেন। একটা গেম খেলার সময় আপনাকে আনন্দ খুঁজে নিতে হচ্ছে -- অথচ একটি গেমের মূল উদ্দেশ্যই হওয়ার কথা বিনোদন দেওয়া। আর খেলোয়াড়কে যদি এটি করতে হয়, তবে বুঝতে হবে গেমটিতে নিশ্চিতভাবেই বড় কোনো সমস্যা আছে। [১১]

এমওএইচ এয়ারবোর্ন

মেডেল অফ অনার সিরিজ ১৯৯৯ সাল থেকে চলছে। এর মানে হলো এটি আনুষ্ঠানিকভাবে আসল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চেয়েও দীর্ঘ সময় ধরে চলছে। আর এ পর্যন্ত যত গেম, সিনেমা এবং টিভি শোতে এই যুদ্ধকে দেখানো হয়েছে, সেগুলোকে একত্রিত করলে মনে হবে শুধু নরম্যান্ডি ল্যান্ডিং বা উপকূলে অবতরণ করতেই সম্ভবত ৬ মাসের মতো সময় লেগেছিল। তবে কেন আমেরিকানদের সেই সময়টা নিয়ে এত মোহ, যেখানে বাকি বিশ্ব সেই স্মৃতি ভুলে সামনে এগিয়ে যেতে চায়? এর কারণ সম্ভবত এটাই ছিল তাদের শেষ যুদ্ধ যেখানে তারা সত্যিই ভালো কিছু করেছিল। সেখানে তারা একজন স্পষ্টতই খলনায়কের বিরুদ্ধে পরিষ্কার জয় পেয়েছিল যে কি না সত্যিকারের হুমকি ছিল -- সাম্প্রতিক সেই সব দোদুল্যমান যুদ্ধের মতো নয় যেখানে তারা কোনো উন্নয়নশীল দেশে হুট করে ঢুকে পড়ে, সবকিছু তছনছ করে দেয়, আর ওখানকার মানুষ যখন নিজের স্বজনদের খেতে শুরু করে তখন নিজেদের বিজয়ী ঘোষণা করে বেরিয়ে আসে।
বাস্তবের নাৎসিরা যতটা নিষ্ঠুর ছিল, গেম নির্মাতাদের কাছে তা যথেষ্ট মনে হয়নি। তাই গেমটিতে ঐতিহাসিক নির্ভুলতাকে তাদের বিপক্ষে একটু বাঁকিয়ে চুরমার করা হয়েছে। আমি কোনো ঐতিহাসিক নই, তবে আমি নিশ্চিত যে নাৎসিদের এমন কোনো এলিট বাহিনী ছিল না যারা গ্যাস মাস্ক পরত, মিনিগান চালাত এবং কপালে তিনবার স্নাইপারের গুলি খাওয়ার পরও বেঁচে থাকত। আর আমি এটাও নিশ্চিত যে নাৎসিদের কাছে বিশাল এক সাঁজোয়া কংক্রিট টাওয়ার ছিল না যাকে কেবল একটি সর্বনাশা দুর্গ হিসেবেই বর্ণনা করা যায়। [১৩]

জেল্ডা ফ্যান্টম আওয়ারগ্লাস

নিনটেনডো ছাড়া পৃথিবীটা বর্তমানের চেয়ে অনেক বেশি নিরানন্দ হতো। তবুও তাদের ব্যাপারে এমন কিছু আছে যা আমাকে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ করে। পুরো পৃথিবী আর স্বর্গ কিনে নেওয়ার মতো যথেষ্ট টাকা তাদের আছে। আর তাদের ভক্তরা এতটাই অন্ধ যে তারা যদি নর্দমার ময়লায় মাখা কোনো ধর্ষককে নিয়েও গেম বানায়, তবে সেটিও তড়তড় করে হুহু করে বিক্রি হবে। সারা বিশ্বের অনেক গেম নির্মাতার কাছেই গেমের নতুন এবং আকর্ষণীয় সব আইডিয়া আছে। নিনটেনডোর এই জায়গায় বসার জন্য তারা হয়তো খুশিমনে তাদের সবকিছু বিসর্জন দেবে। অথচ নিনটেনডো স্রেফ একই গেম বারবার রিমেক করে যাচ্ছে! ঠিক আছে, মাঝে মাঝে আপনার কাছে একটা অকারিনা থাকে, কখনো আপনি নৌকায় চড়েন, আবার কখনো আপনি নেকড়ে-মানবে পরিণত হন যাকে নিয়ে ডেভিয়েন্টআর্টের লোকজন কুরুচিপূর্ণ ছবি আঁকে। তবে এ পর্যন্ত হওয়া ৯০ বিলিয়ন জেল্ডা গেমের মধ্যে আপনি যেকোনোটি বেছে নিন, দেখবেন আপনি সেই একই লোক হয়ে একই মেয়েকে সেই একই বুমেরাং দিয়ে উদ্ধার করছেন।
বেশিরভাগ ক্ষেত্রে গেমের মুভমেন্ট বা নড়াচড়া বেশ স্বাভাবিক মনে হয়। আর ম্যাপের ওপর মনের সুখে আঁকিবুঁকি করার বিষয়টি আমার কাছে বেশ স্বস্তিদায়ক লেগেছে। তবে ডিএস-এর অন্যান্য বিচিত্র ফাংশনগুলো জোর করে গেমে ঢুকিয়ে দেওয়ার ফলে এর উল্টো প্রতিক্রিয়াও হয়। যেমন ধরুন, যখন আপনাকে মাইক্রোফোনের সামনে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে হয়। বাইরে কোথাও থাকা অবস্থায় (যা হ্যান্ডহেল্ড কনসোলের মূল উদ্দেশ্য) এমন কাণ্ড করলে অপমানের চোটে আপনার নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শরীর থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইবে। [১৪]

ক্লাইভ বার্কার্স জেরিকো

গেমটি স্রেফ বাজে ডিজাইনে ঠাসা, ঠিক যেমন গ্লাস্টনবারি উৎসবের পর ওর্থি ফার্মের আবর্জনা থাকে। উদাহরণস্বরূপ, দ্বিতীয় লেভেলে আমাকে অনেকগুলো যুদ্ধকালীন পিলবক্সের মুখোমুখি হতে হয়েছিল যেগুলো ৫০ গজের মধ্যে আসা মাত্রই পুরো টিমকে উৎসবের রঙিন কাগজের কুচির মতো টুকরো টুকরো করে দিচ্ছিল। শেষে গেমটি যখন বুঝতে পারল যে আমি স্পষ্টতই একজন গর্দভ, তখন তারা একটি ইঙ্গিত বা টিপস দেখাল। সেখানে বলা হলো যে একটি নির্দিষ্ট অবস্থানে গিয়ে নির্দিষ্ট বাটন টিপলে মেয়েদের একজন পিলবক্সের পেছনে গিয়ে গ্রেনেড ফেলে আসবে। আমাকে মাফ করবেন জেরিকো, কারণ আমার কাছে এমন কোনো ভবিষ্যৎবক্তা মহাজাগতিক মগজ নেই যা দিয়ে আমি এমন কিছু সহজাতভাবে বুঝে নেব যা এর আগে কখনো বলা হয়নি এবং পরবর্তীতে আর কখনো ব্যবহারও করা হবে না!
হয়তো এর কিছু ক্ষমা করা যেত যদি প্রধান সাতটি চরিত্রের সবাই পুরোপুরি অপছন্দনীয় না হতো। এখানে কালো চামড়ার পোশাকের এত ছড়াছড়ি যে দেখে মনে হয় কেউ একজন কোনো ছোট শহরের হাই স্কুলের গথিক দলটাকে ধরে এনেছে। তারপর তাদের সামনে ২৪ ঘণ্টা ধরে র‍্যাম্বো সিনেমা চালিয়েছে এবং শেষে জমাটবদ্ধ মূর্খতা দিয়ে তৈরি বেসবল ব্যাট দিয়ে তাদের মাথায় সজোরে আঘাত করেছে। [১৫]

এফ.ই.এ.আর. পারসিয়াস ম্যান্ডেট

মাঝে মাঝেই এফ.ই.এ.আর. মনে করার চেষ্টা করে যে এটি একটি হরর গেমও বটে। তখন এটি আলো নিভিয়ে দেয় বা যত্রতত্র রক্তের দাগ ফেলে রাখে, যেন আপনার ৫০ গজ সামনে কেউ একজন দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড নাক দিয়ে রক্ত ঝরাচ্ছে। তবে আমাকে স্বীকার করতে হবে, যখন গেমটি কয়েক মিনিটের জন্য সত্যিকারের পাগলামিতে মেতে ওঠে, কেবল তখনই আমার কাছে অভিজ্ঞতাটা সজীব মনে হয়। আমি একটি করিডোর দিয়ে দৌড়াচ্ছি এমন সময় আলো নিভে গেল এবং পরক্ষণেই আমি অন্য এক করিডোরে নিজেকে আবিষ্কার করলাম। সেখানে আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল এবং মনে হতে লাগল যেন টিনের বালতির ভেতর কোনো এলক হরিণের গলা টিপে ধরা হচ্ছে। দারুণ! আমি একটি দরজা খুললাম আর সেটি শূন্যে মিলিয়ে গেল এবং সিলিংয়ে আরেকটি দরজা দেখা দিল। চমৎকার! হলের শেষে একটি লাশ পড়ে আছে কিন্তু আমি কাছে যেতেই সেটি লাফিয়ে উঠে আমার ওপর চিৎকার করতে লাগল যেন সব আমার দোষ। অবশেষে আমার ভালো সময় কাটছিল! কিন্তু এরপর সবকিছু থিতিয়ে যায় এবং আপনি আবার সেই একঘেয়ে পুরনো স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন। তখন আপনার মনে হবে যে যদি আবার সেই দুঃস্বপ্নে ফিরে যাওয়া যেত।
আমার মনে হয় আপনি যদি এফ.ই.এ.আর.-এর একজন বিশাল ভক্ত হন, আমি বলতে চাইছি সত্যিই বিশাল ভক্ত, যেমন ধরুন আপনি দিনে দুবার এটি খেলেন এবং আপনার টয়লেটের সিটে জেসন হলের ছবি আঁকা আছে; আর যদি একই ধরণের কৌশলগত লড়াইয়ের প্রতি আপনার চরম আসক্তি থাকে; এবং আপনি যদি এই গল্পের নামহীন ও বৈশিষ্ট্যহীন প্রধান চরিত্রের পরবর্তী পরিণতি জানার জন্য পাগল হয়ে থাকেন, তবেই আমি আপনাকে পারসিয়াস ম্যান্ডেট খেলার পরামর্শ দেব। হয়তো আপনি থিসিউসের সাথে গোলকধাঁধায় ঘুরে বেড়ানোর সময় এটি খেলতে পারেন, কারণ আপনি স্পষ্টতই পুরাণের কোনো কাল্পনিক প্রাণী। [১৬]

অ্যাসাসিন্স ক্রিড

আপনার পরিচয় ফাঁস হওয়ার আরেকটি ভালো উপায় হলো নিরীহ সাধারণ মানুষকে অকারণে ছুরিকাঘাত করা। আর বিশ্বাস করুন, নিজেকে এটি করা থেকে বিরত রাখা যতটা সহজ মনে হয় আসলে ততটা নয়। সেই আমুদে কুষ্ঠরোগীদের একটি অদ্ভুত প্রবণতা আছে, তারা তাদের সব শক্তি দিয়ে আপনাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। তখন আমার মনে হয় তাদের কয়েকটা ঘা দেওয়া আমার অধিকারের মধ্যেই পড়ে; কিন্তু তখন সবাই আপনার বিরুদ্ধে চলে যায় কারণ আপনি যখন এটা করেন তখন আর সেটা মজার থাকে না। আর এরপর আছে সেই সব ভিখারি নারী যারা আপনার সাথে জেঁকের মতো লেগে থাকে এবং ক্রমাগত আপনার সামনে এসে পয়সার জন্য ঘ্যানঘ্যান করে। এটি বৈজ্ঞানিকভাবেই আমাকে বিরক্ত করার জন্য তৈরি করা হয়েছে। এরপর যখন আমি তাদের হালকা করে একটি ঘুষির স্বাদ দিই, তখন তারা চিৎকার করতে করতে পালায় যেন আমিই বড় অপরাধী। বিষয়টি আমার হৃদয়ে বেশ আঘাত করে কারণ আমার সব সম্পর্কের পরিণতিই অনেকটা এমন হয়।
প্রতিটি মিশনের শুরুতে আপনাকে সেই পাহাড়ের চুড়ায় থাকা আপনার ডেরা থেকে অনেকটা পথ হেঁটে নিচে নামতে হয়। এরপর আপনাকে গন্তব্য শহরের ভেতর দিয়ে পথ করে নিতে হয় (মাঝে মাঝে কুষ্ঠরোগীদের গ্লাসগো শহরের গুণ্ডাদের মতো মারধর করে)। এরপর আপনাকে শহরের আশেপাশে কিছু ছোটখাটো ফরমাশ খাটতে বাধ্য করা হয় যা মূলত একই ধরণের তিনটি সাইড কোয়েস্টের পুনরাবৃত্তি। আর শেষে যখন আপনি কাউকে ছুরিকাঘাত করার সুযোগ পান, তখন শুরু ও শেষে দীর্ঘ এবং এড়ানো যায় না এমন সব কাটসিন বা কথোপকথন দেখতে হয়। এমনকি কাউকে মারার পরও আপনাকে সেই মরো মরো ভিকটিমের সাথে লম্বা আলাপ শুনতে হয়। আপনি হয়তো ভাববেন যে গলার ভেতর তলোয়ার ঢুকিয়ে দিলে মানুষের বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতা কমে যায়, কিন্তু এই বাচালগুলোর মুখ কোনোভাবেই বন্ধ করা যায় না! [১৭]

গিটার হিরো ৩

গিটার হিরো ৩-এর মিথ্যে কথা বিশ্বাস করবেন না। এটি আসলে সিরিজের চতুর্থ গেম। তৃতীয়টি ছিল রক দ্য ৮০স, যা আমি খেলিনি। তবে যেদিন আমি একটি এক্সপেনশন প্যাকের জন্য ৭০ ডলার খরচ করব, সেদিন আমি ধারালো তার গিলে ফেলব এবং সেটি পেছন দিয়ে বের করে ঘষে ঘষে নিজেকে মেরে ফেলব।
এরপর হার্ড মোডে আমি একদম শেষ ধাপে পৌঁছালাম এবং হঠাৎ থমকে গেলাম কারণ সেগুলো শেষ করা অসম্ভব। না। থামুন। এখনই ইমেইল করতে বসবেন না; আমি শুনতে চাই না যে আপনি কীভাবে এক্সপার্ট লেভেলে "ব্লাড রেইন" গেমে ফাইভ স্টার পেয়েছেন। কারণ আপনি যদি তা পেয়ে থাকেন তবে আপনি একজন আস্ত অদ্ভুত মানুষ। এমন এক অদ্ভুত মানুষ যার হয় তিনটি হাত আছে অথবা কোনো পোষা মাকড়সা আছে যে আপনার হয়ে বাটনগুলো টিপে দেয়! [১৮]

মাস ইফেক্ট

মানুষ প্রায়ই আমাকে বলে, "ইয়াটজি, ওহে সুশ্রী নিতম্বের অধিকারী সুপারম্যান: আপনি নিজে একজন গেম রাইটার হয়েও কীভাবে একটি গেমে এত বেশি সংলাপ থাকা নিয়ে অভিযোগ করেন?" আমি উত্তর দেব, "ঠিক সেই কারণেই একজন হেয়ারড্রেসার অভিযোগ করার অধিকার রাখেন যখন কেউ তার গাড়ি শ্যাম্পু দিয়ে ভরে ফেলে।"
মাস ইফেক্ট হলো এমন এক অসংযমী ব্যক্তির মতো যে কি না এইমাত্র ৬ বোতল মাউন্টেন ডিউ গিলেছে; এটি সংলাপে এতটাই ঠাসা যে প্রতি পদক্ষেপে তা উপচে পড়ে। চরিত্রগুলো সামান্য উসকানিতেই তাদের জীবনের পুরো ইতিহাস আপনার সামনে উগরে দেবে, যেন আপনার সাথে কোনো তথ্যচিত্র তৈরির টিম আছে। কম্পিউটার স্ক্রিন বা মহাকাশযানের কোনো যন্ত্রের দিকে একবার তাকালেই আপনার জার্নালে একগাদা লেখা জমা হবে। গেমটির কৃতিত্ব এই যে আপনাকে আসলে এগুলো কখনোই পড়তে বাধ্য করা হয় না, তবে না পড়লে আপনার মনে হবে যে গেমটি আপনার ওপর কোনো কারণে নাখোশ হয়েছে। [১৯]

২০০৮

সুপার মারিও গ্যালাক্সি

কিন্তু ভুল করবেন না; এটি আপনার সাধারণ ছকেবাঁধা কাঠামো। মারিওর সেই বিরক্তিকর আবেগহীন আপদটিকে আবারও অপহরণ করা হয়েছে, কিন্তু তাকে উদ্ধার করার আগে আপনাকে এক গাদা তারা সংগ্রহ করতে হবে - এবং কোনো এক অজানা কারণে এটি সবসময় তারকাই হয়ে থাকে। আর শেষ পর্যন্ত, মারিও সেই অভাবী মেয়েটিকে উদ্ধার করতে সফল হয় যে আবারও তাকে কিছুই দেয় না, যদিও সত্যি বলতে আমি ওই কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়েটার কাছ থেকে কোনো প্রকৃত মানবিক বুদ্ধিসম্পন্ন প্রতিক্রিয়ার আশা করা ছেড়ে দিয়েছি।
শুরুতে, মারিও গ্যালাক্সি কিছুটা ছাড় পায় কারণ একে অনিবার্যভাবে মারিও সানশাইনের সাথে তুলনা করতে হয়, যেটি ছিল শেষ "যথাযথ" মারিও গেম (বাকি সব আজেবাজে স্পিন-অফ বাদ দিলে)। আর আপনি যদি একটি ঘাসফড়িংয়ের শরীরে জোসেফ গোয়েবলসের মাথাও বসিয়ে দেন, তবুও সেটি মারিও সানশাইনের তুলনায় ভালো মনে হবে। [২০]

সাইলেন্ট হিল অরিজিনস

...অস্ত্রের মান কমে যাওয়া বা নষ্ট হয়ে যাওয়া কোনো গেমে ভালো ভাবনা ছিল এমন একটি গেমের নাম বলার জন্য আপনার কাছে এক সেকেন্ড সময় আছে। সময় শেষ। আমি যেমনটা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। একটি কাতানা তলোয়ার যা পাঁচ-ছয়বার আঘাত করার পরই চুরমার হয়ে যায়, সেটির মধ্যে বড় ধরনের কোনো সমস্যা আছে; বিশেষ করে যখন সেটি কাঁচ বা টুইক্স চকোলেট দিয়ে তৈরি নয়।
আমার কাছে সাইলেন্ট হিল সিরিজ শেষ। আর যদি সাইলেন্ট হিল ৫ আমাকে এর উল্টোটা বিশ্বাস করাতে পারে, তবে আমি আমার নিজের মেরুদণ্ডের তিনটি কশেরুকা সরিয়ে ফেলব, কোমর বাঁকিয়ে নিজের পশ্চাৎদেশ নিজেই খাব। [২১]

ক্রাইসিস

অবশ্যই, অসাধারণ গ্রাফিক্সের সাথে প্রসেসরের ওপর অমানবিক অত্যাচারও আসে। ক্রাইসিস গেমটি দৃশ্যত মহাকাশ থেকে আসা কোনো কাল্পনিক ভবিষ্যৎ কম্পিউটারের জন্য তৈরি করা হয়েছে। আমি এটি একটি একদম নতুন গেমিং পিসিতে খেলেছি যা দেখতে ২০০১: এ স্পেস ওডিসি সিনেমার মনোলিথের মতো ছিল, যা মিডল আর্থের গর্বিত বামনরা জাদুকরী অবসিডিয়ান দিয়ে তৈরি করেছিল। তা সত্ত্বেও গেমের ভেতর যখন অনেক কিছু একসাথে হতে শুরু করত, তখন এটিও ধুঁকতে শুরু করত।
...শেষের দিকে এমন একটি অংশ আছে যেখানে আপনাকে একটি ভবিষ্যৎ হ্যালিকপ্টারের মতো জিনিস চালাতে বাধ্য করা হয় এবং... ধরুন, আপনি ২০ বছরের কোমা থেকে জেগে উঠেছেন, সেই খুশিতে ছয় বোতল ম্যাড ডগ ২০/২০ মদ খেয়েছেন, তারপর আপনাকে এক গাদা জলহস্তী বোঝাই একটি হালকা বিমান চালাতে বলা হয়েছে। এই অংশটি নিয়ন্ত্রণ করা ঠিক তেমনই। আর তারা আশা করে যে আপনি এই জিনিসটি নিয়ে আকাশ যুদ্ধে নামবেন। এটি অনেকটা কনুই দিয়ে রুবিকস কিউব মেলানোর চেষ্টার মতো। [২২]

দ্য উইচার

যে জিনিসটি দ্রুত স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা হলো উইচার মূলত পিসির জন্য একটি গেম, যেগুলি সাধারণত যতটা সম্ভব জটিল এবং অবোধ্য করে ডিজাইন করা হয় যাতে সেই নোংরা কনসোল-খেলোয়াড় চাষীরা গৌরবময় পিসি-গেমিং শ্রেষ্ঠ জাতির জন্য এটি নষ্ট করতে না পারে। প্রথম সতর্কবার্তা হলো এর ম্যানুয়ালটি এতোটাই মোটা যে এটি দিয়ে ছাগল পিটিয়ে মেরে ফেলা সম্ভব। আর একবার গেমে ঢোকার পর এর ইন্টারফেসটি ব্যবহারের সহজলভ্যতার দিক থেকে মাইক্রোসফট অ্যাক্সেসের চেয়ে সামান্য একটু উন্নত। এখানে আপনার ইনভেন্টরি স্ক্রিন, ক্যারেক্টার স্ক্রিন, অ্যালকেমি স্ক্রিন, শব্দকোষ, কোয়েস্ট, ম্যাপ—সব আলাদা; আপনাকে লড়াই করার মোড এবং শত্রুরা যখন আপনাকে মুরগির মতো কাটছে তখন দাঁড়িয়ে নাক চুলকানোর মোডের মধ্যে বারবার পরিবর্তন করতে হয়। আর একবার লড়াইয়ের মোডে গেলে, আপনি কি শক্তিশালী, দ্রুত, নাকি গ্রুপ স্টাইলে লড়াই করবেন? আর যদি আপনি ওষুধ মেশাতে চান, তবে আমি আশা করি আপনি এ সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় আট সপ্তাহের চিঠিপত্র কোর্সটি সম্পন্ন করেছেন। এই ধরনের আবর্জনা অপছন্দ করা যদি আমাকে নির্বোধ বানায়, তবে আমাকে "রিটার্ড ম্যাকস্প্যাকিপ্যান্টস" ডাকুন। কিন্তু আমি আমার বিশাল প্রতিভাবান মস্তিষ্ক নিয়ে বিরক্ত হওয়ার চেয়ে বরং নির্বোধ হয়ে আনন্দ পাওয়াকেই বেছে নেব।
শুরুর দিকের গ্রামটি পার হওয়ার সময় বেশ কিছু সংকেত আমার নজরে এল যা আমাকে এক ভয়ানক সত্য উপলব্ধি করতে বাধ্য করল। এক ক্লিকে লড়াই? এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় বিরামহীন ক্লান্তিকর পদযাত্রা? অলস কোনো এক ব্যক্তির হয়ে নির্দিষ্ট সংখ্যক দানব মারার মিশন? এটি আসলে একটি মুমোপার্জার! কোনো ওয়ার্ল্ড অফ ওয়ারক্রাফটের সেইসব গাধা ছাড়াই এটি একটি সিঙ্গেল-প্লেয়ার মুমোপার্জার। [২৩]

রেসিডেন্ট ইভিল: আমব্রেলা ক্রনিকলস

রেসিডেন্ট ইভিলের আকর্ষণের একটি অংশ হলো এটি এখনও নিজেকে গুরুত্ব সহকারে নেয়, যদিও এর গল্প এবং সংলাপ মানুষের তৈরি যেকোনো জিনিসের মধ্যে সবচেয়ে জঘন্যভাবে লেখা। হাল্ক হোগান তার মাথায় অতিরিক্ত আঘাত পেয়ে যখন ভেবেছিলেন তিনি অভিনয় করতে পারবেন, তার চেয়েও খারাপ এর লেখা।
ক্যাপকম তাদের অনিচ্ছাকৃত হাস্যকর সংলাপের গর্বিত ঐতিহ্য বজায় রাখছে দেখে ভালো লাগছে। মৃতদেহদের দ্বারা বারবার আক্রান্ত হওয়ার পর জিল ভ্যালেন্টাইন ঘোষণা করেন, "আমার এ নিয়ে খারাপ অনুভূতি হচ্ছে।" বিপদ শুরু হওয়ার প্রায় এক ঘণ্টা পর সেটি টের পাওয়ার মাধ্যমে তিনি তার প্রখর অনুধাবন ক্ষমতার পরিচয় দেন। ক্রিস রেডফিল্ড একটি বিশাল মাকড়সার দিকে সরাসরি তাকিয়ে উচ্চস্বরে ভাবছেন, "এতো জাল কোথা থেকে এল?" আর তারপর আছে সিরিজের নিয়মিত ভিলেন এবং বিশ্বাস ঘাতকতায় পারদর্শী অ্যালবার্ট ওয়েস্কার, যার প্রতিটি সংলাপ বিশুদ্ধ সোনার মতো কারণ তাকে শুনতে গলার ক্যান্সারে আক্রান্ত লয়েড গ্রসম্যানের মতো লাগে। [২৪]

কল অফ ডিউটি ৪: মডার্ন ওয়ারফেয়ার

[পুরোটা জুড়ে তাচ্ছিল্যপূর্ণ ব্যঙ্গসহ]
আমাকে কখনোই গেমিং মিডিয়ার কোনো প্ররোচিত বিশ-ত্রিশ বছরের যুবক ভাববেন না। লোকজন আমাকে যে প্রতিটি অভিশপ্ত গেমের কথা বলে আমি যদি তার সবগুলোর রিভিউ করতাম, তবে বন্দুক মুখে দিয়ে আত্মহত্যা করার চিন্তা থেকে বাঁচার জন্য প্রয়োজনীয় ড্রাগ নেওয়ার মতো অবসরও আমার থাকতো না। তাই বেশিরভাগ ক্ষেত্রে আমি অনুরোধগুলোকে পাত্তাই দিই না। আমি কেবল তখনই কোনো গেমের রিভিউ করি যখন প্রায় চার হাজার ভেড়ার পাল সেটি করার জন্য চিৎকার করতে থাকে (কল অফ ডিউটি ৪-এর ক্ষেত্রে যেমনটা হয়েছে)। এই গেমটির জন্য তিন স্তনের যৌনকর্মীর চেয়েও বেশি সুপারিশ এসেছে এবং বড় ধাক্কার জন্য প্রস্তুত হন—কারণ এটি যে প্রশংসা পায় তার যোগ্য এটি।
...কমবেশি।
আমি অবাক হয়েছিলাম কারণ কল অফ ডিউটি বা মেডেল অফ অনারের মতো সিরিজগুলো নিয়ে আমার ধারণা ছিল যে এগুলি বাস্তবতার বৃথা ভান করা একই ধরণের শ্যুটার গেম। এগুলি যেন ১৯৪১ থেকে ১৯৪৫ সালের মধ্যে বিল মারে-র স্টাইলে আটকে আছে, যেখানে এক হাত দিয়ে সমানে হাসি মুখে নাৎসিদের মারছে আর অন্য হাতে আপেল পাই খাচ্ছে, এভাবেই তারা আমেরিকার সেই গৌরবোজ্জ্বল সময়কে বারবার ফুটিয়ে তোলে।
বিপরীত দিকে, কল অফ ডিউটি ৪ বর্তমান সময়ের প্রেক্ষাপটে তৈরি। এর মানে হলো শত্রুরা হয় আরব বিদ্রোহী হবে, না হয় রাশিয়ান, অথবা উভয়ই। আর গল্পের মূলে থাকবে পারমাণবিক অস্ত্র চুরি। যদিও এটিই ঘটে থাকে, তবুও তা খুব আকর্ষণীয়ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
গল্পটি মধ্যপ্রাচ্যের একটি দেশকে নিয়ে আবর্তিত হয় যার নাম সচেতনভাবে উহ্য রাখা হয়েছে (নিশ্চয়ই কারণ ওই অঞ্চলের অবস্থা এতো দ্রুত পরিবর্তন হয় যে এটি মুক্তি পাওয়ার সময় সেটি হয়তো কোনো ওয়াটার স্লাইড পার্ক হয়ে যাবে)। যুদ্ধের বিভিন্ন চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে আপনি গেমটি খেলবেন, যা আপনাকে বিভিন্ন পরিবেশ এবং লড়াইয়ের ধরণ উপভোগ করার সুযোগ দেবে। "অনির্দিষ্টস্থানে" মোতায়েন থাকা মার্কিন মেরিন সেনারা যুদ্ধের সময় উত্তেজনায় উল্লাস করতে থাকে, অন্যদিকে ব্রিটিশ এসএএস জঙ্গল বা ঝোপঝাড়ে ককনি উইজেলদের মতো লুকিয়ে থাকে। গেমপ্লের এই পরিবর্তনগুলো নিশ্চিত করে যে আপনি কোনোভাবেই বিরক্ত হবেন না। এর কন্ট্রোল বা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা খুব ভালো এবং সাবলীল। আর এই বাক্যের গাম্ভীর্য কমাতে বলছি: "বুইংগো বুইংগো হুপসি প্যান্টি।"
কল অফ ডিউটি ৪-এ আমার যা ভালো লেগেছে তা হলো এতে দেশাত্মবোধের সেই উগ্র প্রচার কম ছিল যা আমাকে বেশিরভাগ যুদ্ধের গেম থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। মার্কিন মেরিন সেনারা যখন নিজেদের ছোট চিন্তা নিয়ে মনে করে তারাই তাদের ব্যক্তিগত যুদ্ধ সিনেমার নায়ক (ঠিক বাস্তব জীবনের মতো), তখন তাদের এই মনোভাব শেষ পর্যন্ত তাদের এমন এক জঘন্য অবস্থায় নিয়ে যায় যে তাদের এক ঘণ্টা বাথরুমে লুকিয়ে থাকতে হয়। [২৫]

আপনাদের যা জানা দরকার তা হলো এটি। গেম সাধারণত দুই প্রকারের হয়: এক ধরণের গেম যা আমি খেলতে খেলতে বিরক্ত বা হতাশ হয়ে মাঝপথে বন্ধ করে দিই, আর অন্য ধরণের গেম যা খেলার সময় আমি হঠাৎ খেয়াল করি যে আমার রাতের খাবারের সময় দুই ঘণ্টা আগে পেরিয়ে গেছে। কল অফ ডিউটি ৪ দ্বিতীয় ধরনের অন্তর্ভুক্ত। এটি এই ঘরানার গেমের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত যা আমাকে একদম নিজের ভেতরে টেনে নিয়েছে-ঠিক সেই তিন স্তনের যৌনকর্মীর মতো। আর এখন যেহেতু এই রিভিউয়ের পর আমার ভেতরে অনেক তিক্ততা জমে আছে, তাই বলে রাখি যদি আপনাদের মধ্যে আরও কেউ আমাকে আমার কাজ শেখাতে চান, তবে দয়া করে প্লেন থেকে নিচে কোনো গির্জার চূড়ার ওপর পাছায় ভর দিয়ে আছড়ে পড়ুন! [২৬]

সিমসিটি সোসাইটিস

অনেক মানুষের ধারণা যে আমাদের যদি কোনো ঈশ্বর সৃষ্টি করে থাকেন, তবে নিশ্চিতভাবে তিনি আমাদের খুব বেশি ভালোবাসেন বলেই তা করেছেন। এই তত্ত্বের ভুলগুলো গড গেম খেলার সময় সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে: কারণ দেখা যায় যে যখন বেশিরভাগ মানুষকে ঈশ্বরের অবস্থানে বসানো হয় এবং অনেক ছোট ছোট জীবের দায়িত্ব দেওয়া হয়, তখন তাদের প্রতি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি ভালোবাসার চেয়ে বরং তাদের লক্ষ্যবস্তু হিসেবে ব্যবহার করার দিকেই বেশি থাকে।
আমি একটি নৃশংস স্বৈরাচারী একনায়কতন্ত্র তৈরির পরিকল্পনা করেছিলাম যাতে আমার নিজেকে খুব শক্তিশালী মনে হয়। তাই আমার সব কর্মক্ষেত্র ছিল থট পুলিশ হেডকোয়ার্টার্সের মতো, আর সব জায়গা ছিল প্রচারণার থিয়েটার। কিন্তু তারপরও বেশিরভাগ নির্বোধ মানুষেরা সেখানে সন্তুষ্ট বা আনন্দিত ছিল। ঈশ্বর জানেন, নাৎসি জার্মানি হয়তো এভাবেই শুরু হয়েছিল! [২৭]

ইয়াটজি গোজ টু জিডিসি

সব গেমই আসলে কোনো না কোনো কল্পনাকে বাস্তবায়িত করার বিষয়; সেটি সাহসী যুদ্ধ বীর হওয়ার কল্পনা হোক, বা ভবিষ্যতের মহাকাশ অভিযাত্রী হওয়ার কল্পনা, অথবা কিছু জাপানি গেমের ক্ষেত্রে আটটি বিশেষ অঙ্গ থাকার কল্পনা। [২৮]

আনচার্টেড: ড্রেক'স ফরচুন

ঠিক আছে, হয়তো আমি এই বিষয়টি নিয়ে একটু বেশি বাড়াবাড়ি করছি, কিন্তু আমি মজা করছি না যখন বলছি যে আনচার্টেডের ভিলেনদের দলে পৃথিবীর প্রতিটি সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর প্রতিনিধিত্ব রয়েছে: একদল কৃষ্ণাঙ্গ, এশিয়ান এবং ল্যাটিনো যাদের সবার সাধারণ লক্ষ্য হলো শ্বেতাঙ্গদের মেরে ফেলা। তবে এর মধ্যে ব্যতিক্রম হলো প্রধান ব্রিটিশ ভিলেন, কিন্তু তাকে গেম শেষ হওয়ার দশ মিনিট আগে অকারণে মেরে ফেলা হয় যাতে জাতিগতভাবে ভিন্ন কোনো ভিলেনকে ফাইনাল বস হিসেবে রাখা যায়। এই তথ্যটি ফাঁস করে দেওয়ার জন্য আমি দুঃখিত, তবে আমি ধরে নিয়েছিলাম যে "ভিলেন মারা যাবে", এমন সাধারণ গল্প আপনি আগেই অনুমান করতে পেরেছিলেন।
আপনি নাথান ড্রেক চরিত্রে খেলবেন, যাকে দেখে মনে হয় জস হুইডনের লেখা ইন্ডিয়ানা জোনস। সে চিরাচরিত অদ্ভুত সব জায়গায় হারিয়ে যাওয়া সোনার গুপ্তধন খুঁজে বেড়ায়। তার সাথে থাকে এক স্বর্ণকেশী প্রেমিকা যার সাথে শুরুতে বিবাদ থাকে এবং একজন বৃদ্ধ পরামর্শদাতা যাকে দেখে মনে হয় তিনি এমন একটি টি-শার্ট পরে আছেন যাতে লেখা আছে, "আমি হয়তো মারা যাব অথবা ভিলেন হয়ে যাব।"
আমি হয়তো একটু বেশি রূঢ় হচ্ছি। এর গেমপ্লে বেশ ভালো। অবশ্যই ভালো হবে; কারণ এটি পুরোপুরি অন্যদের থেকে চুরি করা। এর এমন কোনো উপাদান নেই যা আগের অন্তত তিনটি জনপ্রিয় গেমে ব্যবহার করা হয়নি। এমনকি গল্পটিও আমি মনে করতে পারি এমন অন্তত পাঁচটি রহস্য চলচ্চিত্র থেকে হুবহু নকল করা -- ইন্ডিয়ানা জোনস চলচ্চিত্র গুলো ধরলে তো সংখ্যাটা সাত ছাড়িয়ে যাবে। [২৯]

ডেভিল মে ক্রাই ৪

...এটা বলা উচিত যে জাপানি কার্টুনের কিছু জনপ্রিয় ধারা আছে যা দেখলে আমার সন্দেহ জাগে। আমি সেগুলোর তালিকা করতে পারতাম, কিন্তু ক্যাপকম-এর সৌজন্যে আমার তা করার প্রয়োজন নেই—এখন আমি শুধু ডেভিল মে ক্রাই ৪ এর দিকে আঙুল তুলে বলতে পারি, "মূলত এটিই।" আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি এমন কোনো চশমা পরা মানুষ নই যে সবসময় সবকিছুতে পূর্ণ বাস্তবতা খুঁজে বেড়ায়। নিজের উচ্চতার চেয়ে আট গুণ বেশি লাফানো, ছোট গাড়ির সমান তলোয়ার ঘোরানো এবং বুলেট দিয়ে বুলেট ঠেকানো, এসবই আমার কাছে ঠিক আছে যদি তা বিনোদনমূলক হয়। কিন্তু একটি গেম তখনই আমার বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায় যখন এটি নিজেকে নিয়ে গর্বিত কিছু বিরক্তিকর চরিত্রে ভরে যায় এবং খেলার কৌশলের দিকে নজর না দিয়ে শুধুমাত্র তাদের বীরত্ব দেখানোর পেছনে সময় নষ্ট করে। তখন আমার মনে হয় এক বৈঠা দিয়ে তাদের মুখ থেঁতলে দিই!
লড়াইয়ের জন্য যেটুকু প্রশংসা আমি করতে চেয়েছিলাম তা এর অত্যন্ত বাজে স্তরের কারুকার্যের কারণে সাথে সাথেই ধুলোয় মিশে যায়। লাফানোর ধাঁধা? ঠিক আছে। সময় নির্দিষ্ট করে দেওয়া লাফানোর ধাঁধা? তাও মানা যায়। স্থির ক্যামেরার সামনে সময় নির্দিষ্ট করা লাফানোর ধাঁধা? এখন আমরা একদম জঘন্য খেলার সাগরে ডুবে গেছি। কিন্তু তারপর তারা আমাদের সামনে এমন এক ধাঁধা নিয়ে আসে যেখানে প্রতিবার ব্যর্থ হলে নতুন শত্রু জন্মায়। আর এখন আমরা সেই জঘন্য সাগরের এতোটাই গভীরে যে আমাদের বাঁচানোর জন্য কোনো নৌকাও আশেপাশে নেই। [৩০]

বার্নআউট প্যারাডাইস

মানুষ আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, "ইয়াটজি, আপনি একটি খারাপ গেম কী দিয়ে বিচার করেন সে সম্পর্কে তো অনেক কিছু বলেন, কিন্তু একটি ভালো খেলার মাপকাঠি কী?" আসলে আমাকে কোনোদিন কেউ এই প্রশ্ন করেনি। বেশিরভাগই আমাকে গর্দভের মতো প্রশ্ন করে যে আমি কবে ২০ বছরের পুরোনো গেমের পর্যালোচনা করব। কিন্তু এটি এমন এক প্রশ্ন যা আমি আশা করি আমাকে কেউ করুক, তাই আমি নিজেই এর উত্তর দিচ্ছি। ভালো গেমের অন্যতম একটি মাপকাঠি হলো যা আমাকে কিছু শেখায়। যেমন বার্নআউট প্যারাডাইস আমাকে শেখায় যে প্রিন্সেস ডায়ানা যদি সত্যিই ওমন এক ছোটখাটো দুর্ঘটনায় মারা গিয়ে থাকেন, তবে তার শরীর নিশ্চয়ই পাতলা বিস্কুট দিয়ে তৈরি ছিল।
(গেমটির উন্মুক্ত জগত নিয়ে আলোচনা করছেন:) আমার কথা হলো, রেসিং গেমগুলোতে সাধারণত কেন একটি নির্দিষ্ট পথ থাকে তার কারণ হলো রাস্তার দৌড়ে আসল মজা হলো দ্রুত গাড়ি চালানো এবং জিনিসপত্র ভেঙে ফেলা। এটিই হলো সাফল্যের সূত্র। কিন্তু আপনি যখন এর মধ্যে মানচিত্র দেখার ঝামেলা ঢুকিয়ে দেন, তখন এটি অন্যান্য সব মজাকে নষ্ট করে দেয়। [৩১]

টারক

আমি আসলে কিছুটা খুশি যে আমার সামনে একটি অত্যন্ত বাজে বন্দুকযুদ্ধের গেম এসেছে কারণ আজকাল এই ধরণের গেমগুলোতে অনেক সমস্যা দেখা যায় এবং টারক গেমটি যেন সেই সব সমস্যার একটি তালিকা। তাই আমি সাধারণত যা করি (অর্থাৎ গেমটিকে বাজেভাবে আক্রমণ করা) তা না করে বরং টারককে উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করে আমরা দেখতে পারি যে এই ধরণের গেমগুলো বারবার কী ধরণের ভুল করে চলেছে। হয়তো আমি নির্মাতাদের সেসব করা থেকে বিরত থাকতে বোঝাতে পারব। হয়তো আমি জোয়ারের গতিপথ বদলে দিতে পারব আর কোনো ডানাওয়ালা কাল্পনিক ঘোড়ায় চড়ে সুখের রাজ্যে চলে যেতে পারব।
যখন আপনি চিন্তা করবেন যে আদি টারক গেমগুলো ছিল সময় ভ্রমণকারী এক আদিবাসীকে নিয়ে, তখন এই নতুন সংস্করণটিকে এলিয়েনস চলচ্চিত্রটিকে নকল করার জন্য অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে। তাদের আগের সব পটভূমি আর গল্প আলমারিতে বন্দি করে পাহাড় থেকে ফেলে দিতে হয়েছে। তারা এলিয়েনস সিনেমাটিকে নকল করার পেছনে যে পরিমাণ নিষ্ঠা দেখিয়েছে, বেশিরভাগ নির্মাতা একটি ভালো গেম বানানোর ক্ষেত্রেও তেমনটা দেখায় না। এটি এক ধরণের নির্বোধের মতো হলেও প্রশংসনীয়।
আধুনিক লড়াইয়ের গেমগুলোর এই সমস্যাগুলো চারটি শব্দ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়: "চলো হ্যালোর মতো হই।" কিন্তু আমার মনে আছে এমন এক সময় যখন সব গেম এই জনপ্রিয়তার পেছনে অন্ধের মতো ছুটত না। তখন সব গেম শুধু সৈনিকদের নিয়ে ছিল না, তখন গেম হতে পারত কোনো জ্যান্ত মৃত রাখালকে নিয়ে, বা রসিক কোনো নারীবিদ্বেষীকে নিয়ে। আমার মনে আছে যখন গেমগুলোর নিজের সম্পর্কে হাস্যরসবোধ ছিল এবং এতে কালচে ধূসর বা মলের মতো বাদামী রঙ ছাড়াও অন্যান্য রঙ থাকত। আমার পুরোনো দিনের কিছু গেমের কথা মনে আছে যেমন — এক্সহিউমড, ক্যাজম এবং উইচহ্যাভেন ২। যদিও এখন মনে হচ্ছে সেগুলি ভুলে গেলেই ভালো হতো। [৩২]

জ্যাক অ্যান্ড উইকি

অনেক আগে যখন প্রধান চরিত্রদের পেশিগুলো তাদের মুখের চেয়ে বড় হওয়ার প্রয়োজন ছিল না, তখন অভিযানের গেমগুলো বেঁচে ছিল। এই শান্ত এবং বুদ্ধিমান গেমগুলো তাদের চমৎকার গল্পের ঐতিহ্যের জন্য পরিচিত ছিল এবং নতুন যুগ শুরু হওয়ার আগে তারা পিসি গেমিংয়ের রাজত্ব করত। কেউ কেউ প্রতিবেশী লড়াইয়ের গেমগুলোর আক্রমণাত্মক বিস্তারকে এর কারণ হিসেবে দায়ি করেন; কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি এর কারণ হলো তাদের বেশিরভাগই ছিল জঘন্য। [৩৩]

আর্মি অফ টু

আমাদের দ্রুত এবং বারবার মনে করিয়ে দেওয়া হয় যে সামরিক বাহিনী হলো জঘন্য এবং এর সাথে জড়িত সবাইও তাই। অন্যদিকে ভাড়াটে সৈন্যরা হলো অপরাজেয় বীর যারা প্রচুর টাকা কামায় এবং পেশিবহুল পুরুষদের পছন্দ করে—না! ইয়াটজি শান্ত হও! আমি বলতে চেয়েছিলাম: আপনি বিচিত্র সব মুখোশ পরতে পারবেন, পার্থক্য শুধু এই যে এখানে আপনি মানুষের হাতে মিষ্টি দেবেন না, উপহার হিসেবে আপনি দেবেন বুলেট।
আমার কম্পিউটারের পোকাভরা মস্তিষ্কের ওপর বিরক্ত হয়ে আমি আমার এক বন্ধুর সাথে গেমটি পর্দা ভাগ করে খেলার চেষ্টা করলাম। লড়াইয়ের এক পর্যায়ে আমি তাকে একটি উঁচু জায়গায় ওঠার জন্য সাহায্য করলাম যাতে আমরা উঁচু জায়গা থেকে আক্রমণ করতে পারি। কিন্তু যেহেতু আমার বন্ধু এটি বুঝতে পারছিল ছিল না যে শত্রুর গুলি থেকে বাঁচতে হয়, তাই সে গুলি খেল। যখন এমনটা ঘটে, আপনি নড়াচড়া করতে পারবেন না যতক্ষণ না আপনার সঙ্গী এসে আপনাকে সুস্থ করে তোলে। কিন্তু যেহেতু সেখানে আমাকে সাহায্য করার মতো আর কেউ ছিল না, আমি শুধু অসহায়ের মতো লাফাচ্ছিলাম যতক্ষণ না তার নির্বুদ্ধিতার শেষ পরিণতি হিসেবে সে মারা গেল।
এটি বারবার করা একই ধরণের গেম যা আপনি আগেও দেখেছেন। আপনি যদি এক হাত দিয়ে গিয়ার্স অফ ওয়ার আর অন্য হাত দিয়ে স্প্লিন্টার সেল খেলতে পারেন, তবে আপনার আর্মি অফ টু খেলার কোনো প্রয়োজন নেই। আর যদি পারেন তবে অবশ্যই সেটি স্মৃতি হিসেবে ধরে রাখবেন কারণ এটি একটি অসাধারণ প্রতিভা হবে। [৩৪]

নো মোর হিরোস

সুদা ৫১র শেষ গেম ছিল কিলার সেভেন, এবং একটা কথা পরিষ্কার করে বলি: আমি ওই গেমটিকে খুব ভালোবাসতাম! আমরা যখন আমাদের ধূসর এবং একঘেয়ে গেমিং জীবন কাটাচ্ছিলাম, তখন কিলার সেভেন এক রঙিন রূপ নিয়ে এল। এটি সব প্রচলিত প্রথা ভেঙে গেমিং যে একটি শিল্প হতে পারে তা দেখিয়ে দিয়েছিল। আমি এখনও জানি না এটি কোন ধরণের গেম ছিল: ধাঁধা, লড়াই নাকি অভিযান... যাই হোক না কেন, এটি ছিল সত্যিই অসাধারণ। এখন আমাদের কাছে আছে নো মোর হিরোস, যা মূলত একটি গ্র্যান্ড থেফট অটোর নকল। ইয়াটজি ব্যঙ্গ করে বললেন, "জলজ্যান্ত হীরা হয়ে জ্বলতে থাকো।"
তাই আমি নো মোর হিরোস সম্পর্কেও একই কথা বলব যা আমি কিলার সেভেন এবং অন্যান্য ব্যতিক্রমী গেম সম্পর্কে বলেছিলাম: এটি ত্রুটিপূর্ণ হলেও এটি সংগ্রহ করুন কারণ আপনি এরকম আর কিছুর অভিজ্ঞতা পাবেন না। ঈশ্বর জানেন নো মোর হিরোস এর ওপর আচার মাখলে কী ঘটবে, হয়তো মহাবিশ্ব ধ্বংস হয়ে যাবে। আর তা হবে দেখার মতো! [৩৫]

কনডেমড ২: ব্লাডশট

কনডেমড ১-এ একটি বড় শত্রুর সাথে লড়াইয়ের অংশ ছিল যেখানে আপনি একটি অন্ধকার এবং সংকীর্ণ জায়গায় দৌড়াচ্ছেন আর একজন খুনি আপনার পেছনে লেগে আছে। এটি সত্যিই খুব ভয়ানক ছিল এবং এর কার্যকারিতার একটি কারণ হলো এটি আপনার নিজের বাড়ির মতো সাধারণ একটি বাড়িতে ঘটেছিল। ঠিক যেমন আপনার খাটের নিচে থাকা সেই পাগল খুনি যে এখনই আপনার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে—কিন্তু পেছনে তাকাবেন না কারণ তাতে সে আরও রেগে যাবে! অন্যদিকে, কনডেমড ২ শেষ হয় এক অদ্ভুত যান্ত্রিক মিনার বা টাওয়ারের ওপর, যা দেখতে অনেকটা মাতালদের তৈরি কিছুর মতো। আর শেষ লড়াইটি এতোটাই সহজ যে আপনি শুধু তার ওপর এতো জোরে চিৎকার করবেন যে তার মাথা ফেটে যাবে। আমি সত্যিই মজা করছি না। [৩৬]

সুপার স্ম্যাশ ব্রোস ব্রল

আমি বারবার বলেছি যে নিনটেনডো এমন এক কোম্পানি যারা তাদের পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিয়ে অতিরিক্ত মাতামাতি করে। উই কনসোল হিট হওয়া পর্যন্ত এটি হয়তো ঠিক আছে, কিন্তু আরও কয়েকটি ফ্লপ কনসোল এলেই তারা পুরো কোম্পানিটাকেই ডুবিয়ে ছাড়বে! কিছু চরিত্র তো একেবারেই অপরিচিত। মার্থ আসলে কে, আর তাকে আনলক করাকে কেন পুরস্কার হিসেবে ধরা হয়? আর ধন্যবাদ নিনটেনডো, মাদার ৩ গেমের একটি চরিত্র এখানে দেওয়ার জন্য; যে খেলাটি আপনি জাপানের বাইরে কখনোই রিলিজ করবেন না! অথচ আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি যে মারিও কার্ট-এর এগারো শো কোটিতম কিস্তির চেয়েও বেশি মানুষ ওই গেমটি খেলত!
তবে আসলে স্ম্যাশ ব্রোস ব্রল পর্যালোচনা করাটাই অর্থহীন। সম্ভাবনা আছে যে আপনি এটি পছন্দ করবেন কি না তা আপনি আগে থেকেই জানেন। একটি সহজ পরীক্ষা আছে: যখন "নিনটেনডো উই" নামটি প্রথম সামনে এসেছিল, তখন কি আপনি কোনো ইন্টারনেট ফোরামে একে নিয়ে সাফাই গেয়েছিলেন? উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তবে খেলাটিতে হাজারটা খুঁত থাকলেও আপনি এটি উপভোগ করবেন। আর আপনি এখনই চাইলে আমার ইমেইলে ঘৃণা ভরা মেসেজ পাঠাতে পারেন, ওহে হতভাগা অন্ধ ভক্ত গর্দভ। সুপার স্ম্যাশ ব্রোস ব্রল

মেইলব্যাগ শোডাউন

এটি সত্য যে আমি গেমটি খেলার আগেই ব্রল পছন্দ করিনি; কিন্তু আজকাল আমি যেসব জিনিসের মুখোমুখি হই তাদের সবার ক্ষেত্রেই এটি সত্য। যেহেতু ইন্টারনেটে মান নিয়ন্ত্রণের বালাই নেই, তাই গত কয়েক বছর ধরে আমি সবকিছুকেই ফালতু বলে ধরে নিই যতক্ষণ না তা নিজেকে প্রমাণ করতে পারে। আমি একে পর্যালোচনার ক্ষেত্রে "কঠোর" পদ্ধতি বলতে পছন্দ করি।
"আমি কোনো অন্ধ ভক্ত নই—(হ্যাঁ আপনি তাই!)—কিন্তু আপনি হয়তো ব্রল-এর একটু বেশি সমালোচনা করেছেন। নিন্টেন্ডো এটি বানিয়েছে যাতে খেলোয়াড়রা আনন্দ পায়।" আমাকে কেন এটি সেই আস্তিকদের যুক্তির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে যে "ঈশ্বরের মহিমা বোঝা বড় দায়?" নিন্টেন্ডো এখন বড় হয়ে গেছে, তাকে রক্ষা করার প্রয়োজন নেই। আমার মতো ছোটখাটো সমালোচকদের কথায় সেখানকার কেউ কাঁদবে না এবং তারা আপনাদের তো পাত্তাই দেয় না। আমি কোনোদিন বুঝলাম না খেলার যন্ত্র নিয়ে মানুষের মধ্যে কেন এতো উন্মাদনা কাজ করে। বেশিরভাগ মানুষ বলবে এর কারণ হলো আপনার মা হয়তো আপনাকে একটিই যন্ত্র কিনে দিয়েছেন, আর যদি সেটি সেরা না হয় তবে আপনি নিজেকে সান্ত্বনা দিতেই পক্ষ নিতে শুরু করেন। [৩৭]

গ্র্যান্ড থেফট অটো ৪

প্রায় দশ লাখ বছর আগে, ডিএমএ ডিজাইন নামের একটি কোম্পানি গ্র্যান্ড থেফট অটো তৈরি করেছিল এবং আবিষ্কার করেছিল যে বিতর্ক, অদ্ভুত হাস্যরস এবং গাড়ি নিয়ে তাণ্ডবের সংমিশ্রণটি খুব লাভজনক। তাই তারা অনেকগুলো পরবর্তী অংশ বানাল এবং তাদের নাম বদলে রাখল "রকস্টার", যাতে মানুষ ভুলে যায় যে তারা আগে অন্য ধরণের গেম বানিয়েছিল।
আপনি যখন এই জগতের উন্মাদনায় বিরক্ত হয়ে মূল কাজে ফিরবেন, তখন দেখবেন জিটিএ ৪ শুরুর দিকে খুব ধীরগতির। প্রথম দিকের প্রায় সব কাজই হলো শেখার অংশ। গেমের মধ্যে এতো সব উপাদান ঢোকানো হয়েছে যে সেগুলো বোঝাতেই অর্ধেক গেম শেষ হয়ে যায়! আপনাকে শিখতে হবে কীভাবে গাড়ি চালাতে হয়, কীভাবে ট্রাক চালাতে হয়, কীভাবে রাজহাঁস চালাতে হয়, কীভাবে ফোন বা ইন্টারনেটের ব্যবহার করতে হয়, কীভাবে মারামারি করতে হয় এবং কীভাবে গুলির লড়াই করতে হয়... [৩৮]

পেইনকিলার

গেমের অস্ত্রগুলো প্রচলিত অস্ত্রের তালিকা থেকে বের হওয়ার একটি সাহসী প্রচেষ্টা। এখানে পেইনকিলার নামের একটি অস্ত্র আছে যা ব্লেডের মতো ঘোরে এবং শরীরের অংশ উড়িয়ে দেওয়ার জন্য উপযুক্ত। অস্ত্রের কথা বলতে গেলে আমি সেই শক্তিশালী বন্দুকের কথা বলতে পারি যা শত্রুদের গাছের মতো দেয়ালের সাথে গেঁথে ফেলে। তবে আপনার যা জানা প্রয়োজন তা হলো এখানে একটি বন্দুক আছে যা বিশেষ অস্ত্র এবং বিদ্যুৎ ছুড়তে পারে। এটি এতোটাই অসাধারণ যে যদি এতে বুক থাকত আর এটি আগুনে জ্বলত তবে এর চেয়ে বেশি আর কিছু হতে পারত না।
এই হলো পেইনকিলার, যা প্রমাণ করে যে মনের ঝাল মেটানোর সেরা উপায় হলো কারো মাথা উড়িয়ে দেওয়া। [৩৯]

দ্য ওয়ার্ল্ড এন্ডস উইথ ইউ

জাপানি গল্পের গেম এবং সাধারণভাবে অনেক গেমের ক্ষেত্রে আমার যা বিরক্তির কারণ হয় তা হলো যখন আমার মনে হয় একজন খেলোয়াড় হিসেবে আমি গল্পের জন্য কিছুই করছি না। আমার কাজ শুধু চরিত্রগুলোকে এক বিরক্তিকর সংলাপ থেকে অন্য সংলাপে নিয়ে যাওয়া। সবকিছু তাদের কাজে ঘটে, আমার কাজে নয়। আমি শুধু একজন রাগী ব্যক্তি যে লড়াইয়ের সময় নিয়ন্ত্রণ নেয়, আর বাকি সময় প্রধান চরিত্রের মাথার ভেতর লাফালাফি করি যাতে সে বোকার মতো কাজ করা বন্ধ করে।
আমি বলতে চাইছি যে আমি সেই সব গেম পছন্দ করি যেখানে গল্প এবং খেলার ধরন হাতে হাত মিলিয়ে চলে, অন্যদিকে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে গল্প আর খেলার ধরনকে দুই পাশে আলাদা করে রাখা হয়।
এটি কি ভালো খেলা? আমার কোনো ধারণা নেই। আমার মনে হচ্ছে আমি এক ভয়ানক জগতের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি যা আমি বুঝি না। আমি যেন এক গভীর হ্রদের ওপর ভাসছি যেখানে অদ্ভুত সব প্রাণী বাস করে যাদের বিনোদনের ধারণা আমার কাছে একেবারেই অপরিচিত। [৪০]

অবলিভিয়ন

আপনারা আমাকে চেনেন; আমি দ্রুত উত্তেজনার খোঁজে থাকা একজন গেমার। যার হাতে মোটরবাইকের সমান বন্দুক আর হেলমেটের সামনে ভিনগ্রহী প্রাণীর শরীরের অংশ না থাকলে ভালো লাগে না। কিন্তু মাঝেমধ্যে গ্রহের অবস্থান ঠিক হলে আমার কাল্পনিক গল্পের গেম খেলতে ইচ্ছে করে। জাপানি ধাঁচের নয়, ঈশ্বর রক্ষা করুন; এটি কেবল এক ধরণের মানসিক পরিবর্তন। আমি পশ্চিমা ধাঁচের গেমের কথা বলছি যাতে দানব, তলোয়ার আর সাহসী পুরুষ থাকবে।
অবলিভিয়ন-এ আপনি রাজকীয় প্রাসাদের এক অন্ধকূপ থেকে শুরু করবেন। আপনাকে কখনোই বলা হবে না যে আপনি কী অপরাধ করেছেন; আমি ধরে নিলাম আপনি এটি নিজেই ভেবে নেবেন। তাই আমি বিশ্বাস করতে পছন্দ করি যে আমি সম্রাটের পরিবার নিয়ে কোনো ঝামেলার জন্য এবং ঈশ্বরের মৃতদেহের ওপর গিটার বাজানোর জন্য সেখানে বন্দি ছিলাম। যাই হোক, সম্রাট যখন আসলেন, আমি তাকে বেশ পছন্দ করলাম। তিনিই একমাত্র চরিত্র ছিলেন যিনি জানতেন তারা একটি কাল্পনিক গল্পের গেমে আছেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আরে সর্বনাশ! তুমিই তো প্রধান চরিত্র; মনে হচ্ছে আমাকে এখন মরতে হবে।" এবং তিনি মারাই গেলেন।
অবলিভিয়ন গেমটি চেষ্টা অনেক করলেও এটি আমার খেলা অন্যতম কম আকর্ষণীয় খেলা। এর মানচিত্র অনেক বড় ঠিকই। আপনি যদি এক মাথা থেকে অন্য মাথায় হেঁটে যেতে চান, তবে সাথে কিছু খাবার নিয়ে বের হওয়াই ভালো। কিন্তু সত্যি বলতে, আপনি যখন প্রথম দিনের আলোতে বের হবেন, তখনই আপনি যা দেখার তা দেখে ফেলেছেন। মনে হয় তারা সামান্য কিছু জায়গা নিয়ে তাতে বন্য প্রাণী ঢুকিয়ে সেটিকেই বারবার ব্যবহার করে বিশাল বড় বানিয়েছে। [৪১]

হেইজ

আমি নিশ্চিত যে খুব কম মানুষই হেইজ কেনার জন্য লাইন দিয়েছিল। যখন আমি বাক্সের পেছনে দেখলাম এটি সৈনিকদের নিয়ে একটি মহাকাশ যুদ্ধের গেম, তখন আমার উৎসাহ ধুলোয় মিশে গেল। আমি ভাবলাম, "আবারও সেই একই জিনিস।" আমি জানি এখানেও খুব বাজেভাবে গাড়ি চালাতে হবে আর অর্ধেক গেম টেবিলের নিচে লুকিয়ে থেকে সুস্থ হওয়ার অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু তখনই আমার ভেতরের বিবেক আমাকে মনে করিয়ে দিল, "তুমি কি কল অফ ডিউটি ৪-এর কথা ভুলে গেলে? তোমার প্রতিটি গেমকেই নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগ দেওয়া উচিত।"
হেইজ-এর গল্পের মূল বার্তা হলো—যুদ্ধ খারাপ! এবং যখন মৃত্যু নিশ্চিত তখন সেখানে কোনো প্রকৃত নায়ক থাকে না। কিন্তু এই বার্তার সাথে "মজাদার মারামারি" যোগ করা মানে হলো একইসাথে সুবিধা নেওয়া এবং ভালো সাজা। কেক নিয়ে আমার একটা কথা মনে পড়ল; আপনার কাছে কেক থাকলে সেটি খাওয়া ছাড়া আর কী-ই বা করার আছে, যদি না আপনি খুব বিচিত্র কেউ হন। যাই হোক, কথা হারিয়ে ফেললাম।
আপনার যদি পরিচিত ধারার লড়াই পছন্দ হয় এবং নতুন কিছু করার ভয় থাকে, তবে আপনার হয়তো হেইজ কেনা উচিত। কিন্তু তার আগে নিজের মানসিক চিকিৎসা করানো ভালো। [৪২]

মেটাল গিয়ার সলিড ৪: গানস অফ দ্য প্যাট্রিয়টস

আমার মস্তিষ্ক ব্যথা করার আগেই আমি গল্পটি যতটুকু পারি বলার চেষ্টা করছি: সলিড স্নেক হলো একজন ক্লোন করা ভাড়াটে সৈন্য যে অকাল বার্ধক্যে ভুগছে। সে তার সহযোগী এবং সেরা বন্ধু ওটাকনের সাথে থাকে এবং তারা দুজনে মিলে একটি সন্তান দত্তক নিয়েছে। যাই হোক, সলিড স্নেককে তার দুষ্ট ক্লোন ভাইকে হত্যা করার দায়িত্ব দেওয়া হয়, যে কি না মারা গেছে কিন্তু তার হাতের মাধ্যমে বেঁচে আছে যা অন্য কারো শরীরে লাগানো—ওহ ঈশ্বর, আমি আর বলতে পারছি না; এটি পুরোপুরি পাগলামি! গল্প জানতে চাইলে গেমটি খেলুন, যদিও আমি নিশ্চিত করে বলতে পারছি না যে তাতেও আপনি সব বুঝতে পারবেন। নির্মাতার মানসিকতা বোঝার জন্য আপনাকে হয়তো মাথায় জটিল অস্ত্রোপচার করাতে হবে।
কেউ একজন বলেছিলেন যে একজন রাজনীতিবিদ হলেন সেই ব্যক্তি যিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতে পারেন কিন্তু কাজের কিছু বলেন না। এটি যদি সত্যি হয়, তবে গেমের নির্মাতা নির্বাচনে দাঁড়ালে বিকেলের মধ্যেই মহাবিশ্বের সম্রাট হয়ে যাবেন। [৪৩]

ওয়েবকমিকস

নাটকীয়তা হলো এমন একটি বিষয় যা এই জগতকে টিকিয়ে রাখে। নিজের বাজে আঁকার ভঙ্গি উন্নত করার কোনো চেষ্টা করবেন না, অনুষ্ঠানে অভদ্রের মতো আচরণ করুন এবং গঠনমূলক সমালোচনাকে ঘৃণা করুন। ইন্টারনেটের এই জঘন্য জগতে নিজেকে একজন বিশাল অহংকারী হিসেবে তুলে ধরুন। [৪৪]

লেগো ইন্ডিয়ানা জোন্স

আমি এতোদিন এই জোটকে এড়িয়ে গিয়েছিলাম কারণ আমার আগের পর্যালোচনা থেকে আপনারা জানবেন যে এর পেছনে যারা আছে তারা খুব একটা সুবিধার নয়। এছাড়া এটি শুনতে খুব অদ্ভুত লাগে। আমি বলতে চাইছি, একবার যদি আপনি এটি মেনে নেন, তবে এর শেষ কোথায়? এই মজা আর না টানাই ভালো।
পুরো অভিজ্ঞতার মধ্যে ব্যঙ্গ বা বিদ্রূপের একটি বিষয় আছে যা আমার বেশ ভালো লেগেছে। আমরা এমন একটি চলচ্চিত্র সিরিজকে নিচ্ছি যা ছোটবেলায় আমাকে ভয় দেখাত এবং সেটিকে এখন পুতুল নাচের মতো হাস্যকর কিছুতে পরিণত করছি। [৪৫]

অ্যালোন ইন দ্য ডার্ক

আমি অন্য কারো পর্যালোচনা না পড়ার নীতি মেনে চলি কারণ এটি আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে প্রভাবিত করতে পারে এবং আমি নিশ্চিত যে আমিই একমাত্র ব্যক্তি যার মস্তিষ্ক ঠিকমতো কাজ করে। কিন্তু অ্যালোন ইন দ্য ডার্ক সম্পর্কে মানুষের নেতিবাচক ধারণা এড়িয়ে যাওয়া কঠিন ছিল। অনেকে ইমেইল করে আমাকে বলেছে এটি যেন ধুয়ে ফেলি। আমি ভাবলাম, "সবাই যা বলছে তার বিরুদ্ধে গিয়ে আমি বরং এটি পছন্দ করার চেষ্টা করব।" কয়েক দিন পার হয়ে গেল এবং আপনারা অবাক হবেন জেনে যে মাঝেমধ্যে সংখ্যাগুরুরাও একদম ঠিক কথা বলে।
দুঃখজনক হলো যে অ্যালোন ইন দ্য ডার্ক একটি ভালো গেম হওয়ার খুব কাছাকাছি ছিল কিন্তু তারা এতো তাড়াহুড়ো করেছে যে সবকিছু নষ্ট করে ফেলেছে। এতে অনেক ভালো বুদ্ধি ছিল কিন্তু সেগুলোর প্রয়োগ ছিল জঘন্য। যেমন দুজন নকশাকারীর কথা ভাবুন। একজন বলল, "চলুন ক্যারেক্টারের শরীরে আঘাতের চিহ্ন দেখা যায় এমন ব্যবস্থা রাখি।" অন্যজন বলল, "ঠিক আছে! কিন্তু চলুন সেগুলো পোশাকের ওপর এমনভাবে রাখি যাতে মনে হয় কেউ তার গায়ে মাংসের টুকরো আঠা দিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে!" প্রথমজন আবার বলল, "এমন এক মেঝের কথা ভাবুন যেখানে আলো পড়লে বিপদ কেটে যায়।" অন্যজন বলল, "চমৎকার! কিন্তু চলুন টর্চলাইটটিকে একদম অকেজো করে দিই আর এক আঘাতেই মৃত্যু নিশ্চিত করি!" তারপর একজন হতাশ হয়ে আঠা শুঁকতে শুরু করল আর অন্যজন কোণঠাসা হয়ে হাসতে লাগল।
নাম থেকেই বোঝা যায় সিরিজটি ছিল একাকীত্বের ভয়ংকর এক অনুভূতি নিয়ে। এখন এর কোনো অর্থ হয় না, কারণ আপনি একা নন এবং অন্ধকারও নেই, কারণ চারদিকে আগুন জ্বলছে। [৪৬]

এজ অফ কোনান

প্রচলিত ধারণার বিপরীতে আমি দলবদ্ধ লড়াইয়ের গেম ঘৃণা করি না। আমি ঘৃণা করি এটি মানুষের সাথে যা করে—মানুষকে অলস এক মাংসেপিণ্ডে পরিণত করে যে শুধু মুখ দিয়ে নিশ্বাস ফেলে; আর আমি ঘৃণা করি যখন ফিরে দেখি আমি আমার জীবনের মূল্যবান কয়েক মাস নষ্ট করেছি যা আমি বই লিখে বা সন্তান লালন-পালন করে কাটাতে পারতাম। তবে আমি ভালো গেম খেলে মজা পেয়েছি। এজ অফ কোনান মোটেও ওয়ার্ল্ড অফ ওয়ারক্রাফট নয়। কেউ বলতে পারেন, "হয়তো এটি সেরকম হতে চায় না," কিন্তু তারা মিথ্যে বলছেন কারণ সব নির্মাতাই সেরকম হতে চায়: একই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এবং একই ধরণের কাজের ধরন।
নিজের চেয়ে বড় কিছুর অংশ হওয়াতে কোনো ভুল নেই। এই ধরণের গেম এভাবেই কাজ করা উচিত—একতা, দলগত কাজ আর বন্ধুদের নিয়ে শত্রুর মোকাবিলা করা। এজ অফ কোনান বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার মতো সবাইকে বলে যে তারা বিশেষ, যার ফলে তারা অভদ্র হয়ে ওঠে। [৪৭]

ই৩ প্রদর্শনী

আমি এটা পরিষ্কার করতে চাই যে আমার পাথর হয়ে যাওয়া হৃদয়ের কোথাও হয়তো এই গেমগুলো মজাদার হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তবে আমি নেতিবাচক হওয়ার যুক্তি দিচ্ছি কারণ গেমটি যদি ভালো হয় তবে তা চমৎকার! কিন্তু যদি খারাপ হয় তবে আপনি কিছুই হারাননি। এছাড়া অন্ধ ভক্তদের চেয়ে নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবার মধ্যে এক ধরণের তৃপ্তি আছে। প্রচারণামূলক ভিডিও দেখে কখনোই উত্তেজিত হবেন না, যদি না সেটি নতুন কোনো সিনেমার ভিডিও হয়। [৪৮]

নিনজা গাইডেন ২

সত্যি বলতে, আপনি যদি গল্প চান তবে আপনার জন্য গল্প হলো: ওদিকে দানব আছে, গিয়ে তাদের শেষ করুন। জাপানি গেমগুলোর মধ্যে নিনজা গাইডেন ২ অনন্য। এতে মেটাল গিয়ার সলিড-এর মতো দীর্ঘ সংলাপ নেই। এতে ডেভিল মে ক্রাই-এর মতো দৃশ্য নেই যা সব মজা কেড়ে নেয়। এতে অন্যান্য গেমের মতো প্রথম কয়েক ঘণ্টা শুধু লাঠি ঘোরানো শেখার বিরক্তিকর অংশও নেই। [৪৯]

প্রিন্স অফ পারসিয়া রেট্রোস্পেক্টিভ

স্যান্ডস অফ টাইম-এ আমার যা অপছন্দ তা হলো এর লড়াই করার পদ্ধতিটি বারবার একই এবং বিরক্তিকর। এই সিরিজের সমস্যা হলো এটি পারফেকশনের খুব কাছে যায় কিন্তু আবার এক ধাপ পিছিয়ে আসে। এর পরবর্তী অংশে লড়াই করার পদ্ধতি অনেক উন্নত করা হয়েছিল কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত অন্য সবকিছুকে খুব বিষণ্ণ করে তোলা হয়েছিল। মনে হয় নির্মাতারা ভেবেছিলেন দুঃখী ভাবই এখন চলবে, তাই তারা অফিসে যারা হাসিখুশি ছিল তাদের সবাইকে বের করে দিয়েছিলেন। রাজপুত্র হঠাৎ করেই কালো চুল আর রাগী চেহারা নিয়ে হাজির হলো। এই পরিবর্তনটি এতোটাই অপ্রয়োজনীয় ছিল যে সবাই এর সমালোচনা করেছিল। এটি একটি ভালো মিষ্টির ওপর নোংরা কিছু রাখার মতো—মিষ্টিটি ভালো হলেও কেউ তা খাবে না কারণ আপনি এটি নষ্ট করে ফেলেছেন!
স্যান্ডস অফ টাইম-এর তিনটি গেম মিলালে সম্ভবত ইতিহাসের সেরা গেম হওয়ার সব উপাদান ছিল। প্রথম গেমটি এখনও আমার জীবনের সেরা পাঁচটি গেমের একটি, কিন্তু এটি আরও ভালো হতে পারত। একটি গেম যখন নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা করে, তখন এর ভুলগুলো আরও বেশি চোখে পড়ে। তবে আশা করি নতুন প্রিন্স অফ পারসিয়া আগের মতোই ভালো হবে। [৫০]

সোল ক্যালিবুর ৪

আমি লড়াই করার গেমগুলো ঠিক বুঝি না। আমি তাদের ঘৃণা করি না, তবে আমি তাদের নিয়ে খুব বেশি উত্তেজিতও নই। আমি যখনই এটি বলি, মানুষ বলে, "এতে বোঝার কী আছে? মারপিট করলে মনের ভার কমে।" কিন্তু যদি আপনি মানসিক চাপ কমাতে চান, তবে স্নান করুন বা দেয়ালে মাথা ঠুকুন, যার জন্য আপনার অতো টাকা খরচ করতে হবে না। নিশ্চয়ই এর চেয়ে বেশি কিছু এতে আছে।
সত্যি বলতে, আমি অবাক হই যে এই গেমের সাথে একটি নির্দেশিকা দেওয়া হয়েছে। আপনার শুধু বাটন টেপার একটি ছবি আর সেদিকে নির্দেশ করা একটি তীরের প্রয়োজন ছিল। [৫১]

ব্রেইড

আর এই সবকিছুর জন্য আমি কাকে দোষ দিই জানেন? আপনাদের! হ্যাঁ, আপনি সাধারণ জনগণ! আপনারা সেই সব মানুষ যারা একই ধরণের গেমগুলো কিনে বড় বড় কোম্পানির লাভ নিশ্চিত করেন কারণ পরিচিত গেম ছাড়া অন্য কিছুতে আপনাদের ভয় লাগে! আপনারা যখন গেমিংয়ের জন্য এতো টাকা খরচ করেন, তখন নতুন কিছু উদ্ভাবনের চেয়ে পরিচিত চরিত্র খুঁজে বেড়ান। সত্যি বলতে, আপনাদের সাথে কথা বলাই বৃথা। ব্রাউজার বন্ধ করুন আর নিজের কাজে ফিরে যান! সে কি চলে গেছে? ভালো, আমি ওই লোকটাকে ঘৃণা করি! [৫২]

ইভ অনলাইন

অন্বেষণের অঘোষিত লক্ষ্য হলো পুরো পৃথিবীটাকে একদম বিরক্তিকর বানিয়ে ফেলা। জীবন তখন অনেক বেশি আকর্ষণীয় ছিল যখন আমরা মনে করতাম পাহাড়ের ওপারে হয়তো ড্রাগন আছে। আজকাল সবকিছু মানচিত্রে আঁকা আছে। আমরা এমনকি চাঁদে আর সমুদ্রের তলদেশেও গিয়েছি এটা জানতে যে সেখানেও কোনো ড্রাগন নেই। এখন কেবল মহাকাশের গভীর অংশটিই অন্বেষণ করা বাকি। ইভ অনলাইন মহাকাশের সেই গভীর অংশটিকেও বিরক্তিকর বানিয়ে অসম্ভবকে সম্ভব করেছে এবং প্রমাণ করেছে যে এর সেরা উপায় হলো সেখানে পণ্ডিতদের বসতি স্থাপন করতে দেওয়া। [৫৩]

টু হিউম্যান

আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, দেবতাদের শক্তিশালী ব্যক্তিত্বকে একগুচ্ছ বিরক্তিকর, অহংকারী এবং যান্ত্রিক চরিত্রে রূপান্তর করার জন্য গেমের গল্পটিকে অভিনন্দন জানানো উচিত।
আপনি মারা যাবেন। আপনি অনেকবার মারা যাবেন। এবং গেমটি আপনাকে তা বারবার মনে করিয়ে দেবে। এক কাল্পনিক চরিত্র খুব ধীরে ধীরে উড়ে এসে আপনার মৃতদেহ নিয়ে স্বর্গে যাবে যেন সে বলতে চাইছে, "কোনো ব্যাপার না বাবু, তুমি লড়াই করতে পারো না তো কী হয়েছে; চলো তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই।" তারপর আপনি কোনো শাস্তি ছাড়াই আবার বেঁচে উঠবেন। এবং প্রতিবার মারা যাওয়ার সময় এটি ঘটে! আপনি এটি এড়িয়ে যেতে পারবেন না! নির্মাতাদের কেউ কি এটি দেখে ভেবেছিলেন, "হ্যাঁ, এটি কখনোই পুরনো হবে না"? এর একমাত্র ব্যাখ্যা হতে পারে যে এটি কোনো এক ধরণের পরীক্ষা—যদি কেউ ইন্টারনেটে এই ব্যবস্থার পক্ষ নেয়, তবে তাদের নাম সরকারের তালিকায় তুলে দেওয়া উচিত কারণ তাদের মস্তিষ্ক বিকৃত! [৫৪]

স্পোর

ইতিহাস আমাদের শিখিয়েছে যে আপনি যদি খুব জনপ্রিয় এবং ভালো কিছু তৈরি করেন, তবে নিশ্চিত করুন যে সেটিই যেন আপনার জীবনের শেষ কাজ হয়। কারণ অন্যথায় আপনাকে আপনার সৃজনশীল জীবনের বাকি সময় পাহাড় সমান প্রত্যাশার নিচে চাপা পড়ে থাকতে হবে।
আপনি নিজের বাড়ি এবং গাড়ি তৈরি করতে পারবেন; তাই যদি আপনি আট বছর বয়সীদের জন্য কোনো সৃজনশীল প্রোগ্রাম খুঁজছেন তবে স্পোর আপনার জন্য। কিন্তু আপনি যদি প্রকৃত কোনো গেম খুঁজছেন, তবে আপনাকে হতাশ হতে হবে। [৫৫]

এক্সবিএলএ দ্বৈত পর্যালোচনা

(বায়োনিক কমান্ডো রিয়ার্মড সম্পর্কে) প্রশ্ন হলো একটি রিমেক কি মূল গেমের ধরন হুবহু নকল করবে নাকি আমাদের বর্তমান প্রযুক্তির মাধ্যমে সেটিকে আরও উন্নত করবে? অবশ্যই দ্বিতীয়টি। পুরনো দিনের গেম ডিজাইনের মধ্যে পবিত্র হওয়ার মতো কিছু নেই। সেগুলো শুধু পুরনো।
(ক্যাসেল ক্র্যাশার্স সম্পর্কে) ছোট মাথার চরিত্রগুলো দেখতে মজাদার হলেও বড় লড়াইয়ের সময় নিজের চরিত্রটিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। আর এটি বড় শত্রুর লড়াইয়ের সময় আরও বেশি অন্যায় মনে হয় যখন শত্রুটি তার শরীরের নিচে আপনার চরিত্রটিকে লুকিয়ে ফেলে। নস্টালজিয়া বা পুরনো দিনের স্মৃতি আসলে এক ধরণের বিভ্রম। শিশুরা যা পায় তা-ই পছন্দ করে—আপনিও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না। প্রযুক্তি যতো উন্নত হয়েছে গেম খেলার সম্ভাবনাও ততো বেড়েছে। আজকের শিশুরা যখন বড় হবে তারা হয়তো বলবে তাদের সময়কার গেম সেরা ছিল, এবং তারা তখন ততোটাই ভুল হবে যতোটা আপনি এখন। [৫৬]

মার্সেনারি ২: ওয়ার্ল্ড ইন ফ্লেমস

গেমারদের মাথায় প্রায়ই একটি চিন্তা আসে: "হয়তো এটি পরে আমার কাজে লাগবে"—এমন এক সংশয় যা আপনাকে আপনার সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্রগুলো ব্যবহার করতে বাধা দেয় এই ভেবে যে গেমের শেষে হয়তো এর জন্য কোনো প্রাপ্তি আছে। তাই এমন পরিস্থিতি হয় যেখানে আপনি পারমাণবিক অস্ত্রের ভাণ্ডার নিয়ে বসে আছেন কিন্তু একটি রোবটকে মারার জন্য সামান্য অস্ত্র ছুড়ছেন এই ভয়ে যে হয়তো সামনে আরও বড় কোনো বিপদ আসতে পারে। মার্সেনারি ২ গেমটি এই বিষয়টি খুব ভালো ফুটিয়ে তোলে।
আসলে এটি আমি জিজ্ঞেস করতে চাচ্ছি: আমাদের কোম্পানির প্রধানকে কেন সব কাজ ব্যক্তিগতভাবে করতে হয় এবং তার সাহায্যকারী হিসেবে থাকে একজন চালক যে শত্রু সামান্য কিছু ছুড়লে তাকে মাঝপথে ফেলে পালিয়ে যায়? আসলে একা কাজ করাই ভালো। গেমের কম্পিউটার চালিত চরিত্রগুলো এতোটাই গাধা যে তাদের গুহায় থাকা উচিত। একবার আমি এক দল সৈন্য ডাকলাম আমাকে সাহায্য করার জন্য। তাদের সবাই বিমান থেকে পা পিছলে পড়ে মারা গেল। সাহায্য হলো না ঠিকই, কিন্তু দৃশ্যটা খুব হাসিখুশি ছিল! [৫৭]

স্টার ওয়ার্স: দ্য ফোর্স আনল্যাশড

দৃশ্যত এর গল্প স্টার ওয়ার্স-এর নতুন অংশকে মূল সিরিজের সাথে যুক্ত করার কথা, যা এক স্বাভাবিক প্রশ্ন তোলে: আমরা কেন এই ভয়াবহ কাজটি করতে চাইব? এটি আপনার সকালের নাস্তাকে ইঁদুরের সাথে বাঁধার মতো। নির্মাতার ছাপ পুরো গল্পের ওপর এমনভাবে আছে যে কোনো চরিত্রের সাথেই আপনি নিজেকে মেলাতে পারবেন না।
এই গেমটি আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। আমি নির্মাতাদের দোষ দিই না, এবং আমি এটা শুধু এই জন্য বলছি না যে তারা এই শহরেই থাকে এবং আমাকে মেরে ফেলতে পারে। আমি যন্ত্রপাতির সীমাবদ্ধতার জন্য একে দোষ দিই; আমি নিজেকে দোষ দিই বিভিন্ন সংস্করণ সম্পর্কে না জানার জন্য; কিন্তু সবচেয়ে বেশি দোষ দিই এর মূল কারিগরকে! [৫৮]

এস.টি.এ.এল.কে.ই.আর.: ক্লিয়ার স্কাই

আমি মনে করি না যে আমি বাস্তব যুদ্ধের পরিস্থিতিতে খুব ভালো করতে পারব। আমি চিৎকার পছন্দ করি না এবং বড় ব্যাগ নিয়ে আমি খুব দ্রুত দৌড়াতে পারি না। আমি যুদ্ধে যাওয়ার আগে চাইব শত্রুরা যেন তাদের মাথায় লাল রঙের চিহ্ন লাগিয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে এবং তাদের সব চিন্তা উচ্চস্বরে প্রকাশ করে। আর ততোক্ষণে আমি আমার সাহসের অভাব অনুভব করে পালিয়ে যাব।
আপনারা জানেন যে বেশিরভাগ লড়াইয়ের গেমে আপনি হলেন এক ধরণের শক্তিশালী মানুষ যার ওপর আক্রমণ করলেও কিছু হয় না আর শত্রুরা খুব সহজেই মারা যায়? এই গেমে মনে হয় সব উল্টে গেছে। খেলোয়াড় কয়েকটা গুলিতেই মারা যায় কিন্তু শত্রুরা এতো আক্রমণ সহ্য করার পরও বেঁচে থাকে যে আপনার মনে হবে তারা বিশেষ কিছু খেয়ে এসেছে। তারা একদম অন্ধকারেও আপনাকে দেখতে পায় এবং অনেক দূর থেকেও নিখুঁতভাবে আপনাকে গুলি করতে পারে। [৫৯]

সাইলেন্ট হিল হোমকামিং

গেমটিতে একাকীত্বের সেই অনুভূতি একেবারেই নেই যখন আপনাকে একজন নারী সঙ্গী দেওয়া হয়। এটি আমেরিকানদের এক অদ্ভুত অভ্যাস যা নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে না: কেন সবকিছুর মধ্যে জোর করে প্রেমের গল্প ঢোকাতে হবে? ভাবুন তো যদি এমন এক জগত থাকতো যেখানে প্রতিটি সিনেমা বা গেমে নাচের প্রতিযোগিতা থাকা বাধ্যতামূলক হতো? আমরা তাদের পাগল বলতাম! আর এখানে আমরা এক অপ্রাসঙ্গিক প্রেমের দৃশ্য দেখতে বাধ্য হচ্ছি যা গেমের যেকোনো ভয়ানক দৃশ্যের চেয়েও বেশি বেদনাদায়ক।
মনে হয় তারা চলচ্চিত্রের কোনো তালিকা মেলাচ্ছিল। যা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় কারণ গেমটি সাইলেন্ট হিল চলচ্চিত্র থেকে অনেক কিছু ধার করেছে।
হয়তো যদি কোনো কিছুর মূল নির্মাতারা সেটি আর এগিয়ে নিতে না চান, তবে আপনার তাদের কথা শোনা উচিত। কারণ অন্যথায় আপনি কেবল ভক্তদের খুশি করার জন্যই এটি বানাচ্ছেন। আর ভক্তদের জন্য কিছু করার কী প্রয়োজন? আমি নিজেও সাইলেন্ট হিল-এর ভক্ত এবং আমি পুরো পর্যালোচনা জুড়ে অভিযোগ করে গেছি। ভক্তরা কখনোই কৃতজ্ঞ হবে না। তাদের চিৎকার যতো তাড়াতাড়ি বন্ধ করবেন, ততোই শান্তিতে থাকবেন। যাই হোক, জিরো পাংচুয়েশন টি-শার্ট কিনবেন নাকি? [৬০]

সেয়েন্টস রো ২

আমার প্রায়ই মনে হয় যখনই কোনো অপরাধমূলক গেম আসে, তখন সেখানে একই দল থাকে: ইতালিয়ান বা জাপানি অপরাধী গোষ্ঠী। আপনাকে সবসময় সম্মান বা ঐতিহ্যের কথা বলতে হয়। জানেন কিসের অভাব আছে? একটি গেম যেখানে আপনি কোনো কাল্পনিক ভিলেন হিসেবে খেলবেন! আপনি বিচিত্র সব যন্ত্র নিয়ে ঘুরে বেড়াবেন এবং বড় কোনো ধ্বংসাত্মক যন্ত্র বানাবেন। তারপর গল্পের নায়ক আসবে এবং আপনাকে মারবে কারণ আপনি তাকে মারার জন্য খুব ধীরগতির কোনো ফাঁদ পেতেছিলেন। তারপর আপনি রহস্যময়ভাবে পালিয়ে যাবেন এবং পরের সপ্তাহে আবার একই কাজ করবেন। দুর্ভাগ্যবশত মানুষ এখনও আমার প্রতিভা চিনতে পারেনি।
সেয়েন্টস রো ২ তার দর্শকদের খুব ভালো বোঝে: এটি জানে যে বেশিরভাগ খেলোয়াড় হলো অভদ্র এবং আপনি তাদের স্বাধীনতা দিলে তারা প্রথমেই তার অপব্যবহার করবে। আপনি তাদের বন্দুক দিলে তারা বৃদ্ধাদের গুলি করবে। গাড়ি দিলে বৃদ্ধাদের ওপর দিয়ে চালিয়ে দেবে। আর যদি পোশাক বদলানোর সুযোগ দেন তবে তারা প্রথমেই কাপড় খুলে রাস্তায় দৌড়াবে। যদি আপনি তাদের এই সব করতে বাধা দেন তবে তারা আপনাকে ঘৃণা করবে। সেয়েন্টস রো ২ আপনাকে শুধু বাধাই দেয় না, বরং এই সবের হিসাবও রাখে। [৬১]

ডেড স্পেস

জীবনে অন্তত একবার আমি কোনো ভয়ংকর গেমে এমন এক মহাকাশযান দেখতে চাই যা বসবাসের জন্য চমৎকার জায়গা হতে পারত। মার্জিত আলো, সুন্দর কাঠের কাজ অথবা অন্তত মাঝেমধ্যে একটা কার্পেট থাকা উচিত ছিল। অন্তত তাতে দানবদের আক্রমণ দেখে একটু অবাক হওয়া যেত। সত্যি বলতে, আপনি যদি আপনার মহাকাশযানকে ধূসর রঙের বানান আর তাতে টিমটিমে আলো লাগান, তবে আপনি এর নাম দিতে পারেন "দানবদের আপ্যায়নের জায়গা"!
আমি শুনেছি অনেকে এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ যে এটি কতোটা ভয়ংকর, কিন্তু আসলে এটি শুধু আপনাকে চমকে দেয়। আমার জানালার ওপর একটা কাঠবিড়ালি লাফ দিলেও আমি চমকে যেতাম; কিন্তু তাই বলে সেটি বিশ্ববিখ্যাত সিনেমার সমতুল্য হয়ে যায় না! [৬২]

ফেবল ২

আপনার প্রথমে যা লাগবে তা হলো টাকা। কাজ করে এখন আর আগের মতো টাকা পাওয়া যায় না, তাই আপনাকে চাকরি করতে হবে। কোনো এক যোদ্ধা কবে থেকে বারের কাজ শুরু করল জানি না—না! ইয়াটজি! নিজের প্রত্যাশা ঠিক করো! ঠিক আছে। আপনারা জানেন কীভাবে সাধারণ জীবনের গেমে আপনারা চাকরি করতে পারতেন? আপনার কি মনে আছে যে প্রতিদিন অফিসে গিয়ে ছোট ছোট কাজ করতে হতো? অবশ্যই না! কারণ সেটি ছিল অত্যন্ত বিরক্তিকর!
এরপর আপনার কাছে কাউকে বিয়ে করার সুযোগ আছে, যদিও কেন কেউ তা করবে সেই প্রশ্নের উত্তর গেমটি সুকৌশলে এড়িয়ে গেছে। সবার একই কণ্ঠস্বর এবং একই ধরণের সংলাপ। তাই আপনি রাস্তায় আপনার প্রিয়তমার অনেক প্রতিলিপি দেখতে পাবেন। এগুলিই ছিল কারণ যার জন্য বিয়ের কয়েক মিনিট পরেই আমি আমার পুরো পরিবারকে শেষ করার সিদ্ধান্ত নিলাম। ঠিক তখনি আমি আবিষ্কার করলাম যে আপনি শিশুদের মারতে পারবেন না। তাহলে 'পুরো স্বাধীনতা' কোথায় গেল? অন্য কেউ আমাকে ছোটবেলায় গুলি করে ভবন থেকে ফেলে দিলে সমস্যা নেই, কিন্তু আমি কিছু করতে গেলেই সমস্যা? আর এই সুযোগে জিজ্ঞেস করি, আমি আমার পোষা প্রাণীকে কেন বিয়ে করতে পারব না? [৬৩]

ফলআউট ৩

আমার কাছে যদি লিয়াম নিসন-এর ফোন নম্বর থাকতো তবে আমি তাকে কল করে বলতাম যে তার চলচ্চিত্রটি ঠিকঠাক ছিল এবং তারপর ফোন রেখে পালিয়ে যেতাম। কিন্তু ধরুন আমি তাকে দিয়ে আমার গেমের ডাবিং করাতাম, তবে আমি তাকে শক্তিশালী এক চরিত্রের কণ্ঠ দিতাম যার পা নেই কিন্তু ক্ষেপণাস্ত্র আছে। সে পুরো গেম জুড়ে মহাকাশ যানে করে খেলোয়াড়ের চারপাশে ঘুরে বেড়াত আর বন্ধুত্ব ছড়িয়ে দিত। আমি বলতে চাইছি যে আমি প্রতিভার সঠিক ব্যবহার করতাম। নির্মাতারা বড় বড় অভিনেতা ভাড়া করে কিন্তু গেমের শুরুতে তাদের বিদায় করে দেয়। তারা অবলিভিয়ন-এ এটি করেছিল আর এখন ফলআউট ৩-এ তাই করল।
গেমগুলো গত বিশ বছর ধরে আমার মধ্যে এই ধারণা ঢুকিয়ে দিয়েছে যে দেশের নায়ক হওয়া মানে সমাজের ছোটখাটো নিয়ম না মানা। আমি একটি গেমের জন্য এতো বছরের শিক্ষা ভুলতে পারব না! [৬৪]

গিটার হিরো ওয়ার্ল্ড ট্যুর

প্রথম যে সমস্যার সম্মুখীন আমরা হলাম তা হলো—কেউ গান গাইতে চায় না! এটি এই গেমের একার সমস্যা নয়, বরং এটি এই ধারণারই সমস্যা এবং সম্ভবত আমি যাদের সাথে চলাফেরা করি তাদেরও সমস্যা। যারা গিটার বাজানোর ভান করা পছন্দ করে তারা মূলত অন্তর্মুখী মানুষ যারা নিজেদের দক্ষ গিটারিস্ট হিসেবে কল্পনা করে। অন্যদিকে যারা গান গাওয়ার ভান করা পছন্দ করে তারা হয় সবার মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায় অথবা তারা সাধারণ মানুষ যারা প্রচুর নেশা করে আশি দশকের গান গাওয়ার চেষ্টা করছে। [৬৫]

মিরর'স এজ

বেশিরভাগ মানুষের জন্য মিরর'স এজ-এর প্রথম ঝলক তাদের প্রত্যাশাকে বাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু পূর্ণ গেমটি কেনার পর তারা বুঝতে পারল যে তারা আসলে ভুল কিছু দেখেছিল।
এবং হ্যাঁ, উজ্জ্বল সূর্যের আলোতে সাদা রঙের দৃশ্যগুলো মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়াটা হয়তো বাস্তবসম্মত হতে পারে, কিন্তু সেটি আপনাকে ভবন থেকে পড়ে যাওয়া আটকাতে কোনো সাহায্য করবে না। মিরর'স এজ যেন একজন নকশাকারী যার মাথায় পাম্প ঢোকানো। সে বলছে, "যেহেতু সেটি আপনার সমস্যা, তাই আমি অর্ধেক গেম সংকীর্ণ টানেলের মধ্যে রাখব যা দৌড়ানোর আনন্দ কেড়ে নেবে!" এবং সে তাই করল। সংক্ষেপে বলতে গেলে—ত্রুটিপূর্ণ ধারণা, বাজে কাজ, দ্বিধাগ্রস্ত নকশা, অস্পষ্ট গল্প এবং বিরক্তিকর চরিত্র। এই সবকিছু মিলালেই পাওয়া যায় মিরর'স এজ। [৬৬]

লেফট ৪ ডেড

আমার পর্যবেক্ষণ হলো—জম্বিরা হলো সেই সব জিনিসের তালিকায় আছে যাদের নিয়ে মানুষের চুপ থাকা উচিত। তারা জম্বি নিয়ে চলচ্চিত্র দেখে, তাদের মতো পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়; এবং মনে হয় প্রতিবার নতুন কোনো প্রযুক্তি বাজারে আসলে কেউ না কেউ তা দিয়ে জম্বি গেম বানানোর চেষ্টা করে। সমাজের পতন সেই সব মানুষের কাছে আকর্ষণীয় যাদের কোনো সামাজিক দক্ষতা নেই; কারণ যদিও আপনাকে সারাজীবন দানবদের থেকে লুকিয়ে থাকতে হতে পারে, অন্তত বড়রা আপনাকে আর ডাস্টবিনে আটকে রেখে সিঁড়ি দিয়ে লাথি মেরে নিচে ফেলে দেবে না।
...একই কাজের পুনরাবৃত্তি "এআই ডিরেক্টর" দ্বারা সহজ করা হয়েছে—এক সর্বশক্তিমান চরিত্র যে ছায়া থেকে সব লক্ষ্য করে। সে উত্তেজনার তৈরির জন্য আপনার প্রয়োজনে সাহায্য জোগায়, আর যখন সে বিরক্ত হয় তখন কোটি কোটি জম্বি আপনার সামনে পাঠায়। এই ব্যবস্থাটিকে মানুষের রূপ দেওয়া সম্ভবত একটি বুদ্ধিদীপ্ত কাজ ছিল, কারণ যখন সবকিছু খারাপের দিকে যায়, তখন সবাই কাউকে দোষ দিতে পছন্দ করে যে নিজেকে রক্ষা করতে পারবে না। [৬৭]

সোনিক আনলিশড

সোনিক দ্য হেজহগ গেমিং জগতের এক বড় তারকার মতো। সে পর পর অনেকগুলো জনপ্রিয় গেম উপহার দিয়েছে, প্রচুর টাকা কামিয়েছে, বিচিত্র সব মানুষের সাথে ঘুরে বেড়িয়েছে এবং সময়ের সাথে সাথে তার পতন ঘটেছে। এখন তার প্রদর্শনীতে কেবল বড়রাই উপস্থিত হয় যারা হতাশায় মাথা নাড়তে থাকে। তার এখন কেবল একটি কাজই বাকি আছে—সব ছেড়ে বিদায় নেওয়া!
এটি ধরে নেওয়া নিরাপদ যে সোনিক দলের প্রকৃত প্রতিভাবানরা অনেক আগেই কোম্পানি ছেড়ে চলে গেছেন এবং এখন সেখানে একদল অকেজো মানুষ কাজ করছে যারা শুধু আজেবাজে আইডিয়া বানায়।
আপনি যদি দ্রুত কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে পছন্দ করেন তবে এটি আপনার জন্য নয়। আর সত্যি বলতে, আপনি যদি পছন্দ না করেন তবুও এটি আপনার জন্য নয়! আমি জানি না কোন ধরণের মানুষ এটিকে নিজের পছন্দের গেম বলবে। [৬৮]

প্রিন্স অফ পারসিয়া

প্রিন্স অফ পারসিয়া সিরিজটিকে এমন একজনের সাথে তুলনা করা যায় যার একটি রাজহাঁস ছিল যা এক সময় সোনার ডিম পেড়েছিল। এরপর সে বছরের পর বছর হাঁসটির খাবার এবং থাকার জায়গা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে থাকল এই আশায় যে সেটি আবার সোনার ডিম পাড়বে। যখন কিছুই হলো না তখন সে হাঁসটিকে কেটে রহস্য খুঁজল। তাতেও কাজ না হলে সে তাড়াহুড়ো করে হাঁসটিকে জোড়া দিল এবং তার গায়ে চুমকি লাগিয়ে দিল। আর এই নতুন প্রিন্স অফ পারসিয়া হলো সেই হাঁসটিই—যা দেখতে সুন্দর হলেও ভেতর থেকে মরে গেছে।
বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন-এর একটি উক্তিকে ভুলভাবে উদ্ধৃত করে বলি, "যে ব্যক্তি গতির বদলে স্বাধীনতার সুযোগ পাওয়ার জন্য ব্যবসা করে, সে দুটোর কোনোটিরই যোগ্য নয়।" [৬৯]

২০০৮ সালের পুরস্কার

অপ্রত্যাশিত খারাপ মানের জন্য 'বিশেষ' পুরস্কার: গ্র্যান্ড থেফট অটো ৪
মিরর'স এজ এই পুরস্কারের জন্য বড় দাবিদার ছিল, কিন্তু আমি মনে করলাম যে বড় কোম্পানির গেম খারাপ হওয়াটা আমার জন্য কোনো অবাক হওয়ার বিষয় ছিল না। তাই পুরস্কারটি পায় গ্র্যান্ড থেফট অটো ৪। তারা ভেবেছিল নতুন প্রজন্মের যন্ত্রে মজা দেওয়ার সেরা উপায় হলো দৃশ্যপটকে নোংরা করা এবং প্রতি পাঁচ মিনিট পরপর খেলা বন্ধ করে আপনার মোটা আত্মীয়কে এখানে-ওখানে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়ানো। রকস্টার-এর সবাইকে অভিনন্দন, যদি না তারা ঘুমিয়ে থাকেন। [৭০]