জোসেফাইন হার্বস্ট

জোসেফাইন হার্বস্ট (৫ মার্চ ১৮৯২ – ২৮ জানুয়ারি ১৯৬৯) একজন লেখক এবং সাংবাদিক ছিলেন, যিনি ১৯২৩ সাল থেকে তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সক্রিয় ছিলেন। তিনি কমিউনিস্ট ঘেষা একজন র‍্যাডিকাল ছিলেন, যিনি "নিজের কথাসাহিত্যে সমাজতন্ত্রের দর্শনকে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন" এবং "নিজেকে রাজনৈতিক বামপন্থার সাথে যুক্ত করেছিলেন"।

উক্তি

"দ্য রুইনস অফ মেমরি" (৪ এপ্রিল ১৯৫৬)

দ্য নেশন-এ প্রকাশিত

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে যেসব মহান লেখকরা উঠে এসেছেন তাদের বেশিরভাগই অনেক আগে মারা গেছেন। কাফকা, মেলভিল, হথর্ন, হেনরি জেমস সবসময় আমাদের সাথে থাকা উচিত, কিন্তু চল্লিশের দশকে তাদের পুনরুত্থান কেবল তাদের মর্যাদার স্বীকৃতির চেয়েও বেশি কিছু ইঙ্গিত করেছিল। এটি এমন এক সময় থেকে ভদ্রোচিত পশ্চাদপসরণকেও বুঝিয়েছিল যা সহজে মোকাবিলা করার জন্য অত্যন্ত জটিল ছিল। বিচ্ছিন্ন অতীতের লেখাগুলো বর্তমান সংকট এবং ধ্বংসাবশেষ আড়াল করার জন্য এক ধরণের ধোঁয়াশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু একটি ধ্বংসাবশেষ যে কোনো কিছুর মতোই যাত্রা শুরুর একটি ভালো বিন্দু হতে পারে। ধ্বংসাবশেষের মধ্যেও সাধারণত নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়, যেমনটি বোমাবর্ষণ থেকে রক্ষা পাওয়া জনসংখ্যার প্রতিক্রিয়া যারা দেখেছে তারা সাক্ষ্য দিতে পারবে। কিন্তু যারা কুড়িয়ে নিতে আসে তারা কেবল কোমল স্মৃতিচিহ্ন উদ্ধার করার চেষ্টা করে না। তারা সাধারণত ইট আর জ্বালানি কাঠ খোঁজে।

সাহিত্যিক যুগ আসে এবং যায় কিন্তু এই ঢেউটি শীতল যুদ্ধে জমে গেছে বলে মনে হয়।

এমন কোনো লেখক নেই যাকে তাঁর সময় স্পর্শ করেনি। এমনকি সবচেয়ে ভেতরের অভিজ্ঞতাও বাইরের কোনো কিছুর প্রতি একটি সাড়া।

প্রতিটি যুগ তাঁর পূর্ববর্তী যুগটিকে পর্যালোচনা করে এবং যে অতীত বাবাদের জন্য যথেষ্ট ছিল তা সন্তানদের কাছে কখনোই যথেষ্ট মনে হয় না, নাতি-নাতনিদের কাছে তা যতই মনোরম মনে হোক না কেন।

লেখালেখি হওয়া উচিত বিপজ্জনক: সক্রেটিসের মতোই বিপজ্জনক। হাতির দাঁতের মিনার (আইভরি টাওয়ার) বা সামাজিক গির্জা—কোনো কিছুতেই লেখকের জন্য কোনো আশ্রয় থাকা উচিত নয়।

আমাদের জীবনে কীসের অভাব ছিল তা দেখানোর জন্য একজন প্রকৃত লেখকের প্রয়োজন হয়। লেখকের নিজের আবেগ যা বলেনি তেমন কোনো কাজ কেউ তাকে দিয়ে করাতে পারে না, তবে কেবল তার নিরাপত্তা নয় বরং আরও অনেক কিছু তাকে জানানো উচিত। কাফকা জানৌচকে বলেছিলেন, "কলম কোনো যন্ত্র নয় বরং লেখকের একটি অঙ্গ।"

অপরাধবোধ বাস্তব, এটি গুরুতর, কিন্তু এটি যখন একটি ফ্যাশনে পরিণত হয় তখন সেখানে কলুষতা দানা বাঁধে।

আমরা কেবল আজ যা তা নই বরং গতকাল যা ছিলাম তা-ও, আর আপনি যদি আপনার নিকট অতীতকে পুড়িয়ে ফেলেন তবে ছাই ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না; যা সেইসব মাথার জন্য খুব ভালো যারা মাথায় ছাই ছিটিয়ে নিতে পছন্দ করে। কিন্তু এই ছাই মাখা মাথাগুলো কি সত্যিই আমাদের বিবেকের মুখপাত্র?

ঘুরে বেড়ানো লেখকের জন্য ভালো ছিল; সাংবাদিক হওয়াটা নিঃসন্দেহে রিং লার্ডনার, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, স্টিফেন ক্রেনকে তথ্যসমৃদ্ধ করেছিল। যতটুকু তিনি ব্যবহার করতে পারেন তার চেয়ে অনেক বেশি জানা একজন লেখকের জন্য অপরিহার্য।

বহিঃসংযোগ