জ্যাক ক্যাডি
জ্যাক ক্যাডি (২০ মার্চ ১৯৩২ – ১৪ জানুয়ারি ২০০৪) একজন মার্কিন লেখক ছিলেন। তিনি মূলত একজন পুরস্কার বিজয়ী ফ্যান্টাসি এবং হরর লেখক হিসেবে পরিচিত। তার কর্মজীবনে তিনি নেবুলা অ্যাওয়ার্ড, ওয়ার্ল্ড ফ্যান্টাসি অ্যাওয়ার্ড এবং ব্রাম স্টোকার অ্যাওয়ার্ড জয় করেছেন।
উক্তি
[সম্পাদনা]দ্য নাইট উই বারিড রোড ডগ (১৯৯৩)
[সম্পাদনা]- নভেলা যা ১৯৯৪ সালে নেবুলা অ্যাওয়ার্ড ফর বেস্ট নভেলা জিতেছে এবং ১৯৯৪ সালে হুগো অ্যাওয়ার্ড ফর বেস্ট নভেলার জন্য মনোনীত হয়েছে। মূলত দ্য ম্যাগাজিন অফ ফ্যান্টাসি অ্যান্ড সায়েন্স ফিকশন (জানুয়ারি ১৯৯৩) প্রকাশিত।
- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো গার্ডনার ডোজোয়া সম্পাদিত দ্য ইয়ার্স বেস্ট সায়েন্স ফিকশন: ইলেভেন্থ অ্যানুয়াল কালেকশনের পুনর্মুদ্রণ থেকে নেওয়া।
- যুদ্ধের আলাপ-আলোচনার পাশাপাশি মেয়েরাও আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল: যারা ‘না’ বলত তারা, আর যারা ‘হ্যাঁ’ বলত তারা। কোনটা যে বেশি খারাপ তা বুঝতে চাওয়াটাই ছিল ঘোর রহস্যের ব্যাপার। ১৯ বছর বয়সে কীভাবে আচরণ করতে হয় তা বোঝা খুব কঠিন।
- পৃষ্ঠা ৪৬৩
- অন্ধকারের পর পৃথিবীর সব রহস্যই স্বাভাবিক মনে হয়। যদি কল্পনা কখনো লিফটের আশায় মৃত মানুষের বুড়ো আঙুল ব্যথার যন্ত্রণায় কাতর হতে দেখে, তবে সেই মৃতরাই জীবনের উষ্ণ ও প্রাণবন্ত প্রাচুর্যের প্রমাণ দেয়।
- পৃষ্ঠা ৪৬৯
- কখনো কোনো গাধাকে বিভ্রান্ত করতে যেও না।
- পৃষ্ঠা ৪৭৬
- উত্তর দিক থেকে তুষারপেঁচারা ভেসে আসে, আর ওদিকে মানুষ আরও ভালো কোনো বিনোদনের আশায় রবিবারে গির্জায় যায়। পুরুষরা শহরের আনাচে-কানাচে অলস সময় কাটায়, কারণ আপনি বিবাহিত কি না তার ওপর নির্ভর করে আপনার ঘর হয় একদম খালি, না হয় বড্ড ঘিঞ্জি। মানুষ টেলিভিশনের সামনে বসে সেই অদ্ভুত, বোকাটে আর অবাস্তব জগতটা দেখে যেখানে সবাই যৌন আবেদনময়ী বা নগ্ন হওয়ার ভান করে, এমনকি তারা যখন নগ্ন থাকে না তখনও।
- পৃষ্ঠা ৪৮২
- পৃথিবী বদলে যাচ্ছিল, আর এই পরিবর্তন কখনোই আগের অবস্থায় ফিরে আসবে না।
- পৃষ্ঠা ৪৮৮
- নিজেকে নিজে ধোঁকা দেওয়া খুব একটা কঠিন কাজ নয়।
- পৃষ্ঠা ৪৯৪
- তার চোখের দৃষ্টিতে প্রান্তরের সেই সুদূরপ্রসারী চাউনি ছিল—যা ঝড়-তুফান, আগুন আর কঠিন সময়কে চেনে। এমন কিছু যা মানুষকে হয় ভেঙে ফেলে, না হয় তাকে জ্ঞানী করে তোলে।
- পৃষ্ঠা ৪৯৫
- ভয় আর একাকীত্বকে জয় করার জন্য মানুষ সব ধরনের জগত তৈরি করে।
- পৃষ্ঠা ৫০২
- এই লোকটা চলে যাওয়ায় অনেক ধর্মপ্রচারকই খুশি হবেন, আর এটাই তার সম্পর্কে বলা যায় এমন একটি ভালো কথা। সে ভালো মানুষদের পাগল করে দিত। এই লোকটা ছিল আদ্যোপান্ত এক দুর্দান্ত বখাটে। তবে মানুষ যা বোঝে না তা হলো, এই বখাটেদেরও নিজস্ব একটা জায়গা আছে। তারা খুব সামান্য কিছুর জন্য সবকিছু বাজি ধরতে পারে। বেশিরভাগ মানুষ মরার চিন্তায় এতই অস্থির থাকে যে তারা কখনোই বাঁচতে পারে না। জেসি জীবনের প্রাণশক্তিতে এতটাই ভরপুর ছিল যে সে মরার চিন্তা করার অবকাশই পায়নি।
- পৃষ্ঠা ৫০৩
কিলরয় ওয়াজ হেয়ার (১৯৯৬)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো মূলত দ্য ম্যাগাজিন অফ ফ্যান্টাসি অ্যান্ড সায়েন্স ফিকশন (জুলাই ১৯৯৬) এ প্রকাশিত সংস্করণ থেকে নেওয়া।
- ইতিহাস বোঝার উদ্দেশ্য ইতিহাসের ভুলগুলো এড়ানো নয়, কারণ কোনো না কোনো বোকা আপনার হয়ে সেই ভুলগুলো করবেই। কোনো এক উন্মাদ যুদ্ধ শুরু করবে, আর অন্য কোনো উন্মাদ আণবিক বোমা ফেলবে, আর আপনি হবেন সেই অভাগা যাকে হয় বোমাটা ফেলতে হবে অথবা বোমার আঘাতে মরতে হবে।
না, আপনি ইতিহাস বোঝেন যাতে আপনি নিজেকে বুঝতে পারেন।- পৃষ্ঠা ১৩১
- সাহসের সাথে যদি বোকামির সংমিশ্রণ ঘটে, তবে তা কখনোই একজন সফল সৈনিক তৈরি করে না।
- পৃষ্ঠা ১৩৩
- হয় ভূত হলো ইতিহাসের রূপক, না হয় ইতিহাস হলো ভূতের রূপক।
- পৃষ্ঠা ১৩৩
- পরম অশুভের অস্তিত্ব আছে। আমরা যারা বার্ধক্যে পৌঁছেছি তারা ছোটবেলায় এ সম্পর্কে সব জেনেছি। তাই কোনো সমাজকর্মীর এসে ‘পরিবেশ’-এর ওপর দোষ চাপিয়ে ‘অশুভ’কে আড়াল না করাই ভালো। অশুভ এই মহাবিশ্বের একটি শক্তি, যা যেকোনো দুর্বলতাকে ব্যবহার করে তার নোংরামি প্রকাশ করে; আর অশুভের কাছে নরক তো স্রেফ একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।
- পৃষ্ঠা ১৩৪
- অশুভ শক্তি নরককে পার্কিং লট হিসেবে ব্যবহার করে, আর সেখানে পার্ক করার জন্য আপনাকে মরতে হবে না। অশুভ মানুষকে যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, অতিরিক্ত সচ্ছলতা কিংবা নরকের অন্যান্য উপকরণের মাঝখানে ফেলে দেয়, তারপর মানুষ যখন জমে যায় বা পুড়ে যায় এবং নিজেদের সর্বনাশ করে, তখন সে দূরে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখে। অশুভের প্রধান লক্ষ্য হলো ঈশ্বর, নৈতিকতা, জ্ঞান এবং সম্মানের ওপর থেকে বিশ্বাস ধ্বংস করা। যখন বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যায়, মানুষ নিজেরাই নিজেদের নরক তৈরি করে, আর মহাবিশ্ব জুড়ে এক বিশাল চিহ্ন ফুটে ওঠে যা সবাই দেখতে পায়। সেখানে লেখা থাকে: ভবিষ্যৎ বাতিল করা হয়েছে।
- পৃষ্ঠা ১৩৪
- আমি দেখেছিলাম সেকেলে শহর, শান্ত রাস্তা, ছোট ছোট দোকান, রঙিন পতাকা আর সাজসজ্জা – মেশিনগান, সাম্যবাদ, পুঁজিবাদ আর জেনারেলদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আসার আগের জীবন।
- পৃষ্ঠা ১৩৮
- “নিয়মকানুন তো এটাই নির্দেশ করে,” আমি তাকে বললাম, “যে আপনি যদি যুদ্ধ শুরু করেন, তবে মানুষ আপনার ওপর বোমা ফেললে আপনি সত্যিই অভিযোগ করতে পারেন না।”
- পৃষ্ঠা ১৪১
- থার্মোপিলিতে লিওনিদাসের পাশে অথবা ট্যুরসের যুদ্ধে চার্লস মার্টেলের সাথে লড়াই করা সাধারণ সৈনিকদের নাম কেউ মনে রাখে না। তবে তারা কীভাবে লড়াই করেছিল এবং কিসের জন্য লড়েছিল, তা শতাব্দীর পর শতাব্দী বেঁচে থাকে। ওই বিস্মৃত মানুষদের ছাড়া পশ্চিমা সভ্যতা গড়ে উঠতে পারত না। তারা সবকিছু বাজি ধরেছিল, কারণ ইতিহাসের এমন কিছু সময় আসে যখন সর্বজনীন অশুভ তার অন্ধকারের গুহা থেকে বেরিয়ে আসে।
তবে সেই যুদ্ধগুলো যখন চলছিল, তখন কে কী জানত? একজন সাধারণ সৈনিক শুধু এটাই জানত যে কোনো এক বোকা পারস্য সম্রাট বিশ্বজয়ের নেশায় মেতেছে অথবা কোনো মূর সেনাপতি হামলার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
এবং সেই সাধারণ সৈনিকটি রুখে দাঁড়িয়েছিল। সে শত্রু আর স্বদেশের মাঝে দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, রক্ষা করেছিল তার নিজস্ব জীবনধারাকে। শান্তির সময় যদি সে তার ঘরের কর্তা হয়ে থাকে, তবে যুদ্ধের সময় তাকে সেই সম্মানের মূল্য দিতে হয়েছিল। প্রজাতির পুরুষরা তাদের জমি ও ঘর রক্ষা করে। এটা সবসময় এমনই থাকবে। অন্তত পদাতিক বাহিনীর ক্ষেত্রে তো এটাই সত্যি।- পৃষ্ঠা ১৪২
- তো আমাদের উপযোগিতা কী? বার্নসাইড আশা করে কোনো এক নিষিদ্ধ পল্লীতে তৃপ্ত হয়ে মরতে, যার জিহ্বায় থাকবে বার্বন হুইস্কির মিষ্টি স্বাদ। আমার নিজের আকাঙ্ক্ষা অতটা স্থূল নয়। আমি চাই নব্বই বছর বয়সে কংগ্রেসে হামলা চালানোর সময় গুলিতে প্রাণ দিতে।
- পৃষ্ঠা ১৪২
- আমি আলোকচ্ছটার দিকে তাকিয়ে আধুনিক সময়ের কথা ভাবছিলাম, আর আমার মনে হলো যে আমরা কখনোই লড়াই থামাইনি। যখন আমাদের যুদ্ধগুলো শেষ হলো, তখন শুরু হলো শৃঙ্খলা রক্ষার লড়াই। আমরা অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে লড়েছিলাম; এবং হেরে গিয়েছিলাম যখন একটি পুরনো সংস্কৃতি মারা গেল আর সমাজ তার শেষকৃত্যে উন্মাদ হয়ে উঠল। বাচালতা হলো রাজা, আর প্রলাপ হলো তার রানি।
- পৃষ্ঠা ১৪৩
- মানুষ সৃজনশীল হওয়ায় যেকোনো কিছু নতুন করে লিখতে পারে।
...এটি বলার একটি মার্জিত ভঙ্গি হলো যে, প্রতিটি নতুন প্রজন্ম তাদের নিজস্ব গোঁড়ামি অনুযায়ী ইতিহাস উদ্ভাবন করে। সেই পুনর্লিখিত ইতিহাস উদ্ধৃত করে দেখানো হয় যে কোনো এক বিশেষ গোষ্ঠী পবিত্র সন্তদের মতো কষ্ট সয়ে সভ্যতাকে চিরকাল রক্ষা করে আসছে। ইতিহাসবিদদের প্রয়োজনীয়তা ঝাড়ুদারদের মতোই। জনতা নোংরা করে যাওয়ার পর দুজনই আবর্জনা পরিষ্কার করে।- পৃষ্ঠা ১৪৩
- ট্রেঞ্চের মধ্যে থাকা সৈনিকদের মাথার উকুন যতটা দরকার ছিল, আমার কাছে এই জিনিসটার প্রয়োজনীয়তাও ঠিক ততটুকুই ছিল। (অর্থাৎ একদমই দরকার ছিল না)।
- পৃষ্ঠা ১৪৪
- আপনি অতীত সম্পর্কে যা জানেন, তার ওপর ভিত্তি করেই কেবল ভবিষ্যতের ছবি আঁকতে পারেন। ইতিহাস যদি মারা যায়, তবে ভবিষ্যৎ কেবল কুৎসিতই হতে পারে।
- পৃষ্ঠা ১৪৫
- আমি এখন জানতাম এটা কী, তবে কোনো জিনিসের নামকরণ করতে পারার মানে এই নয় যে আপনি সেটা বুঝতে পেরেছেন।
- পৃষ্ঠা ১৪৫
- “আমি প্রায় ভূত বিশ্বাস করি না বললেই চলে।”
সে সমস্যার একটা অংশ বলছিল। যদি ভূত ইতিহাসের রূপক হয়, তবে বিশ্বাস হলো বাস্তবতায় এক ঝাঁপ দেওয়া। আর ইতিহাস যদি ভূতের রূপক হয়, তবে বিষয়গুলো সত্যিই গুরুতর হয়ে দাঁড়ায়।- পৃষ্ঠা ১৪৮
- ইতিহাসের আগুন তীব্রভাবে অনেকক্ষণ ধরে জ্বলে, তবে আগুনের স্মৃতি যথেষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হয় না।
- পৃষ্ঠা ১৪৮
- কামনাবাসনা আর মস্তিষ্ক হলো ইতিহাসের ইঞ্জিন।
- পৃষ্ঠা ১৫১
- আমি অন্ধকারে শুয়ে স্বীকার করছিলাম যে এমনকি আমিও এক গাদা আবর্জনার নিচে সত্যকে লুকিয়ে রাখতে পেরেছি। বৃদ্ধদের জন্য নরক দুই ধরণের – ক্ষুদ্রতর এবং বৃহত্তর।
ক্ষুদ্রতর সংস্করণটি তখন ঘটে যখন ইতিহাস পুনর্লিখিত হয়, তাদের রেকর্ডগুলো মুছে ফেলা হয়, আদর্শ বা আকাঙ্ক্ষার কোনো কৃতিত্ব দেওয়া হয় না, উত্তরাধিকার হিসেবে কিছুই থাকে না। বর্তমান যখন ঘুরে দাঁড়িয়ে একটি ভুল রেকর্ডের দিকে আঙুল তোলে এবং বর্তমানের কষ্টের জন্য অতীতকে দায়ী করে, তখন সব গল্প বদলে যায়।
সেটা এক কঠোর নরক, তবে বৃহত্তর সংস্করণটি আরও খারাপ। বৃদ্ধদের জন্য নরক সেই মুহূর্তে আসে যখন আমাদের স্বীকার করতে হয় যে আমরা আর আমাদের সন্তান, পরিবার, দেশ কিংবা আমাদের ভালোবাসার অবশিষ্ট অংশগুলোকে রক্ষা করতে পারছি না।- পৃষ্ঠা ১৫২
- আমাদের স্মৃতির শক্তি আছে। আমাদের শৃঙ্খলার স্মৃতি আছে এবং আমাদের কণ্ঠস্বর এখনও আছে। যখন স্মৃতি মরে যায়, সভ্যতাও মরে যায়।
- পৃষ্ঠা ১৫২
- “পতাকা হলো প্রতীক। শব্দ হলো প্রতীক। গির্জার চূড়া হলো প্রতীক। নিষিদ্ধ পল্লীর সামনের লাল বাতিও প্রতীক। পৃথিবী তা জানে না, তবে পৃথিবী প্রতীকের ওপর ভিত্তি করেই বেঁচে থাকে – কিছু ভালো, আবার কিছু পতাকার মতোই খারাপ।”
- পৃষ্ঠা ১৫২
- পুরো ব্যাপারটা রহস্য আর অসম্ভাব্যতা দিয়ে ঘেরা ছিল, তবে এটুকু নিশ্চিত ছিল যে আমরা ব্যর্থ হলে ধ্বংস অনিবার্য। আমরা সফল হলেও হয়তো ধ্বংস হতে পারে, তবে সেটা অন্য কারো সমস্যা। আমরা শুধু আমাদের মানদণ্ড নির্ধারণ করতে পারি, আমাদের কর্মের মাধ্যমে শেষ ইচ্ছা ও উইল লিখে যেতে পারি, এবং আশা করতে পারি যে কেউ একজন এখনও যথেষ্ট গভীরভাবে পড়তে পারবে এবং ঘনিয়ে আসা অন্ধকারের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলে ধরবে।
- পৃষ্ঠা ১৫৬
- যুদ্ধের কিছু অবশিষ্টাংশ অবশ্যই থাকতে হবে, এমন কিছু যা অগ্রযাত্রাকে থামিয়ে দেয়। একটি ভূতের প্রেতাত্মা নিছক স্মৃতির চেয়েও বেশি কিছু হতে পারে। এটি ইতিহাসের এমন এক অংশ হতে পারে যা নতুন করে লিখতে অস্বীকার করে।
- পৃষ্ঠা ১৫৬
- আমরা স্মৃতি দিয়ে, ইতিহাসের শক্তি দিয়ে, কাণ্ডজ্ঞান আর শৃঙ্খলার দৃশ্য দিয়ে শত্রুকে পিছু হটতে বাধ্য করি।
- পৃষ্ঠা ১৫৮
- বার্তাটি বলছে যে, যদি এখনই এটি থামানো না হয়, তবে সবকিছু আবার শুরু হবে। সেই পুরনো ঘৃণা, অহংকারের দাপট, আর হাত তুলে ঘোষণা করা যে কোনো এক ঈশ্বর চিন্তার বদলে চিৎকার করার অধিকার দিয়েছেন। বার্তাটি বলছে যে প্রতিবার যখন পৃথিবী ভুলে যায় যে ‘অশুভ’ কীভাবে টিকে থাকে, অশুভ পুনর্জন্ম পায়। আর ‘সম্মান’ শব্দটি নিভে গিয়ে ধোঁয়ায় পরিণত হয়।
তবে এককালে এমন পুরুষরা বাস করত যারা জানত যে কিছু জিনিসের জন্য মরা সার্থক। এককালে এমন নারীরা ছিল যারা নিজেদের জন্য লড়েছিল, আর অন্যদের জন্য লড়েছিল যতটা তারা পেরেছিল।
বার্ধক্য ওয়ার্ডে শরীরের খুব একটা বিশেষ সুবিধা নেই, তাই বিষয়টিকে এভাবে দেখা যায়: আমরা ভবিষ্যৎ গঠন করতে পারি না ঠিকই, তবে আমরা দায়িত্বশীলতা দেখাতে পারি।- পৃষ্ঠা ১৫৯-১৬০
বহিঃসংযোগ
[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় জ্যাক ক্যাডি সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।