টনি মরিসন

ক্লোয়ি অ্যান্থনি ওয়াফোর্ড মরিসন (জন্ম: ক্লোয়ি আর্ডেলিয়া ওয়াফোর্ড ১৮ ফেব্রুয়ারি,১৯৩১ – ৫ আগস্ট, ২০১৯), যিনি মূলত টনি মরিসন নামে পরিচিত, তিনি ছিলেন একজন মার্কিন ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, বই সম্পাদক এবং কলেজ অধ্যাপক। তিনি ১৯৮৮ সালে পুলিৎজার পুরস্কার এবং ১৯৯৩ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

উদ্ধৃতি

এখানে একটি বাড়ি আছে। এটি সবুজ এবং সাদা রঙের। এর একটি লাল দরজা আছে। এটি দেখতে খুব সুন্দর।
- দ্য ব্লুয়েস্ট আই (১৯৬৯) প্রথম পঙক্তি

আসলে 'কেন' বলা ছাড়া আর কিছুই বলার নেই। কিন্তু যেহেতু 'কেন' সামলানো কঠিন, তাই একজনকে 'কিভাবে'র আশ্রয় নিতে হয়।
- দ্য ব্লুয়েস্ট আই (১৯৬৯)

নারীর অধিকার কেবল কোনো বিমূর্ত ধারণা বা আন্দোলন নয়। এটি একটি ব্যক্তিগত বিষয়ও বটে। এটি কেবল "আমাদের" সম্পর্কে নয়। এটি আমাকে এবং আপনাকে নিয়েও। কেবল আমরা দুজনকে নিয়ে।
- বার্নার্ড কলেজে সমাবর্তন ভাষণ (মে ১৯৭৯), এমএস. ম্যাগাজিনে উদ্ধৃত (সেপ্টেম্বর ১৯৭৯)

জীবনের কোনো এক পর্যায়ে পৃথিবীর সৌন্দর্যই যথেষ্ট হয়ে ওঠে। আপনার এটি ধারণ করার, আঁকার বা এমনকি মনে রাখারও প্রয়োজন পড়ে না। এটিই যথেষ্ট। এর কোনো রেকর্ড রাখার প্রয়োজন নেই এবং এটি কারও সাথে শেয়ার করার বা কাউকে বলারও প্রয়োজন হয় না। যখন এমনটা ঘটে। সেই ছেড়ে দেওয়া,তখন আপনি ছেড়ে দেন কারণ আপনি তা পারেন।
- টার বেবি (১৯৮১)

আমার কাছে লেখা হলো পড়ার একটি উন্নত এবং ধীর রূপ। আপনি যদি এমন কোনো বই পড়তে চান যা এখনও লেখা হয়নি, তবে আপনাকে অবশ্যই সেটি লিখতে হবে।
- ১৯৮১ সালের সেপ্টেম্বরে সিনসিনাটিতে ওহিও আর্টস কাউন্সিলের বার্ষিক সভায় মরিসন এটি বলেছিলেন।

কৃষ্ণাঙ্গ মহিলারা শ্বেতাঙ্গ মহিলাদের চেয়ে আলাদাভাবে লেখেন। শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ এবং পুরুষ ও মহিলার সব সংমিশ্রণের মধ্যে এটিই সবচেয়ে স্পষ্ট পার্থক্য। নারীরা পুরুষদের চেয়ে আলাদাভাবে লেখেন তা অতটা নয় বরং কৃষ্ণাঙ্গ মহিলারা শ্বেতাঙ্গ মহিলাদের চেয়ে আলাদাভাবে লেখেন। কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষরা শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের থেকে খুব বেশি আলাদাভাবে লেখেন না।
- ব্ল্যাক উইমেন রাইটার্স অ্যাট ওয়ার্ক (১৯৮৩), ক্লডিয়া টেট দ্বারা সম্পাদিত

বানান করে লেখা সংখ্যার বদলে সংখ্যাতত্ত্ব দিয়ে 'বিলাভড' শুরু করার মাধ্যমে আমার উদ্দেশ্য ছিল বাড়িটিকে রাস্তা বা এমনকি শহরের থেকে আলাদা একটি পরিচয় দেওয়া... এখানে সংখ্যাগুলো একটি ঠিকানা তৈরি করে, যা সেই ক্রীতদাসদের জন্য একটি রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা ছিল যাদের নিজস্ব কিছুই ছিল না, এমনকি কোনো ঠিকানাও নয়। যদিও সংখ্যার কোনো বিশেষণ থাকে না, তবুও আমি একে একটি বিশেষণ দিয়েছি — ঈর্ষাপরায়ণ... বাড়িটি বলতে যে ১২৪ সংখ্যাটিকে বোঝানো হচ্ছে তা স্পষ্ট হওয়ার আগে কিছু শব্দ পড়তে হয়... এবং এটি কেন ঈর্ষাপরায়ণ বা এই ঈর্ষার উৎস কী তা আবিষ্কার করতে আরও কিছু শব্দ পড়তে হয়। ততক্ষণে এটি স্পষ্ট হয়ে যায় যে, কোনো কিছু নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে ঠিকই, কিন্তু তা বোঝার ঊর্ধ্বে নয়। কারণ "নারী" এবং "শিশু" উভয়ই একে মানিয়ে নিতে পেরেছে।
- "আনস্পিকবল থিংস আনস্পোকেন: দি আফ্রো-আমেরিকান প্রেজেন্স ইন আমেরিকান লিটারেচার", মিশিগান কোয়ার্টারলি রিভিউ (১৯৮৯)

সব জলেরই একটি নিখুঁত স্মৃতি থাকে এবং এটি সর্বদা যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করে।
- গ্রেস নোটস (১৯৮৯) রিটা ডোভ কর্তৃক উদ্ধৃত

এই দেশে আমেরিকান মানে শ্বেতাঙ্গ। বাকি সবাইকে হাইফেন ব্যবহার করতে হয় (যেমন: আফ্রিকান-আমেরিকান)।
- দ্য গার্ডিয়ান (২৯ জানুয়ারি ১৯৯২)

লেখকদের নিজের বাইরের কিছুকে কল্পনা করার, অপরিচিতকে পরিচিত করার এবং পরিচিতকে রহস্যময় করে তোলার ক্ষমতাই হলো তাদের শক্তির পরীক্ষা।
- "ব্ল্যাক ম্যাটারস", প্লেয়িং ইন দ্য ডার্ক: হোয়াইটনেস অ্যান্ড দ্য লিটারারি ইমাজিনেশন (১৯৯২)

আমার মা এখনও বেঁচে আছেন এবং আমার সাথে এই আনন্দ ভাগ করে নিতে পারছেন দেখে আমি রোমাঞ্চিত। আমি অনেকগুলো ক্ষেত্রের প্রতিনিধিত্ব দাবি করতে পারি। আমি একজন মিডওয়েস্টার্নার এবং ওহিওর সবাই এতে উত্তেজিত। আমি একজন নিউ ইয়র্কার, নিউ জার্সি বাসী এবং একজন আমেরিকান, সেই সাথে আমি একজন আফ্রিকান-আমেরিকান এবং একজন নারী। এভাবে বললে মনে হতে পারে যে আমি শেওলার মতো ছড়িয়ে পড়ছি, তবে আমি ভাবতে চাই যে এই পুরস্কারটি এই সব অঞ্চল, জাতি এবং গোষ্ঠীর মধ্যে বণ্টিত হচ্ছে।
- নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর, দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস (৮ অক্টোবর ১৯৯৩)

আমার বারো বা তেরো বছর বয়সে বাবা আমাকে একটি খুব গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দিয়েছিলেন যা আমার মনে আছে। তিনি বলেছিলেন, "জানো, আজ আমি একটি নিখুঁত জোড়াতালি (সিম) ঝালাই করেছি এবং তাতে আমার নাম সই করেছি।" আমি বলেছিলাম, "কিন্তু বাবা, এটি তো কেউ দেখতে পাবে না!" তিনি বলেছিলেন, "তাতে কী, আমি তো জানি এটি সেখানে আছে।" তাই আমি যখন রান্নাঘরে কাজ করতাম, তখন আমি ভালো কাজই করতাম।
- নিউ ইয়র্ক টাইমস ম্যাগাজিন (১১ সেপ্টেম্বর ১৯৯৪) উদ্ধৃত

পলিটিক্যাল কারেক্টনেস বা রাজনৈতিক শুদ্ধতা নিয়ে বিতর্কের আসল বিষয় হলো সংজ্ঞায়িত করার ক্ষমতা। যারা সংজ্ঞায়িত করে তারা নামকরণের ক্ষমতা চায়। আর যাদের সংজ্ঞায়িত করা হচ্ছে তারা এখন তাদের কাছ থেকে সেই ক্ষমতা কেড়ে নিচ্ছে।
- নিউ ইয়র্ক টাইমস ম্যাগাজিন (১১ সেপ্টেম্বর ১৯৯৪) উদ্ধৃত

সবখানে, সবখানে শিশুরা হলো পৃথিবীর অবহেলিত মানুষ।
- ওম্যান টু ওম্যান (১৯৯৪) জুলিয়া গিল্ডেন এবং মার্ক রিডম্যান কর্তৃক উদ্ধৃত

শ্বেতাঙ্গ চামড়া হওয়া সত্ত্বেও, তিনিই আমাদের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ রাষ্ট্রপতি।
- বিল ক্লিনটন সম্পর্কে মন্তব্য, দ্য নিউ ইয়র্কার, ৫ অক্টোবর ১৯৯৮।

তারা প্রথমে শ্বেতাঙ্গ মেয়েটিকে গুলি করে। বাকিদের সাথে তারা সময় নিয়ে কাজ করতে পারবে। এখানে তাড়াহুড়োর কোনো প্রয়োজন নেই। তারা এমন এক শহর থেকে সতেরো মাইল দূরে যেখানে এক শহর থেকে অন্য শহরের দূরত্ব নব্বই মাইল। কনভেন্টে লুকানোর অনেক জায়গা থাকবে, তবে হাতে সময় আছে এবং দিনটি কেবল শুরু হয়েছে।
- প্যারাডাইস (১৯৯৮) প্রথম পঙক্তি

আপনি শব্দের মিতব্যয়িতা এবং চয়ন দেখে বিস্মিত হবেন। আকাশ আর চাঁদকে আপনি কতভাবে বর্ণনা করতে পারেন? সিলভিয়া প্লাথের পর আপনার আর কী বলার থাকতে পারে?
- ব্রিটিশ রহস্য লেখক রুথ রেন্ডেল সম্পর্কে, দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস (৬ অক্টোবর ২০০৫)

আমরা সবাই এমন জাতির কথা জানি যাদের লেখকদের দেশত্যাগ দেখে চেনা যায়। এরা এমন শাসনব্যবস্থা যাদের অনিয়ন্ত্রিত লেখালেখি নিয়ে ভয় থাকাটা স্বাভাবিক, কারণ সত্য সবসময়ই বিপত্তি ঘটায়। এটি যুদ্ধবাজ, নিপীড়নকারী, করপোরেট চোর, রাজনৈতিক দালাল, দুর্নীতিগ্রস্ত, বিচার ব্যবস্থা এবং অসচেতন জনসাধারণের জন্য বিপত্তি। যেসব লেখক নির্যাতিত, কারারুদ্ধ বা হয়রানির শিকার হন না, তারা অজ্ঞ,উৎপীড়ক, ধূর্ত বর্ণবাদী এবং বিশ্বের সম্পদ লুণ্ঠনকারী শিকারিদের জন্য বিপদস্বরূপ। লেখকরা যে সতর্কবাণী বা অস্বস্তি তৈরি করেন তা শিক্ষণীয়, কারণ এটি উন্মুক্ত এবং অরক্ষিত। যদি এটি নিয়ন্ত্রণ করা না হয় তবে তা হুমকিস্বরূপ হয়ে ওঠে। তাই লেখকদের ঐতিহাসিক দমন হলো অন্যান্য অধিকার এবং স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়ার প্রাথমিক লক্ষণ।
- বার্ন দিস বুক, পৃ. ২ (২০০৯)

আপনি মুক্ত। আপনাকে বাঁচানোর জন্য আপনি ছাড়া আর কেউ বা অন্য কিছু বাধ্য নয়।
- হোম (উপন্যাসিকা), পৃ. ১২৬ (২০১২)

আমি সবসময় জানি সমাপ্তিটা কী হবে; সেখান থেকেই আমি শুরু করি।
- এভরি ডে আ ওয়ার্ড সারপ্রাইজেস মি অ্যান্ড আদার কোটস বাই রাইটার্স (২০১৮)

মানুষ বারবার বলছে, ‘আমাদের বর্ণবাদ নিয়ে আলোচনা করা দরকার’। এটিই সেই আলোচনা। আমি দেখতে চাই কোনো পুলিশ একজন নিরস্ত্র শ্বেতাঙ্গ কিশোরকে পেছন থেকে গুলি করছে। আর আমি দেখতে চাই একজন শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি একজন কৃষ্ণাঙ্গ নারীকে ধর্ষণের দায়ে দণ্ডিত হচ্ছেন। তারপর যখন আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করবেন, ‘এটি কি শেষ হয়েছে?’, তখন আমি বলব হ্যাঁ।
- ডেইলি টেলিগ্রাফ-এর সাথে সাক্ষাৎকার, আগস্ট ২০১৯

সুলা (১৯৭৩)

সেই জায়গাটিতে একসময় একটি পাড়া ছিল, যেখানে মেডেলিয়ন সিটি গল্ফ কোর্সের জন্য নাইটশেড এবং ব্ল্যাকবেরি ঝোপগুলো শিকড়সহ উপড়ে ফেলা হয়েছিল।
- প্রথম পঙক্তি

যে কোনো শিল্পহীন শিল্পীর মতোই সে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল।

আমি জানি এই দেশের প্রতিটি কৃষ্ণাঙ্গ নারী কী করছে... তারা মরছে। ঠিক আমার মতোই। তবে তফাৎ হলো তারা মরছে একটি গাছের গুঁড়ির মতো হয়ে। আর আমি মরছি একটি বিশাল রেডউড গাছের মতো দাপটের সাথে। আমি সত্যিই এই পৃথিবীতে বুক ফুলিয়ে বেঁচে ছিলাম।

দরজার পাশের আয়নাটি কেবল একটি আয়না ছিল না। এটি ছিল একটি বেদি। বাইরে যাওয়ার আগে টুপি পরার জন্য সে কেবল এক মুহূর্তের জন্য সেখানে দাঁড়াত। লাল দোলনা চেয়ারটি ছিল রান্নাঘরে বসার সময় তার নিজের নিতম্বের দোলুনি। তবুও তার নিজস্ব বলতে পারে এমন কিছুই সে খুঁজে পায়নি। মনে হচ্ছিল সে যেন তাকে নিয়ে কোনো বিভ্রম দেখছে এবং এর বিপরীতে তার প্রমাণের প্রয়োজন ছিল। তার অনুপস্থিতি এখন সর্বত্র বিঁধছে। এটি ঘরের আসবাবপত্রকে উজ্জ্বল রঙ দিচ্ছে, ঘরের কোণগুলোকে দিচ্ছে তীক্ষ্ণ সীমারেখা আর টেবিলের ওপর জমা ধুলোর ওপর ফেলছে সোনালি আলো। সে যখন ছিল, সবকিছুকে নিজের দিকে টেনে নিত। কেবল তার চোখ বা ইন্দ্রিয় নয়, এমনকি জড় বস্তুগুলোও যেন তার অস্তিত্বের কারণেই টিকে ছিল। এখন সে চলে যাওয়ায় তার উপস্থিতিতে এতদিন দমিত থাকা জিনিসগুলো নতুন মহিমায় উদ্ভাসিত হয়েছে।

এটি ছিল একটি চমৎকার বিলাপ — উচ্চস্বর এবং দীর্ঘ। কিন্তু এর কোনো তলানি ছিল না, ছিল না কোনো শেষ; ছিল কেবল দুঃখের অন্তহীন আবর্তন।

সুলা (১৯৭৩)

সেই জায়গাটিতে একসময় একটি পাড়া ছিল, যেখানে মেডেলিয়ন সিটি গল্ফ কোর্সের জন্য নাইটশেড এবং ব্ল্যাকবেরি ঝোপগুলো শিকড়সহ উপড়ে ফেলা হয়েছিল।
- প্রথম পঙক্তি

যে কোনো শিল্পহীন শিল্পীর মতোই সে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল।

আমি জানি এই দেশের প্রতিটি কৃষ্ণাঙ্গ নারী কী করছে... তারা মরছে। ঠিক আমার মতোই। তবে তফাৎ হলো তারা মরছে একটি গাছের গুঁড়ির মতো হয়ে। আর আমি মরছি একটি বিশাল রেডউড গাছের মতো দাপটের সাথে। আমি সত্যিই এই পৃথিবীতে বুক ফুলিয়ে বেঁচে ছিলাম।

দরজার পাশের আয়নাটি কেবল একটি আয়না ছিল না। এটি ছিল একটি বেদি। বাইরে যাওয়ার আগে টুপি পরার জন্য সে কেবল এক মুহূর্তের জন্য সেখানে দাঁড়াত। লাল দোলনা চেয়ারটি ছিল রান্নাঘরে বসার সময় তার নিজের নিতম্বের দোলুনি। তবুও তার নিজস্ব বলতে পারে এমন কিছুই সে খুঁজে পায়নি। মনে হচ্ছিল সে যেন তাকে নিয়ে কোনো বিভ্রম দেখছে এবং এর বিপরীতে তার প্রমাণের প্রয়োজন ছিল। তার অনুপস্থিতি এখন সর্বত্র বিঁধছে। এটি ঘরের আসবাবপত্রকে উজ্জ্বল রঙ দিচ্ছে, ঘরের কোণগুলোকে দিচ্ছে তীক্ষ্ণ সীমারেখা আর টেবিলের ওপর জমা ধুলোর ওপর ফেলছে সোনালি আলো। সে যখন ছিল, সবকিছুকে নিজের দিকে টেনে নিত। কেবল তার চোখ বা ইন্দ্রিয় নয়, এমনকি জড় বস্তুগুলোও যেন তার অস্তিত্বের কারণেই টিকে ছিল। এখন সে চলে যাওয়ায় তার উপস্থিতিতে এতদিন দমিত থাকা জিনিসগুলো নতুন মহিমায় উদ্ভাসিত হয়েছে।

এটি ছিল একটি চমৎকার বিলাপ — উচ্চস্বর এবং দীর্ঘ। কিন্তু এর কোনো তলানি ছিল না, ছিল না কোনো শেষ। ছিল কেবল দুঃখের অন্তহীন আবর্তন।

বিলাভড (১৯৮৭)

১২৪ ছিল ঈর্ষাপরায়ণ। একটি শিশুর বিষে পূর্ণ।
- প্রথম পঙক্তি

আমার প্রথম সন্তান। তার সম্পর্কে আমার কেবল এটুকুই মনে আছে যে সে রুটির পোড়া নিচের অংশ খুব পছন্দ করত। বিশ্বাস করতে পারেন? আটটি সন্তান, অথচ আমার কেবল এটুকুই মনে আছে।

যদি একজন নিগ্রোর পা থাকে, তবে তার উচিত সেটি ব্যবহার করা। বেশি সময় বসে থাকলে কেউ না কেউ সেগুলো বেঁধে রাখার উপায় বের করে ফেলবে।

আমার পিঠে একটি গাছ আর ঘরে একটি প্রেতাত্মা আছে, আর মাঝখানে কেবল আমার এই মেয়েটি যাকে আমি কোলে ধরে আছি। আর পালানো নয় — কিছু থেকেই নয়। এই পৃথিবীতে আমি আর কখনো কোনো কিছু থেকে পালাব না। আমি একটি যাত্রা করেছিলাম এবং তার জন্য চড়া মূল্য দিয়েছি। কিন্তু পল ডি গার্নার শোনো: এর দাম অনেক বেশি ছিল! তুমি কি শুনতে পাচ্ছ? এর দাম অনেক বেশি ছিল।

একজন মানুষ কেবল একজন মানুষই। কিন্তু একজন ছেলে? সেটি হলো বিশেষ ‘কেউ’।

মৃত কোনো কিছু জীবনে ফিরে আসা সবসময়ই কষ্টের।

সেই দৃশ্যটি এখনও সেখানে আছে। আর বড় কথা হলো, আপনি যদি সেখানে যান — আপনি যিনি কখনো সেখানে ছিলেন না — আপনিও যদি সেখানে গিয়ে সেই জায়গায় দাঁড়ান, তবে এটি আবার ঘটবে। এটি আপনার জন্য সেখানে অপেক্ষা করবে। তাই ডেনভার, তুমি কখনো সেখানে যেতে পারবে না। কখনো না। কারণ যদিও সব শেষ হয়ে গেছে, তবুও এটি সবসময় সেখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করবে।

সবকিছু কি ঠিক হয়ে যাবে? আবার নতুন করে অনুভব করা কি ঠিক হবে? কোনো কিছুর ওপর কি ‘ভরসা করা’ যায়?

তারা একে অপরের হাত ধরে ছিল না, কিন্তু তাদের ছায়াগুলো হাত ধরে ছিল। সেথে তার বাম দিকে তাকিয়ে দেখল তারা তিনজনই হাত ধরাধরি করে ধুলোর ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে। হয়তো সে ঠিকই বলেছিল। একেই বলে জীবন।

কেন কোনো কিছুই এটি প্রত্যাখ্যান করে না? কোনো দুঃখ, কোনো অনুশোচনা বা কোনো জঘন্য ছবি কি বাদ দেওয়ার মতো নয়? একটি লোভী শিশুর মতো এটি সবকিছুই কেড়ে নেয়। অন্তত একবার কি এটি বলতে পারে না— ‘না, ধন্যবাদ’? আমি এখনই খেয়েছি আর কিছু নিতে পারব না? ... কিন্তু আমার লোভী মস্তিষ্ক বলে— ‘ওহ ধন্যবাদ, আমি আরও চাই’... আমার মস্তিষ্ক সবকিছুই গ্রহণ করে নেবে। ‘না, ধন্যবাদ, আমি এটি জানতে বা মনে রাখতে চাই না’— এমন কথা এটি কখনোই বলবে না। আমার আরও অনেক কাজ আছে: যেমন কালকের দিনটি নিয়ে চিন্তা করা, ডেনভারকে নিয়ে, বিলাভডকে নিয়ে, বয়স আর অসুস্থতা নিয়ে ভাবা। ভালোবাসার কথা না-ই বা বললাম। কিন্তু তার মস্তিষ্কের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো আগ্রহ ছিল না। অতীতে ভারাক্রান্ত আর আরও অজানার ক্ষুধায় মত্ত এই মস্তিষ্ক তাকে পরবর্তী দিন নিয়ে ভাবার বা পরিকল্পনা করার কোনো জায়গাই রাখেনি।

যত বেশি ব্যথা হবে, ততই মঙ্গল। ব্যথা ছাড়া কোনো কিছু সেরে উঠতে পারে না, তুমি তো জানোই।

এটি একটি গাছ, লু। একটি চোকচেরি গাছ। দেখো, এটি হলো কাণ্ড — এটি লাল এবং মাঝখান দিয়ে চেরা, রসে পূর্ণ আর এগুলো হলো ডালপালা। তোমার পিঠে অনেক ডালপালা আছে। মনে হচ্ছে পাতাও আছে, আর এগুলো হলো ফুল। ছোট ছোট চেরি ফুল, একদম সাদা। তোমার পুরো পিঠে একটি গাছ আছে। যা এখন ফুলে ফুলে ভরা। ঈশ্বর কী ভেবেছিলেন কে জানে।

একটু একটু করে ১২৪ নম্বর বাড়িতে এবং বনের সেই খোলা জায়গায় অন্যদের সাথে মিলে সে নিজেকে ফিরে পেয়েছিল। নিজেকে মুক্ত করা এক জিনিস। আর সেই মুক্ত সত্তার মালিকানা দাবি করা অন্য জিনিস।

তারা কিছুক্ষণ ওভাবেই ছিল। কারণ ডেনভার বা সেথে কেউই জানত না কীভাবে থামতে হয়: কীভাবে সেই চুমু খেতে থাকা ঠোঁটের স্পর্শ বা অনুভূতিকে ভালোবাসা থেকে নিজেকে বিরত রাখতে হয়।

সে খুব কাছাকাছি ছিল, তারপর আরও কাছে এল। এটি সেই রাগের চেয়ে অনেক ভালো ছিল যা সেথেকে গ্রাস করত যখন সে নিজেকে ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে ভাবত। সেথের অনুপস্থিতির সেই দীর্ঘ নয়-দশ ঘণ্টা সে সহ্য করতে পারত। এমনকি রাতে যখন সে কাছে থাকলেও চোখের আড়ালে দেয়াল আর দরজার ওপাশে অন্য কারো সাথে শুয়ে থাকত, সেটিও সে মেনে নিত। কিন্তু এখন দিনের যে সময়টুকুর ওপর বিলাভড ভরসা করত এবং নিজেকে শান্ত রাখত, সেটুকুও কমে যাচ্ছে। সেথের অন্য কিছুর ওপর মনোযোগ দেওয়ার কারণে এই সময় ভাগ হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে তার (পল ডি) ওপর।

ডেনভারের কানে শোনার ক্ষমতা ফিরে আসা ১২৪ নম্বর বাড়ির মানুষের ভাগ্যের আরেকটি পরিবর্তনের সংকেত ছিল। এই ক্ষমতা একটি উত্তর পাওয়ার ভয়ে চলে গিয়েছিল যা সে সহ্য করতে পারত না। এখন মৃত বোনের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার শব্দ শোনার মাধ্যমে তা ফিরে এসেছে। তারপর থেকে সেই উপস্থিতিটি কেবল ঈর্ষায় পূর্ণ হয়ে উঠল। দীর্ঘশ্বাস বা নিছক দুর্ঘটনার বদলে শুরু হলো সরাসরি এবং পরিকল্পিত নিগ্রহ।

রঙের দু-একটি অনুরোধ ছাড়া সে তেমন কিছুই বলত না। অবশেষে তার জীবনের শেষ দিনের সেই দুপুরবেলা সে বিছানা থেকে উঠল। সে ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে সেথে এবং ডেনভারকে জানাল যে তার ৬০ বছরের দাসত্ব এবং ১০ বছরের স্বাধীনতার জীবন থেকে সে একটি শিক্ষাই পেয়েছে: এই পৃথিবীতে শ্বেতাঙ্গরা ছাড়া আর কোনো 'দুর্ভাগ্যের' অস্তিত্ব নেই। "তারা জানে না কখন থামতে হয়," এই বলে সে বিছানায় ফিরে গেল। তাদের এই চিন্তার মধ্যে রেখেই সে চিরদিনের মতো বিদায় নিল।

তারা সেই চপলতাকে মেরে ফেলেছে যাকে মানুষ ‘জীবন’ বলে ডাকে। এটি তাদের আশা দেখাত যে আগামী সূর্যোদয় সার্থক হবে অথবা সময়ের ব্যবধানে অবশেষে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। কেবল সে মারা গেলেই তারা নিরাপদ থাকবে। যারা সফল যারা দীর্ঘ বছর সেখানে থেকে তাকে পঙ্গু করেছে বা কবর দিয়েছে তারা অন্যদের ওপর নজর রাখে যারা এখনো সেই জীবনের মোহময় আলিঙ্গনে আছে, যারা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, যারা অতীতকে মনে রাখছে এবং ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে।

বাইরে তখন দুপুর এবং বেশ আলো ছিল। কিন্তু ভেতরে অন্ধকার। ছাদ এবং দেয়ালের ফাঁক দিয়ে সামান্য রোদের রেখা ভেতরে প্রবেশ করেছে। কিন্তু একবার ভেতরে আসার পর সেটুকুও আর পথ খুঁজে পাওয়ার মতো শক্তিশালী ছিল না। অন্ধকার অনেক বেশি শক্তিশালী এবং এটি সেই আলোকরেখাকে ছোট মাছের মতো গিলে ফেলল।

অন্ধকার হোক বা না হোক, সে দ্রুত চারদিকে ঘুরছিল। সে মাকড়সার জাল, পনির আর তাকগুলো স্পর্শ করছিল। পা ফেলার সময় প্রতিটি ধাপে বিছানাটি বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। যদি সে হোঁচট খায়, তবে সে তা বুঝতে পারছিল না। কারণ সে জানত না তার শরীর ঠিক কোথায় শেষ হয়েছে। তার কোন অংশটি হাত, পা নাকি হাঁটু। তার মনে হচ্ছিল সে যেন স্রোতের জমাট বাধা বরফের একটি টুকরো যা মূল বরফ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্ধকারের ওপর ভাসছে। যা যেকোনো সময় ভেঙে বা গলে যেতে পারে।

পল ডি যখন ১২৪ নম্বর বাড়িতে এসেছিল এবং সে চুলার পাশে দাঁড়িয়ে অঝোরে কেঁদেছিল, এটি তার চেয়েও জঘন্য। তখন সে নিজের জন্য কেঁদেছিল। কিন্তু এখন সে কাঁদছে কারণ তার নিজের কোনো অস্তিত্ব নেই... সে দরজা খোলার জন্য নড়াচড়া করছে না কারণ বাইরে কোনো জগত নেই। সে ঠিক করল এই শীতল ঘরেই থেকে যাবে এবং ওপরের আলোর রেখাগুলোর মতো অন্ধকার তাকেও গিলে ফেলবে। সে আর কোনো বিচ্ছেদ বা কোনো প্রতারণা সহ্য করতে পারবে না। ঘুম থেকে উঠে এক ভাই এবং তারপর অন্য ভাইকে বিছানায় না পাওয়া। যাদের পা তার পিঠে লাগত। টেবিলে বসে শালগম খাওয়া আর ঠাকুমার জন্য শরবত জমিয়ে রাখা। তার মায়ের হাত রাখা দরজায় আর কণ্ঠস্বরে ভেসে আসা ‘বেবি সাগস আর নেই, ডেনভার’। যখন সে সেথের মৃত্যু বা পল ডির তাকে নিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় চিন্তিত ছিল, তখনই তার এক আজব স্বপ্ন সত্যি হলো কেবল তাকে অন্ধকারের মধ্যে খবরের কাগজের স্তূপের ওপর একা ফেলে যাওয়ার জন্য।

পল ডি যখন ১২৪ নম্বর বাড়ির রাতের খাবারের টেবিল থেকে উঠে সিঁড়ির দিকে ঘুরল, তখন সে প্রথমে বমিভাব এবং পরে ঘৃণা অনুভব করল। সেই সে। যে কাঁচা মাংস খেয়েছে, যে ফুলে ভরা প্লাম গাছের নিচে বসে ঘুঘুর বুক চিবিয়ে খেয়েছে তার হৃদস্পন্দন থামার আগেই। কারণ সে একজন পুরুষ ছিল এবং একজন পুরুষ যা খুশি করতে পারত। রাত নামার সময় ছয় ঘণ্টা একটি শুকনো কুয়ার মধ্যে নিথর হয়ে পড়ে থাকা। খালি হাতে র্যাকুনের সাথে লড়াই করে জেতা। অন্য এক মানুষের পুড়ে যাওয়া দেখা কেবল এটি বোঝার জন্য যে একজন পুরুষ আসলে কেমন হয়। আর সেই মানুষটিই জর্জিয়া থেকে ডেলাওয়্যার পর্যন্ত হেঁটে এসেছিল। কিন্তু আজ সে ১২৪ নম্বর বাড়িতে নিজের ইচ্ছামতো থাকতে বা যেতে পারছে না। এটি তার জন্য চরম লজ্জার।

সে জানত সেথে কী ভাবছে। যদিও সে ভুল ভাবছিল। সে তাকে ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিল না, কখনোই যাবে না তবুও সে যা বলতে চেয়েছিল তা ছিল আরও ভয়াবহ। তাই যখন সে সেথের চোখে প্রত্যাশা কমে যেতে দেখল এবং কোনো অভিযোগহীন বিষণ্ণতা দেখল, সে কথাটি আর বলতে পারল না। বাতাসের মুখে দাঁড়িয়েও যে নারী চোখ কুঁচকায় না, তাকে সে বলতে পারল না "আমি একজন পুরুষ নই।"

সে ভাবল, সংকল্পই আসল। কেবল এটুকুই প্রয়োজন ছিল, আর কোনো মা-হীন মেয়ে এটি ভাঙতে পারবে না। কোনো ভবঘুরে অলস নারী তাকে টলাতে পারবে না বা তাকে নিজের ওপর সন্দেহ করতে বাধ্য করতে পারবে না। এই আত্মবিশ্বাস নিয়ে সে সেথের কাঁধে হাত রেখে তাকে কাছে টেনে নিল। সেথে তার বুকে মাথা রাখল। মুহূর্তটি তাদের দুজনের কাছেই মূল্যবান ছিল বলে তারা ওভাবেই দাঁড়িয়ে থাকল। তাদের কোনো নিঃশ্বাস পড়ছিল না, এমনকি চারপাশ দিয়ে কেউ চলে যাচ্ছে কি না সেদিকেও তাদের খেয়াল ছিল না। শীতের আলো তখন নিভে আসছিল। সেথে চোখ বন্ধ করল। পল ডি রাস্তার ধারের কালো গাছগুলোর দিকে তাকাল। হঠাৎ আকাশ থেকে উপহারের মতো তুষারপাত শুরু হলো। সেথে চোখ খুলে বলল, "দয়া"। পল ডি-র মনে হলো এটি আসলেই একটি ছোট দয়া— যা তাদের অনুভূতির সাক্ষী হতে ওপর থেকে পাঠানো হয়েছে, যাতে পরে যখন প্রয়োজন হবে তখন তারা এটি মনে রাখতে পারে।

এখন সে দ্বিতীয়বারের মতো কৃতজ্ঞ হলো। তার মনে হলো কেউ তাকে পাহাড়ের চূড়া থেকে তুলে এনে নিরাপদ মাটিতে নামিয়ে দিয়েছে। সেথের বিছানায় শুয়ে সে অনুভব করল যে সে দুটি পাগল মেয়েকে সহ্য করতে পারবে— যতক্ষণ সেথে তার ইচ্ছাগুলো তাকে জানায়। পা ছড়িয়ে শুয়ে জানালার বাইরে তুষারপাত দেখতে দেখতে তার মনে হলো নিজের ওপর তার প্রত্যাশা অনেক বেশি ছিল। যেটিকে সে ভীরুতা বলছে, অন্য মানুষ তাকে সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান বলবে।

যদি তা নিশ্চিন্ত না হয়, তবে মায়ের ভালোবাসা এক খুনি হতে পারে।

উপরের সেই দম্পতি একসাথে ছিল, তারা কোনো শব্দ শুনতে পায়নি। কিন্তু তাদের নিচে, বাইরে, ১২৪ নম্বর বাড়ির চারপাশে তুষার পড়তেই থাকল। জমার পর জমা হতে থাকল। আরও উঁচুতে। আরও গভীরে।

কিসের জন্য? তিন-পাওয়ালা কুকুরের মতো হাঁটা ষাটোর্ধ্ব একজন দাসী নারীর স্বাধীনতার কী প্রয়োজন? কিন্তু যখন সে মুক্ত মাটিতে পা রাখল, সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে হ্যালি যা জানত সে তা জানত না। হ্যালি যে কখনো একটি মুক্ত শ্বাস নেয়নি, সে জানত যে এই পৃথিবীতে স্বাধীনতার মতো আর কিছু নেই। এটি তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

সে কি গান গাইতে পারত? (তার গান শুনতে কি ভালো লাগত?) সে কি সুন্দরী ছিল? সে কি ভালো বন্ধু ছিল? সে কি একজন মমতাময়ী মা হতে পারত? একজন বিশ্বস্ত স্ত্রী? আমার কি কোনো বোন আছে এবং সে কি দেখতে আমার মতোই? আমার মা যদি আমাকে চিনতেন তবে কি তিনি আমাকে পছন্দ করতেন?

কিছু একটা হয়েছে। কী হয়েছে? কী সমস্যা? সে নিজেকে প্রশ্ন করল। সে দেখতে কেমন ছিল তা সে জানত না এবং জানার কোনো আগ্রহও ছিল না। কিন্তু হঠাৎ সে তার হাতের দিকে তাকাল এবং এক উজ্জ্বল স্বচ্ছতার সাথে ভাবল, "এই হাতগুলো আমার। এই হাতগুলো 'আমার'।" এরপর সে তার বুকে একটি ধাক্কা অনুভব করল এবং নতুন কিছু আবিষ্কার করল: তার নিজের হৃদস্পন্দন। এটি কি সবসময় সেখানেই ছিল? এই ধকধকানি জিনিসটা? সে নিজের বোকামিতে খিলখিল করে হাসতে শুরু করল।

যখন সেই চার অশ্বারোহী এল স্কুলশিক্ষক, এক ভাগ্নে, এক দাস শিকারি এবং একজন শেরিফ ব্লুস্টোন রোডের বাড়িটি এতটাই শান্ত ছিল যে তারা ভাবল হয়তো অনেক দেরি হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে তিনজন ঘোড়া থেকে নামল, একজন ঘোড়ার পিঠেই বসে থাকল। তার রাইফেলটি তৈরি ছিল এবং দৃষ্টি ছিল বাড়ির ডানে-বামে, কারণ পলাতক ব্যক্তি যেকোনো সময় দৌড় দিতে পারে। যদিও তারা জানত যে মাঝে মাঝে তাদের কোথাও গুটিসুটি মেরে পড়ে থাকতে দেখা যায়: মেঝের নিচে, ভাঁড়ার ঘরে— এমনকি একবার চিমনিতেও পাওয়া গিয়েছিল। এমনকি তখনও খুব সতর্ক থাকতে হতো। কারণ যাদের আপনি চিমনি বা খড়ের গাদা থেকে টেনে বের করে আনেন, তারা প্রথম কয়েক সেকেন্ড খুব শান্ত থাকে। হাতেনাতে ধরা পড়ার পর তারা যেন বুঝতে পারে একজন শ্বেতাঙ্গকে বুদ্ধি দিয়ে হারানো বা রাইফেলের গতির চেয়ে জোরে দৌড়ানো অসম্ভব। তারা এমনকি হাসিমুখেও তাকিয়ে থাকে, ঠিক যেমন কোনো শিশু জ্যামের বয়ামে হাত দিয়ে ধরা পড়লে হাসে। কিন্তু আপনি যখন তাকে বাঁধার জন্য দড়ি বের করেন, তখন আর কিছু বোঝা যায় না। মাথা নিচু করে থাকা সেই মানুষটিই হঠাৎ সারের মতো গর্জন করে অবিশ্বাস্য সব কাণ্ড ঘটিয়ে বসতে পারে। রাইফেলের মুখ চেপে ধরা বা রাইফেলধারীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া যেকোনো কিছু হতে পারে। তাই আপনাকে এক পা পিছিয়ে থাকতে হয় এবং বাঁধার কাজ অন্য কারো জন্য রাখতে হয়। তা না হলে যাকে আপনি জীবিত ফিরিয়ে আনার জন্য টাকা পেয়েছেন, তাকে হয়তো মেরেই ফেলবেন। সাপ বা ভাল্লুকের মতো একজন মৃত নিগ্রোর চামড়া ছাড়িয়ে লাভ করা সম্ভব নয়, মুদ্রার হিসেবে তার মৃতদেহের কোনো মূল্যই নেই।

সে তখন সেই স্মৃতির কথা ভেবে হাসল। হাসিটি ভেঙে গিয়ে দীর্ঘশ্বাসে রূপ নিল, কিন্তু সে কেঁপে ওঠেনি বা চোখ বন্ধ করেনি। সে ঘুরে দাঁড়াল।

"আমি এটি করেছি। আমি আমাদের সবাইকে বের করে এনেছি। হ্যালি ছাড়াও আমি এটি পেরেছি। তখন পর্যন্ত এটিই ছিল একমাত্র কাজ যা আমি নিজের সিদ্ধান্তে করেছি। এবং এটি ঠিকঠাকমতোই হয়েছে। আমরা এখানে ছিলাম আমার প্রতিটি সন্তান এবং আমি নিজেও। আমি তাদের জন্ম দিয়েছি এবং আমিই তাদের বের করে এনেছি। এটি কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। অবশ্যই আমি অনেকের সাহায্য পেয়েছি, কিন্তু তবুও কাজটা আমিই করেছি। আমিই বলেছি ‘এগিয়ে চলো’ এবং ‘এখনই’। আমাকেই সব দিকে নজর রাখতে হয়েছে। নিজের বুদ্ধি ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু এটি তার চেয়েও বেশি কিছু ছিল। এটি ছিল এক ধরণের আত্মকেন্দ্রিকতা যা আমি আগে কখনো অনুভব করিনি। এটি করতে ভালো লেগেছে। খুব ভালো আর সঠিক মনে হয়েছে। আমি বিশাল হয়ে উঠেছিলাম, পল ডি, অনেক গভীর আর প্রশস্ত। যখন আমি হাত বাড়িয়ে দিতাম, আমার সব সন্তান তার মধ্যে চলে আসত। আমি এতটাই প্রশস্ত ছিলাম। মনে হয় এখানে আসার পর আমি তাদের আরও বেশি ভালোবেসেছি। অথবা কেন্টাকিতে হয়তো আমি তাদের ঠিকমতো ভালোবাসতে পারিনি কারণ সেখানে তারা আমার ছিল না। কিন্তু যখন এখানে এলাম, যখন সেই ওয়াগন থেকে লাফ দিয়ে নামলাম তখন এই পৃথিবীতে এমন কেউ ছিল না যাকে আমি ভালোবাসতে পারতাম না। তুমি কি বুঝতে পারছ আমি কী বলছি?"

সে ঠিকই বুঝেছিল সে কী বোঝাতে চাইছে: এমন এক জায়গায় পৌঁছানো যেখানে আপনি যা খুশি তাকে ভালোবাসতে পারেন। আকাঙ্ক্ষার জন্য কারো অনুমতির প্রয়োজন হয় না সেটিই হলো প্রকৃত স্বাধীনতা।

"তোমার দুটি পা আছে সেথে, চারটি নয়..."

এরপর সে তার কম্বলটি জড়িয়ে কনের মতো সেই সাদা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। বাইরে তখন তুষার জমে সুন্দর আকার ধারণ করছে। শীতের আকাশের তারার সেই শান্তি যেন চিরস্থায়ী।

জোশুয়া নামে জন্মানো সেই মানুষটি নিজের নাম পরিবর্তন করে যখন সে তার স্ত্রীকে তার মালিকের ছেলের হাতে তুলে দেয়। তুলে দেওয়ার অর্থ এই যে সে কাউকে হত্যা করেনি এবং নিজেও মরেনি, কারণ তার স্ত্রী চেয়েছিল সে যেন বেঁচে থাকে। তা না হলে সেই ছেলের কাজ শেষ হলে সে কার কাছে ফিরে যাবে? এই ত্যাগের পর সে সিদ্ধান্ত নেয় যে সে আর কারো কাছে ঋণী নয়। তার যা কিছু দায়বদ্ধতা ছিল, এই একটি কাজ দিয়ে সে সব শোধ করে দিয়েছে। সে ভেবেছিল এই ঋণমুক্ত হওয়া তাকে উচ্ছৃঙ্খল বা মদ্যপ করে তুলবে, এবং এক অর্থে তাই হয়েছিল। কিন্তু এটি দিয়ে করার কিছু ছিল না। কাজ ভালো হোক বা খারাপ, কাজ কম হোক বা না হোক— কোনো কিছুতেই আর কিছু যায় আসত না। ঘুমানো, জেগে ওঠা, কাউকে পছন্দ করা বা না করা— এসবের মধ্যে জীবনের কোনো মানে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। তাই সে এই ঋণমুক্তির সুযোগ অন্য মানুষের কাছেও পৌঁছে দিতে চাইল তাদের দুঃখ মোচনের মাধ্যমে। কোনো পলাতক দাসকে পিটিয়ে আধমরা করা হয়েছে? সে তাদের পার করে দিত এবং তাদের দায় শোধ করত। অনেকটা তাদের নিজেদের বিক্রয় দলিল তাদের হাতেই তুলে দেওয়ার মতো। "তুমি দাম চুকিয়েছ। এখন জীবন তোমার কাছে ঋণী।" আর এর প্রাপ্তি স্বীকার ছিল এমন এক খোলা দরজা যেখানে তাকে কখনো কড়া নাড়তে হতো না। যেমন জন এবং এলার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে কেবল একবারই বলেছিল, "ভেতরে কে?" আর অমনি তারা দরজা খুলে দিয়েছিল।

সে বুদ্ধিমান ছিল, কিন্তু স্কুলশিক্ষক তাকে হার মানাল কেবল এটি দেখানোর জন্য যে— সংজ্ঞায়িত করার ক্ষমতা কেবল তাদেরই থাকে যারা শাসন করে, যাদের শাসন করা হয় তাদের নয়।

শ্বেতাঙ্গরা বিশ্বাস করত যে আদব-কায়দা যেমনই হোক, প্রতিটা কালো চামড়ার নিচে একটি জঙ্গল থাকে। উত্তাল নদী, চিৎকার করা বেবুন, ঘুমন্ত সাপ আর শ্বেতাঙ্গদের রক্তের জন্য তৃষ্ণার্ত মাড়ি। একভাবে সে ভেবেছিল তারা ঠিকই ছিল। কৃষ্ণাঙ্গরা যত বেশি তাদের শক্তি ব্যয় করত শ্বেতাঙ্গদের বোঝাতে যে তারা কতটা ভদ্র, বুদ্ধিমান এবং দয়াবান। তারা শ্বেতাঙ্গদের কাছে নিজেদের মানবিকতা প্রমাণ করতে যত বেশি নিজেদের ক্ষয় করত, তাদের ভেতরে সেই জঙ্গল তত বেশি গভীর আর জটিল হয়ে উঠত। কিন্তু এটি সেই জঙ্গল নয় যা কৃষ্ণাঙ্গরা অন্য কোনো জায়গা থেকে সাথে করে এনেছে। এটি সেই জঙ্গল যা শ্বেতাঙ্গরা তাদের ভেতরে রোপণ করেছে। আর এটি বাড়তেই থাকল। এটি ছড়িয়ে পড়ল যতক্ষণ না এটি সেই শ্বেতাঙ্গদেরও আক্রমণ করল যারা এটি তৈরি করেছিল। তাদের প্রত্যেককে স্পর্শ করল। তাদের পরিবর্তন করে দিল। তাদের রক্তাক্ত এবং মূর্খ বানিয়ে দিল। তারা তাদের নিজেদের তৈরি জঙ্গলের ভয়ে এতটাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল যে তারা যা হতে চেয়েছিল তার চেয়েও জঘন্য হয়ে উঠল। সেই চিৎকার করা বেবুনটি আসলে তাদের শ্বেতাঙ্গ চামড়ার নিচেই ছিল। সেই রক্তাক্ত মাড়িগুলো ছিল তাদেরই।

আমি প্রথম দেখাতেই তোমাকে চিনে ফেলতাম যখন আঙুরের বাগানে রোদের ছটায় তোমার মুখ অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আমার জল ভেঙে যাওয়ার সময়ও আমি তোমাকে চিনতে পারতাম। আমি যখন তোমার মুখ দেখেছিলাম, তখনই বুঝতে পারছিলাম বড় হয়ে তুমি দেখতে কেমন হবে। আমি তোমাকে ঠিকই চিনতাম কারণ তুমি কাপের পর কাপ জল খাচ্ছিলে যা প্রমাণ করে যে তুমি সেই মেয়েটিই যে ১২৪-এ পৌঁছানোর দিন আমার মুখে থুতু দিয়েছিল। আমি ঠিকই চিনতাম, কিন্তু পল ডি আমার মনোযোগ সরিয়ে দিয়েছিল। তা না হলে শেডের ভেতর তোমার মাথা যখন ধরেছিলাম, তখন আমার নখের দাগ তোমার কপালে স্পষ্ট দেখতে পেতাম। আর পরে যখন তুমি সেই কানের দুলের কথা জিজ্ঞেস করলে যা নিয়ে তুমি খেলতে, তখন আমি তোমাকে ঠিকই চিনতাম, কেবল পল ডি-র কারণে চিনতে পারিনি।

আমি সবসময়ই ভয় পাই, যে ঘটনার কারণে আমার মা আমার বোনকে মেরে ফেলাটা ঠিক মনে করেছিলেন, তা হয়তো আবার ঘটতে পারে। আমি জানি না সেটি কী বা কে, কিন্তু হয়তো ভয়াবহ এমন কিছু আছে যা তাকে দিয়ে আবারও এটি করাতে পারে। আমার জানা দরকার সেই জিনিসটা কী হতে পারে, কিন্তু আমি তা জানতে চাই না। সেটি যা-ই হোক, তা এই বাড়ির বাইরে থেকে আসে এবং এটি চাইলে যেকোনো সময় উঠানে চলে আসতে পারে। তাই আমি কখনো এই বাড়ি ছেড়ে যাই না এবং উঠানের দিকে নজর রাখি, যাতে এটি আর না ঘটে এবং আমার মা যেন আমাকেও মেরে না ফেলেন।

আমিই বিলাভড এবং সে আমার। আমি তাকে ডালপালা থেকে ফুল ছিঁড়ে একটি গোল ঝুড়িতে রাখতে দেখছি। সেই পাতাগুলো তার জন্য নয়। সে ঝুড়িটি ভর্তি করে। সে ঘাসের ওপর বসে। আমি তাকে সাহায্য করতে চাই কিন্তু মেঘগুলো বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ছবি দিয়ে বোঝানো যায় এমন জিনিস আমি ভাষায় কীভাবে বলি? আমি তার থেকে আলাদা নই। এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে আমি শেষ হয়েছি। তার মুখটিই আমার নিজের মুখ এবং আমি সেখানেই থাকতে চাই যেখানে তার মুখ আছে। এটি একটি উত্তপ্ত অনুভূতি।

আমি সেই কালো মুখটি দেখছি যা আমাকে দেখে হাসবে। এটি আমারই কালো মুখ যা আমাকে দেখে হাসবে। লোহার শিকল আমাদের গলায়। তার কানে কোনো তীক্ষ্ণ দুল নেই বা হাতে ঝুড়ি নেই। সে আমার মুখ নিয়েই জলে নেমে যাচ্ছে।

আমি মৃত নই। আমি বসে আছি। সূর্য আমার চোখ বন্ধ করে দিচ্ছে। যখন আমি চোখ খুলি, তখন আমি সেই হারানো মুখটি দেখতে পাই। সেথের মুখটিই আমাকে ছেড়ে গিয়েছিল। সেথে দেখছে যে আমি তাকে দেখছি এবং আমি সেই হাসিটি দেখতে পাচ্ছি। তার হাস্যোজ্জ্বল মুখটিই আমার থাকার জায়গা। এটিই সেই মুখ যা আমি হারিয়েছিলাম। সে-ই আমার মুখ যা আমাকে দেখে হাসছে। অবশেষে আমরা এক হতে পারব। এটি একটি উত্তপ্ত অনুভূতি।

বিলাভড, তুমি আমার বোন, তুমি আমার কন্যা, তুমি আমার মুখ; তুমিই আমি।

গার্নার তাদের ‘মানুষ’ হিসেবে ঘোষণা করেছিল— কিন্তু তা কেবল সুইট হোমের সীমানার ভেতর এবং তার অনুমতি সাপেক্ষে। সে কি যা দেখেছিল তার নামকরণ করেছিল, নাকি যা ছিল না তা তৈরি করেছিল?

এখন টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। আগস্টের এক বৃষ্টি যা আশা জাগায় কিন্তু তা পূরণ করতে পারে না।

"আমাকে একটি কথা বলো তো, স্ট্যাম্প।" পল ডি-র চোখ দুটো ভিজে এল। "আমাকে কেবল এই একটি কথা বলো। একজন নিগ্রোর আর কত সহ্য করার কথা? বলো তো, আর কত?"

"যতটুকু সে পারে," স্ট্যাম্প পেইড উত্তর দিল। "পুরোটাই।"

"কেন? কেন? কেন? কেন? কেন?"

হয়তো তারা তার জন্য দুঃখিত ছিল। অথবা সেথের জন্য। হয়তো তারা দীর্ঘ বছর ধরে নিজেদের করা অবজ্ঞার জন্য অনুতপ্ত ছিল। হয়তো তারা স্রেফ ভালো মানুষ ছিল যারা একে অপরের প্রতি বেশিদিন রাগ পুষে রাখতে পারত না। বিপদ যখন তাদের মধ্যে হানা দিত, তখন তারা খুব সহজেই তা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করত। যে কোনো কারণেই হোক, ১২৪ নম্বর বাড়িতে যে অহংকার আর দাবি তৈরি হয়েছিল তা ফুরিয়ে এসেছিল। তারা ফিসফিস করত, অবাক হতো, মাথা নাড়ত। কেউ কেউ ডেনভারের পোশাক দেখে হাসাহাসিও করত, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে খেতে পেয়েছে কি না সেদিকে তাদের নজর ছিল। আর তার নরম গলার "ধন্যবাদ" শুনে তারা তৃপ্তি পেত।

যেকোনো শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি যেকোনো অজুহাতে আপনার অস্তিত্ব কেড়ে নিতে পারত। কেবল কাজ করানো, মেরে ফেলা বা পঙ্গু করে দেওয়া নয়, বরং আপনাকে অপবিত্র করে দিত। আপনাকে এতটাই অপবিত্র করে দিত যে আপনি নিজেকে আর ভালোবাসতে পারতেন না। যদিও সে এবং অন্যরা এর মধ্য দিয়ে বেঁচে ছিল, সে কখনো তার সন্তানদের সাথে এমনটা হতে দিতে পারত না। তার জীবনের সবচেয়ে সেরা অর্জন ছিল তার সন্তানরা। শ্বেতাঙ্গরা ‘তাকে’ অপবিত্র করতে পারে, কিন্তু তার সেরা জিনিসটিকে নয়, তার সুন্দর, জাদুকরী সেরা অংশটিকে নয়। যে অংশটি ছিল পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন।

যা ন্যায্য, তা-ই যে সত্য হবে এমন কোনো কথা নেই।

মানুষের জীবন পবিত্র, এর প্রতিটি অংশ।

সে কার নামে পরিচিত তা সবাই জানত, কিন্তু কেউই তার নাম জানত না। বিস্মৃত এবং গুরুত্বহীন হিসেবে তাকে হারিয়ে ফেলা সম্ভব নয় কারণ তাকে কেউ খুঁজছে না। আর যদি খুঁজতও, তবে তার নাম না জেনে তাকে ডাকবে কীভাবে? যদিও তার দাবি আছে, কিন্তু তাকে কেউ আপন করে দাবি করেনি।

এটি এমন কোনো গল্প নয় যা অন্যের কাছে বর্ণনা করা উচিত।

জ্যাজ (১৯৯১)

হুঁহ্, আমি ওই মহিলাকে চিনি। সে লেনক্স অ্যাভিনিউতে একঝাঁক পাখির সাথে থাকত। ওর স্বামীকেও চিনি। সে আঠারো বছরের এক মেয়ের প্রেমে পড়েছিল। সে এক গভীর আর অদ্ভুত প্রেম যা তাকে এতটাই বিষণ্ণ আর সুখী করে তুলেছিল যে, সেই অনুভূতিটা টিকিয়ে রাখার জন্যই সে মেয়েটিকে গুলি করে মেরে ফেলে। মহিলাটি যার নাম ভায়োলেট। যখন মেয়েটিকে দেখতে এবং তার মৃত মুখটি ক্ষতবিক্ষত করতে শেষকৃত্যে গেল, তখন তারা তাকে মেঝেতে আছাড় দিয়ে গির্জা থেকে বের করে দিল। সে তুষারপাতের মধ্য দিয়ে দৌড়ে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এল এবং খাঁচা থেকে পাখিগুলোকে বের করে জানালার বাইরে ছেড়ে দিল—হয় জমে মরতে নয়তো উড়ে যেতে। এমনকি সেই তোতাপাখিটিকেও সে ছেড়ে দিল যেটি বলত, "আমি তোমাকে ভালোবাসি।"
- প্রথম পঙক্তি

গ্রামের মানুষ কত তাড়াতাড়ি সব ভুলে যায়। তারা যখন কোনো শহরের প্রেমে পড়ে, তখন তা হয় চিরতরের জন্য, আর সেই অনুভূতিটাও হয় চিরস্থায়ী। যেন এমন কোনো সময় ছিলই না যখন তারা শহরটিকে ভালোবাসেনি। যেই মুহূর্তে তারা রেলস্টেশনে পৌঁছায় বা ফেরি থেকে নেমে প্রশস্ত রাস্তা আর রাস্তার পাশের অপচয় করা বাতিগুলোর আলো দেখে, তখনই তারা বুঝে নেয় যে তারা এই শহরের জন্যই জন্মেছে। সেখানে, শহরে তারা নতুন হওয়ার চেয়ে বরং নিজেদের আসল রূপটিই খুঁজে পায়: তাদের আরও শক্তিশালী এবং দুঃসাহসী সত্তা।
- অধ্যায় ২

এমনকি তাদের ভাড়া করা ঘরটি যদি বাছুরের খোঁয়ারের চেয়েও ছোট আর ভোরের শৌচাগারের চেয়েও অন্ধকার হতো, তবুও তারা সেখানে থাকত কেবল নিজেদের অস্তিত্ব জানান দিতে, শ্রোতাদের ভিড়ে নিজেদের কথা শুনতে আর রাস্তায় শত শত মানুষের মাঝে নিজেদের হেঁটে চলা অনুভব করতে—যারা ঠিক তাদের মতোই হাঁটে এবং যারা কথা বলার সময় টান যেমনই হোক না কেন, ভাষাকে নিজেদের খেলার জন্য তৈরি করা এক জটিল ও নমনীয় খেলনা হিসেবে ব্যবহার করে।
- অধ্যায় ২

প্যারাডাইস (১৯৯৭)

জন্ম থেকেই হারানো। পুরো পৃথিবী জয় করে নিলেও তারা সেই হারিয়ে যাওয়া পথহীন পথিকই রয়ে যায়।

একজন আহত নারীর আর্তনাদ আর প্রতিদিনের রাস্তার যানজটের শব্দের মধ্যে কোনো পার্থক্য করা যাচ্ছিল না।

ভালোবাসা আসলে তা-ই ছিল: কোনো উদ্দেশ্যহীন শ্রদ্ধা।

আমি তোমাকে ভালোবাসা সম্পর্কে কিছু বলি—সেই বোকাটে শব্দ যা নিয়ে তোমার ধারণা হলো তুমি কাউকে পছন্দ করো কি না, বা কেউ তোমাকে পছন্দ করে কি না, অথবা কোনো কিছু পাওয়ার আশায় বা কোনো জায়গায় পৌঁছানোর জন্য তুমি কাউকে সহ্য করতে পারো কি না। অথবা হয়তো তুমি বিশ্বাস করো যে ভালোবাসা হলো রবিন পাখি বা বাইসনের মতো অন্য কোনো শরীরের প্রতি তোমার শরীরের সাড়া দেওয়া। কিংবা হয়তো তুমি ভাবো ভালোবাসা মানে হলো প্রকৃতি বা ভাগ্য তোমার প্রতি সদয় হওয়া। তোমাকে পঙ্গু বা হত্যা না করা, আর করলেও তা তোমার মঙ্গলের জন্য করা। ভালোবাসা এগুলোর কোনোটিই নয়। প্রকৃতিতে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। রবিন পাখি বা বাইসনের মধ্যে এটি নেই, তোমার শিকারি কুকুরের লেজ নাড়ানোয় নেই, এমনকি ফুলের প্রস্ফুটন বা দুগ্ধপোষ্য ঘোড়ার বাচ্চার মধ্যেও এটি নেই। ভালোবাসা শুধুই স্বর্গীয় এবং এটি সবসময়ই কঠিন। তুমি যদি মনে করো এটি সহজ, তবে তুমি বোকা। তুমি যদি মনে করো এটি স্বাভাবিক বা প্রাকৃতিক, তবে তুমি অন্ধ। এটি কোনো কারণ বা উদ্দেশ্য ছাড়াই এক অর্জিত চর্চা, যার একমাত্র ভিত্তি হলো ঈশ্বর। তুমি কতটা কষ্ট সহ্য করেছ তার ওপর ভিত্তি করে তুমি ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য হয়ে ওঠো না। কেউ তোমার সাথে অন্যায় করেছে বলেই তুমি ভালোবাসা পাওয়ার অধিকারী নও। তুমি স্রেফ এটি চাও বলেই তুমি ভালোবাসার যোগ্য নও। কেবল নিরন্তর সাধনা আর গভীর ধ্যানের মাধ্যমেই তুমি এটি প্রকাশের অধিকার অর্জন করতে পারো, আর তোমাকে শিখতে হবে কীভাবে এটি গ্রহণ করতে হয়। যার অর্থ হলো তোমাকে ঈশ্বরকে অর্জন করতে হবে। তোমাকে ঈশ্বরকে চর্চা করতে হবে। তোমাকে ঈশ্বরকে নিয়ে অত্যন্ত সতর্কভাবে ভাবতে হবে। আর তুমি যদি একজন ভালো এবং পরিশ্রমী ছাত্র হও, তবেই হয়তো তুমি ভালোবাসা দেখানোর অধিকার লাভ করবে। ভালোবাসা কোনো উপহার নয়। এটি একটি ডিপ্লোমা বা সনদ। এমন এক সনদ যা বিশেষ কিছু সুযোগ দান করে: ভালোবাসা প্রকাশ করার সুযোগ এবং তা গ্রহণ করার সুযোগ। তুমি কীভাবে জানবে যে তুমি স্নাতক হয়েছ? তুমি জানবে না। তুমি কেবল জানবে যে তুমি মানুষ, তাই তুমি শিক্ষণীয়; এবং তুমি শিখতে শেখার ক্ষমতা রাখো, আর তাই তুমি ঈশ্বরের কাছে আকর্ষণীয়—যিনি কেবল নিজের মধ্যেই আগ্রহী, অর্থাৎ তিনি কেবল ভালোবাসাতেই আগ্রহী। তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছ? ঈশ্বর তোমাতে আগ্রহী নন। তিনি আগ্রহী ভালোবাসায় এবং সেই আনন্দে যা তারা পায় যারা এই আগ্রহ বুঝতে পারে এবং ভাগ করে নেয়। যে দম্পতিরা বিয়ের পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হয় অথচ এই দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়ার প্রস্তুতি নেয় না বা ঈশ্বরের প্রকৃত ভালোবাসার সাথে নিজেদের মেলাতে চায় না, তারা কখনোই বিকশিত হতে পারে না। তারা রবিন পাখি বা গাঙচিলের মতো সারাজীবনের জন্য একে অপরের সাথে লেগে থাকতে পারে, কিন্তু যদি তারা এই মহৎ পথ পরিহার করে, তবে শেষ বিচারের দিনে তাদের এই একসাথে থাকা কোনো অর্থই বহন করবে না। ঈশ্বর পবিত্র ও শুদ্ধ আত্মাদের মঙ্গল করুন। আমিন।

মনোযোগ অন্যদিকে সরাতে অন্যের পাপের মতো জুতসই জিনিস আর নেই।

এখন তারা বিশ্রাম নেবে। এরপর আবারও কাঁধে তুলে নেবে সেই অন্তহীন কাজের ভার, যার জন্যই এই মর্ত্যের স্বর্গে তাদের সৃষ্টি করা হয়েছিল।

নোবেল বক্তৃতা (১৯৯৩)

সুইডেনের স্টকহোমে প্রদত্ত ভাষণ (৭ ডিসেম্বর ১৯৯৩)

আমি বিশ্বাস করি যে আমরা তথ্য আহরণ, ধারণ এবং হজম করার অন্যতম প্রধান উপায় হলো আখ্যান বা গল্প। তাই আমি আশা করি আপনারা বুঝতে পারবেন যখন আমার বক্তব্য শুরু হবে শৈশবের সেই প্রথম বাক্যটি দিয়ে যা আমরা সবাই মনে রেখেছি: "একদা এক সময়।"

"একদা এক সময় এক বৃদ্ধা ছিলেন। অন্ধ কিন্তু জ্ঞানী।" নাকি তিনি কোনো বৃদ্ধ ছিলেন? কোনো গুরু, অথবা হয়তো কোনো অশান্ত শিশুদের শান্ত করা গল্পকার। আমি এই গল্পটি বা ঠিক এর মতো কোনো গল্প বেশ কিছু সংস্কৃতির লোকগাঁথায় শুনেছি।
"একদা এক সময় এক বৃদ্ধা ছিলেন। অন্ধ। জ্ঞানী।"
আমার জানা সংস্করণে এই নারী একজন দাসের কন্যা, কৃষ্ণাঙ্গ, আমেরিকান এবং শহরের বাইরে একটি ছোট বাড়িতে একা বাস করেন। তার প্রজ্ঞার খ্যাতি অতুলনীয় এবং প্রশ্নাতীত। নিজ সম্প্রদায়ের কাছে তিনি একাধারে বিধান এবং বিধানের ব্যতিক্রম। তাকে যে সম্মান ও শ্রদ্ধার চোখে দেখা হয় তা তার পাড়া ছাড়িয়ে অনেক দূর-দূরান্তে পৌঁছে গেছে। এমনকি সেই শহরেও, যেখানে গ্রামীণ নবীদের বুদ্ধিমত্তা অনেক সময় কৌতুকের খোরাক হয়।
একদিন সেই নারীর কাছে কিছু যুবক আসে যারা মূলত তার দিব্যদৃষ্টিকে মিথ্যা প্রমাণ করতে এবং তাকে একজন প্রতারক হিসেবে তুলে ধরতে বদ্ধপরিকর ছিল। তাদের পরিকল্পনা ছিল সহজ: তারা তার ঘরে প্রবেশ করবে এবং এমন একটি প্রশ্ন করবে যার উত্তর কেবল তাদের সাথে নারীর পার্থক্যের ওপর নির্ভর করে—যে পার্থক্যকে তারা একটি গভীর অক্ষমতা হিসেবে গণ্য করে: তার অন্ধত্ব। তারা তার সামনে দাঁড়ায় এবং তাদের একজন বলে, "বৃদ্ধা, আমার হাতে একটি পাখি আছে। আমাকে বলুন এটি জীবিত নাকি মৃত।"
তিনি কোনো উত্তর দেন না, প্রশ্নটি আবার করা হয়। "আমার হাতে ধরা পাখিটি জীবিত নাকি মৃত?"
তবুও তিনি উত্তর দেন না। তিনি অন্ধ এবং তার দর্শনার্থীদের দেখতে পান না, তাদের হাতে কী আছে তা তো দূরের কথা। তিনি তাদের গায়ের রঙ, লিঙ্গ বা জন্মভূমি সম্পর্কে কিছুই জানেন না। তিনি কেবল তাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে জানেন।
বৃদ্ধার নীরবতা এতটাই দীর্ঘ হয় যে যুবকদের হাসি চেপে রাখা দায় হয়ে পড়ে।
অবশেষে তিনি কথা বলেন এবং তার কণ্ঠস্বর ছিল কোমল কিন্তু কঠোর। "আমি জানি না", তিনি বলেন। "আমি জানি না তোমার হাতে ধরা পাখিটি মৃত নাকি জীবিত, কিন্তু আমি যা জানি তা হলো এটি তোমার হাতেই আছে। এটি তোমার হাতেই।"

একটি মৃত ভাষা কেবল সেটিই নয় যা আর বলা বা লেখা হয় না বরং এটি হলো সেই অনমনীয় ভাষা যা নিজের স্থবিরতা নিয়ে নিজেই মগ্ন থাকে। ঠিক রাষ্ট্রীয় ভাষার মতো—যা সেন্সর করা এবং নিজেই সেন্সরকারী। এটি নিজের তদারকি কর্তব্যে এতটাই নির্মম যে নিজের মাদকতাময় অহংবোধ, একচেটিয়া আধিপত্য বজায় রাখা ছাড়া এর আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। এটি যত মরণাপন্নই হোক না কেন, এর প্রভাব কিন্তু কম নয়; কারণ এটি সক্রিয়ভাবে বুদ্ধিবৃত্তিকে বাধা দেয়, বিবেককে থামিয়ে দেয় এবং মানুষের সম্ভাবনাকে দমন করে। এটি কোনো প্রশ্ন গ্রহণ করতে পারে না, কোনো নতুন ধারণা গঠন বা সহ্য করতে পারে না, অন্য কোনো গল্প বলতে পারে না কিংবা রহস্যময় নীরবতাগুলো পূরণ করতে পারে না।

ভাষার অপব্যবহার বা ‘জিহ্বা-হত্যা’ কেবল শিশুদের পছন্দ নয়। এটি সেইসব শিশুসুলভ রাষ্ট্রপ্রধান এবং ক্ষমতার কারবারিদের মধ্যেও সাধারণ বিষয়, যাদের শূন্য ভাষা তাদের মানবিক প্রবৃত্তিগুলো ব্যবহারের কোনো সুযোগ রাখে না। কারণ তারা কেবল তাদের সাথেই কথা বলে যারা আনুগত্য স্বীকার করে অথবা আনুগত্য করতে বাধ্য করার জন্য কথা বলে। ভাষার সুশৃঙ্খল লুটতরাজ চেনা যায় ব্যবহারকারীর সেই প্রবণতা দেখে, যেখানে তারা ভাষার সূক্ষ্ম, জটিল এবং সৃষ্টিশীল গুণগুলো বিসর্জন দিয়ে কেবল ভয় দেখানো আর বশ্যতা স্বীকারের হাতিয়ার হিসেবে একে ব্যবহার করে। নিপীড়নমূলক ভাষা কেবল সহিংসতার প্রতিনিধিত্বই করে না। এটি নিজেই একটি সহিংসতা। এটি কেবল জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা প্রকাশ করে না। এটি জ্ঞানকে সীমাবদ্ধ করে দেয়। সেটি হোক অস্পষ্ট রাষ্ট্রীয় ভাষা কিংবা লক্ষ্যহীন মিডিয়ার মেকি ভাষা। সেটি অ্যাকাডেমির গর্বিত কিন্তু স্থবির ভাষা হোক কিংবা বিজ্ঞানের পণ্য-নির্ভর ভাষা। নীতিহীন আইনের ক্ষতিকর ভাষা হোক কিংবা সংখ্যালঘুদের বিচ্ছিন্ন করার জন্য তৈরি করা ভাষা যা এর সাহিত্যিক আবরণে বর্ণবাদী লুটতরাজ লুকিয়ে রাখে এসবই অবশ্যই প্রত্যাখ্যান করতে হবে, পরিবর্তন করতে হবে এবং মুখোশ খুলে দিতে হবে। এটি এমন এক ভাষা যা রক্ত পান করে, দুর্বলতার সুযোগ নেয় এবং তার ফ্যাসিবাদী রূপকে দেশপ্রেম ও আভিজাত্যের পোশাকে লুকিয়ে রাখে। লিঙ্গবাদী ভাষা, বর্ণবাদী ভাষা, ঈশ্বরতান্ত্রিক ভাষা সবই আধিপত্য বিস্তারের পাহারাদার ভাষার উদাহরণ, যা নতুন জ্ঞানকে অনুমতি দেয় না কিংবা ধারণার পারস্পরিক বিনিময়কে উৎসাহিত করে না।

নাগরিকদের সশস্ত্র রাখার জন্য এবং শপিং মল, আদালত, পোস্ট অফিস বা শয়নকক্ষে একে অপরকে হত্যা করার প্ররোচনা দেওয়ার জন্য উদ্দীপনামূলক ভাষা থাকবেই। অপ্রয়োজনীয় মৃত্যুর অপচয় আর করুণাকে আড়াল করার জন্য স্মৃতিচারণামূলক ভাষা থাকবেই। ধর্ষণ, নির্যাতন আর হত্যাকাণ্ডকে সমর্থন করার জন্য আরও কূটনৈতিক ভাষা তৈরি হবে। নারীদের কণ্ঠরোধ করার জন্য আরও প্রলুব্ধকর ভাষা থাকবে। গবেষণার ছদ্মবেশে নজরদারির ভাষা থাকবে। কোটি কোটি মানুষের কষ্টকে মূক করে দেওয়ার জন্য পরিকল্পিত রাজনীতি ও ইতিহাসের ভাষা থাকবে।

ভাষার জীবনীশক্তি নিহিত থাকে এর বক্তা, পাঠক এবং লেখকের বাস্তব, কাল্পনিক ও সম্ভাব্য জীবনকে ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতার মধ্যে। যদিও কখনও কখনও এটি অভিজ্ঞতার জায়গা দখল করে নেয়, তবুও এটি অভিজ্ঞতার বিকল্প নয়। এটি সেই জায়গার দিকে ধাবিত হয় যেখানে অর্থ লুকিয়ে থাকে। যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন রাষ্ট্রপতি (লিঙ্কন) তার দেশ এক শ্মশানে পরিণত হওয়ার কথা ভেবে বলেছিলেন, "আমরা এখানে যা বলছি তা বিশ্ব খুব একটা খেয়াল করবে না বা দীর্ঘকাল মনে রাখবে না। কিন্তু তারা এখানে যা করেছে তা বিশ্ব কখনোই ভুলবে না," তার এই সহজ শব্দগুলো জীবনদায়ী গুণের কারণে অত্যন্ত উদ্দীপনামূলক ছিল। কারণ তারা একটি বিধ্বংসী জাতিগত যুদ্ধে ৬০০,০০০ মানুষের মৃত্যুর বাস্তবতাকে স্রেফ কয়েকটি কথায় বন্দি করতে অস্বীকার করেছিল। তার শব্দগুলো সেইসব জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে যা কোনো সংজ্ঞায় ধরা যায় না।

ভাষা কখনোই দাসত্ব, গণহত্যা বা যুদ্ধকে পুরোপুরি "ব্যাখ্যা" করতে পারে না। আর এটি করার ধৃষ্টতা ভাষাকে দেখানোও উচিত নয়। এর শক্তি এবং সার্থকতা নিহিত আছে অনির্বচনীয় বা অব্যক্তকে ছোঁয়ার চেষ্টার মধ্যে। এটি মহৎ হোক বা সূক্ষ্ম, প্রশ্নবিদ্ধ করুক বা পবিত্রতা দিতে অস্বীকার করুক। পছন্দসই শব্দ বা পরিকল্পিত নীরবতা সবসময়ই জ্ঞানের দিকে ধাবিত হয়, ধ্বংসের দিকে নয়। কিন্তু কে না জানে যে এমন সাহিত্য আছে যা নিষিদ্ধ করা হয়েছে কারণ তা প্রশ্ন তোলে; যা কলঙ্কিত করা হয়েছে কারণ তা সমালোচনামূলক; যা মুছে ফেলা হয়েছে কারণ তা বিকল্প পথ দেখায়?

শব্দ-শ্রম বা সাহিত্যকর্ম মহিমান্বিত... কারণ এটি সৃষ্টিশীল। এটি এমন অর্থ তৈরি করে যা আমাদের মানবীয় স্বাতন্ত্র্যকে রক্ষা করে—সেই উপায় যার মাধ্যমে আমরা অন্য কোনো প্রাণীর মতো নই।
আমরা মারা যাই। সেটি হয়তো জীবনের অর্থ। কিন্তু আমরা ভাষা তৈরি করি। সেটিই হয়তো আমাদের জীবনের পরিমাপ।

কেবল আবেগ বা দক্ষতাই যথেষ্ট নয়। তবুও চেষ্টা করুন। আমাদের এবং আপনাদের খাতিরে রাস্তার ধারের সেই পরিচিত নামগুলো ভুলে যান। আমাদের বলুন অন্ধকারের দিনগুলোতে বা আলোর দিনগুলোতে পৃথিবী আপনার কাছে কেমন ছিল। আমাদের কী বিশ্বাস করতে হবে বা কী ভয় পেতে হবে তা বলবেন না। বরং আমাদের বিশ্বাসের সেই প্রশস্ত ক্ষেত্রটি দেখান এবং ভয়ের আবরণ কীভাবে ছিঁড়ে ফেলা যায় তা শিখিয়ে দিন।

কেবল ভাষাই আমাদের সেইসব নামহীন জিনিসের ভয় থেকে রক্ষা করে। ভাষাই হলো একমাত্র ধ্যান।

আমাদের বলুন একজন নারী হওয়া মানে কী, যাতে আমরা জানতে পারি একজন পুরুষ হওয়া বলতে কী বোঝায়। প্রান্তিক পর্যায়ে কী ঘটে? এই জায়গায় নিজের কোনো ঘর না থাকার অনুভূতি কেমন? আপনি যাকে চিনতেন তার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া কেমন? এমন এক শহরের প্রান্তে বাস করা কেমন যেখানে কেউ আপনার সঙ্গ সহ্য করতে পারে না।

সাক্ষাৎকার এবং কথোপকথন থেকে

অবশ্যই আমি একজন কৃষ্ণাঙ্গ লেখক... আমি ‘কেবলই’ একজন কৃষ্ণাঙ্গ লেখক নই, তবে কৃষ্ণাঙ্গ লেখক, নারী লেখক বা লাতিন আমেরিকান লেখকের মতো বিভাগগুলো এখন আর প্রান্তিক নয়। আমাদের স্বীকার করতে হবে যে আজ যাকে আমরা "সাহিত্য" বলি তা অনেক বেশি বহুমাত্রিক, ঠিক যেমনটা সমাজের হওয়া উচিত। ‘মেল্টিং পট’ বা সব বৈচিত্র্যকে এক করে ফেলার ধারণাটি কখনও সফল হয়নি। আমাদের উচিত হাসিদীয় ইহুদি থেকে শুরু করে ওয়াল্টার লিপম্যান, কিংবা রাস্তাফারিয়ান থেকে রালফ বাঞ্চ পর্যন্ত সবাইকে সমানভাবে গ্রহণ করা।
- সাক্ষাৎকার: নিউজউইক (৩০ মার্চ ১৯৮১)

আমার মনে হয় নারীরা তাদের কাজের চাপের বিষয়ে একটু বেশিই ভাবেন। কাজটি করা কতটা কঠিন তা নিয়ে তারা মগ্ন থাকেন। আমরা ঘরকন্না আর পারিবারিক দায়িত্বের ফাঁকে সৃজনশীল কাজটুকু ঢুকিয়ে দিতে পেরে প্রথাগতভাবেই বেশ গর্ববোধ করি। আমার নিশ্চিত নয় যে এর জন্য আমরা খুব বড় কোনো ‘এ-প্লাস’ পাওয়ার যোগ্য কি না।
- সাক্ষাৎকার: নিউজউইক (৩০ মার্চ ১৯৮১)

রাগ... এটি একটি পঙ্গু করে দেওয়ার মতো আবেগ... এটি দিয়ে আপনি কিছুই করতে পারবেন না। মানুষ মনে করে এটি একটি আকর্ষণীয়, আবেগপূর্ণ এবং উদ্দীপক অনুভূতি আমি তা মনে করি না। এটি আসলে ‘অসহায়ত্ব’... এটি নিয়ন্ত্রণের অভাব। লেখার জন্য আমার ‘সমস্ত’ দক্ষতা, সমস্ত নিয়ন্ত্রণ এবং ‘সমস্ত’ শক্তির প্রয়োজন আর আমার প্রয়োজন ‘স্বচ্ছতা’। রাগ এর কোনোটিই দিতে পারে না। তাই রাগ আমার কোনো কাজেই আসে না। আমি বিষণ্ণতা অনুভব করতে পারি, অনুশোচনায় দগ্ধ হতে পারি, কিন্তু রাগ কেবল তাদের জন্যই উপযোগী যারা এটি ‘দেখে’... এটি আমার জন্য কার্যকর নয়।
- সাক্ষাৎকার: ডন সোয়েম (১৯৮৭)

আপনার বুদ্ধিমত্তা প্রয়োজন, এবং প্রয়োজন দেখার ক্ষমতা। আপনার একটি দৃষ্টি থাকা চাই, একটি ‘প্রশস্ত’ দৃষ্টি, যা ভেদ করতে পারে এবং অনুসন্ধান করতে পারে। শিল্পের জন্য সেটিই কার্যকর।
- সাক্ষাৎকার: ডন সোয়েম (১৯৮৭)

আমার কাছে শিল্প হলো শৃঙ্খলার পুনরুদ্ধার। এটি সব ধরণের ভয়াবহ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারে কিন্তু শেষে একটি ‘তৃপ্তি’ থাকতে হবে। সামান্য একটু ক্ষুধা থেকে যেতে পারে, কিন্তু সাথে তৃপ্তিও থাকতে হবে।
- সাক্ষাৎকার: ডন সোয়েম (১৯৮৭)

আমি কোনো কিছুর দিকে পলক না ফেলে তাকানোর চেষ্টা করছি। এটি দেখতে কেমন, বা কেমন হতে পারত এবং কীভাবে তা আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার সাথে যুক্ত। সেটিই দেখার চেষ্টা করি। উপন্যাস আমার কাছে সবসময়ই এক ধরণের অনুসন্ধান। (১৯৯৮)

এক চঞ্চল বা স্বেচ্ছাচারী নারীর ধারণা আমি আমার প্রায় সব বইতেই যুক্ত করেছি। এমন এক বহিরাগত চরিত্র যাকে তার কল্পনাশক্তি, কর্মকাণ্ড বা সামাজিক অবস্থানের কারণে সমাজ গ্রহণ করে না। এই ধরণের নৈরাজ্যবাদী চরিত্র আমাকে সবসময়ই মুগ্ধ করেছে। তারা সমাজ থেকে প্রত্যাখ্যাত বা তিরস্কৃত হওয়া সত্ত্বেও সাথে করে কিছু ইতিবাচক দিক নিয়ে আসে দীর্ঘমেয়াদে তাদের উপস্থিতি কোনো না কোনো গঠনমূলক ভূমিকা রাখে। (২০০৩)

এটি সহজেই সবচেয়ে শূন্য একটি ক্লিঁশে, সবচেয়ে অকেজো শব্দ, এবং একই সাথে মানুষের সবচেয়ে শক্তিশালী আবেগ। কারণ এর সাথে ঘৃণা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আমি ভেবেছিলাম পাণ্ডুলিপির প্রায় সব জায়গা থেকে যদি আমি এই শব্দটি সরিয়ে ফেলি, তবেই এটি একটি সার্থক শব্দ হয়ে উঠবে। আমার সামান্য সামর্থ্যে আমি যদি এই শব্দটিকে এর বিশালত্ব, এর অর্থ, এর ভয়াবহ মূল্য এবং এর স্বচ্ছতা ফিরিয়ে দিতে পারি তবেই এই শিরোনামটি আমার কাছে সার্থক।
- তার বই ‘লাভ’ (২০০৩) এর শিরোনাম প্রসঙ্গে।

আমি একজন শ্বেতাঙ্গ পুরুষকে একজন কৃষ্ণাঙ্গ নারীকে ধর্ষণের দায়ে দণ্ডিত হতে দেখতে চাই।
- সাক্ষাৎকার: দ্য গার্ডিয়ান (২০ এপ্রিল ২০১৫)

মরিসন সম্পর্কে উক্তি

আসল লিজেন্ড টনি মরিসন।
- এলিজাবেথ আসেভেদো, সাক্ষাৎকার (২০২১)

বর্তমান সময়ে আমেরিকার সংখ্যালঘু গোষ্ঠীগুলোর মহান লেখকরা জাদুকরী বাস্তববাদের চমৎকার ও সমৃদ্ধ রূপকের মাধ্যমে তাদের কণ্ঠস্বর খুঁজে পাচ্ছেন। লুইস এরড্রিক,টনি মরিসন,অ্যালিস ওয়াকার এবং অ্যামি ট্যান তাদের সবারই লেখার একটি অনন্য ও সমৃদ্ধ ধরন রয়েছে যাকে জাদুকরী বাস্তববাদ হিসেবে বর্ণনা করা যায়। এই নারীরা সেই লিখনশৈলী থেকে বেরিয়ে এসেছেন যা শিল্পোন্নত দেশগুলোর অধিকাংশ ফিকশনকে সংজ্ঞায়িত করে: সেই বাস্তববাদী, মিতব্যয়ী শৈলী এবং বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়ার ধরন যেখানে একজন কেবল সেইসব বিষয় নিয়েই কথা বলার সাহস পায় যা সে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।
- ইসাবেল আলেন্দের সাথে কথোপকথন (১৯৯৯)

আমি এই মুহূর্তে এই দেশের জাতিগত সংখ্যালঘু নারী লেখকদের একটি দলের লেখা পড়ছি। তারা মহান লেখক চিকানা, জাপানি, ল্যাটিনা। তারা অসাধারণ সব কাজ লিখছেন এবং সাহিত্যের সেই জগতটি দখল করে নিচ্ছেন যা নিউইয়র্কের শ্বেতাঙ্গ পুরুষরা একচেটিয়া করে রেখেছিল। মিতব্যয়ী সাহিত্য বিলুপ্ত হচ্ছে। আর এটাই ছিল উপযুক্ত সময়। আমরা আবার মহৎ আখ্যান আর আলঙ্কারিক বর্ণনার প্রত্যাবর্তন দেখছি। আমরা শব্দে, বাক্যে এবং গল্পের নিজস্ব অতিশয্যে শিল্পের প্রত্যাবর্তন দেখছি। এটি আমাকে খুব আকর্ষণ করে। (...টনি মরিসনের কাজ সম্পর্কে আপনার ধারণা কী?) আমরা যা নিয়ে কথা বলছি তার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ তিনি। তিনি একজন কৃষ্ণাঙ্গ লেখক যিনি সাধারণ মানুষের কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয় সব বই প্রকাশ করেন, যেখানে তিনি দাসত্ব সম্পর্কে সেইসব কথা বলেন যা বলা প্রয়োজন ছিল। তিনি দারিদ্র্য এবং নারী সত্তা নিয়ে কথা বলেন। টনি মরিসন সেই আন্দোলনের অগ্রভাগে রয়েছেন।
- ইসাবেল আলেন্দে, সাক্ষাৎকার (১৯৯৩)

টনি মরিসনের 'দ্য ব্লুয়েস্ট আই' না পড়লে আমি কখনোই 'বাস্টার্ড' লিখতাম না। সত্যি বলতে, আমি জানি আমি পারতাম না। বইটি পড়ার সময় মনে হয়েছিল কেউ যেন আমার জগতটাকে ভেঙে নতুন করে খুলে দিয়েছে।
- ডরোথি অ্যালিসন, সাক্ষাৎকার

একজন কৃষ্ণাঙ্গ নারী বা পুরুষের জন্য একদম গভীরে যাওয়া এবং ভেতরে আসলে কী ঘটছে তা প্রকাশ করা অত্যন্ত কঠিন। কারণ এর ফলে আপনি বিশ্বাসঘাতক হিসেবে গণ্য হতে পারেন। নিজের সম্পর্কে সত্য বলার মাধ্যমে আমি আসলে আমার বাবা, মা এবং আরও অনেক মানুষের সত্য প্রকাশ করে দিচ্ছি। এর জন্য আপনাকে ক্রুশবিদ্ধ হতে হতে পারে... একটি অসুস্থ সমাজে বাস করলে এমনটাই ঘটে। আর গোয়েন্ডোলিন ব্রুকস, টনি মরিসন এবং পল মার্শালের মতো কিছু কৃষ্ণাঙ্গ নারী যেকোনো মূল্যে এর উর্ধ্বে উঠতে পেরেছেন।
- জেমস বল্ডউইনের সাথে কথোপকথন (১৯৮০)

টনি মরিসনের প্রতিভা হলো রূপক তৈরিতে। 'টার বেবি' একটি রূপক। আসলে তার সব উপন্যাসই তা-ই। কিন্তু জনসমক্ষে এগুলো নিয়ে কথা বলা কঠিন। সেখানেই সমস্যা তৈরি হয় কারণ তার বই এবং রূপকগুলো সবসময় যা মনে হয় আসলে তা নয়। অসুস্থতার কারণে আমি 'বিলাভড' নিয়ে খুব একটা কাজ করতে পারিনি। তবে সাধারণভাবে বললে, তিনি কোনো মিথ বা উপকথাকে গ্রহণ করেন এবং তাকে অন্য কিছুতে রূপান্তর করেন। আমি জানি না কীভাবে এটি বলব 'বিলাভড' হতে পারে সত্যের এক গল্প। তিনি অনেক কিছুকে ওলটপালট করে দিয়েছেন। তার মধ্যে অনেক সত্যকে চেনা যায়। আমি মনে করি টনিকে পড়া খুব যন্ত্রণাদায়ক। (কেন?) কারণ এটি সবসময় বা অধিকাংশ সময় একটি ভয়াবহ রূপক; কিন্তু আপনি বুঝতে পারেন যে এটি কাজ করছে। তবে আপনি স্বেচ্ছায় এর ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে চান না। মাঝে মাঝে মানুষের টনির বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ থাকে, কিন্তু তার কাছেই সবার চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য গল্প আছে... এই মার্জিত নারী, যার উদ্দেশ্যগুলো অত্যন্ত গুরুতর এবং কারো কারো মতে মরণঘাতী...
- জেমস বল্ডউইন, সাক্ষাৎকার (১৯৮৮)

মরিসনের কাজে বাস্তবতা কিছুটা অস্পষ্ট। 'সুলা'তে একটি দৃশ্য আছে যেখানে দুটি ছোট মেয়ে দুর্ঘটনাক্রমে একটি ছোট শিশুকে ডুবিয়ে মারে এবং কাউকে কিছু বলে না। এটি অদ্ভুত, হয়তো অবাস্তবও, কিন্তু আমি এর প্রতিটি শব্দ বিশ্বাস করেছি। আমি মোটেও মনে করি না যে মেয়েরা "আমরা? কখনোই না!" বলে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করবে না। মরিসন বইটিতে আরও কিছু বিষয় করেছেন যা সমভাবে অদ্ভুত, কিন্তু সেগুলো পুরোপুরি সত্য বলে মনে হয়েছে।
- অক্টাভিয়া বাটলার, সাক্ষাৎকার (১৯৮৮)

টনি মরিসন আমাকে বুঝতে শিখিয়েছেন যে শব্দ ব্যবহারের এমন কিছু উপায় আছে যা আমি আগে ব্যবহার করিনি। আমি পাল্প সায়েন্স ফিকশনের মাধ্যমে লেখালেখি শুরু করেছিলাম যা আমাকে বিরক্ত করতে শুরু করেছিল। তাই টনি মরিসনের মতো লেখকরা যারা ভাষাকে এত চমৎকারভাবে ব্যবহার করেন, তারা আমাকে অন্যান্য সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন করেছেন।
- অক্টাভিয়া বাটলার, সাক্ষাৎকার (১৯৯৭)

(মরিসন আপনার লেখাকে কীভাবে প্রভাবিত করেছেন?) ক্লিফ: ব্যাপকভাবে। তিনি 'বিলাভড' না লিখলে আমি এই উপন্যাসটি লিখতে পারতাম বলে মনে হয় না। দাসত্ব এবং তার পরবর্তী সময় নিয়ে তার কল্পনা আমার চিন্তাশক্তিকে প্রসারিত করেছে—বিশেষ করে ইতিহাস পুনর্লিখন বা আমাদের শেখানো ইতিহাস সংশোধনের ক্ষেত্রে। আমার উপন্যাসে এমন কিছু ছোঁয়া আছে যা মরিসন দাসত্ব এবং প্রতিরোধের ধারণাটি গ্রহণ না করলে অসম্ভব হতো।
- মিশেল ক্লিফ, সাক্ষাৎকার (১৯৯৪)

(টনি মরিসনের কাজে আপনি বিশেষভাবে কী পছন্দ করেন?) ক্লিফ: আমি বিশেষ করে তার প্রথম দিকের বইগুলো পছন্দ করি, 'দ্য ব্লুয়েস্ট আই' এবং 'সুলা'। তার সাম্প্রতিক কাজগুলো, যেমন 'বিলাভড' এবং 'জ্যাজ' আমার কাছে কিছুটা দুর্বোধ্য মনে হয়েছে। আমার মনে হয় তিনি একটি নির্দিষ্ট লিখনশৈলী খুঁজতে গিয়ে এত গভীরে চলে গেছেন যে আমার মতো বিদেশিদের কাছে এই কাজগুলো সহজে বোধগম্য নয়। তাই আমি তার ক্যারিয়ারের শুরুর দিকের লিখনশৈলীই বেশি পছন্দ করি।
- মারিস কোন্দে, সাক্ষাৎকার (১৯৯২)

তিনি নিঃসন্দেহে একজন মহান লেখক এবং অসাধারণ শৈলীবিদ। এটি শুনতে কিছুটা সমালোচনামূলক মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাকে খুব "পলিটিক্যালি কারেক্ট" বা রাজনৈতিকভাবে সচেতন মনে হয়। অ্যালিস ওয়াকারের মতো তিনি এমন কোনো বিষয়ে হাত দেন না যা মানুষকে বিরক্ত করতে পারে। তিনি অড্রে লর্ডের মতো সমকামিতাকে মহিমান্বিত করেন না। তিনি অ্যাঞ্জেলা ডেভিসের মতো উগ্র রাজনৈতিক বিশ্বাস প্রচার করেন না। তিনি সহিংস নন। আমার মতে, তিনি কাউকে বিরক্ত করেন না। তিনি তার আফ্রিকান-আমেরিকান সম্প্রদায়কে জাদুকরী বাস্তববাদের পরীক্ষিত রঙে চিত্রিত করেন।
- মারিস কোন্দে, সাক্ষাৎকার (১৯৯৪)

আমি প্রথমে আফ্রিকান সাহিত্য পড়িনি। আমি আফ্রো-আমেরিকান নারী লেখকদের লেখা পড়েছি এবং তারা আমাকে খুব সাহায্য করেছে। (যেমন?) টনি মরিসন, যিনি সত্যিই অবিশ্বাস্য।
- তসিতসি ডাঙ্গারেমগা (১৯৯২)

আপনার কাজ, ওহ খোদা, আপনার কাজগুলো অসাধারণ। আমরা সেগুলো শুধু পড়ি না, অনুভব করি। আপনি আমাদের ঘুমপাড়ানি গান এবং যুদ্ধের ডাক দুটোই দিয়েছেন। আপনি যন্ত্রণাকে রক্ত-মাংসে রূপ দিয়েছেন এবং আত্মাদের জীবনে ফিরিয়ে এনেছেন। আপনি আমাদের বিপজ্জনকভাবে মুক্ত হওয়ার প্রেরণা দিয়েছেন। আপনি এই বিদেশিকে এক অন্য ধরণের ঘরের সন্ধান দিয়েছেন।
- এডউইজ ড্যান্টিক্যাট (২০১৯)

টনি মরিসনের নোবেল বক্তৃতা থেকে ধার করে বললে, একজন অভিবাসী শিল্পী জানেন "শহরের প্রান্তে বাস করা কেমন যেখানে কেউ আপনার সঙ্গ সহ্য করতে পারে না"। এমন গ্রাম যেখানে আমাদের শ্রম প্রয়োজন কিন্তু তারা চায় না আমাদের সন্তানরা তাদের স্কুলে পড়ুক। এমন জনপদ যারা আমাদের অসুস্থদের হাসপাতাল থেকে দূরে রাখতে চায়; বড় শহরগুলো যারা চায় আজীবন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর আমাদের বৃদ্ধরা যেন অন্য কোথাও গিয়ে মরে।
- এডউইজ ড্যান্টিক্যাট, "বিপজ্জনকভাবে তৈরি করুন: কর্মক্ষেত্রে অভিবাসী শিল্পী"

আমাদের মধ্যে অনেকেই অনুভব করি যে টনি এবং তার কাজের মাধ্যমে আমরা নিজেদের খুঁজে পেয়েছি... আমাদের যখন দেখা হয় তখন আমার বয়স বিশের কোঠায়। যদিও তিনি তখন চল্লিশের কোঠায় ছিলেন, কিন্তু তিনি তখনও আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন লেখক টনি মরিসন হয়ে ওঠেননি। তবে শ্বেতাঙ্গ আধিপত্যের প্রকাশনা শিল্পে কৃষ্ণাঙ্গ লেখক ও কর্মীদের জায়গা করে দেওয়ার এক মিশনে তিনি ছিলেন। হিলটন আলসকে তিনি পরে বলেছিলেন, "আমি কিছু ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। আমি মিছিলে যাইনি, কোনো কিছুতে যোগ দিইনি। কিন্তু যারা মিছিলে গিয়ে জীবন বাজি রেখেছিল, তাদের কথা যেন প্রকাশিত নথিতে থাকে তা আমি নিশ্চিত করতে চেয়েছিলাম।" আমি টনির কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি: উপলব্ধি এবং ভাষার উদ্দীপক উপাদান, ক্ষমতার প্রচলিত সীমানার বাইরে রাজনীতির বিস্তৃতি, এবং শ্বেতাঙ্গ বা পুরুষতান্ত্রিক দৃষ্টিকে চেনা ও তার মোকাবিলা করার গুরুত্ব। তবে তার সমস্ত উপহারের মধ্যে আমি যা সবচেয়ে বেশি মূল্য দিই তা হলো তিনি শিখিয়েছেন কীভাবে এই পৃথিবীতে একই সাথে একাধিক মাত্রায় বাস করা যায়। তিনি সবসময় এখানে এবং সেখানে একসাথে উপস্থিত থাকতেন। আপনার সাথে পুরোপুরি বর্তমান থাকতেন, আবার একই সাথে তৈরি করতেন নতুন মহাবিশ্ব।
- অ্যাঞ্জেলা ডেভিস (২০১৯)

আমি টনি মরিসনের 'বিলাভড' পড়েছি এবং এটি বিশ্ব দেখার দৃষ্টিভঙ্গি এবং ফিকশনে যা যা সম্ভব সে সম্পর্কে আমার ধারণা বদলে দিয়েছে।
- জাকিরা দিয়াজ, সাক্ষাৎকার

রঙিন নারীদের নারীবাদ কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তার একটি বড় প্রমাণ হলো তাদের ফিকশনের অভূতপূর্ব বিকাশ। টনি মরিসন, সান্দ্রা সিসনেরোস, অ্যামি ট্যান এবং লুইস এরড্রিক-সহ অন্যদের লেখা আমেরিকার সাধারণ নারীদের কাছে নারীবাদের বার্তা এবং দৃষ্টিভঙ্গি পৌঁছে দিতে প্রধান ভূমিকা পালন করেছে।
- এলেন ডুবইস এবং লিন ডুমেনিল, 'মহিলাদের চোখের মাধ্যমে' (২০০৫)

আমার মতে, ইংরেজি সাহিত্যে জাতিগত সংখ্যালঘু মহান লেখকরা আমেরিকা থেকেই আসছেন। আমি মনে করি ইংরেজি ভাষায় বর্তমানে যারা গভীর চিন্তাশীল লেখা লিখছেন তারা হলেন কৃষ্ণাঙ্গ নারীরা, যেমন টনি মরিসন, গ্লোরিয়া নেলর, অ্যালিস ওয়াকার প্রমুখ। (যেখানে তারা তাদের পার্থক্য বোঝাতে কৃষ্ণাঙ্গ ইংরেজি ব্যবহার করছেন?) এমেচেটা: একদম ঠিক।
- বুচি এমেচেটা (১৯৯২)

টনি মরিসন,কে বয়েল, ফিলিপ রথ, পিটার ম্যাথিসেন,অ্যান টাইলার এবং রোজলেন ব্রাউন একজন অজ্ঞাতনামা লেখকের পাণ্ডুলিপি পড়েছিলেন এবং বইয়ের জ্যাকেটে প্রশংসামূলক উক্তি দিয়ে সাড়া দিয়েছিলেন। এগুলো সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্ত ছিল এবং আমি এখনও অবাক হই যে এই লেখকরা, যারা হাজারো অনুরোধ আর পাণ্ডুলিপির ভিড়ে ডুবে থাকেন, তারা 'লাভ মেডিসিন' বইটি হাতে নিয়েছিলেন এবং সাড়া দিয়েছিলেন। পথে অনেক দয়ালু মানুষ পাওয়া যায়। লেখকদের আত্মঅহংকার সম্পর্কে আমরা যতটা শুনি, একে অপরের কাজের প্রতি তাদের নিষ্ঠার কথা ততটা শোনা যায় না।
- লুইস এরড্রিক, সাক্ষাৎকার (১৯৯৩)

তিনি তার চরিত্রদের জন্য অত্যন্ত জটিল, পরষ্পরবিরোধী, চমকপ্রদ, আরামদায়ক এবং সমৃদ্ধ মনস্তাত্ত্বিক জগত তৈরি করেন। তিনি শারীরিক অনুভূতি বর্ণনা এবং কঠিন আখ্যান রচনায় সিদ্ধহস্ত। এবং তিনি একজন অত্যন্ত সাহসী লেখক, পাশাপাশি খুব রসিক ও মাটির মানুষ। একবার আমি তাকে পড়তে শুনেছিলাম এবং কাঁদতে শুরু করেছিলাম। তার কণ্ঠে এমন এক শান্ত ও হৃদয়স্পর্শী শক্তি আছে। প্রাণশক্তি।
- লুইস এরড্রিক, সাক্ষাৎকার (১৯৯৩)

আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং আমি যা লিখতে চাই, তা দীর্ঘদিন ধরে টনি মরিসন এবং 'বিলাভড' দ্বারা পরিচালিত হয়েছে। তার শব্দের মাধ্যমে আমি দেখেছি কীভাবে একটি উপন্যাস রহস্যময় ও সত্য, পৌরাণিক ও কাঁচা হতে পারে। কীভাবে একটি উপন্যাস স্মৃতিকে সম্মান জানাতে পারে এমনকি যখন আমরা মুখ ফিরিয়ে নিতে বা ভুলে যেতে চাই।
- রোক্সেন গে, সাক্ষাৎকার

আমি যখন 'লিবার্টির' প্রথম খসড়া লিখছিলাম, তখন আমি টনি মরিসনের উপন্যাস 'লাভ' পড়াচ্ছিলাম। আমি সেই সময় তার অনেক সাক্ষাৎকার পড়ছিলাম। চার্লি রোজের সাথে তার একটি চমৎকার সাক্ষাৎকার ছিল। তিনি যখন তাকে তার চরিত্রদের সুখী হওয়ার কথা জিজ্ঞেস করেন, মরিসন বলেন "তারা নিজেদের সম্পর্কে এমন কিছু জানতে পারে যা তারা আগে জানত না। এবং এভাবেই তারা জয়ী হয়।" তিনি বলেছিলেন, জয় মানে এই নয় যে গল্পের শেষে চরিত্রটি একটি দামী গাড়ি বা বড় চাকরি পাবে, বা কাঙ্ক্ষিত কাউকে পাবে। জয় হলো তারা আগে নিজেদের সম্পর্কে যা জানত না, বর্ণনার শেষে তা মৌলিকভাবে বুঝতে পারা। এবং এভাবেই তারা 'জয়ী'। তারপর তিনি খুব মজা করে বলেন, "আমি শুধু বিজয়ীদের নিয়েই লিখি।" আমি যখন লিখি এবং চরিত্রদের সিদ্ধান্ত নিয়ে ভাবি, তখন আমি এটি নিয়ে অনেক চিন্তা করি।
- কেটলিন গ্রিনিজ, সাক্ষাৎকার

টনি মরিসন ইংরেজির নিজস্ব এক জগত তৈরি করেছেন। তিনি উপন্যাসের কাঠামোতে এমন এক জায়গা তৈরি করেছেন যা তাকে, তার মানুষকে এবং তাদের গল্পগুলোকে বেঁচে থাকার সুযোগ দেয়। তার গল্পগুলো আমেরিকান সাহিত্য তথা বিশ্ব সাহিত্যকে পুনরুজ্জীবিত করেছে। সব শিল্পীই মনে করেন যে তাদের কাজ সংস্কৃতি এবং শিল্পকে নতুন প্রাণ দেবে।
- জয় হারজো, সাক্ষাৎকার (২০০৯)

বার্তাটি এমন যে যদি আপনি শ্বেতাঙ্গ হন তবে আপনি একজন ব্যবহারকারী, আপনি বাড়ি যেতে পারেন। কিন্তু যদি আপনি কৃষ্ণাঙ্গ হন তবে আপনি একজন পাচারকারী, আপনাকে জেলে যেতে হবে। এবং আপনি সেখানে কয়েক মাস থাকতে পারেন একজন বিচারকের সামনে হাজির না হয়েই... টনি মরিসনের অসাধারণ উপন্যাস 'প্যারাডাইস' এর কথা মনে পড়ল। সেখানে লেখক বলেছিলেন যে, স্বর্গ বা প্যারাডাইস "সংজ্ঞায়িত হয় তারা কারা সেখানে নেই, বা কাদের সেখানে প্রবেশের অনুমতি নেই তা দিয়ে।"
- কার্ল হার্ট, 'প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য মাদকের ব্যবহার' (২০২১)

বইয়ের কথা ভুলবেন না। বই ছাড়া জীবন কী হতো? এমিলি ব্রন্ট, এডগার অ্যালান পো, এফ. স্কট ফিটজেরাল্ড, টনি মরিসন,জেন অস্টেন, উইলিয়াম ফকনার। সেরাদের লেখা পড়ুন তারা সেরা হওয়ার পেছনে কারণ আছে। তারা জানেন কীভাবে মানুষের আত্মার মানচিত্র আঁকতে হয়।
- অ্যালিস হফম্যান, 'বেঁচে থাকার পাঠ' (২০১৩)

(আপনার সাহিত্যিক হিরো কারা?) টনি মরিসন,গ্রেস প্যালি, এমিলি ব্রন্টি,রে ব্র্যাডবেরি সবাই ভিন্ন ভিন্ন কারণে এবং সবাই আমার খুব প্রিয়... বর্তমানে আমার প্রিয় ঔপন্যাসিক হলেন আমাদের শ্রেষ্ঠ জীবিত লেখক টনি মরিসন। তার কাব্যিক, হৃদয়বিদারক এবং চমৎকার গদ্যের সাথে কোনো কিছুর তুলনা হয় না।
- অ্যালিস হফম্যান, সাক্ষাৎকার (২০১৪)

আমি জেমস বল্ডউইন, ফ্রেডরিক ডগলাস, টনি মরিসন এবং নিনা সিমোনের গভীর এবং কালজয়ী লেখা দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছি।
- একুয়া হোমস, সাক্ষাৎকার

মনে হচ্ছে লেসলি সিলকো এবং টনি মরিসনও ঠিক তা-ই করছেন যা আমি করছি। যখন আমরা মিথ এবং গল্প বলা নিয়ে আমাদের অতীত নিয়ে কথা বলি, তখন মনে হয় আমরা একইভাবে বড় হয়েছি। টনি বোঝার চেষ্টা করছিলেন আমরা আসলে কোথায় এবং তিনি "জাদুকরী বাস্তববাদ" শব্দটি বারবার ব্যবহার করতেন; তিনি মনে করতেন আমরা সেই ঐতিহ্যের অংশ... আমরা একসাথে চীন ভ্রমণে গিয়েছিলাম। আমি শুধু মানুষ হিসেবে তাদের ভালোবাসি বলেই নয়, বরং আমাদের লেখার ধরনের মিলের কারণেও তাদের সাথে একাত্মতা অনুভব করি। সেখানে অনেক মানবিক আবেগ, সমৃদ্ধি, গল্প, চিত্রকল্প, রং এবং খাওয়ার জিনিসের বর্ণনা থাকে। জীবন থেকে কেউ বিচ্ছিন্ন নয়; সবাই সেখানে উষ্ণ। আমার মনে হয় আমরা ওভাবে লিখি কারণ আমরা আন্তরিক, এবং যদিও আমরা সবাই শব্দের ব্যবহারে খুব দক্ষ — শব্দই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়। আমরা মানুষের গল্প এবং সেই জাদুকরী বাস্তব জগতটি নিয়ে ভাবি যেখানে আমরা সবাই বিচরণ করি। আমাদের কাজের সাথে মূলধারার কাজের তুলনা করলে মনে হয় তারা শুধু শব্দ নিয়ে খেলছে। "ভাষাশৈলী" কেন্দ্রিক লেখকদের জগতটা যেন ধূসর এবং সাদা-কালো। টনি, লেসলি এবং আমার প্রাণের স্পন্দন আসে মানুষের সাথে, সম্প্রদায়ের সাথে এবং গোষ্ঠীর সাথে আমাদের সংযোগের অনুভূতি থেকে। আমরা আরও বিপজ্জনক জায়গায় বাস করছি। আমরা প্রথা এবং স্মৃতিহীন কোনো নতুন বসতিতে বাস করি না। আর যদি অন্য লেখকদের সেই অ-জাদুকরী কল্পনা থেকে লিখতে হয়, তবে অবশ্যই তাদের লেখা ধূসর এবং সাদা-কালো হবে।
- ম্যাক্সিন হং কিংস্টন, সাক্ষাৎকার (১৯৮৬)

টনি মরিসন, আমি এবং লেসলি মারমন সিলকো পাঁচ বছর আগে একসাথে চীন ভ্রমণ করেছিলাম... টনি মরিসন তার লেখার পদ্ধতি নিয়ে কথা বলতেন—তিনি উপন্যাসকে একটি বড় পেইন্টিং বা চিত্রের মতো দেখতেন, যা পুরোটাই কালো, এবং তারপর সেখানে এখানে কিছু কমলা রঙ আর ওখানে কিছু নীল রঙ। তাই তিনি বিভিন্ন ঘটনাকে রঙের মাধ্যমে চিন্তা করেন: হয়তো এখানে কিছুটা রক্ত-লাল রঙ আছে, তাই আমাদের অন্য কোথাও আরও কিছু দিয়ে ভারসাম্য আনতে হবে। একজন চিত্রকরের মতো... 'বিলাভড'-এ তিনি বর্তমানের কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ তথা আমাদের সবার জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে শক্তি সংগ্রহ করছেন। পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে শক্তি পাওয়ার উপায় হলো তাদের সম্পর্কে সত্য জানা। তার কিছু চিত্রকল্প — যেমন একজন দাসের মুখে তালের বা গুজি দেওয়া যা নীরবতা, কণ্ঠস্বর এবং স্বাধীনতার সাথে যুক্ত। সেই বইটি লিখে তিনি সেই তালের বের করে দিয়েছেন। টনি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। চীনাদের পূর্বপুরুষদের মনে রাখার অনেক উপায় আছে কারণ আমাদের এ নিয়ে একটি ধর্মই আছে। কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গদের ইতিহাস এবং কণ্ঠস্বর কেড়ে নেওয়ার জন্য সব ধরণের আক্রমণ হয়েছে। সেই তালের দেওয়া মানে কণ্ঠরোধ করা। টনি এমন একজন যিনি তার পূর্বপুরুষদের স্মৃতি এবং সমষ্টিগত অবচেতনকে স্পর্শ করতে পারেন।
- ম্যাক্সিন হং কিংস্টন, সাক্ষাৎকার (১৯৮৯)

গোপনীয়তার কথা বলতে গিয়ে খেয়াল করেছেন কি যে অ্যালিস ওয়াকার এবং টনি মরিসন দুজনেই বই শুরু করেছেন প্রায় একই বাক্য দিয়ে: "মা বলেছেন, আমি তোমাকে যা বলতে যাচ্ছি তা কাউকে বলবে না।" অ্যালিস ওয়াকারের উপন্যাস 'দ্য কালার পার্পল' শুরু হয়েছে: "তুমি ঈশ্বর ছাড়া কাউকে কিছু না বললেই ভালো করবে," এবং টনি মরিসনের 'দ্য ব্লুয়েস্ট আই'-তে লাইন আছে, "এটি রাখা হিসাবে শান্ত..." আপনি দেখছেন সবারই একই কথা; এটি হলো সামাজিক ট্যাবুর দেয়াল ভেঙে নিজের কণ্ঠস্বর খুঁজে পাওয়ার লড়াই। এটি সেই একই "নির্বাসন, গোপনীয়তা এবং ধূর্ততা" যা নিয়ে জয়েস কথা বলেছিলেন।
- ম্যাক্সিন হং কিংস্টন, সাক্ষাৎকার (১৯৮৬)

সমালোচকরা টনি মরিসনের মতো একজন লেখককে বুঝতে হিমশিম খান কারণ তিনি সত্যিই নতুন কিছু করছেন। এটি সবসময়ই কঠিন।
- আর্সুলা লে গুইন, সাক্ষাৎকার (১৯৯৪)

অবশ্যই টনি মরিসন এবং ম্যাক্সিন হং কিংস্টনের কাজ আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এই দুই নারীই আমাকে বিশ্বাস করতে উৎসাহিত করেছেন যে আমি সঠিক পথে আছি এবং আমরা একই ধরনের চিন্তা শেয়ার করছি। এটি খুব একটা একাকীত্বপূর্ণ নয়, কারণ আরও অনেক নারী এবং মানুষ একই বিষয় নিয়ে চিন্তা করছেন এবং লিখছেন।
- লেসলি মারমন সিলকো, সাক্ষাৎকার (১৯৯৪)

বৃহত্তর সংহতির মাধ্যমে রঙিন মানুষের জন্য ন্যায়বিচার জেতা সম্ভব। এবং এর চেয়েও বড় পুরস্কার পাওয়া সম্ভব: একটি আমেরিকান সমাজ যা "সমতা"র উর্ধ্বে উঠে যাবে। অনেক সময় "সমতা" শ্বেতাঙ্গদেরই কেন্দ্রে রেখে দেয়, যেখানে অন্য জাতিগোষ্ঠীকে শ্বেতাঙ্গদের মাপকাঠিতে বিচার করা হয়। তার বই 'প্লেয়িং ইন দ্য ডার্কে' টনি মরিসন অত্যন্ত স্পষ্টভাবে এই সমস্যাটি নিয়ে লিখেছেন। তার কথা অন্য রঙিন মানুষের ক্ষেত্রেও সত্য: "আমেরিকান মানেই শ্বেতাঙ্গ, এবং আফ্রিকান বংশোদ্ভূত মানুষ হাইফেন দিয়ে সেই শব্দটি নিজের জন্য ব্যবহারের চেষ্টা করে... আমেরিকান চরিত্র গঠনের গবেষণায় একটি প্রধান বিষয় অবশ্যই যোগ করতে হবে। তা হলো আফ্রিকান উপস্থিতি। যা স্পষ্টতই আমেরিকান নয়, বরং 'অন্য'।"
- এলিজাবেথ মার্টিনেজ, 'ডি কালারস মানে আমাদের সবাই' (১৯৯৮)

হাই স্কুলে পড়ার সময় 'দ্য ব্লুয়েস্ট আই' পড়ার কথা আমার মনে আছে এবং আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। আমার মনে আছে সেই বইটি আমার মধ্যে পড়ার প্রতি আগ্রহ জন্মানোর ক্ষেত্রে মূল ভূমিকা পালন করেছিল।
- নোনামে (র‍্যাপার) (২০১৯)

(আমি বারবার সুপারিশ করি:) টনি মরিসনের তিনটি বইয়ের মধ্যে টাই: 'দ্য ব্লুয়েস্ট আই', 'বিলাভড' এবং 'জ্যাজ'। অসাধারণ সব উপন্যাস আর লেখকদের জন্য এগুলো প্রতিটি বিষয়ের ওপর এক একটি মাস্টার ক্লাস।
- সেলেস্তে এনজি, সাক্ষাৎকার (২০২২)

জেগে থাকার জন্য আমি অডিও-বুক শুনতাম, যত দীর্ঘ হয় ততই ভালো মূলত উপন্যাস (জন লে কারে এবং টনি মরিসন প্রিয় ছিলেন)।
- বারাক ওবামা, 'এ প্রমিজ ল্যান্ড' (২০২০)

মিসেস মরিসন এমন একজন ব্যক্তি যিনি আপনাকে তার পূর্ণ মনোযোগ দেন। যিনি এমনকি একটি সাক্ষাৎকারের প্রেক্ষাপটেও একটি সুন্দর কথোপকথন করতে চান। যিনি নিজের প্রতি পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ রাখেন কিন্তু বিন্দুমাত্র আত্মমগ্ন নন; যিনি প্রতি মুহূর্তে শিক্ষা দিচ্ছেন এবং প্রতি মুহূর্তে শেখার জন্য আগ্রহী।
- 'ও, দ্য অপরাহ ম্যাগাজিন' (২০০৩)

একটি খণ্ডিত সমাজের সামনে ভাষার আয়না ধরা। যা মিথ্যায় পূর্ণ এবং সত্যের প্রতি অবজ্ঞায় উচ্চকণ্ঠ এটি আর একটি নতুন জগত তৈরি করা এক জিনিস নয়। টনি মরিসন যাকে বলেন "একটি সাধারণ ভাষার মধ্যে ভাগ করে নেওয়া যায় এমন কাল্পনিক জগত ব্যাখ্যা ও উপস্থাপন করার লড়াই", তার জন্য সেই ভাষাকে "চিরকাল নমনীয়" রাখা প্রয়োজন। এর জন্য আত্মমগ্নতা ও নিঃসঙ্গ চিন্তার বিরুদ্ধে সতর্ক থাকা প্রয়োজন।
- আড্রিয়েন রিচ, 'সম্ভাব্য শিল্পকলা' (২০০১)

টনি মরিসন অত্যন্ত মেধাবী; তিনি বর্তমান সময়ের অন্যতম সেরা লেখক।
- জোয়ান রাইলি (১৯৯৩)

আমি টনি মরিসনকে আমার লেখার পৃষ্ঠপোষক সন্ত মনে করি। তার মতো সততা এবং স্বচ্ছতার সাথে লেখা আমার ধ্রুবতারা।
- এরিকা সানচেজ, 'বাথরুমে কান্না' (২০২২)

টনি মরিসন যৌনতা এবং আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এমনভাবে লেখেন যে আমার বই বন্ধ করে আকাশের কাছে প্রার্থনা করতে ইচ্ছা করে।
- এরিকা সানচেজ, সাক্ষাৎকার (২০২২)

তিনি একজন মুগ্ধকর লেখক।
- ওলে সোয়িঙ্কা (১৯৯২)

বহিঃসংযোগ