টমাস কার্লাইল

মহান মানুষের প্রতি অবিশ্বাসের চেয়ে দুঃখজনক আর কোনো প্রমাণ কোনো মানুষ তার নিজের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে দেয় না।

টমাস কার্লাইল (৪ ডিসেম্বর ১৭৯৫ – ৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১) ছিলেন ভিক্টোরিয়ান যুগের এক বিশিষ্ট স্কটিশ প্রবন্ধকার, ইতিহাসবিদ এবং দার্শনিক। তাঁর স্ত্রী ছিলেন জেন ওয়েলশ কার্লাইল।

যে বীরগাথা লিখতে চায়, সে তার পুরো জীবনকে একটি বীরগাথায় পরিণত করবে।

উক্তি

ভাষণ মানবিক, নীরবতা দ্যুতিময়, কিন্তু একই সাথে পশুপ্রধান এবং মৃত: সুতরাং আমাদের উভয় কলা শিখতে হবে।

সবচেয়ে দুর্বল জীবন্ত প্রাণীও, তার শক্তি একক লক্ষ্যবস্তুর দিকে নিবদ্ধ করে কিছু না কিছু অর্জন করতে পারে। সবচেয়ে শক্তিশালী , অনেকগুলো লক্ষ্যবস্তুর মধ্যে তার শক্তি ছড়িয়ে দিয়ে, কিছু অর্জন করতে ব্যর্থ হতে পারে। একটি জলকণা, অবিরাম পড়ে, কঠিন পাথরের মধ্যে তার পথ খোলে। তীব্র স্রোত একই পাথরের উপর দিয়ে গর্জন করে চলে যায়, এবং পিছনে নিজের কোনো চিহ্ন রাখতে পারে না।

• একজন পুরুষ জানবে কখন তাকে থামাতে হবে, এটি অনন্ত বুদ্ধিদীপ্ততা ।
  • ডক্টর ফ্রান্সিয়া (১৮৪৫)।
• বুদ্ধিমানের দৃষ্টি "সব বস্তুতে যা কিছু এটি দেখার মতো বৈশিষ্ট্য নিয়ে এসেছে, তা দেখতে পায়।"
  • ভর্নহাগেন ভন এনসের স্মৃতিচারণা।
• ভালোবাসা সর্বদা জ্ঞানের শুরু, যেমন আগুন আলোর শুরু।
  • প্রবন্ধ, গোথে-এর মৃত্যু।
• একটি রহস্যময় বন্ধন সমস্ত মানুষকে এক করে তোলে।
  • প্রবন্ধ, গোথে-র কাজ।
• ইতিহাস হলো অসংখ্য জীবনের সারাংশ।
  • ইতিহাস সম্পর্কে।
• সব জ্ঞান কি না, তবে রেকর্ডকৃত অভিজ্ঞতা, এবং ইতিহাসের একটি পণ্য; যার জন্য, অতএব, যুক্তি এবং বিশ্বাস, কোনও কম নয়, ক্রিয়া এবং আবেগও, প্রয়োজনীয় উপকরণ।
  • ইতিহাস সম্পর্কে।
• যখন তৃণের গাছটি কাটা হয়, পুরো বনটাই তার সাথে প্রতিধ্বনিত হয়; তবে একশো টুকরো নশ্বরভাবে কিছু অজ্ঞাত বাতাস দ্বারা নীরবে রোপিত হয়।
  • ইতিহাস সম্পর্কে।
• সবচেয়ে নিষ্ফল পুরুষ হলেন অনুভূতিশীলতাবাদী।
  • কারেক্টারিস্টিক্স।
• আবার, আবার বলি, মহান, সৃজনশীলতা এবং স্থায়ীত্ব সবসময় নিজেই একটি গোপনীয়তা; শুধু ছোট, নিষ্ফল এবং পরিবর্তনশীল নয়।
  • কারেক্টারিস্টিক্স।
• একটি ভালোবাসার হৃদয় সব জ্ঞানের শুরু।
  • জীবনবৃত্তান্ত সম্পর্কে নিবন্ধ।
• প্রত্যেক মানুষের লেখায়, লেখকের নিজের চরিত্র লিপিবদ্ধ হয়।
  • গোথে (১৮২৮)।
• বুদ্ধিমান পুরুষরা ভালো, কিন্তু তারা সর্বশ্রেষ্ঠ নয়।
  • গোথে।
• মানুষ একটি প্রযুক্তি ব্যবহারকারী প্রাণী... প্রযুক্তি ছাড়া সে কিছুই নয়, প্রযুক্তি নিয়ে সে সবকিছু।
  • বই I, অধ্যায় ৫।

• শব্দের দাস হয়ো না।
  • বই I, অধ্যায় ৮।

• মানুষের অসন্তোষ, যেমন আমি এটি ব্যাখ্যা করি, তার মহানুভবতা থেকেই আসে; এটি তার মধ্যে একটি অসীমতা থাকার কারণে, যা তার সমস্ত চালাকিতেও সে সীমার নিচে পুরোপুরি চেপে রাখতে পারে না।
  • বই I, অধ্যায় ৯।

• তোমার বাইরন বন্ধ করো; তোমার গ্যোটে খুলো।
  • বই I, অধ্যায় ৯।

• আশ্চর্য হলো পূজার ভিত্তি।
  • বই I, অধ্যায় ১০।
• তুমি যা দেখ, তাও দেখার উপরে উঠতে পার না, তা প্রায় অসীমের মতো।
  • বই II, অধ্যায় ১।

• এখন আমি বুঝতে পারি, সাধারণত বিদ্রুপ হল শয়তানের ভাষা; এজন্য আমি, অনেক আগেই, প্রায় এটিকে ত্যাগ করেছি।
  • বই II, অধ্যায় ৪।

• মূর্খতা এবং সঠিক হজম সহ মানুষ অনেক কিছু সামনে রাখতে পারে।
  • বই II, অধ্যায় ৪।

• তুমি যদি গ্রীক ভাষায় এতটুকু জানো না, তবে কীভাবে বুঝবে: "মানুষের উদ্দেশ্য হল কর্ম, চিন্তা নয়", যদিও এটি সবচেয়ে মহৎ হতে পারে।
  • বই II, অধ্যায় ৫
  • এই শব্দগুলি কার্লাইল এর ইটালিক্সে দেওয়া উদ্ধৃতি যা আছেন আর্সটটল'স নিকোম্যাকিয়ান এথিকস বইয়ের প্রথম অংশ থেকে।

• আহ! ভয়ঙ্কর অবিশ্বাস হল নিজেকে অবিশ্বাস করা।
  • বই II, অধ্যায় ৭।
• আমরা দৃঢ় বিশ্বাসী যে কোনো মানুষ বা বিষয়ের সঠিক বিচার করার জন্য তার ভাল গুণাবলী দেখতে হবে, তবেই তার খারাপ দিকগুলো নিয়ে মন্তব্য করা উপকারী, আসলে এটি অপরিহার্য।
  • গোথে।
• একজন কবি ভালোবাসা ছাড়া শারীরিক এবং তাত্ত্বিকভাবে অসম্ভব।
  • বার্নস (১৮২৮)।
• একজন কবি কিভাবে পুরুষদের কাছে শক্তি নিয়ে কথা বলেন, তবে আরও বেশি পুরুষ হয়ে?
  • বার্নস।
• [আমি] দ্রুত একজন দেশ প্রেমিক হয়ে উঠছি, সর্বাধিক সিদ্ধান্তমূলক প্রকারের। যেমনটি আমি স্কটল্যান্ড সম্পর্কে আমার ক্রোধ এবং বিরক্তির মুহূর্তগুলোতে তীব্রভাবে বলতাম এবং ভাবতাম, তেমনি আমি কখনোই এটি রক্ষা করতে কষ্ট কষ্ট করে দাঁড়াই না, যখনই কোনো বিপথগামী স্কট এটি অপমান করতে আসে।
  • থমাস মারে-কে লেখা চিঠি (২৪ আগস্ট ১৮২৪), উদ্ধৃত ফ্রেড কাপলান, থমাস কার্লাইল: এ বায়োগ্রাফি (১৯৮৩), পৃষ্ঠা ১০০

ভালোবাসা সর্বদা জ্ঞানের সূচনা, যেমন আগুন আলোকে।

• ভাষণ মানবিক, নীরবতা দ্যুতিময়, কিন্তু একই সাথে পশুপ্রধান এবং মৃত: সুতরাং আমাদের উভয় কলা শিখতে হবে।
  • নোটবুকস (১৮৩০)।

• একজন মানুষের সৎ, আন্তরিক মতামত তার সব থেকে মূল্যবান সম্পদ: তাকে এই কথা জানানো উচিত, যদি সে কিছু জানাতে চায়। সন্দেহ নেই, কথা বলার সময় এবং নীরব থাকার সময় রয়েছে; তবে বার্নার্ড লে বোভিয়ার দে ফন্টেনেল-এর খ্যাতনামা উক্তি, আমার হাতে সত্য থাকতে পারে, এবং আমি শুধু আমার ছোট আঙুলটাই খুলব, অতিরিক্তভাবে চর্চা করা যেতে পারে, এবং ছোট আঙুলটিও বন্ধ রাখা যেতে পারে। সেই সংরক্ষণ, এবং জানার নীরবতা, যা আমাদের মধ্যে দীর্ঘকাল ব্যাপক ছিল, এটি সক্রিয় দয়ালুতা, দার্শনিক সহিষ্ণুতা থেকে কম, এবং উদাসীনতা এবং দুর্বল বিশ্বাস থেকে বেশি। সৎ সংশয়বাদ, সৎ নাস্তিকতা, সেই ম্লান মৃত-প্রাণ ডিলেটান্টিজম এবং পেশাদারী ইক্লেকটিসিজমের চেয়ে ভালো, যা সব মতামত নিয়ে খেলা করে; অথবা সেই খারাপ মাচিয়াভেলিজম, যা চিন্তায় সবকিছু অস্বীকার করে, একমাত্র শক্তি হচ্ছে শক্তি, এবং শব্দে, তার নিজস্ব বুদ্ধিমান উদ্দেশ্যে, সব কিছু বিশ্বাস করে: এ দুটি দুঃখজনক অভ্যাসের দিন, এমনকি ইংল্যান্ডেও, প্রায় শেষ।
  • হিস্টোরিক সার্ভে অব জার্মান পোয়েট্রি, অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন অনুবাদ পর্যালোচনা, এডিনবার্গ রিভিউ খণ্ড এলআই (১৮৩১), পৃষ্ঠা ১৭৮।

• দুই দিন পর এমারসনের সফর, কার্লাইল তার মাকে লিখেছিলেন:—
  "তিনটি ছোট সুখ আমাদের উপভোগ করেছে... আমাদের তৃতীয় সুখ ছিল এক অজ্ঞাত বন্ধু, নাম এমারসন, বস্টন থেকে, যে আমাদের সাথে দেখা করতে এসেছিল! তার একটি পরিচয়পত্র ছিল মিল-এর কাছ থেকে, এবং এক ফরাসী (বারন দ'ইচটাল'এর ভাগ্নে) যার সাথে জন রোমে পরিচিত ছিল। অবশ্যই আমরা তাকে অভ্যর্থনা ছাড়া কিছুই করতে পারিনি; বরং তার মাঝে এমন এক ধরনের মধুরতা ছিল, যা আমরা কখনোই দেখিনি। সে পরবর্তী দিন পর্যন্ত আমাদের সাথে ছিল, কথা বলেছে এবং শুনেছে যতটুকু মনেপ্রাণে চেয়েছিল, এবং সবাই সত্যিই দুঃখিত ছিল তাকে বিদায় জানাতে। জেন বলে, এটি নুহের প্লাবনের পর থেকে প্রথম যাত্রা যা ক্র্যাজেনপুটটক-এ এমন উদ্দেশ্যে হয়েছে। যাই হোক, আমরা একটি আনন্দময় দিন কাটিয়েছি, এবং আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।"
  • (১৮৩৩ সালের গ্রীষ্মকালীন চিঠি), The Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 1834-1872। Volume 1 (3rd সংস্করণ)। Boston: James R. Osgood & Company। ১৮৮৩। পৃষ্ঠা 3–4। উদ্ধৃতি টেমপ্লেট ইংরেজি প্যারামিটার ব্যবহার করেছে (link) (সম্পাদনা করেছেন চার্লস এলিয়ট নর্তন)

দুর্বৃত্তদের প্রতি একটি স্বাস্থ্যকর ঘৃণা।

• এখন এটি প্রায় আমার একমাত্র জীবন বিধি, যেন আমি নিজেকে কুসংস্কার এবং অনিয়ম গুলো থেকে মুক্ত করে ফেলি, ঠিক যেমন বিষাক্ত নেসাস শার্ট থেকে।
  • তার স্ত্রীর কাছে লেখা চিঠি (১৮৩৫)।

• জনসাধারণ হল এক বৃদ্ধা মহিলা। তাকে নালিশ করতে এবং বকবক করতে দিন।
  • জার্নাল (১৮৩৫)।

• আমি জানি না এই বইটি কিছু মূল্য রাখে কি না, অথবা পৃথিবী এটি নিয়ে কী করবে, বা কী ভুল করবে, অথবা পুরোপুরি এড়িয়ে যাবে, যেমনটি সবচেয়ে সম্ভাব্য; তবে আমি পৃথিবীকে এটি বলতে পারি: আপনি একশো বছর ধরে এমন কোনো বই পাননি যা সরাসরি এবং জ্বলন্তভাবে একটি জীবন্ত মানুষের হৃদয় থেকে এসেছে। আপনি যা খুশি তা করুন—।
  • দ্য ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন লেখার পর তার স্ত্রীর কাছে মন্তব্য (১২ জানুয়ারি ১৮৩৭), উদ্ধৃত জেমস অ্যান্থনি ফ্রাউড, থমাস কার্লাইল: এ হিস্টোরি অব হিজ লাইফ ইন লন্ডন, ১৮৩৪–১৮৮১, খণ্ড ১ (১৮৮৪), পৃষ্ঠা ৮৪।

• তো এখানে অন্যতম এক নীল দিন এসেছে
  চিন্তা কর, তুমি কি একে
  অকারণে চলে যেতে দিবে?
  • Today (১৮৪০)।

• প্রতিটি স্থানে মানব আত্মা আলো এবং অন্ধকারের একটি অর্ধগোলার্ধের মধ্যে দাঁড়ায়, দুটি চিরন্তন শত্রু রাজ্য, — আবশ্যকতা এবং স্বাধীন ইচ্ছা।
  • প্রবন্ধ, গোথে-র কাজ।
• আমি বলতে চাই, এটি কোরান] এমন এক ধরনের পড়া, যা আমি কখনো শুরু করেছিলাম। এটি ক্লান্তিকর, বিশৃঙ্খল; অবিকশিত, অগোছালো; অবিরত পুনরাবৃত্তি, দীর্ঘ বক্তৃতা, জটিলতা; সবচেয়ে অশোধিত, অগোছালো; — এক কথায় অসহ্য মূর্খতা! কোনো ইউরোপীয়ের পক্ষেও কোরান পড়া সম্ভব, যদি না তাদের মধ্যে একটানা কর্তব্যবোধ না থাকে ... এটি একটি বিশৃঙ্খল মহান, অশিক্ষিত মানুষের আত্মার প্রলেপ; অশিক্ষিত, অশিক্ষিত, এমনকি পড়তে জানে না; তবে উত্সাহী, আন্তরিক, প্রচণ্ডভাবে নিজেকে শব্দের মাধ্যমে প্রকাশ করার চেষ্টা করছে ... আমরা বলেছিলাম "মূর্খ": তবুও প্রাকৃতিক মূর্খতা মোটেও মহম্মদের বইয়ের চরিত্র নয়; বরং এটি প্রাকৃতিক অবিকশিত হওয়া। মানুষটি বক্তৃতা অধ্যয়ন করেনি; ধারাবাহিক লড়াইয়ের তাড়াহুড়ো এবং চাপের মধ্যে, তার কথা বলার জন্য সময় ছিল না ... মানুষটি ছিল এক অশিক্ষিত আধা-বর্বর প্রকৃতির সন্তান, যাদের মধ্যে অনেক বেদুইন সংস্কৃতি ছিল: আমরা তাকে সেই হিসেবে গ্রহণ করতেই হবে। কিন্তু একজন হতাশ সিমুলাক্রাম, একজন ক্ষুধার্ত প্রতারক, যার চোখ বা হৃদয় নেই ... আমরা তাকে গ্রহণ করব না এবং পারব না। কোরানের একটি সৎতা, সব অর্থে, মনে হয় আমার কাছে এর মূল্য; যা একদা এটিকে মরুভূমির আরব পুরুষদের কাছে মূল্যবান করে তুলেছিল ... কৌতূহলজনকভাবে, কোরানের এই অবিকশিত ঐতিহ্য, গালাগালি, অভিযোগ, উৎকণ্ঠার মধ্যে, এক ধরনের সত্য সোজা অন্তর্দৃষ্টি, যা আমরা প্রায় কবিতা বলতেই পারি, তা খুঁজে পাওয়া যায়।
  • থমাস কার্লাইল, "অন হিরোস, হিরো-উর্শিপ এবং হিরোইক ইন হিস্টোরি" (১৮৪১), পৃষ্ঠা ৬৪-৬৭

• যে কাজ করে এবং কিছু কবিতা চর্চা করে, সে এমন নয় যে এমনিতেই চর্চা করে করে, সে কবি হওয়ার যোগ্য।
  • ক্রোমওয়েলের চিঠি এবং বক্তৃতার পরিচিতি (১৮৪৫)।
• তাঁর সমস্ত পুরুষ এটি বিচ্ছিন্ন করতে সক্ষম নাও হতে পারে,
  এটি বন্ধুদের, রাজাদের নয়, ডাকে সাড়া দেয়;
  আমার কোয়ারি ঘরই আমার দুর্গ—
  আমি আমার নিজের চার দেয়ালে আছি।
  • “My Own Four Walls” (১৮২৫)। Froude, James Anthony (১৮৮২)। Thomas Carlyle: A history of the first forty years of his life, 1795-1835। পৃষ্ঠা 189। ওসিএলসি 603024। উদ্ধৃতি টেমপ্লেট ইংরেজি প্যারামিটার ব্যবহার করেছে (link)

জনসাধারণ হল এক বৃদ্ধা মহিলা। তাকে নালিশ করতে এবং বকবক করতে দিন।

• "প্রতিভা" (যার মানে হলো আগ্রহ নেওয়ার অতিরিক্ত ক্ষমতা, প্রথমত)।
  • Life of Fredrick the Great, খণ্ড IV, অধ্যায় ৩ (১৮৫৮–১৮৬৫)। কখনো কখনো "প্রতিভা হল অসীম পরিমাণে কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা" হিসেবে ভুলভাবে উদ্ধৃত হয়েছে; দেখুন পল এফ. বোলার, জুনিয়র, এবং জন জর্জ, তারা কখনো বলেছিল না: একটি মিথ্যা উদ্ধৃতির বই (১৯৮৯), পৃষ্ঠা ১২।

• সুখী সেই মানুষরা, যাদের ইতিহাস বইতে কোনো ইতিহাস নেই!
  • ফ্রেডরিক দ্য গ্রেটের জীবন, খণ্ড XVI, অধ্যায় ১।

• কোনো জাতির পাশের প্রতিবেশী কখনো এত খারাপ ছিল না, যতটা জার্মানির ছিল ফ্রান্সের সাথে গত ৪০০ বছর ধরে; সব দিক থেকে খারাপ; ঔদ্ধত্যপূর্ণ, লোভী, অগাধ, শান্ত না হতে পারা, অবিরাম আক্রমণাত্মক। ... জার্মানি, ৪০০ বছর ধরে এই প্রতিবেশীর অশুভ ব্যবহার এবং সাধারণভাবে দুর্ভাগ্যের পরে, অবশেষে এইভাবে তার শত্রুকে পরাজিত হতে দেখার যে মহান সুখ পেয়েছে, এবং আমি পরিষ্কারভাবে বিশ্বাস করি, জার্মানি এমন একটি জাতি হবে না যা এমন প্রতিবেশীর সাথে একটি নিরাপদ সীমান্ত তৈরি করার সুযোগ পাবে না।
  • টাইমস-এ চিঠি ফ্রাঙ্কো-প্রুশীয় যুদ্ধ এবং জার্মানির আলসেস-লোরেন অধিগ্রহণ (১৮ নভেম্বর ১৮৭০), পৃষ্ঠা ৮

• অপ্রকাশিত তুর্কি
  • একটি বাক্যাংশ যা কার্লাইলের একটি চিঠি থেকে সাধারণ ব্যবহার শুরু হয়েছিল ১৮৭৫-৭৬ সালের বালকান সংকট:
  • একমাত্র পরিষ্কার পরামর্শ যা আমি দিতে পারি তা হল, যেমনটি আমি উল্লেখ করেছি, যে অপ্রকাশিত তুর্কিকে অবিলম্বে প্রশ্ন থেকে বাদ দেওয়া উচিত, এবং দেশটি সৎ ইউরোপীয় নির্দেশনায় ছেড়ে দেওয়া উচিত।
    • জর্জ হাওয়ার্ড-কে প্রকাশিত পাবলিক চিঠি, টাইমস এবং অন্যান্য সংবাদপত্রে, ২৮ নভেম্বর ১৮৭৬ Shepherd, Richard Herne; Williamson, Charles Norris (১৮৮১)। Memoirs of the life and writings of Thomas Carlyle। 2। পৃষ্ঠা 307–311। ওসিএলসি 2762132। উদ্ধৃতি টেমপ্লেট ইংরেজি প্যারামিটার ব্যবহার করেছে (link)

• এই মহান দার্শনিক নীতিটি তিনি শুধুমাত্র প্রকৃতির শিক্ষার মাধ্যমে শিখেছিলেন: যে মানুষকে কাজ করার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে, কল্পনা বা অনুভব বা স্বপ্ন দেখার জন্য নয়।
  • রেমিনিসেন্সেস (১৮৮১), তাঁর বাবা, জেমস কার্লাইলের সম্পর্কে।
  • কখনো কখনো উদ্ধৃত হয় "মানুষকে কাজ করার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে, কল্পনা বা অনুভব বা স্বপ্ন দেখার জন্য নয়; প্রতিটি অলস মুহূর্ত দেশের জন্য বিশ্বাসঘাতকতা।" দ্বিতীয় অংশটি আসলে থমাস আর্নল্ডের The Christian Life (১৮৪১), বক্তৃতা VI থেকে এসেছে।

• সঠিক মুহূর্তে বলা একটি শব্দ, যুগের জননী।
  • জোসাইয়া হটচকিস গিলবার্ট, ডিকশনারি অব বার্নিং ওয়ার্ডস অব ব্রিলিয়েন্ট রাইটার্স (১৮৯৫), পৃষ্ঠা ৫৬১।

• কারণ ভালোবাসা সর্বদা জ্ঞানের সূচনা, ঠিক যেমন আলোর সূচনা আগুনে।
  • কার্লাইল, প্রবন্ধ, গ্যোথে'র মৃত্যু। উদ্ধৃত হয়টের নতুন সাইক্লোপিডিয়া অব প্র্যাকটিক্যাল কোটেশনস (১৯২২), পৃষ্ঠা ৪১৯-২৩।

• জ্ঞান কী, যদি না তা রেকর্ড করা অভিজ্ঞতা এবং ইতিহাসের এক পণ্য; যার জন্য, যুক্তি এবং বিশ্বাস, তেমনই যেমন কাজ এবং আবেগ, অপরিহার্য উপাদান?
  • কার্লাইল, প্রবন্ধ, ইতিহাসে। উদ্ধৃত হয়টের নতুন সাইক্লোপিডিয়া অব প্র্যাকটিক্যাল কোটেশনস (১৯২২), পৃষ্ঠা ৪১৯-২৩।

Critical and Miscellaneous Essays (1827–1855)

একটি ভাল লেখা জীবন, প্রায় একটি ভালভাবে ব্যয় করা জীবনের মতো বিরল।

সংস্কৃতির মহান আইন হলো: প্রতিটি মানুষকে সে যা হতে সৃষ্টি হয়েছে, তা হয়ে উঠতে দেওয়া।

সঠিক মুহূর্তে বলা একটি শব্দ, যুগের জননী।

ইতিহাস হলো অসংখ্য জীবনের সারাংশ।

আমরা দৃঢ় বিশ্বাসী যে কোনো মানুষ বা বিষয়ে সঠিক বিচার করার জন্য তার ভাল গুণাবলী দেখতে হবে, তবেই তার খারাপ দিকগুলো নিয়ে মন্তব্য করা উপকারী, আসলে এটি অপরিহার্য।

• একটি ভাল লেখা জীবন প্রায় একটি ভালভাবে ব্যয় করা জীবনের মতো বিরল।
  • রিচটার (১৮২৭)।

• নামের দিক থেকে ছাড়া, জিন পল ফ্রেডরিখ রিচটার জার্মানির বাইরে কম পরিচিত। তাঁর সাথে যুক্ত একমাত্র জিনিস যা আমরা মনে করি যে এই দেশে পৌঁছেছে, তা হলো তাঁর উক্তি,—ম্যাডাম দ্য স্তায়েল দ্বারা আমদানি করা এবং বেশিরভাগ সংবাদপত্র সমালোচকদের দ্বারা কৃতজ্ঞতার সাথে গৃহীত, — "প্রভূত্ব ফরাসীদের জমির রাজত্ব দিয়েছে; ইংরেজদের সাগরের রাজত্ব; জার্মানদের রাজত্ব—আকাশে!"
  • রিচটার।

সুখী সেই মানুষরা, যাদের ইতিহাস বইতে কোনো ইতিহাস নেই!

• সংস্কৃতির মহান আইন হলো: প্রতিটি মানুষকে সে যা হতে সৃষ্টি হয়েছে, তা হয়ে উঠতে দেওয়া।
  • রিচটার।

• অরিজিনালিটি এমন একটি বিষয় যা আমরা নিয়মিত দাবি করি এবং নিয়মিত বিরোধী করি; যেমন, আমাদের লেখক নিজেই লক্ষ্য করেছেন, কোনো অরিজিনালিটি যদি আমাদের নিজস্ব না হয় তবে তা আমাদের সন্তুষ্ট করতে পারে না! আসলে সব অদ্ভুত জিনিস প্রায়ই, তাদের কোনো দোষ ছাড়াই, প্রথম দৃষ্টিতে আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, এবং দুঃখজনকভাবে প্রায় কিছুই পুরোপুরি পরিষ্কার হয় না, যা একেবারে সাধারণও নয়।
  • রিচটার।

• হিউমার বা রসিকতা প্রকৃতপক্ষে নীচু জিনিসের প্রতীক; যা প্রথমে মনের কাছে তাদের কবিতামূলক করে তোলে। হিউমারের মানুষ সাধারণ জীবন, এমনকি নীচু জীবন, একটি নতুন আলোকে দেখতে পায়, যা মজা এবং ভালোবাসা নিয়ে; যা কিছু অস্তিত্বশীল তা তার কাছে আকর্ষণীয়। হিউমারকে যথার্থভাবেই কবিতামূলক প্রতিভার সবচেয়ে উৎকৃষ্ট পরিপূর্ণতা হিসেবে দেখা হয়েছে। যে তা চায়, তার অন্য উপহার যাই হোক, সে একধরনের অর্ধেক মনের মানুষ; তার চোখ থাকে তার উপরে, কিন্তু তার চারপাশে বা নিচে কিছু দেখার দৃষ্টি থাকে না। এখন, যেকোনো প্রকৃত কবিতামূলক প্রতিভার লেখক, আমরা মনে করি না এমন কাউকেও, যিনি এই দিক থেকে সম্পূর্ণভাবে অনুপস্থিত, তা হলো শিলার. তাঁর সমস্ত লেখায় এর কোনো চিহ্ন নেই, তার কোনো চেষ্টাও নেই এই দিকটি অনুসরণ করার। তাঁর প্রকৃতি ছিল হিউমারের অভাব; এবং তাঁর অনুভুতি ছিল যথেষ্ট সঠিক, যে তিনি এর কোনো ভুয়া প্রতিস্থাপন গ্রহণ করতে পারেননি। এই কারণে, শিলারের লেখায় কোনো মজাদার দৃশ্য বা কারিকেচার নেই, আরো কম কোন ঋণাত্মক তামাশা, যা সাধারণত আমরা হিউমার হিসেবে গ্রহণ করি। তাঁর কাজগুলি পূর্ণ ছিল পরিশ্রমী আন্তরিকতায়; তিনি ছিলেন সবচেয়ে গম্ভীর লেখক।
  • "শিলার", প্রথম প্রকাশিত ফ্রেজার'স ম্যাগাজিন (১৮৩১)।

ভালোবাসা সর্বদা জ্ঞানের সূচনা, ঠিক যেমন আলোর সূচনা আগুনে।

• যে হিরোইক কবিতা লিখতে চায়, সে তার পুরো জীবনকে একটি হিরোইক কবিতা হিসেবে তৈরি করবে।
  • ফ্রিডরিখ শিলার-এর জীবন।

• আধুনিক সভ্যতার তিনটি মহান উপাদান, গানপাউডার, প্রিন্টিং, এবং প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম।
  • জার্মান সাহিত্য অবস্থা (১৮২৭)।
• সাহিত্যিকেরা... একটি চিরন্তন পুরোহিতবর্গ।
  • জার্মান সাহিত্য অবস্থা।

• আমি এখানে এসেছি [ক্রেইগেনপুটকোচ] শুধুমাত্র আমার জীবনের পথকে সরল করার এবং স্বাধীনতা নিশ্চিত করার জন্য, যাতে আমি নিজেকে সৎভাবে বজায় রাখতে সক্ষম হতে পারি।
  • গোথে-কে চিঠি, (১৮২৮)।

• তাঁর ধর্ম সর্বোচ্চ পর্যায়ে একটি চিন্তা-ভাবনা ছিল, — যেমন রাবেলেইস বলেছিলেন, একটি মহান সম্ভবনা।
  • বার্নস; তুলনা করুন: "দ্য গ্র্যান্ড পারহ্যাপস", ব্রাউনিং, বিশপ ব্লাউগ্রামস অ্যাপোলজি।

• আমরা প্রায়ই চেষ্টা করেছি সেই আপ্তবাক্যটির কিছু অর্থ যুক্ত করতে, যা সাধারণত শ্যাফটসবারির কাছে স্থানান্তরিত হয়, যা আমরা তাঁর কাজগুলিতে কোথাও পাইনি, যে "হাস্যরস হলো সত্যের পরীক্ষা।"
  • ভলটেয়ার, ফরেন রিভিউ, (১৮২৯)
    • তুলনা করুন: "তাহলে কিভাবে আমরা এমন দুর্বল যুক্তিতে এসেছি, এবং হাস্যরসের পরীক্ষায় দাঁড়াতে এত ভয় পাই?", শ্যাফটসবারি, কারেক্টারিস্টিক্স। একটি চিঠি উত্সর্গীকৃত আবেগের বিষয়ে, সেক্ট. ২.; "সত্য, এটি ধারণা করা হয়, সমস্ত আলো সহ্য করতে পারে; এবং একাধিক প্রাকৃতিক আলো বা মাধ্যমের মধ্যে একটি যা বিষয়গুলি সম্পূর্ণভাবে স্বীকৃতির জন্য দেখা উচিত তা হলো হাস্যরস নিজেই", শ্যাফটসবারি, উত্তেজনা ও মজা সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ, সেক্ট. ১.; "'এটি একটি প্রাচীন প্রজ্ঞানের কথা ছিল [গর্গিয়াস লিওন্টিনুস, অ্যারিস্টটলের "রেটোরিক" বই iii. অধ্যায় ১৮], যে হাস্যরস ছিল গম্ভীরতার একমাত্র পরীক্ষা, এবং গম্ভীরতা হাস্যরসের। কারণ একটি বিষয় যা হাস্যরস সহ্য করতে পারে না তা সন্দেহজনক ছিল; এবং একটি মজাদার যা একটি গম্ভীর পরীক্ষা সহ্য করতে পারে না, তা অবশ্যই মিথ্যা বুদ্ধিমত্তা ছিল", সেখানে সেক্ট. ৫।

সৃষ্টিকর্ম

সার্টর রিসার্টাস (১৮৩৩–১৮৩৪)

যে পুরুষ একবার আন্তরিকভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে হাসে, সে একেবারেই উদ্ধারযোগ্য খারাপ হতে পারে না।

• বইটি আমাদের উচ্চমাত্রায় আত্ম-ক্রিয়াকলাপে উৎসাহিত করেছিল, যা কোনো বই পড়ার সর্বোচ্চ ফলাফল।
  • বই I, অধ্যায় ৪।

• যে পুরুষ একবার আন্তরিকভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে হাসে, সে একেবারেই উদ্ধারযোগ্য খারাপ হতে পারে না।
  • বই I, অধ্যায় ৪।

• যে ব্যক্তি প্রথমবারের মতো ছাপাখানা আবিষ্কার করে কপি লেখকদের পরিশ্রম কমিয়ে দিয়েছিল, সে ভাড়া করা সেনাদের ছেড়ে দিয়েছিল, অধিকাংশ রাজা এবং সিনেটকে চাকরি থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, এবং একটি নতুন গণতান্ত্রিক বিশ্বের সৃষ্টি করেছিল: সে মুদ্রণ কলার কৌশল আবিষ্কার করেছিল।
  • বই I, অধ্যায় ৫।

• মানুষ একটি প্রযুক্তি ব্যবহারকারী প্রাণী... প্রযুক্তি ছাড়া সে কিছুই নয়, প্রযুক্তি নিয়ে সে সবকিছু।
  • বই I, অধ্যায় ৫।

• শব্দের দাস হয়ো না।
  • বই I, অধ্যায় ৮।

• মানুষের অসন্তোষ, যেমন আমি এটি ব্যাখ্যা করি, তার মহানুভবতা থেকেই আসে; এটি তার মধ্যে একটি অসীমতা থাকার কারণে, যা তার সমস্ত চালাকিতেও সে সীমার নিচে পুরোপুরি চেপে রাখতে পারে না।
  • বই I, অধ্যায় ৯।

• তোমার বাইরন বন্ধ করো; তোমার গ্যোটে খুলো।
  • বই I, অধ্যায় ৯।

• আশ্চর্য হলো পূজার ভিত্তি।
  • বই I, অধ্যায় ১০।
• তুমি যা দেখ, তাও দেখার উপরে উঠতে পার না, তা প্রায় অসীমের মতো।
  • বই II, অধ্যায় ১।

• এখন আমি বুঝতে পারি, সাধারণত বিদ্রুপ হল শয়তানের ভাষা; এজন্য আমি, অনেক আগেই, প্রায় এটিকে ত্যাগ করেছি।
  • বই II, অধ্যায় ৪।

• মূর্খতা এবং সঠিক হজম সহ মানুষ অনেক কিছু সামনে রাখতে পারে।
  • বই II, অধ্যায় ৪।

• তুমি যদি গ্রীক ভাষায় এতটুকু জানো না, তবে কীভাবে বুঝবে: "মানুষের উদ্দেশ্য হল কর্ম, চিন্তা নয়", যদিও এটি সবচেয়ে মহৎ হতে পারে।
  • বই II, অধ্যায় ৫
  • এই শব্দগুলি কার্লাইল এর ইটালিক্সে দেওয়া উদ্ধৃতি যা আছেন আর্সটটল'স নিকোম্যাকিয়ান এথিকস বইয়ের প্রথম অংশ থেকে।

• আহ! ভয়ঙ্কর অবিশ্বাস হল নিজেকে অবিশ্বাস করা।
  • বই II, অধ্যায় ৭।

• হে তুমি যে বই লিখতে সক্ষম, যা এক বা দুই শতাব্দীতে একবার লেখা হয়, তার জন্য ঈর্ষা করো না যাকে তারা শহর নির্মাতা বলে, এবং তাকে যে শহর জ্বালিয়ে দেয়, তাকে অপরিসীম দুঃখ দিও! তুমিও এক বিজয়ী এবং বিজয়ী; কিন্তু প্রকৃত ধরনে, শয়তানের উপরে; তুমিও এমন কিছু তৈরি করেছো যা সমস্ত মার্বেল এবং ধাতুর চেয়ে স্থায়ী, এবং যা হবে এক বিস্ময়কর শহর, মননের মন্দির এবং শিক্ষা কেন্দ্র, যেখানে পৃথিবীর সব জাতি একত্রিত হবে।
  • বই II, অধ্যায় ৮।

• মহান ব্যক্তিরা সেই divine Revelation বইয়ের বক্তৃতা (কথা এবং কাজ) যা একটি অধ্যায় থেকে যুগ যুগান্তর পূর্ণ হয়, এবং যা কিছু লোক ইতিহাস নামে পরিচিত।
  • বই II, অধ্যায় ৮।

• আনন্দকে ভালোবাসো না; ঈশ্বরকে ভালোবাসো।
  • বই II, অধ্যায় ৯।

• "যে কাজটি তোমার কাছে সবচেয়ে কাছাকাছি রয়েছে, যা তুমি জানো তা একটি কাজ, সেটি করো!" তোমার দ্বিতীয় কাজটি ইতিমধ্যেই পরিষ্কার হয়ে উঠবে।
  • বই II, অধ্যায় ৯।

• যেমন সুইস উৎকর্ষে লেখা আছে: Sprechen ist silbern, Schweigen ist golden— "কথা সিলভার, নীরবতা সোনালি"; অথবা, যেমন আমি একে প্রয়োগ করতে পারি: কথা সময়ের জন্য, নীরবতা চিরন্তন।
  • বই III, অধ্যায় ৩।

• কারণ কি কোনো প্রতীক কখনো, যে তার জন্য চোখ আছে, তা ঈশ্বরীয় প্রকাশের কিছু অস্পষ্ট বা পরিষ্কার প্রকাশ নয়?
  • বই III, অধ্যায় ৩।

• মানুষের সর্বোচ্চ পতাকা, যে পতাকাতেই তারা একত্রিত হয়েছে, ক্রস নিজেই, তার কোন মানে ছিল না, কেবল একটি দুর্ঘটনাজনিত বাহ্যিক অর্থ।
  • বই III, অধ্যায় ৩।

• এটি একটি ট্র্যাজেডি বলি, যখন একজন মানুষ অজ্ঞ থাকে, যে যার জন্য জ্ঞানের ক্ষমতা ছিল।
  • বই III, অধ্যায় ৪।

• দর্শন অভিযোগ করে যে প্রথা আমাদের প্রথম থেকেই চোখে পর্দা ফেলেছে; যে আমরা সব কিছু প্রথা অনুসরণ করি, এমনকি বিশ্বাসও তা অনুসরণ করে; যে আমাদের সমস্ত নির্ধারণ, যতটা আমরা মুক্ত চিন্তা বলি, তা প্রায়শই এমন বিশ্বাস যা কখনো প্রশ্ন করা হয়নি। না, দর্শন কি তবে একটি অবিরাম সংগ্রাম নয়? প্রথার বিরুদ্ধে যুদ্ধ; একটি চিরস্থায়ী চেষ্টা যা অন্ধ প্রথার সীমা ছাড়িয়ে যেতে চায়, এবং তাই অতীন্দ্রিয় হতে চায়?
  • বই III, অধ্যায় ৮।

• অগণিত হল প্রথার জাদু এবং কৌশল: তবে সবার মধ্যে, সম্ভবত সবচেয়ে চতুর হলো তার কৌশল আমাদের বিশ্বাস করাতে যে অলৌকিক ঘটনা, সাধারণ পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে, আর অলৌকিক থাকে না।
  • বই III, অধ্যায় ৮।

• বরাবরের মতো, পাগলামি রহস্যময়-ভয়ঙ্কর, সম্পূর্ণরূপে infernal চূড়ান্ততায় চূর্ণিত হতে থাকে, এই সুন্দর-রঙিন সৃষ্টির দৃশ্যের মধ্যে, যা এখানে থাকে, যা আমরা বাস্তব বলে নামকরণ করি।
  • বই III, অধ্যায় ৮।

আহ! ভয়ঙ্কর অবিশ্বাস হল নিজেকে অবিশ্বাস করা।

• কিন্তু সবচেয়ে গভীর মিথ্যা চেহারা, বিস্ময় লুকানোর জন্য, যেমন অন্যান্য অনেক কারণে, তোমার দুটি প্রধান মৌলিক পৃথিবী-আবদ্ধ চেহারা, স্থান এবং সময়। এই দুটি, যেমন আমাদের জন্মের আগে থেকেই আমাদের জন্য তৈরি করা হয়েছে, যাতে আমাদের আধ্যাত্মিক অস্তিত্বকে পৃথিবীতে বাস করতে দেয়, অথচ তা অন্ধ করে দেয়, — সব কিছু জড়িয়ে ধরে, যেমন একটি সর্বজনীন ক্যানভাস, বা মেশানো কাঁথা, যার দ্বারা সমস্ত ছোট মিথ্যা, এই ভ্রমত্মিক অস্তিত্বে, নিজেকে তৈরি এবং চিত্রিত করে। এই পৃথিবীতে থাকাকালীন, তুমি এদের ছিঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করবে, তবে সর্বোচ্চ তুমি তা কিছু মুহূর্তের জন্য করতে পারবে, এবং একে দেখবে।
  • বই III, অধ্যায় ৮।

• শুধুমাত্র ওরফিয়াসের সঙ্গীতেই থিবস তৈরি হয়নি; কিন্তু কিছু অনুপ্রাণিত ওরফিয়াসের সঙ্গীত ছাড়া কোনো শহর তৈরি হয়নি, কোন কাজ যা মানুষ গর্বিত হয়ে করে তা কখনও হয়নি।
  • বই III, অধ্যায় ৮।

Signs of the Times (1829)

Full text online; and also full pdf

আশ্চর্য এখন সর্বত্র মৃত হয়ে যাচ্ছে: এটি সংস্কৃতি-হীনতার চিহ্ন।

• শুধু বাহ্যিক এবং শারীরিক নয়, এখন অভ্যন্তরীণ এবং আধ্যাত্মিক বিষয়ও যন্ত্রের দ্বারা পরিচালিত হয়। এখানেও কিছুই নিজ থেকে চলে না, কিছুই পুরানো প্রাকৃতিক পদ্ধতিতে অর্জিত হয় না। প্রতিটি কাজের জন্য তার চাতুর্যপূর্ণ সরঞ্জাম থাকে, তার পূর্বনির্ধারিত ব্যবস্থা থাকে; এটি হাতে নয়, যন্ত্রের মাধ্যমে করা হয়।
• কোন একক দুষ্ট লোক, প্রায় কোন একক পাগল, এমন কাজ ও কল্পনা করবে না, যা বড় বড় সমষ্টিগত সম্প্রদায়ের সুস্থ মানুষরা, এই ধরনের পরিস্থিতিতে, সঠিক প্রজ্ঞা হিসেবে গ্রহণ করেছে।
• শিক্ষা, যে রহস্যময় প্রজ্ঞার সাথে অজানার আলাপ। আর এটি অনির্ধারিত চেষ্টার প্রক্রিয়া নয়। একই লক্ষ্য অর্জন করতে ব্যক্তিগত দক্ষতা অধ্যয়ন এবং উপকরণ ও পদ্ধতিগুলির অবিরাম পরিবর্তন প্রয়োজন; উপরন্ত এটি একটি নিরাপদ, বিশ্বমানের, সোজাসাপ্টা কাজ, যা যন্ত্রের বা সিস্টেমের মাধ্যমে পরিচালিত হয়।

• যদি কোনো পুরুষ বা পুরুষদের কোনো সত্য বলার বা আধ্যাত্মিক কাজ করার প্রয়োজন থাকে; তারা আর একবারও এবং শুধু প্রাকৃতিক অঙ্গুলি দিয়ে তা করতে পারে না, তবে প্রথমে তাদের একটি জনসভা ডাকা, কমিটি নিয়োগ করা, প্রকল্প প্রকাশ করা, একটি জনসাধারণের খাবার খেতে হবে; এক কথায়, তাদের বলতে এবং করতে যা কিছু প্রয়োজন, তা বলার জন্য যন্ত্র তৈরি বা ধার নিতে হবে। যন্ত্র ছাড়া, তারা অসহায়, অক্ষম।

• এই বিষয়গুলি, যা এখানে আমরা সহজেই বলে থাকি, তবুও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ এবং আমাদের পুরো অস্তিত্বের পদ্ধতিতে একটি বিশাল পরিবর্তন নির্দেশ করে। কারণ একই অভ্যস্ততা কেবল আমাদের কার্যক্রমের পদ্ধতিই নয়, আমাদের চিন্তা ও অনুভূতির পদ্ধতিও নিয়ন্ত্রণ করে। মানুষ এখন হাতে যেমন যান্ত্রিক হয়েছে, তেমনি মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ে। তারা ব্যক্তি প্রচেষ্টায় এবং কোনো ধরনের প্রাকৃতিক শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছে। অভ্যন্তরীণ পারফেকশন নয়, বরং বাহ্যিক সংমিশ্রণ এবং ব্যবস্থা, প্রতিষ্ঠান, সংবিধান, এক বা অন্য ধরনের যান্ত্রিকতা, তাদের আশা এবং সংগ্রামের বিষয় হয়ে উঠেছে। তাদের সমস্ত প্রচেষ্টা, সম্পর্ক, মতামত যন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল এবং যান্ত্রিক চরিত্রের।

• যদি আমাদের বর্তমান যুগকে একটি একক উপাধিতে চিহ্নিত করতে বলা হয়, তবে আমরা এটিকে নায়কত্মক, আধ্যাত্মিক, দার্শনিক বা নৈতিক যুগ না বলে, সবার চেয়ে বেশি, যান্ত্রিক যুগ বলব। এটি যন্ত্রের যুগ, এই শব্দের প্রতিটি বাহ্যিক এবং অভ্যন্তরীণ অর্থে; এটি এমন একটি যুগ, যা তার সম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন শক্তি দিয়ে, মাধ্যমের উদ্দেশ্যে মানিয়ে নেওয়ার মহান শিল্পকে এগিয়ে নিয়ে যায়, শিক্ষা দেয় এবং চর্চা করে। এখন আর কিছুই সরাসরি, বা হাতে করা হয় না; সব কিছু নিয়ম এবং হিসাবনিক পদ্ধতিতে। সবচেয়ে সহজ কাজের জন্য কিছু সহায়ক এবং সঙ্গতিপূর্ণ, কিছু চাতুর্যপূর্ণ প্রক্রিয়া প্রস্তুত থাকে। আমাদের পুরানো প্রচেষ্টা পদ্ধতিগুলি সব বাতিল করা হয়েছে, এবং সরিয়ে ফেলা হয়েছে। প্রতিটি দিকে, জীবন্ত কারিগর তার কর্মশালায় থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, দ্রুত, অযান্ত্রিক যন্ত্রের জন্য স্থান তৈরি করার জন্য। তাঁতির আঙুল থেকে শাটলটি পড়ে যায় এবং লোহার আঙুলে চলে যায়, যা তাকে আরও দ্রুত চালনা করে।

• উদাহরণস্বরূপ, এই সময়ে ইউরোপে বিজ্ঞানের অবস্থাটি বিবেচনা করুন। এটা সকল স্থানে স্বীকার করা হয় যে মেটাফিজিক্যাল এবং নৈতিক বিজ্ঞানের পতন ঘটছে, যখন শারীরিক বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা এবং মনোযোগ বাড়ছে। ইউরোপের বেশিরভাগ দেশে এখন আর মনের বিজ্ঞানের কোনো অস্তিত্ব নেই; কেবলমাত্র পদার্থের সাধারণ বিজ্ঞান বা বিশেষ বিজ্ঞানে অগ্রগতি রয়েছে।

• যুগের বিজ্ঞান, সংক্ষেপে, শারীরিক, রসায়ন, শারীরবৃত্তীয়; সব কিছু যান্ত্রিক আকারে। আমাদের প্রিয় গণিত, যা এই অন্যান্য বিজ্ঞানগুলির সমস্ত সূচক, সেটিও আরও বেশি যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে। এর উচ্চতর বিভাগগুলিতে উৎকর্ষতা আর প্রাকৃতিক প্রতিভার উপর নয়, বরং এটি ব্যবহারে দক্ষতার উপর নির্ভর করে। ল্যাগ্রাঞ্জ বা ল্যাপলাস যেমন যা কিছু উদ্ভাবন করেন তা হ্রাস না করে, আমরা বলব, তাদের ক্যালকুলাস, পার্থক্য ও পূর্ণাংক, কিছুই নয়, বরং একটি আরও চাতুর্যপূর্ণ গঠন করা অঙ্কগণনা যন্ত্র; যেখানে গুণকগুলো প্রবেশ করানো হলে, তা যেন একটি সঠিক ফলাফলে গুঁড়ো হয়, আমাদের পক্ষ থেকে আর কোনো প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছাড়া, শুধু নিয়মিত হাতল ঘোরানোর।

• আমাদের কাছে এই বিদ্যমান ডাক্তারটির জন্য অনেক শ্রদ্ধা রয়েছে: তিনি কিভাবে বৈজ্ঞানিক স্থৈর্য সহ সমস্ত আশ্চর্যর দেশে হাঁটছেন, কোনো আশ্চর্য ছাড়া; যেমন একজন বুদ্ধিমান পুরুষ একটি বিশাল, গৌরবময়, ইম্পোজিং ভক্সহলে, যার আতশবাজি, জলপ্রপাত এবং সিম্ফনি, সাধারণ জনগণ উপভোগ এবং বিশ্বাস করতে পারে, — কিন্তু যেখানে তিনি কিছুই বাস্তব দেখতে পান না, কেবল সালটপেটার, কাগজ ও ক্যাটগাট।

• নাগরিক সরকার তার প্রকৃতিতে অনেক কিছু যান্ত্রিক অন্তর্ভুক্ত করে, এবং তাই এটি অনুযায়ী পরিচালিত হতে হবে। আমরা এটি সাধারণ ভাষায়, সমাজের যন্ত্র হিসেবে অভিহিত করি, এবং এটি বলতে বলতে বড় কর্মক্ষম চাকাটি, যার থেকে সমস্ত ব্যক্তিগত যন্ত্রগুলি তাদের গতি লাভ করবে, অথবা যার সাথে তাদের গতি সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে।

• এই যুগের দার্শনিক একজন সক্রেটিস, প্লেটো, হুকার বা টেইলর নয়, যিনি মানুষের মধ্যে নৈতিক ভালোবাসার প্রয়োজনীয়তা এবং অসীম মূল্য নিয়ে শেখান, সেই মহান সত্যটি যে আমাদের সুখ আমাদের মনের মধ্যে নির্ভর করে, এবং বাইরের পরিস্থিতির উপরে নয়; বরং একজন স্মিথ, একজন দে লোলমে, একজন বেন্থাম, যিনি প্রধানত এর বিপরীতটি শেখান,— যে আমাদের সুখ পুরোপুরি বাইরের পরিস্থিতির উপরে নির্ভর করে; তা ছাড়া আমাদের মনের শক্তি ও মর্যাদা নিজেই এই পরিস্থিতির সৃষ্টির এবং ফলস্বরূপ। এই মতের বিরোধী যারা, প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত, এখন আর সচরাচর দেখা যায় না; তারা বিষয়টির প্রয়োগে বিস্তৃত এবং ক্রুদ্ধভাবে বিতর্ক করলেও, এই নীতি সর্বত্র মেনে নেওয়া হয়।

• আর এটি এখন আর মানুষের নৈতিক, আধ্যাত্মিক বা ধর্মীয় অবস্থার ব্যাপার নয়, বরং তাদের শারীরিক, ব্যবহারিক, অর্থনৈতিক অবস্থার ব্যাপার, যেগুলি জনগণের আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

• মানুষের ভাগ্য ও প্রকৃতির একটি গতিবিদ্যার বিজ্ঞান রয়েছে, যেমন যান্ত্রিকতা রয়েছে। একটি বিজ্ঞান রয়েছে যা মানুষের মৌলিক, অপরিবর্তিত শক্তি এবং শক্তিগুলি, ভালোবাসা, ভয়, বিস্ময়, উদ্দীপনা, কবিতা, ধর্ম, যা সকল কিছুই সত্যিকারভাবে জীবন্ত এবং অসীম চরিত্রের, সম্বন্ধে আলোচনা করে এবং বাস্তবভাবে এটি ঠিকঠাক সম্বোধন করে; যেমন একটি বিজ্ঞানও রয়েছে যা এগুলির সসীম, পরিবর্তিত প্রকাশগুলি বাস্তবভাবে সম্বোধন করে, যখন তারা তাত্ক্ষণিক "প্রণোদনা" হিসাবে আকার নেয়, যেমন পুরস্কারের আশায়, অথবা শাস্তির ভয়ে।

এখন এটি নিশ্চিত যে, প্রাচীনকালেও যে জ্ঞানীরা, যারা সাধারণত নৈতিকতাবাদী, কবি বা পুরোহিত হিসাবে পরিচিত ছিলেন, তারা, যান্ত্রিক শাখাটি উপেক্ষা না করেই, মূলত গতিশক্তির শাখায় কাজ করতেন;

• মানুষের আনন্দের মহান উপাদানগুলো, অর্জন ও সম্পদ যা তার জীবনের বর্তমান উচ্চতায় উত্তোলন করেছে, সেগুলোর মধ্যে কোনটি প্রতিষ্ঠানগুলির, কোনটি যান্ত্রিকতার কোনো ধরনের প্রতি ঋণী; এবং কোনটি স্বতঃস্ফূর্ত, অমিত শক্তির, যা প্রকৃতি নিজেই তাকে দিয়েছে।

• উদাহরণস্বরূপ, আমরা কি বলতে পারি যে বিজ্ঞান ও শিল্প প্রধানত বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাতাদের ঋণী? কি বিজ্ঞান আসেনি বরং এবং অগ্রসর হয়নি, রজার বেকন, কেপলার, নিউটনদের অন্ধকার কক্ষে; ফাউস্ট এবং ওয়াটদের কর্মশালায়; যেখানে, এবং কোন রূপে প্রকৃতি, প্রথম সময় থেকে নিচে, পৃথিবীতে একটি প্রতিভাবান আত্মা প্রেরণ করেছিল? আবার, হোমার এবং শেক্সপীয়ার কি কোনো সুবিধাভোগী গিল্ডের সদস্য ছিলেন, অথবা এর মাধ্যমে কবি হয়েছিলেন? কি চিত্রকলা এবং মূর্তিকলা প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যে সৃষ্টি করা হয়েছিল? না; বিজ্ঞান এবং শিল্প, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, প্রকৃতির এক মুক্ত উপহার ছিল; একটি অপ্রত্যাশিত, অবাঞ্চিত উপহার; প্রায়ই এমনকি একটি প্রাণঘাতী উপহার।

• যদি আমরা ইতিহাসটি কোনো একটুও চিন্তাশীলতার সঙ্গে পড়ি, তবে আমরা দেখতে পাবো যে লাভ ও ক্ষতির তত্ত্বগুলি কখনোই মানুষের প্রধান শক্তি ছিল না, তারা কখনোই কোনো দৃশ্যমান, সসীম উদ্দেশ্যের জন্য কোনো হিসাবযোগ্য লাভ ও ক্ষতির দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা গভীর, পূর্ণাঙ্গ, সর্বব্যাপী প্রচেষ্টা শুরু করেনি; বরং সবসময় কোনো অদৃশ্য এবং অসীম উদ্দেশ্যের জন্য।

• মানুষ যান্ত্রিকতার সৃষ্টি এবং উৎপাদন নয়; বরং, এক অনেক সত্যি অর্থে, তার স্রষ্টা এবং উৎপাদক: এটি মহান জনগণই যে মহান সরকার তৈরি করে; বিপরীতে নয়।

• অভ্যন্তরীণ বা গতিশক্তির শাখার অতিরিক্ত চাষ একপ্রকার অলস, কল্পনাপ্রবণ, অপ্রয়োজনীয় পথে নিয়ে যায়, এবং বিশেষ করে অশিক্ষিত যুগে অন্ধবিশ্বাস এবং উন্মাদনা, যেগুলোর দীর্ঘ এবং পরিচিত কুফল। আবার বাহ্যিকের অতিরিক্ত চাষ, যদিও তা সরাসরি ক্ষতিকর নয়, এবং এমনকি সময়ের জন্য অনেক স্পষ্ট উপকারিতা সৃষ্টি করে, অবশ্য দীর্ঘমেয়াদে নৈতিক শক্তি, যা অন্যান্য সমস্ত শক্তির জননী, ধ্বংস করে, এমনকি আরও অন্ধকার এবং হতাশাজনক প্রভাব ফেলবে। এটি, আমাদের মতে, আমাদের যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমাদের যান্ত্রিক দক্ষতায়, এমন হয়েছে যে বাহ্যিক বিষয়গুলির পরিচালনায় আমরা সমস্ত যুগের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; যখন যে কোনো প্রকার বিশুদ্ধ নৈতিক প্রকৃতি, সত্যিকার আত্মিক মর্যাদা এবং চরিত্রের মধ্যে আমরা সম্ভবত বেশিরভাগ সভ্য যুগের চেয়ে অধম।

• নৈতিকতার অসীম, পরিপূর্ণ চরিত্রটি এখন সসীম, শর্তাধীন হয়ে গেছে; এটি আর সুন্দর এবং ভালবাসার পূজা নয়; বরং লাভের হিসাব।

• আমাদের সত্যিকার দেবতা যান্ত্রিকতা। এটি আমাদের জন্য বাহ্যিক প্রকৃতি বিজয় করেছে, এবং আমরা ভাবি এটি অন্যান্য সব কিছু করবে। আমরা শারীরিক শক্তিতে দানব: এক গভীর রূপক অর্থে, আমরা টাইটান, যারা, পর্বত পর পর্বত স্তূপীকৃত করে, স্বর্গকেও জয় করতে চায়।

যে কাজটি আমরা চাই এবং মূল্যবান মনে করি তা হলো মৃত্যুর জন্য সাহস থাকা নয়, বরং মর্যাদার সাথে জীবন যাপন করা।

• আমরা আর স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভালো এবং সুন্দর কী, তা উপলব্ধি করতে এবং হৃদয়ে ধারণ করতে চালিত হই না, বরং বরং অনুসন্ধান করি, দর্শক হিসেবে, কীভাবে এটি উৎপন্ন হয়, কোথা থেকে আসে, কোথায় যায়। আমাদের প্রিয় দার্শনিকরা কোনো প্রেম বা ঘৃণা রাখেন না; তারা আমাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, কিছু করতে বা সৃষ্টি করতে না, বরং একটি ধরনের যৌক্তিক যন্ত্র হিসেবে, যা সমস্ত কিছু করা এবং সৃষ্টির প্রকৃত কারণ ও প্রভাবের হিসাব বের করে।

• এই যুগের একটি বুদ্ধিবৃত্তিক ব্যস্তবাদী প্রধানত তার অপরাজেয় স্পষ্টতা, তার "সত্যের দিনবেলায় বাস" এবং এরকম করেন; যা পর্যালোচনায় "আলোর শয়তানী" এবং "মগ্ন লজিকের অন্ধকার কক্ষ" এ থাকার মতো; এবং গভীর অজ্ঞতা যে এখানে বসবাস করার জন্য কোনো অন্য আলো রয়েছে বা আর কিছু লক্ষ্য করতে হতে পারে।

• আশ্চর্য এখন সর্বত্র মৃত হয়ে যাচ্ছে: এটি অসংস্কৃতির চিহ্ন।

• যদি আপনি কোনো ছোটো মানুষকে উচ্চ, মহিমান্বিত পুনর্গঠন অথবা মহৎ লুথার সম্পর্কে বলেন; তবে সে অবিলম্বে "এটি হিসাব করতে" শুরু করে; কিভাবে "সময়ের পরিস্থিতি" এমন একটি চরিত্রের জন্য ডাক দেয়, এবং তাকে, আমরা ধরে নিই, তার কাজ করতে দাঁড়িয়ে ছিল; কিভাবে "সময়ের পরিস্থিতি" তাকে তৈরি, আকার দিয়েছে, শান্তিপূর্ণভাবে তাকে ফলাফল পর্যন্ত নিয়ে গেছে; কিভাবে, সংক্ষেপে, এই ছোটো মানুষটি, যদি সে সেখানে থাকতো, সে নিজেও একই কাজ করতে পারত! কারণ এটি "পরিস্থিতির শক্তি" যা সবকিছু করে; একজন মানুষ কিছুই করতে পারে না। এখন, সবকিছু একটু বেশি কিছুটা রূপকের ওপর ভিত্তি করে। আমরা সমাজকে একটি "যন্ত্র" হিসেবে কল্পনা করি, এবং মনের বিরুদ্ধে মন, শরীরের বিরুদ্ধে শরীরের মতো। যার ফলে দুটি, অথবা অধিকাংশে দশটি ছোটো মন একসাথে একটি মহান মনের চেয়ে শক্তিশালী হবে। এটি একটি স্পষ্ট হাস্যকরতা! কারণ স্পষ্ট সত্য, আমরা মনে করি, হলো যে, মনগুলি একে অপরের বিরুদ্ধে এক ভিন্ন উপায়ে বিরোধী; এবং একজন মানুষ, যার মধ্যে একটি উচ্চতর জ্ঞান, একটি অজানা আধ্যাত্মিক সত্য রয়েছে, সে শক্তিশালী, দশজনের চেয়ে যারা তা জানে না, বা দশ হাজারের চেয়ে, বরং তাদের সকলের চেয়ে শক্তিশালী; এবং তাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে আকাশের নিজের অস্ত্রাগার থেকে একটি তলোয়ার নিয়ে, যা কোনো ঢাল, এবং কোনো ব্রাসের টাওয়ার শেষ পর্যন্ত ঠেকাতে পারবে না।

• আমাদের "রুচির তত্ত্বগুলি," যেমন সেগুলি বলা হয়, যেখানে সমস্ত মানুষের মধ্যে বিদ্যমান অমীমাংসিত, অসীম, অমুখর প্রজ্ঞা এবং সৌন্দর্যর প্রেম, "ব্যাখ্যা" করা হয়, যান্ত্রিকভাবে দৃশ্যমান করা হয়, "অ্যাসোসিয়েশন" এবং এরকম দ্বারা, ...

• অধিকাংশ দেশে, সব দেশেই, ধর্ম এখন আর সেই যে ছিল, এবং হওয়া উচিত ছিল না,—একটি হাজার-গলা স্তোত্র মানুষের হৃদয়ের দ্বারা তার অদৃশ্য পিতার কাছে, সমস্ত ভালবাসা, সৌন্দর্য, সত্যের উৎস, এবং এর প্রতিটি প্রকাশে; বরং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই, এটি একটি বুদ্ধিমান প্রুডেনশিয়াল অনুভূতি যা শুধুমাত্র হিসাবের উপর ভিত্তি করে; একটি বিষয়, যেমন অন্য সবকিছু এখন, Expediency এবং Utility; যার মাধ্যমে কিছু ছোটো পৃথিবী আনন্দকে, বড় পরিমাণে আধ্যাত্মিক আনন্দের জন্য বদলানো যেতে পারে। এরকম ধর্মও এখন লাভ, শ্রমের জন্য মজুরি; শ্রদ্ধা নয়, বরং সাধারণ আশাবাদ বা ভয়।

• প্রকৃত ইংল্যান্ডের গির্জা, এই মুহূর্তে, এর সংবাদপত্রের সম্পাদকদের মধ্যে অবস্থান করছে। তারা জনগণকে প্রতিদিন, সাপ্তাহিকভাবে উপদেশ দেয়; রাজাদেরও সতর্ক করে; শান্তি বা যুদ্ধের পরামর্শ দেয়, একটি কর্তৃত্বের সঙ্গে যা কেবলমাত্র প্রথম পুনর্গঠনকারী এবং এক দীর্ঘ অতীতের পোপদের অধিকার ছিল; নৈতিক নিন্দা আরোপ করে; নৈতিক অনুপ্রেরণা, সান্ত্বনা, ও শাসন প্রদান করে; সমস্তভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে "গির্জার শৃঙ্খলা পরিচালনা" করছে।

• আমাদের প্রধান ব্যবসা সন্দেহ নেই, তা হলো, আমাদের সামনে যা পরিষ্কারভাবে আছে, তা "দেখা" নয়, বরং "করতে"।

• কিভাবে বৈজ্ঞানিক স্থৈর্য সহ তিনি আশ্চর্য্যের দেশে হাঁটছেন, কোনো আশ্চর্য ছাড়া।

Boswell's Life of Johnson (১৮৩২)

সমস্ত কাজ একটি বীজ বপনের মতো; এটি বাড়ে এবং ছড়িয়ে পড়ে, এবং নতুন করে বপন হয়।

• এসোপ'স ফ্লাই, যেটি রথের অক্ষের উপরে বসেছিল, অনেক হাস্যকরভাবে বলেছিল: "আমি কত ধূলি উড়াচ্ছি!"

• যে কেবলমাত্র নিজের যুগের প্রতি, এবং তার শোভিত 'পপিনজ' বা স্নিগ্ধ 'মুম্বোজম্ব'র প্রতি শ্রদ্ধা রাখে, তাকে অবশ্যই তার সাথে মরে যেতে হবে।

• অভূতপূর্ব চতুর্থ এস্টেট, যার বিস্তৃত পৃথিবীজুড়ে প্রভাব কাকে দেখতে পারবে?

• সমস্ত কাজ একটি বীজ বপনের মতো; এটি বাড়ে এবং ছড়িয়ে পড়ে, এবং নতুন করে বপন হয়।

• যে কাজটি আমরা চাই এবং মূল্যবান মনে করি তা হলো মৃত্যুর জন্য সাহস থাকা নয়, বরং মর্যাদার সাথে জীবন যাপন করা।

ফরাসি বিপ্লব. একটি ইতিহাস (1837)

অনলাইন পাঠ

• ফ্রান্স বহুদিন ধরে স্বৈরাচারের অধীনে ছিল, যা ছিল উক্তিগুলির মাধ্যমে মোলায়েমিত।
  • পৃষ্ঠা I, বই I, অধ্যায় ১।

• কোন উদ্দেশ্যে মানুষ সৃষ্টি হয়েছিল, যদি না তাকে "খুশি" হওয়ার জন্য? বিজয়ী বিশ্লেষণ এবং প্রজাতির উন্নতির মাধ্যমে, তার জন্য যথেষ্ট সুখ অপেক্ষা করছে। রাজা দার্শনিক হতে পারেন; অথবা দার্শনিকরা রাজা হতে পারেন। যদি সমাজ একবার সঠিকভাবে গঠিত হয়,— বিজয়ী বিশ্লেষণ দ্বারা। খালি পেট পূর্ণ হবে; শুকনো গলা মদ দিয়ে সিক্ত হবে। শ্রমও বিশ্রামের মতো হবে না; কঠিন নয়, বরং আনন্দময়। গম ক্ষেতগুলো একে একে বড় হবে, যদি না যন্ত্রগুলো তা করবে? বিনামূল্যে টেইলার এবং রেস্তোরাঁর ব্যবসায়ী উঠতে পারে, তা এখন পর্যন্ত কিভাবে হবে তা কেউ জানে না। কিন্তু যদি প্রতিটি ব্যক্তি, দয়া করে, সবার প্রতি যত্ন নেয়, তবে নিশ্চিতভাবেই—কেউ অযত্নিত থাকবে না। না, কে জানে, তবে যথেষ্ট বিজয়ী বিশ্লেষণের মাধ্যমে, "মানব জীবন অনির্দিষ্টকালের জন্য দীর্ঘায়িত হতে পারে," এবং মানুষ মৃত্যুকে পরিত্রাণ পেতে পারে, যেমন তারা ইতিমধ্যে শয়তান থেকে মুক্তি পেয়েছে? তখন আমরা মৃত্যুর এবং শয়তানের বিপক্ষে সুখী হব।
  • পৃষ্ঠা I, বই II, অধ্যায় ১।

• আপনি যে কোনো মিথ্যা বলবেন বা করবেন তা একদিন, কিছু সময় পরে, প্রকৃতির বাস্তবতার বিরুদ্ধে একটি বিল হিসাবে ফিরে আসবে এবং সেখানে জমা হবে, — উত্তরের সাথে, কোনো ফল নেই।
  • পৃষ্ঠা I, বই III, অধ্যায় ১।

• সোনার একটি ঝরনা প্রায় সবকিছুই প্রবাহিত করে।
  • পৃষ্ঠা I, বই III, অধ্যায় ৭।

• "মানুষ ঘাস খেতে পারে": তাড়াহুড়ো করা শব্দ, যা অবিলম্বে ছড়িয়ে পড়ে এবং অব্যাহতভাবে ফিরবে।
  • পৃষ্ঠা I, বই III, অধ্যায় ৯।

• এক ঢাকের গুলির ঝাঁক।
  • পৃষ্ঠা I, বই V, অধ্যায় ৩।

• ও দীন মানুষ, তোমরা কীভাবে একে অপরকে এই পৃথিবীটি তিক্ত করে তোলো।
  • পৃষ্ঠা I, বই V, অধ্যায় ৫।

• এটি কোথায় শেষ হবে? অভিসম্পাতের মধ্যে, একে আমরা পূর্বাভাস দিতে পারি; যেখানে সমস্ত ভ্রান্তি, প্রতিটি মুহূর্তে, যাচ্ছে; যেখানে এই ভ্রান্তি এখন পৌঁছেছে। কারণ যদি কোনো বিশ্বাস থাকে, পুরনো থেকেই, তবে এটি এই, যেমন আমরা প্রায়ই বলি, যে কোনো মিথ্যা চিরকাল বাঁচতে পারে না। সত্য নিজে সময়ে সময়ে তার পোশাক পরিবর্তন করতে হয়; এবং নতুন করে জন্মগ্রহণ করতে হয়। কিন্তু সমস্ত মিথ্যার বিরুদ্ধে মৃত্যুদণ্ড লেখা আছে, এবং স্বর্গের চ্যান্সারি এর উপর; এবং ধীরে ধীরে বা দ্রুত, তারা তাদের সময়ের দিকে এগিয়ে চলে।
  • পৃষ্ঠা I, বই VI, অধ্যায় ৩।

• কিছুই করো না, শুধু অস্থিরতা বজায় রাখো, বিতর্ক করো; এবং সবকিছু নিজেদেরই ধ্বংস করে ফেলবে।
  • পৃষ্ঠা I, বই VI, অধ্যায় ৩।

• যুদ্ধগুলি এখন মেকানিজম দ্বারা পরিচালিত হয়; যেখানে মানব ব্যক্তিত্ব বা প্রাকৃতিকত্বের খুব কম বিকাশ ঘটে: এখন মানুষ এমনকি মরে, এবং একে অপরকে হত্যা করে, এক কৃত্রিম পদ্ধতিতে।
  • পৃষ্ঠা I, বই VII, অধ্যায় ৪।

• ইতিহাস একটি গুজবের সঞ্চালন।
  • পৃষ্ঠা I, বই VII, অধ্যায় ৫।

• দীর্ঘকাল ধরে যে দুঃখের কোনো মুখপাত্র ছিল না, কোনো সহায়ক ছিল না, তা এখন নিজের সহায়ক হবে এবং নিজেই কথা বলবে।
  • পৃষ্ঠা I, বই VII, অধ্যায় ৮।

• যে ব্যক্তি একটি গোপনীয়তা রাখে, সে শুধু এটিকে গোপন করবেন না, তবে এটি যে গোপন ব্যাপার তাও গোপন করবেন।
  • পৃষ্ঠা II, বই I, অধ্যায় ৭।

• বস্তুর সমস্তই হল করার ক্রিয়া (To do) এর এক অসীম সংযোজন।
  • পৃষ্ঠা II, বই III, অধ্যায় ১।

• অর্থডক্সি বা মাইডক্সি এবং হেটেরডক্সি বা থাইডক্সির মধ্যে পার্থক্য।
  • পৃষ্ঠা II, বই IV, অধ্যায় ২।

মানুষে গভীরতা রয়েছে যা সর্বনিম্ন নরক পর্যন্ত চলে, যেমন সর্বোচ্চ স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছায়; — কারণ কি স্বর্গ এবং নরক উভয়ই তার দ্বারা তৈরি, চিরকালীন অদ্ভুত এবং রহস্য যা সে?

• মানুষে গভীরতা রয়েছে যা সর্বনিম্ন নরক পর্যন্ত চলে, যেমন সর্বোচ্চ স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছায়; — কারণ কি স্বর্গ এবং নরক উভয়ই তার দ্বারা তৈরি, চিরকালীন অদ্ভুত এবং রহস্য যা সে?
  • পৃষ্ঠা III, বই I, অধ্যায় ৪.
  • এই শব্দটি A Dictionary of Thoughts: Being a Cyclopedia of Laconic Quotations from the Best Authors, Both Ancient and Modern (1891) সম্পাদিত by Tryon Edwards-এ] সামান্য পরিবর্তিত হয়েছিল। পৃষ্ঠা 327। এই সংস্করণটি পরে মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র-এর ডেট্রয়েট উপদেশের The Christian Doctrine of Man (১২ মার্চ ১৯৫৮)-এ উদ্ধৃত হয়েছিল:
    • মানুষে এমন গভীরতা রয়েছে যা সর্বনিম্ন নরক পর্যন্ত চলে, যেমন সর্বোচ্চ স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছায়, কারণ কি স্বর্গ এবং নরক উভয়ই তার দ্বারা তৈরি, চিরকালীন অদ্ভুত এবং রহস্য যা সে।

স্যার ওয়াল্টার স্কট (1838)

• পৃথিবীতে কোনো নায়কীয় কাব্য নেই যা মৌলিকভাবে একটি জীবনী নয়, একজন মানুষের জীবন; এছাড়াও, বলা যেতে পারে, কোনো জীবনী যদি সঠিকভাবে রেকর্ড করা হয়, তবে সেটি তার নিজস্ব প্রকারের একটি নায়কীয় কাব্য, ছন্দবদ্ধ বা ছন্দহীন।

• যে কোনো ভালো ভাষণের তলে এমন একটি নীরবতা রয়েছে যা আরও ভালো। নীরবতা চিরযুগের এর মতো গভীর; ভাষণ- সময় এর মতো অগভীর।

• কোনো মানুষই জড়িয়ে পড়া ছাড়া জীবন অতিবাহিত করে না; সব ধরনেরভাবে তাকে পৃথিবী পার করতে হয়, আঘাত দেয়া এবং গ্রহণ করা।

• সাহিত্য হলো চিন্তা-শীল আত্মাদের চিন্তা।

• সব মহত্বই অচেতন থাকে, অথবা এটি ছোট এবং কিছুই নয়।

• একজন মানুষের জীবনের উচ্চারিত অংশ, আমরা সর্বদা মনে করি, তার অচেতন, অব্যক্ত অংশের তুলনায় একটি ছোট অজানা অনুপাত থাকে। সে নিজে এটি কখনো জানে না, আরো কম জানে অন্যরা।

• তাকে [স্কট] সম্পর্কে বলা যেতে পারে, যখন তিনি প্রস্থান করেছিলেন, তখন তিনি একজন মানুষের জীবন সাথে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই আঠারো শতকে ব্রিটিশ পুরুষত্বের মধ্যে একটি টেকসই অংশ ছিল।

• যা কিছু অতীতে মূল্যবান ছিল তা কখনো চলে যায় না; কোনো সত্য বা ভালোবাসা যা মানুষ দ্বারা উপলব্ধি করা হয়েছে, তা কখনো মারা যায় না, বা মারা যেতে পারে না।

• শেষ পর্যন্ত, তার কাছে একটি ধারণা ছিল; তা হলো la carrière ouverte aux talents—যাদের হাতে উপকরণ, তাদের জন্য।
  • নাপোলিয়ন-এর উপর; কার্লাইল তার মিরাবো প্রবন্ধে, 1837 সালে, একটি "নিউ ইংল্যান্ড বই" থেকে এটি উদ্ধৃত করেছেন।

• ধন্য হলো সুস্থ প্রকৃতি; এটি একসঙ্গে মিলিত, মিষ্টি সহযোগিতামূলক, অস্থিতিশীল নয়, আত্মবিপর্যস্ত নয়, আত্ম-বিধ্বংসী নয়!

• জীবনে সর্বত্র, সত্যিকার প্রশ্ন হলো আমরা কী অর্জন করছি না, বরং আমরা কী করছি।
  • প্রবন্ধ. গ্যোটে'স হেলেনা।

Chartism (1840)

• এমন একটি বিষয় যার ব্যাপারে যদি কিছু না করা হয়, তবে একদিন কিছু নিজেই ঘটবে, এবং এমনভাবে যা কারোই পছন্দ হবে না।
  • চ. 1, ইংল্যান্ডের অবস্থা।

• একটি বুদ্ধিদীপ্ত রাষ্ট্রনায়ক বলেছিলেন, তুমি পরিসংখ্যান দ্বারা যেকোনো কিছু প্রমাণ করতে পারো।
  • চ. 2, পরিসংখ্যান।

• গণতন্ত্র নিজেই একটি আত্ম-বিনাশী ব্যাপার; এবং এটি দীর্ঘমেয়াদে একটি শূন্য ফলাফল দেয়।
  • চ. 6, লেইসে-ফেয়ার।

• ও পাঠক, কতটা শিফটিংয়ে পড়ে গিয়েছে দুর্বল সমাজ, যে নিজের সম্পর্কে এখনও কিছু হিসাব দেওয়ার জন্য সংগ্রাম করছে, এমন এক যুগে যখন নগদ পেমেন্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে মানুষের মধ্যে একমাত্র সম্পর্ক!
  • চ. 6, লেইসে-ফেয়ার।

• নগদ পেমেন্ট একমাত্র সম্পর্ক; আর এমন অনেক কিছু রয়েছে যা নগদ দিয়ে পরিশোধ করা যায় না! নগদ একটি মহান আশ্চর্য; তবুও এর সমস্ত ক্ষমতা আকাশে নেই, এবং পৃথিবীতেও নেই। 'সরবরাহ এবং চাহিদা' আমরা সম্মানিত করবো; তবে কতগুলি 'চাহিদা' রয়েছে, যা একেবারে অপরিহার্য, যা দোকান ছাড়া অন্য কোথাও যেতে হবে, এবং নগদ ছাড়া কিছু ভিন্ন জিনিস প্রাপ্তি হবে, এর সরবরাহ পাওয়ার জন্য? মোটের উপর, এই পৃথিবীতে নগদ কত আশ্চর্য পেমেন্ট করে!
  • চ. 7, না লেইসে-ফেয়ার।

Heroes and Hero-Worship (1840)

পূর্ণ পাঠ অনলাইন

The Hero as Divinity

বক্তৃতা I, দেবতারূপে নায়ক। ওডিন। প্যাগানিজম: স্ক্যান্ডিনেভীয় পৌরাণিক কাহিনী। (5 মে 1840)

• একটি সান্ত্বনা হলো, যে কোনোভাবে মহান মানুষদের গ্রহণ করা লাভজনক । আমরা কোনো গ্রেট ম্যানকে দেখতে পারি, যদিও অসম্পূর্ণভাবে, তবুও তার কাছ থেকে কিছু না কিছু লাভ করি। সে হচ্ছে একটি জীবন্ত আলোর উৎস, যা কাছাকাছি থাকলে ভাল এবং আনন্দদায়ক। আলো যা আলোকিত করে, যা পৃথিবীর অন্ধকার আলোকিত করেছে; এবং এটি কেবল একটি প্রজ্জ্বলিত বাতি নয়, বরং একটি স্বাভাবিক আলোকবর্তিকা যা স্বর্গের উপহার হিসেবে উদ্ভাসিত হয়; এটি এক ধরনের প্রবাহিত আলোক-ফোয়ারা, যেমন আমি বলি, যে মুলিক চিন্তা, পুরুষত্ব এবং নায়কীয় মহিমার উৎস;—যার রশ্মিতে সব আত্মারা অনুভব করে যে তাদের জন্য এটা ভাল।

• কিন্তু যে কাজটি একজন মানুষ বাস্তবে বিশ্বাস করে (এবং এটি প্রায়শই এমনভাবে হয় যে সে তা নিজেই প্রকাশও করে না, আরও কম অন্যদের কাছে); যে কাজটি একজন মানুষ বাস্তবে তার হৃদয়ে ধারণ করে এবং তার জীবন্ত সম্পর্কগুলি সম্পর্কে নিশ্চিতভাবে জানে, সেই রহস্যময় মহাবিশ্বের সাথে, এবং সেখানে তার কর্তব্য ও গন্তব্য কি, সেটিই সকল ক্ষেত্রে তার জন্য প্রধান বিষয় এবং অন্যান্য সবকিছু সৃষ্টি করে। সেটিই তার ধর্ম; বা, হয়তো, তার শুধু সন্দেহবাদিতা এবং ধর্মহীনতা: এটি এমন একটি পদ্ধতি যা সে অনুভব করে যে সে অদৃশ্য জগত বা অজগৎ জগতের সাথে কীভাবে আত্মিকভাবে সম্পর্কিত, এবং আমি বলি, তুমি আমাকে বললে সেটা কী, তুমি আমাকে একটি বড় পরিমাণে বলতে পারো কীভাবে সে মানুষ, এবং সে কী ধরনের কাজ করবে।

• আমি এখানে, খুব প্রথম থেকেই, এটি প্রস্তাব করছি প্যাগানিজম এবং সমস্ত অন্যান্য মতবাদে, যেগুলি মানুষ কখনো দীর্ঘ সময় ধরে এই পৃথিবীতে হাঁটতে চেয়েছে। তাদের মধ্যে সবগুলোরই একটি সত্য ছিল, নইলে মানুষ সেগুলি গ্রহণ করতো না। খারাপি ও প্রতারণা রয়েছে; বিশেষত ধর্মগুলিতে, সর্বোপরি যেগুলি আরও উন্নত এবং ক্ষয়প্রাপ্ত ধর্মের পর্যায়ে রয়েছে, সেগুলি ভয়াবহভাবে বেড়েছে: কিন্তু প্রতারণা কখনোই এমন বিষয়গুলির উৎপাদনশীল প্রভাব ছিল না; এটি ছিল না তাদের স্বাস্থ্য এবং জীবনের উৎস, বরং তাদের রোগ, তাদের মৃত্যুর নিশ্চিত পূর্বাভাস! আসুন আমরা কখনো এই ভুলে না যাই।

• এই গরীব থিবেট লোকদের একটি বিশ্বাস আছে, যে প্রোভিডেন্স প্রত্যেক প্রজন্মে তার আদি রূপের এক অবতরণ পাঠায়। মূলত কিছু বিশ্বাস একটি ধরনের পোপ সম্পর্কে! মূলত আরও ভালো, বিশ্বাস যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ আছেঃ তাকে খুঁজে বের করা সম্ভব; একবার খুঁজে পাওয়া গেলে, তাকে এমন একটি আনুগত্যে গ্রহণ করা উচিত যা কোনো সীমা জানে না! এটি গ্র্যান্ড লামাইজমের সত্য; "অন্বেষণযোগ্যতা" এখানে একমাত্র ভুল।

থিবেট পুরোহিতদের তাদের নিজস্ব পদ্ধতি রয়েছে, যেগুলির মাধ্যমে তারা সবচেয়ে বড় মানুষটি খুঁজে বের করতে সক্ষম, যাকে তাদের উপর সর্বোচ্চ অধিকারী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। খারাপ পদ্ধতি: কিন্তু কি আমাদের পদ্ধতিগুলির চেয়ে অনেক খারাপ?—যেগুলির মাধ্যমে আমরা তাকে সর্বদা একটি নির্দিষ্ট বংশের প্রথম পুত্র হিসেবে বুঝে থাকি? হায়, এটি একটি কঠিন কাজ, ভালো পদ্ধতি খুঁজে বের করা!

• এটি পৃথিবীতে বেঁচে থাকা একটি অত্যন্ত গম্ভীর বিষয়; মৃত্যুকে একজন মানুষের জন্য খেলা বলা যায় না। মানুষের জীবন কখনোই তার কাছে খেলা ছিল না; এটি ছিল একটি কঠোর বাস্তবতা, পুরোপুরি একটি গম্ভীর বিষয় বেঁচে থাকা!

• পুরুষেরা, আমি বলি, কখনোই অকেজো গান বিশ্বাস করেনি, কখনো তাদের আত্মার জীবনকে রূপকথায় ঝুঁকিয়ে দেয়নি: পুরুষেরা সব সময়, বিশেষত প্রাচীন গম্ভীর সময়গুলোতে, প্রতারক আবিষ্কার করার জন্য একধরনের প্রবৃত্তি রাখত, প্রতারকদের ঘৃণা করার জন্য।

• গভীর হৃদয়ের পুরুষের জন্য সবকিছুই এখনও নতুন ছিল, নাম বা সূত্রের মাধ্যমে আবৃত নয়; এটি নগ্নভাবে দাঁড়িয়েছিল, তার মধ্যে প্রবাহিত, সুন্দর, ভয়ংকর, অস্পষ্ট। প্রকৃতি ছিল এই পুরুষের জন্য, যেমন এটি সবসময় চিন্তাবিদ এবং ভবিষ্যদ্বক্তার জন্য, অতিপ্রাকৃত। এই সবুজ ফুলে ভর্তি পাথরগড়া পৃথিবী, গাছপালা, পর্বত, নদী, বহু-ধ্বনিত সাগর;—সে বিশাল গভীর সাগর যা নীচে সাঁতরে যায়; বাতাসে সেগুলি সাফ করে, কালো মেঘ একত্রিত হচ্ছে, এখন আগুন উগরে দিচ্ছে, কখনো বৃষ্টি ও বজ্রপাত।

• আমরা সেই আগুনটিকে কালো বজ্র মেঘের "বৈদ্যুতিক শক্তি" বলে ডাকি, এবং এটি সম্পর্কে শিক্ষিত আলোচনা করি, এবং কাচ ও সিল্ক থেকে এর মতো কিছু তৈরি করি: কিন্তু এটি কী? এটি কীভাবে তৈরি হয়? কোথা থেকে আসে? কোথায় যায়? বিজ্ঞান আমাদের অনেক কিছু শিখিয়েছে; কিন্তু এটি এক ধরণের দীন বিজ্ঞান যা আমাদের কাছে সেই বিশাল গভীর পবিত্র অজ্ঞানতা গোপন করে, যেখানে আমরা কখনো প্রবেশ করতে পারব না, যার উপর সব বিজ্ঞান একটি সাধারণ পৃষ্ঠতল ফিল্মের মতো ভাসমান থাকে। এই পৃথিবী, আমাদের সমস্ত বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানগুলি সত্ত্বেও, এখনও একটি অলৌকিক ব্যাপার; অবিশ্বাস্য, অজ্ঞেয়, জাদুকরী এবং আরও অনেক কিছু, যে কেউ এ বিষয়ে চিন্তা করবে।

• কি আমরা বুঝতে পারি না, কেন এই মানুষরা কানোপাসকে পূজো করেছিল; তারা যা কিছু মনে করেছিল, সেবিয়ান হয়ে উঠেছিল, তারা তারার পূজা করত? আমার কাছে, এটি সব ধরনের প্যাগানিজমের গোপন রহস্য। পূজা হল অতিপ্রাকৃত বিস্ময়; এমন বিস্ময় যার জন্য এখন আর কোনো সীমা বা পরিমাপ নেই; সেটিই পূজা।

কিন্তু এখন যদি আমরা এমন কোনো কিছু দেখি যা সর্বোচ্চ ঈশ্বরের প্রতীক হিসেবে আমাদের কাছে আসে, তবে আমি যোগ করি যে, সেগুলোর মধ্যে মানুষই সবচেয়ে বড় প্রতীক।

• পৃথিবীর তরুণ প্রজন্ম, যাদের মধ্যে শিশুদের সতেজতা ছিল, এবং কিন্তু যারা গভীরতার মতো গম্ভীর পুরুষ ছিল, যারা মনে করতো না যে তারা সকল কিছু সম্পন্ন করেছে স্বর্গ এবং পৃথিবীকে, কেবল তাদের বৈজ্ঞানিক নাম দিয়েই, বরং তাদেরকে সরাসরি দেখার চেষ্টা করেছিল, বিস্ময় এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে: তারা ভালোভাবে অনুভব করতে পারতো, প্রকৃতি এবং মানুষের মধ্যে ঈশ্বরত্ব কী আছে; তারা, পাগল না হয়ে, প্রকৃতিকে পূজা করতে পারত, এবং প্রকৃতির সবকিছুর মধ্যে মানুষকে আরও বেশি পূজা করত।

• আমি যা বললাম, প্যাগানিজমের সংশয়িত জঙ্গলটি, আমরা বলতে পারি, অনেক শিকড় থেকে উৎপন্ন হয়েছে: প্রত্যেকটি তারকা বা প্রাকৃতিক বস্তুটির প্রশংসা, পূজা, একটি শিকড় ছিল বা একটি শিকড়ের রেশম; কিন্তু নায়ক পূজা হলো সমস্ত শিকড়ের গভীরতম শিকড়; মূল শিকড়, যা অনেক ক্ষেত্রে অন্যান্য সবকিছুকে পুষ্টি দিয়েছে এবং বৃদ্ধি করেছে।

• কোনো মহৎ অনুভূতি যা একজন মানুষের থেকে উচ্চতর কিছু জন্য তার স্তরে থাকতে পারে, তা মানুষের বুকের মধ্যে কখনোই মুলতুবি থাকে না। এটি এখন এবং সব সময়, মানুষের জীবনে উদ্দীপনার প্রভাব।

• কিন্তু আমি সাধারণ অবসন্ন সময়গুলির সাথে, যাদের অবিশ্বাস, বিপদ, সংশয়, এবং অবসন্ন সন্দেহজনক চরিত্র এবং বিপর্যস্ত পরিস্থিতি, অপার্যন্ত ক্ষয়ে যাওয়া ধ্বংসের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে;—এসবের সাথে তুলনা করি শুকনো মৃত কাঠের মতো, যা আকাশ থেকে বিদ্যুৎ অপেক্ষা করছে যা সেটিকে জ্বালিয়ে দেবে। মহান পুরুষ, তার স্বাধীন শক্তি, ঈশ্বরের হাত থেকে সরাসরি, সেই বিদ্যুৎ। তার কথা হলো সেই জ্ঞানী নিরাময়কারী কথা, যা সকলেই বিশ্বাস করতে পারে। যখন তিনি একবার তার মধ্যে আঘাত করেন, তখন সবকিছু তার চারপাশে জ্বলতে শুরু করে, আগুনের মতো তার নিজের।

• সেই অদ্ভুত দ্বীপ আইসল্যান্ড,—ভূতত্ত্ববিদদের মতে, এটি সাগরের তলদেশ থেকে আগুনের মাধ্যমে উঠেছে; একটি বিরল ভূমি, শূন্যতা এবং লাভার দেশ; যা বছরের বহু মাসে কালো ঝড়ে ডুবে থাকে, তবুও গ্রীষ্মকালে একটি দানবীয় সুন্দরতা থাকে; উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, উত্তর মহাসাগরের মধ্যে, বরফচূড়া, গর্জনকারী গিজার, গন্ধযুক্ত সুলফার-পুকুর এবং ভয়ঙ্কর আগ্নেয়গিরির খাঁজগুলির মতো, যেমন বরফ ও আগুনের চূড়ান্ত যুদ্ধক্ষেত্র;—যেখানে আমরা অন্ততঃ সাহিত্য বা লিখিত স্মৃতি আশা করিনি, সেখানে এই বিষয়গুলির রেকর্ড লেখা হয়েছিল।

• বর্তমানে এই বিষয়টি লক্ষ্য করুন; স্ক্যান্ডিনেভিয়া এবং আসলে সমস্ত প্যাগানিজমের সারমর্ম হলো: প্রকৃতির শক্তি ঈশ্বরসমূহের মতো, অভূতপূর্ব, ব্যক্তিগত শক্তি হিসেবে চিনতে পারা,—ঈশ্বর এবং দানব। এটি আমাদের কাছে অসম্ভব নয়। এটি মানুষের প্রথম চিন্তা যা তার বিস্ময় এবং শ্রদ্ধার সাথে, এই অসীম মহাবিশ্বের প্রতি খোলাসা হয়। আমার কাছে, নরস সিস্টেমে কিছু খুব প্রকৃত, খুব মহান এবং মানুষের মতো আছে। একটি প্রশস্ত সরলতা, গ্রামীণতা, যা প্রাচীন গ্রীক প্যাগানিজমের হালকা সুষমতার থেকে খুব আলাদা, এটি স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সিস্টেমকে চিহ্নিত করে। এটি চিন্তা; গভীর, রুক্ষ, গম্ভীর মনোভাবের প্রকৃত চিন্তা, যা তাদের আশপাশের জিনিসগুলির প্রতি খোলামেলা ছিল; এটি সব ভালো চিন্তার প্রথম বৈশিষ্ট্য সব সময়। গ্রীক প্যাগানিজমের মতো হালকা দৃষ্টিকোণ নয়, এর পরিবর্তে একটি নির্ভরযোগ্য সত্য এবং গ্রামীণ শক্তি, একটি মহান রুক্ষ সততা প্রকাশ পায়।

• অসংখ্য পুরুষ এই পৃথিবী দিয়ে চলে গেছে, একটি মূঢ় অস্পষ্ট বিস্ময়ের সাথে, যেমনটা প্রাণীও অনুভব করতে পারে; অথবা একটি কষ্টদায়ক, অকার্যকর বিস্ময়ের সাথে, যেমন পুরুষেরা অনুভব করে;—যতক্ষণ না মহান চিন্তাবিদ এসে পৌঁছালেন, সেই আসল মানুষ, সেই দর্শনশীল; যার আখ্যানিত চিন্তা সমস্তকে চিন্তার মধ্যে জাগিয়ে তোলে। এটি সবসময় চিন্তাবিদ, আধ্যাত্মিক নায়কের পথ। যা সে বলে, তা সকলেই বলার কাছাকাছি ছিল, বলার জন্য একে একে অপেক্ষা করছিল। সকলের চিন্তা তার চিন্তার সাথে উঠে আসে, একে অপরের প্রতি "হ্যাঁ, এমনই!" সাড়া দেয়; পুরুষদের জন্য দিনান্তের প্রভাতের মতো আনন্দজনক;—এটি কি সত্যিই তাদের জন্য নেই, অনাবৃত থেকে বাস্তবতার মধ্যে ওঠে, মৃত্যুর থেকে জীবনের দিকে? আমরা এখনও এমন একজন মানুষকে সম্মান করি; তাকে কবি, প্রতিভা, ইত্যাদি বলি: তবে এই বন্য পুরুষদের জন্য, তিনি ছিলেন এক জাদুকর, তাদের জন্য অলৌকিক অপ্রত্যাশিত আশীর্বাদ প্রদানকারী; একজন ভবিষ্যদ্বক্তা, একজন ঈশ্বর!

• নরস লোকদের জন্য, যাকে এখন ওডিন বলা হয়, এবং প্রধান নরস ঈশ্বর, আমরা কল্পনা করি, তিনি এমন একজন মানুষ ছিলেন। একজন শিক্ষক, আত্মা এবং শরীরের অধিনায়ক; একজন নায়ক, যার মূল্য অপরিসীম; যার প্রতি প্রশংসা, জানানো সীমানা ছাড়িয়ে, পূজায় পরিণত হয়েছিল। তার কি চিন্তা করার ক্ষমতা ছিল না; এবং অনেক অন্য ক্ষমতাও ছিল, যা এখনও অলৌকিক মনে হতো? তাই, অসীম কৃতজ্ঞতার সাথে, রুক্ষ নরস হৃদয় অনুভব করত। তিনি কি তাদের জন্য এই মহাবিশ্বের রহস্য উন্মোচনে উত্তর দিয়েছেন না? তাদের জন্য একটি আশ্বস্তিক জীবন দান করেছেন, এই পৃথিবীতে তাদের কর্তব্য কী এবং পরবর্তী জীবনে তারা কী আশা করতে পারে তা নিশ্চিত করেছেন। অস্তিত্ব এখন তার মাধ্যমে জ্ঞাত, সুরেলা হয়ে উঠেছে; তিনি প্রথমবারের মতো জীবনের কথা বলেছেন!—আমরা এই ওডিনকে নরস পুরাণের উদ্ভব বলে ধরতে পারি: ওডিন, বা যে নামেই প্রথম নরস চিন্তাবিদটি পরিচিত ছিলেন, যখন তিনি মানুষের মধ্যে একজন মানুষ ছিলেন। তার মহাবিশ্বের দর্শন একবার প্রচারিত হলে, সে যেমন একটি দৃষ্টিভঙ্গি সব মনেই উপস্থিত হয়েছিল; এটি বেড়ে চলতে থাকে, যতক্ষণ না এটি সেখানে বিশ্বাসযোগ্য থাকে। এটি সমস্ত মনেই অদৃশ্যভাবে লেখা ছিল, যেন অনুভূতিপূর্ণ কালি দিয়ে; তার কথায় এটি সমস্ত মনেই দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। আসলে, পৃথিবীর প্রতিটি যুগে, সবচেয়ে বড় ঘটনা, অন্য সকলের জন্মদাতা, এটি কি না—বিশ্বে একজন চিন্তাবিদ আসার সময়—!
• একটি মহান আত্মা, যে কোনো আন্তরিক আত্মা, জানে না সে কী,—সর্বোচ্চ উচ্চতা এবং নিম্নতম গভীরতার মধ্যে ওঠানামা করে; সব কিছুর মধ্যে সবচেয়ে কম মাপতে পারে—নিজেকে! অন্যরা তাকে যা মনে করে, এবং সে যা অনুমান করে যে সে হতে পারে; এই দুটি বিষয় অদ্ভুতভাবে একে অপরের উপর কাজ করে, একে অপরকে নির্ধারণ করতে সাহায্য করে। সকল মানুষ তাকে শ্রদ্ধার সাথে প্রশংসা করে; তার নিজের বন্য আত্মা মহৎ উদ্দীপনা ও স্নেহে পূর্ণ, ঝড়ো বিশৃঙ্খল অন্ধকার এবং গৌরবময় নতুন আলোর মধ্যে; একটি ঐশ্বরিক বিশ্ব তার চারপাশে দেবতুল্য সৌন্দর্যে ফেটে পড়ছে, এবং এমন কোনো মানুষ নেই যার কাছে এরকম কিছু ঘটেছে, সে নিজেকে কী মনে করতে পারে?

• ধরুন ওডিন সেই লোকদের মধ্যে অক্ষরের উদ্ভাবক ছিলেন, পাশাপাশি "জাদু"রও! এটি মানুষের সবচেয়ে বড় উদ্ভাবন! তার মধ্যে থাকা অদৃশ্য চিন্তাকে লিখিত অক্ষরে চিহ্নিত করা। এটি এক ধরনের দ্বিতীয় ভাষা, প্রায় প্রথমটির মতোই অলৌকিক।

• নিজেদেরকে জাতিগুলোর শৈশবে নিয়ে যান; আমাদের ইউরোপের প্রথম সুন্দর সকালের আলো, যখন সবকিছু এখনো তাজা যৌবনের উজ্জ্বলতায় ছিল, যেন একটি মহান সূর্যোদয়, এবং আমাদের ইউরোপ প্রথমবারের মতো চিন্তা করতে, হতে শুরু করেছিল! বিস্ময়, আশা; অসীম উজ্জ্বলতার আশা ও বিস্ময়, যেন একটি শিশুর চিন্তা, এই শক্তিশালী মানুষদের হৃদয়ে! প্রকৃতির শক্তিশালী পুত্ররা; এবং এখানে শুধু একজন বন্য অধিনায়ক ও যোদ্ধা ছিলেন না; তার বন্য ঝলকানি চোখ দিয়ে কী করতে হবে তা বুঝতে পারতেন, তার বন্য সিংহ-হৃদয় দিয়ে সাহস করে তা করতেন; কিন্তু একজন কবিও ছিলেন, আমরা যা একজন কবি বলতে বুঝি, নবী, মহান ধার্মিক চিন্তাবিদ এবং উদ্ভাবক,—যেমন একজন সত্যিকারের মহান মানুষ সবসময় হয়। একজন নায়ক সর্বদিক থেকে নায়ক; প্রথমত তার আত্মা ও চিন্তায়। এই ওডিন, তার অশোধিত আধা-উচ্চারিত উপায়ে, বলার জন্য একটি কথা ছিল। একটি মহান হৃদয় এই মহান বিশ্বকে, এবং এখানে মানুষের জীবনকে গ্রহণ করার জন্য উন্মুক্ত ছিল, এবং এটি সম্পর্কে একটি মহান কথা বলেছিল। একজন নায়ক, যেমন আমি বলি, তার নিজস্ব অশোধিত পদ্ধতিতে; একজন জ্ঞানী, প্রতিভাধর, মহৎ-হৃদয় মানুষ। এবং এখন, যদি আমরা এখনো এমন একজন মানুষকে সকলের উপরে প্রশংসা করি, তবে এই বন্য নর্স আত্মারা, যারা প্রথমবার চিন্তায় জাগ্রত হয়েছিল, তার সম্পর্কে কী ভেবেছিল!

• আমি অনুভব করি যে এই প্রাচীন নর্থম্যানরা প্রকৃতির দিকে খোলা চোখ ও আত্মা নিয়ে তাকিয়েছিল: অত্যন্ত আন্তরিক, সৎ; শিশুসুলভ, তবুও পুরুষের মতো; একটি মহৎ-হৃদয় সরলতা, গভীরতা এবং তাজাতার সাথে, সত্য, ভালোবাসা, প্রশংসা, এবং নির্ভীক পদ্ধতিতে।

• তারা তাদের হৃদয়ে বুঝেছিল যে সাহসী হওয়া অপরিহার্য; যে ওডিন তাদের প্রতি কোনো অনুগ্রহ দেখাবেন না, বরং তুচ্ছ করবেন এবং বের করে দেবেন, যদি তারা সাহসী না হয়। এটাও বিবেচনা করুন যে এতে কিছু আছে কি না! এটি একটি চিরন্তন কর্তব্য, আমাদের দিনেও যেমন সেই দিনে বৈধ, সাহসী হওয়ার কর্তব্য। সাহস এখনো মূল্যবান। মানুষের প্রথম কর্তব্য এখনো ভয়কে জয় করা। আমাদের ভয় থেকে মুক্তি পেতে হবে; ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা কিছুই করতে পারি না।

• আমি এটিকে নর্স অন্ধকারের বিশাল ঘূর্ণিতে জ্বলজ্বল ও আকৃতি দেওয়া একটি ছোট আলো বলেছি। তবুও অন্ধকার নিজেই জীবন্ত ছিল; এটি বিবেচনা করুন। এটি ছিল সমগ্র নর্স জনগণের উৎসুক, অপ্রকাশিত, অশিক্ষিত মন, যা কেবল উচ্চারিত হতে চায়, আরো এগিয়ে যেতে চায়!

• এটি কেবল শরীরের বা বিশাল আকারের মহত্ত্ব নয়, বরং আত্মার একটি অশোধিত মহত্ত্ব। এই প্রাচীন হৃদয়ে একটি মহৎ নিঃশব্দ বিষণ্ণতা খুঁজে পাওয়া যায়। চিন্তার গভীরে একটি মহান মুক্ত দৃষ্টি। এই সাহসী প্রাচীন নর্থম্যানরা যেন দেখেছিল, যা ধ্যান সকল যুগে সকল মানুষকে শিখিয়েছে, যে এই বিশ্ব শেষ পর্যন্ত একটি প্রদর্শনী,—একটি ঘটনা বা চেহারা, কোনো বাস্তব জিনিস নয়। সকল গভীর আত্মা তা দেখে,—হিন্দু পৌরাণিক, জার্মান দার্শনিক,—শেক্সপিয়র, আন্তরিক চিন্তাবিদ, যিনি যেখানেই থাকুন।

• অতীতের সমগ্রটি, যেমন আমি বারবার বলি, বর্তমানের অধিকার; অতীতে সবসময় কিছু সত্য ছিল, এবং এটি একটি মূল্যবান সম্পদ। ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন স্থানে, এটি সবসময় আমাদের সাধারণ মানব প্রকৃতির অন্য কোনো দিক যা নিজেকে বিকশিত করেছে। প্রকৃত সত্য হল এই সবের সমষ্টি; এর মধ্যে কোনো একটি নিজে থেকে এখন পর্যন্ত বিকশিত মানব প্রকৃতির কী তা গঠন করে না। এগুলো সব জানা ভালো, ভুল জানার চেয়ে। "এই তিনটি ধর্মের মধ্যে কোনটির প্রতি আপনি বিশেষভাবে আনুগত্য করেন?" মেইস্টার তার শিক্ষকের কাছে জিজ্ঞাসা করেন। "তিনটির প্রতিই!" অন্যজন উত্তর দেন: "তিনটির প্রতিই; কারণ তাদের মিলনের মাধ্যমেই প্রথমে সত্য ধর্ম গঠিত হয়।"

• মহান মানুষের প্রতি অবিশ্বাসের চেয়ে দুঃখজনক আর কোনো প্রমাণ কোনো মানুষ তার নিজের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে দেয় না।

• বিশ্বের ইতিহাস কেবল মহান মানুষদের জীবনী।

নায়ক হিসেবে নবী

বক্তৃতা II নায়ক হিসেবে নবী। মাহোমেট: ইসলাম। (৮ মে ১৮৪০)

মুহাম্মদ নিজে, তার সম্পর্কে যা কিছু বলা যায়, তিনি কামুক মানুষ ছিলেন না। আমরা বড় ভুল করব যদি এই মানুষটিকে একজন সাধারণ ভোগবিলাসী হিসেবে বিবেচনা করি, যিনি মূলত নীচ ভোগ-বিলাসে মগ্ন, — না, যে কোনো ধরনের ভোগেই। তার গৃহস্থালি ছিল অত্যন্ত মিতব্যয়ী; তার সাধারণ খাদ্য ছিল যবের রুটি এবং পানি: কখনো কখনো মাসের পর মাস তার চুলায় একবারও আগুন জ্বলেনি। তারা ন্যায্য গর্বের সাথে ধরে রেখে করে যে তিনি নিজের জুতা মেরামত করতেন, নিজের পোশাক সেলাই করতেন। একজন দরিদ্র, কঠোর পরিশ্রমী, অপ্রতুল অর্থ সম্পন্ন মানুষ; সাধারণ মানুষ যা পাওয়ার জন্য পরিশ্রম করে— তা নিয়ে সে উদাসীন।

• আমরা মুহাম্মদকে সবচেয়ে বিশিষ্ট নবী হিসেবে বেছে নিইনি; বরং যিনি সম্পর্কে আমরা সবচেয়ে অবাধে কথা বলতে পারি। তিনি কোনোভাবেই সবচেয়ে সত্যবাদী নবী নন; কিন্তু আমি তাঁকে একজন সত্যিকারের নবী বলে মনে করি। এছাড়াও, যেহেতু আমাদের কারো মুহাম্মদ হয়ে যাওয়ার কোনো আশঙ্কা নেই, আমি তাঁর সম্পর্কে যতটা সম্ভব ন্যায্যভাবে ভালো কথা বলতে চাই। এটিই তাঁর রহস্য উদঘাটনের পথ: আসুন আমরা বোঝার চেষ্টা করি তিনি বিশ্বের জন্য কী বোঝাতে চেয়েছিলেন; বিশ্ব তাঁর কাছে কী বোঝায় এবং এখনো বোঝায়, তা তখন আরো উত্তরযোগ্য প্রশ্ন হবে। মাহোমেট সম্পর্কে আমাদের বর্তমান ধারণা, যে তিনি একজন কূটকৌশলী প্রতারক, মিথ্যার মূর্ত প্রতীক, তাঁর ধর্ম শুধুই প্রতারণা ও মূর্খতার একটি জঞ্জাল, এটি এখন সত্যিই কারো কাছে অটল থাকার মতো নয়। ভালো উদ্দেশ্যে উৎসাহী মানুষ যে মিথ্যাগুলো এই মানুষটির চারপাশে জড়িয়েছে, তা কেবল আমাদের নিজেদের জন্য লজ্জাজনক।

• আমার মনে হয়, সবচেয়ে বড় দোষ হলো, কোনো দোষ সম্পর্কে সচেতন না হওয়া।

• মোহাম্মদের ধর্ম তরবারির মাধ্যমে প্রচার করার বিষয়ে অনেক কথা বলা হয়েছে। নিঃসন্দেহে, আমরা খ্রিস্টান ধর্ম সম্পর্কে যা গর্ব করি, তা অনেক বেশি মহৎ—যে এটি শান্তিপূর্ণভাবে প্রচার ও বিশ্বাসের মাধ্যমে নিজেকে প্রসারিত করেছে। তবুও, যদি আমরা এটিকে কোনো ধর্মের সত্য বা মিথ্যার যুক্তি হিসেবে গ্রহণ করি, তবে এতে একটি মৌলিক ভুল রয়েছে। তরবারি সত্যিই: কিন্তু আপনি আপনার তরবারি কোথায় পাবেন! প্রতিটি নতুন মতামত, তার শুরুতে, ঠিক একটি একক সংখ্যালঘুর মধ্যে থাকে। কেবল একজন মানুষের মাথায়ই এটি এখনো বাস করে। পুরো বিশ্বের মধ্যে একমাত্র একজন মানুষ এটি বিশ্বাস করে; একজন মানুষ সকলের বিরুদ্ধে। যদি সে একটি তরবারি নিয়ে তা প্রচার করার চেষ্টা করে, তবে তা তার জন্য খুব কমই কাজ করবে। আপনাকে প্রথমে আপনার তরবারি সংগ্রহ করতে হবে! সামগ্রিকভাবে, একটি জিনিস যেভাবে পারে নিজেকে প্রচার করবে। আমরা খ্রিস্টান ধর্মের ক্ষেত্রেও দেখি না যে এটি সবসময় তরবারিকে তুচ্ছ করেছে, যখন এটি একটি পেয়েছে।

• আমি তরবারির বিষয়ে খুব কমই চিন্তা করি: আমি একটি জিনিসকে এই বিশ্বে তার নিজের জন্য সংগ্রাম করতে দেব, যে কোনো তরবারি, জিহ্বা বা সরঞ্জাম এটির আছে বা যা এটি ধরতে পারে। আমরা এটিকে প্রচার করতে, পুস্তিকা লিখতে, লড়াই করতে এবং সর্বোচ্চ চেষ্টা করতে দেব, এবং এটি তার ঠোঁট ও নখ দিয়ে যা কিছু করতে পারে তা করুক; খুব নিশ্চিত যে এটি দীর্ঘমেয়াদে এমন কিছু জয় করবে না যা জয়ের যোগ্য নয়। যা নিজের চেয়ে ভালো, তা এটি দূর করতে পারে না, কেবল যা খারাপ তাই। এই মহান দ্বৈরথে, প্রকৃতি নিজেই বিচারক, এবং কোনো ভুল করতে পারে না: যে জিনিসটি প্রকৃতিতে সবচেয়ে গভীরভাবে শিকড় গেড়েছে, যাকে আমরা সবচেয়ে সত্য বলি, সেই জিনিসটিই শেষ পর্যন্ত বেড়ে উঠবে।

• আমাদের মনে রাখতে হবে প্রকৃতি কী ধরনের বিচারক; তার মধ্যে কী মহত্ত্ব, গভীরতার শান্ততা এবং সহনশীলতা রয়েছে। আপনি গম নিয়ে পৃথিবীর কোলে ছড়িয়ে দেন; আপনার গমের সাথে খড়, কাটা খড়, গোলার ধুলো এবং সব ধরনের কল্পনাতীত আবর্জনা মিশে থাকতে পারে; কোনো ব্যাপার নয়: আপনি এটি সদয় ন্যায়পরায়ণ পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেন; সে গম জন্মায়, — সমস্ত আবর্জনা সে নীরবে শোষণ করে, তা ঢেকে ফেলে, আবর্জনা সম্পর্কে কিছুই বলে না। সেখানে হলুদ গম বেড়ে উঠছে; ভালো পৃথিবী বাকি সবকিছু সম্পর্কে নীরব, — বাকি সবকিছুকে নীরবে কিছু উপকারে রূপান্তরিত করেছে, এবং এটি নিয়ে কোনো অভিযোগ করে না! প্রকৃতিতে সর্বত্র এমনই! সে সত্য এবং মিথ্যা নয়; এবং তবুও এত মহান, ন্যায়পরায়ণ, এবং তার সত্যে মাতৃসুলভ। সে কোনো জিনিসের কাছে শুধু এটাই চায় যে তা হৃদয় থেকে খাঁটি হোক; যদি তাই হয়, সে তা রক্ষা করবে; যদি না হয়, তা করবে না। তার আশ্রয় দেওয়া সবকিছুর মধ্যে সত্যের একটি আত্মা রয়েছে। হায়, এটি কি বিশ্বে আসা বা যে কোনো সময়ে আসা সর্বোচ্চ সত্যের ইতিহাস নয়?

• মোহাম্মাদ কোনো অলৌকিক কাজ করতে পারেন না; তিনি প্রায়ই অধৈর্য্যের সাথে উত্তর দেন: আমি কোনো অলৌকিক কাজ করতে পারি না। আমি? "আমি একজন সর্বজনীন প্রচারক;" এই মতবাদ সকল প্রাণীর কাছে প্রচার করার জন্য নিযুক্ত। তবুও বিশ্ব, যেমন আমরা দেখতে পাই, তার কাছে প্রাচীনকাল থেকেই একটি মহান অলৌকিক ঘটনা ছিল। বিশ্বের দিকে তাকান, তিনি বলেন; এটি কি বিস্ময়কর নয়, আল্লাহর কাজ; সম্পূর্ণভাবে "তোমাদের জন্য একটি চিহ্ন," যদি তোমার চোখ খোলা থাকে!

• তার ধর্ম সহজ নয়: কঠোর উপবাস, শুচিতা, জটিল নিয়ম, দিনে পাঁচবার নামাজ, এবং মদ থেকে বিরত থাকা, এটি "সহজ ধর্ম হওয়ার কারণে সফল হয়নি।" যেন সত্যিই কোনো ধর্ম, বা ধর্মের সাথে সম্পর্কিত কোনো কারণ, এর মাধ্যমে সফল হতে পারে! এটা মানুষের উপর অপবাদ যে তারা স্বাচ্ছন্দ্য, আনন্দের আশা, পুরস্কার, — এই বিশ্বে বা পরবর্তীতে যে কোনো ধরনের মিষ্টি দিয়ে বীরত্বপূর্ণ কাজে উদ্বুদ্ধ হয়! সবচেয়ে নীচ মানুষের মধ্যেও কিছু মহৎ জিনিস লুকিয়ে থাকে।

• মুহাম্মদ নিজে, তার সম্পর্কে যা কিছু বলা যায়, তিনি কামুক মানুষ ছিলেন না। আমরা বড় ভুল করব যদি এই মানুষটিকে একজন সাধারণ ভোগবিলাসী হিসেবে বিবেচনা করি, যিনি মূলত নীচ ভোগ-বিলাসে মগ্ন, — না, যে কোনো ধরনের ভোগেই। তার গৃহস্থালি ছিল অত্যন্ত মিতব্যয়ী; তার সাধারণ খাদ্য ছিল যবের রুটি এবং পানি: কখনো কখনো মাসের পর মাস তার চুলায় একবারও আগুন জ্বলেনি। তারা ন্যায্য গর্বের সাথে ধরে রেখে করে যে তিনি নিজের জুতা মেরামত করতেন, নিজের পোশাক সেলাই করতেন। একজন দরিদ্র, কঠোর পরিশ্রমী, অপ্রতুল অর্থ সম্পন্ন মানুষ; সাধারণ মানুষ যা পাওয়ার জন্য পরিশ্রম করে— তা নিয়ে সে উদাসীন।

• এই মাহোমেটের মধ্যে কোনো দ্বিধাবাদ নেই; এটি তার কাছে নিন্দা এবং মুক্তির, সময় এবং অনন্তকালের বিষয়: তিনি এটি নিয়ে মরণপণ গুরুত্বপূর্ণ! দ্বিধাবাদ, অনুমান, জল্পনা, সত্যের জন্য এক ধরনের অপেশাদার অনুসন্ধান, সত্যের সাথে খেলা এবং তোষামোদ করা: এটি সবচেয়ে ভয়ানক পাপ। অন্য সব কল্পনাযোগ্য পাপের মূল। এটি এতে নিহিত যে মানুষের হৃদয় এবং আত্মা কখনো সত্যের জন্য উন্মুক্ত ছিল না; — "একটি অসার প্রদর্শনীতে বাস করা।" এমন একজন মানুষ শুধু মিথ্যা বলে এবং উৎপন্ন করে না, বরং নিজেই একটি মিথ্যা। যুক্তিবাদী নৈতিক নীতি, ঐশ্বরিকতার স্ফুলিঙ্গ, তার মধ্যে গভীরে ডুবে আছে, জীবন-মৃত্যুর শান্ত পক্ষাঘাতে।

• যে জিনিসগুলো আনন্দদায়ক তা উপভোগ করা; এটি দোষ নয়: এটি আমাদের নৈতিক আত্মাকে তাদের দাসত্বে পরিণত করাই দোষ।

• আমরা মাহোমেটের নৈতিক নীতিগুলোকে সবসময় অতি উৎকৃষ্ট বলে প্রশংসা করব না; তবুও বলা যায় যে তাদের মধ্যে সবসময় ভালোর প্রতি একটি প্রবণতা রয়েছে; এগুলো একটি হৃদয়ের সত্য নির্দেশ, যা ন্যায় এবং সত্যের দিকে লক্ষ্য রাখে।

• সামগ্রিকভাবে, আমরা পুনরায় বলব যে মাহোমেটের এই ধর্ম এক ধরনের খ্রিস্টধর্ম; এটির মধ্যে আধ্যাত্মিকভাবে সর্বোচ্চের একটি খাঁটি উপাদান রয়েছে, যা এর সব অপূর্ণতার মধ্যেও লুকিয়ে থাকে না। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেবতা ইচ্ছা, সকল অশোধিত মানুষের দেবতা, — এটি মাহোমেট দ্বারা একটি স্বর্গে রূপান্তরিত হয়েছে; কিন্তু একটি স্বর্গ যা পবিত্র কর্তব্যের প্রতীক, এবং বিশ্বাস ও সৎকর্ম, সাহসী কাজ এবং আরো সাহসী ঐশ্বরিক ধৈর্যের মাধ্যমে অর্জন করতে হয়। এটি স্ক্যান্ডিনেভিয়ান পৌত্তলিকতা, এবং তাতে একটি সত্যিকারের আকাশী উপাদান যুক্ত হয়েছে। এটিকে মিথ্যা বলবেন না; এর মিথ্যার দিকে তাকাবেন না, এর সত্যের দিকে তাকান। এই বারো শতাব্দী ধরে, এটি মানবজাতির পঞ্চমাংশের ধর্ম এবং জীবনের পথপ্রদর্শক হয়েছে। সবকিছুর উপরে, এটি একটি ধর্ম যা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করা হয়েছে। এই আরবরা তাদের ধর্মে বিশ্বাস করে, এবং এটি অনুযায়ী জীবনযাপন করার চেষ্টা করে! প্রাচীন যুগের পর থেকে কোনো খ্রিস্টান, বা সম্ভবত আধুনিক যুগে ইংরেজ পিউরিটানরা ছাড়া, তাদের বিশ্বাসের পাশে এমনভাবে দাঁড়ায়নি যেমন মুসলিমরা তাদের বিশ্বাসের জন্য করে, — এটিকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করে, সময়ের মুখোমুখি হয় এবং অনন্তকালের মুখোমুখি হয়।

• এটি একটি অশোধিত মোটা ভুল ছিল, মহান মানুষকে দেবতা হিসেবে গণনা করা। তবুও বলি, সব সময়ে তিনি কী, বা তাকে কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায় এবং গ্রহণ করা যায় তা জানা কঠিন!

• প্রেম এবং প্রশংসার অযৌক্তিক উচ্ছ্বাসে পড়ে যাওয়া ভালো ছিল না; কিন্তু এমন অযৌক্তিক, বরং অযৌক্তিক অহঙ্কারী ভালোবাসাহীনতা সম্ভবত আরো খারাপ! — নায়ক-পূজা এটি চিরকাল পরিবর্তনশীল: প্রতিটি যুগে ভিন্ন, যে কোনো যুগে ভালোভাবে করা কঠিন। প্রকৃতপক্ষে, যুগের সমগ্র ব্যবসার হৃদয়, বলা যায়, এটি ভালোভাবে করা।

• [তারা] আধ্যাত্মিক পক্ষাঘাতের দুঃখজনক ইঙ্গিত দেয়, এবং মানুষের আত্মার নিছক মৃত্যু-জীবন: আমার মনে হয়, এই পৃথিবীতে এর চেয়ে অধিক ঈশ্বরহীন তত্ত্ব কখনো প্রচারিত হয়নি। একজন মিথ্যা মানুষ একটি ধর্ম প্রতিষ্ঠা করলেন? কেন, একজন মিথ্যা মানুষ একটি ইটের বাড়িও তৈরি করতে পারে না!

• আমার মনে হয় আন্তরিকতা, একটি গভীর, মহান, খাঁটি আন্তরিকতা, যে কোনো উপায়ে বীরত্বপূর্ণ সকল মানুষের প্রথম বৈশিষ্ট্য।

• না, মহান মানুষ নিজেকে আন্তরিক বলে গর্ব করে না, এটি থেকে অনেক দূরে; সম্ভবত নিজেকে জিজ্ঞাসা করে না যে সে তাই কিনা: আমি বরং বলব, তার আন্তরিকতা তার উপর নির্ভর করে না; সে আন্তরিক না হয়ে পারে না! অস্তিত্বের মহান সত্য তার কাছে মহান। সে যতই পালাতে চায়, এই বাস্তবতার ভয়ানক উপস্থিতি থেকে বেরিয়ে যেতে পারে না। তার মন এমনভাবে গঠিত; সে প্রথমত এর দ্বারা মহান। ভয়ানক এবং বিস্ময়কর, জীবনের মতো বাস্তব, মৃত্যুর মতো বাস্তব, তার কাছে এই বিশ্ব। যদিও সকল মানুষ এর সত্য ভুলে যায়, এবং একটি অসার প্রদর্শনীতে হাঁটে, সে পারে না। সব মুহূর্তে শিখার চিত্র তার দিকে ঝলসে ওঠে; অস্বীকার্য, সেখানে, সেখানে! — আমি চাই আপনি এটিকে মহান মানুষের আমার প্রাথমিক সংজ্ঞা হিসেবে গ্রহণ করুন। একজন ছোট মানুষের এটি থাকতে পারে, এটি ঈশ্বরের তৈরি সকল মানুষের জন্য যোগ্য: কিন্তু একজন মহান মানুষ এটি ছাড়া হতে পারে না।

• একটি প্রতিভাধর মহৎ জাতি; বন্য শক্তিশালী অনুভূতির একটি জাতি, এবং এগুলোর উপর লৌহ নিয়ন্ত্রণ: মহৎ-মনের বৈশিষ্ট্য, প্রতিভার।

তারা বাকপটু জাতি নয়, বরং নীরব; কিন্তু যখন তারা কথা বলে তখন বাকপটু, প্রতিভাধর। একটি আন্তরিক, সত্যবাদী ধরনের মানুষ। তারা, যেমন আমরা জানি, ইহুদি বংশোদ্ভূত: কিন্তু ইহুদিদের মারাত্মক ভয়ানক আন্তরিকতার সাথে তারা কিছু মার্জিত, উজ্জ্বল কিছু মিশ্রিত করে, যা ইহুদি নয়। মাহোমেটের সময়ের আগে তাদের মধ্যে "কাব্যিক প্রতিযোগিতা" ছিল।

এই আরবরা একটি ইহুদি গুণ প্রকাশ করে; অনেক বা সকল উচ্চ গুণের ফল: যাকে আমরা ধর্মীয়তা বলতে পারি। প্রাচীনকাল থেকে তারা তাদের আলো অনুযায়ী উৎসাহী পূজারী ছিল। তারা তারা পূজা করত, সাবিয়ানদের মতো; অনেক প্রাকৃতিক বস্তু পূজা করত, — তাদের প্রকৃতির স্রষ্টার প্রতীক, তাৎক্ষণিক প্রকাশ হিসেবে চিনত। এটি ভুল ছিল; এবং তবুও সম্পূর্ণভাবে ভুল ছিল না।

• মাহোমেট তখন মাত্র চৌদ্দ বছরের; তার নিজের ভাষা ছাড়া আর কোনো ভাষা ছিল না: সিরিয়ার অনেক কিছু তার কাছে নিশ্চয়ই অদ্ভুত অবোধ্য ঘূর্ণি ছিল। কিন্তু ছেলেটির চোখ খোলা ছিল; অনেক কিছুর ঝলক নিশ্চয়ই গ্রহণ করা হয়েছিল, এবং এখনো খুব রহস্যময় ছিল, যা একদিন অদ্ভুতভাবে দৃষ্টিভঙ্গি, বিশ্বাস এবং অন্তর্দৃষ্টিতে পরিপক্ক হবে। সিরিয়ায় এই ভ্রমণগুলো সম্ভবত মাহোমেটের জন্য অনেক কিছুর শুরু ছিল। আরেকটি বিষয় আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়: যে তার কোনো স্কুল-শিক্ষা ছিল না; যাকে আমরা স্কুল-শিক্ষা বলি তা একেবারেই ছিল না।

• আমরা যদি এটি নিয়ে ভাবি, এটি কৌতূহলজনক, বই না থাকার বিষয়টি। নিজে যা দেখতে পেতেন, বা আরবের অস্পষ্ট মরুভূমিতে অনিশ্চিত গুজবের মাধ্যমে যা শুনতে পেতেন, তা ছাড়া তিনি কিছুই জানতেন না। তার আগে বা বিশ্বে তার থেকে দূরে যে জ্ঞান ছিল, তা তার জন্য যেন ছিলই না। মহান ভ্রাতৃ আত্মারা, যারা অনেক দেশে এবং সময়ে শিখার আলোকবর্তিকা ছিল, তাদের কেউই এই মহান আত্মার সাথে সরাসরি যোগাযোগ করে না। তিনি সেখানে একা, মরুভূমির গভীরে; এভাবেই বড় হতে হয়, — প্রকৃতি এবং তার নিজের চিন্তার সাথে একা। কিন্তু, অল্প বয়স থেকেই তিনি একজন চিন্তাশীল মানুষ হিসেবে পরিচিত ছিলেন।

• একজন স্বতঃস্ফূর্ত, উদ্দীপ্ত, তবুও ন্যায়পরায়ণ, সত্য-অর্থপূর্ণ মানুষ! বন্য ক্ষমতা, আগুন এবং আলোতে পূর্ণ; বন্য মূল্যের, সবই অশিক্ষিত; মরুভূমির গভীরে তার জীবনের কাজ সম্পন্ন করছেন।

আমার মনে হয়, সবচেয়ে বড় দোষ হলো, কোনো দোষ সম্পর্কে সচেতন না হওয়া।

• প্রাচীনকাল থেকে, তার তীর্থযাত্রায় এবং ভ্রমণে, এই মানুষের মধ্যে হাজার চিন্তা ছিল: আমি কী? আমি যে অপরিমেয় জিনিসে বাস করি, যাকে মানুষ বিশ্ব বলে, তা কী? জীবন কী; মৃত্যু কী? আমি কী বিশ্বাস করব? আমি কী করব? হারা পর্বতের গম্ভীর শিলা, সিনাই পর্বত, কঠোর বালুকাময় নির্জনতা কোনো উত্তর দেয়নি। নীল ঝলকানি তারার সাথে মহান আকাশ নীরবে ঘুরছে, কোনো উত্তর দেয়নি। কোনো উত্তর ছিল না। মানুষের নিজের আত্মা, এবং সেখানে ঈশ্বরের যে প্রেরণা বাস করত, তাকেই উত্তর দিতে হয়েছিল!

• এটি সবসময় মানুষের জন্য সর্বোচ্চ জ্ঞান হিসেবে বিবেচিত হয়েছে যে কেবল প্রয়োজনের কাছে নতি স্বীকার করা নয়, — প্রয়োজন তাকে নতি স্বীকার করাবেই, — বরং এটি জানা এবং ভালোভাবে বিশ্বাস করা যে প্রয়োজন যে কঠোর জিনিসের আদেশ দিয়েছে তা ছিল সবচেয়ে জ্ঞানী, সবচেয়ে ভালো, সেখানে প্রয়োজনীয় জিনিস। তার মস্তিষ্কের ছোট অংশ দিয়ে এই মহান ঈশ্বরের বিশ্বকে স্ক্যান করার উন্মত্ত দাবি বন্ধ করা; জানা যে এটি সত্যিই, যদিও তার অনুসন্ধানের বাইরে গভীর, একটি ন্যায়পরায়ণ আইন ছিল, যে এর আত্মা ভালো ছিল; — যে তার ভূমিকা ছিল সমগ্রের আইনের সাথে সামঞ্জস্য করা, এবং ভক্তিপূর্ণ নীরবতায় তা অনুসরণ করা; এটি নিয়ে প্রশ্ন না করা, এটিকে প্রশ্নাতীতভাবে মান্য করা।

• তবুও সব ছাড় দিয়েও, কেউ এটি দেখতে কষ্ট পায় যে কীভাবে কোনো মানুষ কখনো এই কোরআনকে স্বর্গে লেখা একটি বই, পৃথিবীর জন্য অত্যন্ত ভালো, একটি ভালো লেখা বই, বা সত্যিই একটি বই হিসেবে বিবেচনা করতে পারে; এবং একটি বিভ্রান্ত র‌্যাপসোডি নয়; লেখার দিক থেকে, প্রায় যে কোনো বইয়ের মতোই খারাপভাবে লেখা!

• প্রতিটি নিরপেক্ষ চোখ, আমার মনে হয়, কোরআনকে এর চেয়ে অনেক ভিন্নভাবে পড়বে। এটি একটি মহান অশোধিত মানব আত্মার বিভ্রান্ত উত্তেজনা; অশোধিত, অশিক্ষিত, যে পড়তেও পারে না; কিন্তু উত্তপ্ত, আন্তরিক, শব্দে নিজেকে প্রকাশ করার জন্য তীব্রভাবে সংগ্রাম করছে। এক ধরনের নিঃশ্বাসহীন তীব্রতার সাথে সে নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টা করে; চিন্তাগুলো তার উপর ভিড় করে আসে: বলার জন্য অত্যন্ত বেশি জিনিসের কারণে, সে কিছুই বলতে পারে না। তার মধ্যে যে অর্থ রয়েছে তা কোনো রচনার আকারে গঠিত হয় না, কোনো ক্রম, পদ্ধতি, বা সামঞ্জস্যে বর্ণিত হয় না; — তার এই চিন্তাগুলো আদৌ গঠিত হয় না; অগোছালো, যেমন তারা সেখানে সংগ্রাম করে এবং পড়ে যায়, তাদের বিশৃঙ্খল অপ্রকাশিত অবস্থায়।

• জীবন এবং মুক্তির জন্য যুদ্ধের ঘনঘটার মাঝখানে সংগ্রামরত একজন মানুষের নিঃশ্বাসহীন তাড়া এবং তীব্রতা; এটি তার মেজাজ!

• সবচেয়ে নীচ মানুষের মধ্যেও কিছু মহৎ জিনিস লুকিয়ে থাকে। দরিদ্র শপথকারী সৈনিক, গুলি খাওয়ার জন্য ভাড়া করা, তার "সৈনিকের সম্মান" রয়েছে, যা ড্রিল-নিয়ম এবং দৈনিক শিলিং থেকে ভিন্ন। মিষ্টি জিনিসের স্বাদ নেওয়া নয়, বরং মহৎ এবং সত্য জিনিস করা, এবং ঈশ্বরের স্বর্গে ঈশ্বর-তৈরি মানুষ হিসেবে নিজেকে প্রমাণ করা, এটিই আদমের দরিদ্রতম পুত্র অস্পষ্টভাবে কামনা করে। তাকে এটি করার পথ দেখান, সবচেয়ে নিস্তেজ দিনের শ্রমিকও একজন নায়কে রূপান্তরিত হয়। যারা বলে যে মানুষকে স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে প্রলুব্ধ করা যায় তারা মানুষের প্রতি বড় অন্যায় করে।

• প্রতিটি হৃদয়ে ঘুমিয়ে থাকা বীরত্বকে জাগিয়ে তুলে কোনো ধর্ম অনুসারী অর্জন করতে পারে।

• আরব জাতির জন্য এটি ছিল অন্ধকার থেকে আলোতে জন্ম; আরব প্রথমবার এটির মাধ্যমে জীবন্ত হয়ে ওঠে। একটি দরিদ্র রাখাল জাতি, বিশ্বের সৃষ্টির পর থেকে তার মরুভূমিতে অলক্ষিতভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল: একজন নায়ক-নবী তাদের কাছে এমন একটি বাণী নিয়ে প্রেরিত হলেন যা তারা বিশ্বাস করতে পারে: দেখুন, অলক্ষিতটি বিশ্ব-প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে, ছোটটি বিশ্ব-মহান হয়ে ওঠে; এক শতাব্দীর মধ্যে, আরব এদিকে গ্রানাডায়, ওদিকে দিল্লিতে; — সাহসে, ঔজ্জ্বল্যে এবং প্রতিভার আলোয় ঝলমল করছে, আরব বিশ্বের একটি বড় অংশ জুড়ে দীর্ঘ যুগ ধরে উজ্জ্বল হয়। বিশ্বাস মহান, জীবনদায়ী। একটি জাতির ইতিহাস ফলপ্রসূ, আত্মা-উত্তোলনকারী, মহান হয়ে ওঠে, যত তাড়াতাড়ি এটি বিশ্বাস করে। এই আরবরা, মানুষ মাহোমেট, এবং সেই এক শতাব্দী, — এটি কি যেন একটি স্ফুলিঙ্গ পড়েছিল, একটি স্ফুলিঙ্গ, যা কালো অলক্ষিত বালির বিশ্বে পড়েছিল; কিন্তু দেখুন, বালিটি বিস্ফোরক পাউডার হয়ে ওঠে, দিল্লি থেকে গ্রানাডা পর্যন্ত আকাশ-উচ্চে জ্বলে ওঠে! আমি বলেছিলাম, মহান মানুষ সবসময় স্বর্গ থেকে বিদ্যুতের মতো; বাকি মানুষ তার জন্য জ্বালানির মতো অপেক্ষা করে, এবং তারপর তারাও জ্বলে ওঠে।

জীবন এবং মুক্তির জন্য যুদ্ধের ঘনঘটার মাঝখানে সংগ্রামরত একজন মানুষের নিঃশ্বাসহীন তাড়া এবং তীব্রতা; এটি তার মেজাজ!

• দেবতা হিসেবে নায়ক, নবী হিসেবে নায়ক, এগুলো প্রাচীন যুগের সৃষ্টি; নতুন যুগে এটি পুনরাবৃত্তি হবে না। এগুলো একটি নির্দিষ্ট অশোধিত ধারণার উপর নির্ভর করে, যা কেবল বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অগ্রগতি দ্বারা শেষ হয়ে যায়। মানুষের প্রেমময় বিস্ময়ে তাদের সহমানুষকে দেবতা বা দেবতার কণ্ঠে কথা বলা মানুষ হিসেবে কল্পনা করার জন্য একটি বিশ্বের প্রয়োজন, যা বৈজ্ঞানিক রূপ থেকে শূন্য বা প্রায় শূন্য। দেবত্ব এবং নবী অতীত।

• আমি তবুও আবার উল্লেখ করব, এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সত্য হিসেবে বোঝা উচিত, যে ভিন্ন ক্ষেত্রই এই পার্থক্যের মহান উৎস গঠন করে; যে নায়ক কবি, নবী, রাজা, পুরোহিত বা যা ইচ্ছা হতে পারে, সে যে ধরনের বিশ্বে জন্ম নিয়েছে তার উপর নির্ভর করে। আমি স্বীকার করি, আমার কোনো ধারণা নেই যে একজন সত্যিকারের মহান মানুষ সব ধরনের মানুষ হতে পারে না।

সবচেয়ে নীচ মানুষের মধ্যেও কিছু মহৎ জিনিস লুকিয়ে থাকে।

নায়ক হিসেবে কবি

নায়ক হিসেবে কবি। দান্তে: শেক্সপিয়র

বিশ্ব-কবিরাও, যাদের আমরা নিখুঁত কবি হিসেবে গ্রহণ করব, সমালোচকদের দ্বারা একইভাবে বিচারের দ্বারা বাছাই হন।

• আমাদের এই শেক্সপিয়র সম্পর্কে, সম্ভবত যে মতামত কখনো কখনো কিছুটা মূর্তিপূজার মতো প্রকাশ করা হয়, তা আসলে সঠিক; আমার মনে হয়, শুধু এই দেশের নয়, বরং সমগ্র ইউরোপের সেরা বিচার ধীরে ধীরে এই সিদ্ধান্তের দিকে ইঙ্গিত করছে যে, শেক্সপিয়র এখন পর্যন্ত সকল কবির মধ্যে শ্রেষ্ঠ; আমাদের রেকর্ডকৃত বিশ্বে যিনি সাহিত্যের মাধ্যমে নিজের স্মৃতি রেখে গেছেন, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী। সামগ্রিকভাবে, আমি এমন দৃষ্টিশক্তি, এমন চিন্তার ক্ষমতা অন্য কোনো মানুষের মধ্যে জানি না। এমন গভীরতার শান্ততা; প্রফুল্ল শক্তি; তার মহান আত্মায় সবকিছু এত সত্য এবং পরিষ্কারভাবে প্রতিফলিত, যেন একটি শান্ত অতল সমুদ্রে!

• যে "কল্পনা দান্তের নরক-এর ভয়ে কাঁপে," তা কি দান্তের নিজের ক্ষমতার চেয়ে কম মাত্রায় একই ক্ষমতা নয়? শেক্সপিয়র ছাড়া আর কেউ স্যাক্সো গ্রামাটিকাস থেকে হ্যামলেট-এর গল্পকে শেক্সপিয়রের মতো রূপ দিতে পারে না: কিন্তু প্রত্যেকে এটি থেকে কিছু না কিছু গল্প গড়ে, প্রত্যেকে এটিকে ভালো বা খারাপভাবে রূপ দেয়। সংজ্ঞায়িত করতে সময় ব্যয় করার দরকার নেই। যেখানে গোলাকার এবং বর্গাকারের মতো কোনো নির্দিষ্ট পার্থক্য নেই, সেখানে সব সংজ্ঞাই কিছুটা ইচ্ছাকৃত হতে হবে। যে মানুষের মধ্যে কাব্যিক উপাদান এতটাই বিকশিত হয়েছে যে তা লক্ষণীয় হয়ে ওঠে, তাকে তার প্রতিবেশীরা কবি বলবে।

বিশ্ব-কবিরাও, যাদের আমরা নিখুঁত কবি হিসেবে গ্রহণ করব, সমালোচকদের দ্বারা একইভাবে বিচারের দ্বারা বাছাই হন। যিনি কবিদের সাধারণ স্তরের এত উপরে উঠে যান, তিনি এমন এমন সমালোচকদের কাছে সর্বজনীন কবি বলে মনে হবেন; যেমনটি তার হওয়া উচিত। এবং তবুও, এটি একটি ইচ্ছাকৃত পার্থক্য, এবং হতেই হবে। সকল কবি, সকল মানুষের মধ্যে সর্বজনীনতার কিছু স্পর্শ রয়েছে; কেউই সম্পূর্ণভাবে তা দিয়ে গঠিত নয়।

• সব প্রাচীন কবিতা, হোমারের এবং বাকিদের, সত্যিকারের গান। আমি কঠোরভাবে বলব, সব সঠিক কবিতাই তাই; যা গাওয়া হয় না, তা আসলে কবিতা নয়, বরং ছন্দোবদ্ধ লাইনে সংকুচিত গদ্যের একটি টুকরো, — ব্যাকরণের বড় ক্ষতি করে, পাঠকের বড় দুঃখের কারণে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে! আমরা যা জানতে চাই তা হল মানুষটির চিন্তা, যদি তার কোনো থাকে: তিনি যদি তা স্পষ্টভাবে বলতে পারেন, তবে কেন তা ছন্দে মোচড়াবেন? এটি তখনই, যখন তার হৃদয় সত্যিকারের সুরের উত্তেজনায় মগ্ন হয়, এবং কোলরিজের মন্তব্য অনুসারে, তার চিন্তার মহত্ত্ব, গভীরতা এবং সঙ্গীতের কারণে তার স্বরগুলো সঙ্গীতময় হয়ে ওঠে, তখন আমরা তাকে ছন্দে গান করার অধিকার দিই; তখন আমরা তাকে কবি বলি, এবং তাকে বক্তাদের বীর হিসেবে শুনি, — যার বক্তৃতা গান।

• পৌত্তলিকতাকে আমরা মানুষের বিশ্বের প্রতি আন্তরিক ভয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধার সত্যবাদী প্রকাশ হিসেবে চিনেছি; সত্য, একসময় সত্য ছিল, এবং এখনো আমাদের জন্য মূল্যহীন নয়। কিন্তু এখানে পৌত্তলিকতা এবং খ্রিস্টধর্মের পার্থক্য লক্ষ করুন; একটি বড় পার্থক্য। পৌত্তলিকতা মূলত প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপের প্রতীক ছিল; এই বিশ্বে জিনিস এবং মানুষের ভাগ্য, প্রচেষ্টা, সমন্বয়, পরিবর্তন; খ্রিস্টধর্ম মানুষের কর্তব্যের নিয়ম, মানুষের নৈতিক নিয়মের প্রতীক ছিল। একটি ছিল ইন্দ্রিয়গত প্রকৃতির জন্য: মানুষের প্রথম চিন্তার অশোধিত অসহায় উচ্চারণ, — প্রধান স্বীকৃত গুণ, সাহস, ভয়ের উপর শ্রেষ্ঠত্ব। অন্যটি ইন্দ্রিয়গত প্রকৃতির জন্য নয়, বরং নৈতিকতার জন্য। এই একটি দিক থেকেই কী অগ্রগতি—!

• ইউরোপ অনেক কিছু তৈরি করেছে; মহান শহর, মহান সাম্রাজ্য, বিশ্বকোষ, ধর্মীয় বিশ্বাস, মতামত ও প্রথার সমষ্টি: কিন্তু দান্তের চিন্তার শ্রেণির খুব কমই তৈরি করেছে।

• কারণ, প্রকৃতপক্ষে, আমি বলি একজন মানুষের মধ্যে যে দৃষ্টিশক্তি বাস করে তা তার সঠিক পরিমাপ। যদি শেক্সপিয়রের ক্ষমতা সংজ্ঞায়িত করতে বলা হয়, আমি বলব বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব, এবং মনে করি এটির মধ্যে সবকিছু অন্তর্ভুক্ত। ক্ষমতা আসলে কী? আমরা ক্ষমতার কথা বলি যেন তারা পৃথক, বিচ্ছিন্ন জিনিস; যেন একজন মানুষের বুদ্ধি, কল্পনা, উদ্ভাবনা ইত্যাদি আছে, যেমন তার হাত, পা এবং বাহু আছে। এটি একটি মারাত্মক ভুল। আবার, আমরা একজন মানুষের "বুদ্ধিবৃত্তিক প্রকৃতি" এবং তার "নৈতিক প্রকৃতি"র কথা শুনি, যেন এগুলোও বিভাজ্য, এবং পৃথকভাবে বিদ্যমান। ভাষার প্রয়োজনীয়তা সম্ভবত এমন উচ্চারণের রূপ নির্ধারণ করে; আমি জানি, আমাদের এভাবে কথা বলতে হবে, যদি আমরা কিছু বলতে চাই। কিন্তু শব্দগুলো আমাদের জন্য জিনিসে শক্ত হয়ে যাওয়া উচিত নয়। আমার মনে হয়, এই বিষয়ে আমাদের ধারণা, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, মৌলিকভাবে ভুল। আমাদের জানা উচিত, এবং সবসময় মনে রাখা উচিত, যে এই বিভাগগুলো মূলত শুধু নাম; যে মানুষের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি, তার মধ্যে বাস করা জীবনীশক্তি, মূলত এক এবং অবিভাজ্য; যে আমরা যাকে কল্পনা, উদ্ভাবনা, বোধগম্যতা ইত্যাদি বলি, তা একই দৃষ্টিশক্তির বিভিন্ন রূপ, সবই অবিচ্ছেদ্যভাবে একে অপরের সাথে সংযুক্ত, শারীরবৃত্তীয়ভাবে সম্পর্কিত; যে আমরা যদি এর একটি জানি, আমরা সবগুলো জানতে পারি। নৈতিকতা নিজেই, যাকে আমরা একজন মানুষের নৈতিক গুণ বলি, এটি কি সেই একই জীবনীশক্তির আরেকটি দিক নয় যার মাধ্যমে সে আছে এবং কাজ করে? একজন মানুষ যা করে সবই তার শারীরবৃত্তীয় প্রকাশ। আপনি দেখতে পারেন একজন মানুষ কীভাবে লড়াই করবে, তার গান গাওয়ার ধরন থেকে; তার সাহস, বা সাহসের অভাব, তার উচ্চারিত শব্দে, তার গঠিত মতামতে, তার আঘাতের মতোই দৃশ্যমান। সে এক; এবং এই সব উপায়ে একই আত্মাকে প্রচার করে।

• [এটি] সবসময় একটি উদার হাসি। দুর্বলতা, দুঃখ বা দারিদ্র্যের প্রতি নয়; কখনোই নয়। যে মানুষ হাসতে পারে, যাকে আমরা হাসি বলি, সে এই জিনিসগুলোর উপর হাসবে না। এটি কেবল কোনো দুর্বল চরিত্র যে হাসতে চায়, এবং বুদ্ধির কৃতিত্ব পেতে চায়, সে তাই করে। হাসি মানে সহানুভূতি।

এমন হাসি, গভীর সমুদ্রে সূর্যালোকের মতো, আমার কাছে খুব সুন্দর।

• আমি এই শেক্সপিয়রকে "সন্দেহবাদী" বলতে পারি না, যেমন কেউ কেউ বলে; তার সময়ের ধর্মীয় বিশ্বাস এবং ধর্মতাত্ত্বিক বিতর্কের প্রতি তার উদাসীনতা তাদের বিভ্রান্ত করে। না: দেশপ্রেমহীন নয়, যদিও সে তার দেশপ্রেম সম্পর্কে কম বলে; সন্দেহবাদীও নয়, যদিও সে তার বিশ্বাস সম্পর্কে কম বলে। এমন "উদাসীনতা" তার মহত্ত্বের ফল ছিল: তার সমগ্র হৃদয় তার নিজের মহান পূজার ক্ষেত্রে ছিল (আমরা এটিকে তাই বলতে পারি); অন্য পুরুষদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ এই অন্যান্য বিতর্কগুলো তার কাছে জীবন্ত ছিল না।

• [এটি] কি সত্যিই একটি গৌরবময় জিনিস নয়, এবং জিনিসের সমষ্টি, যা শেক্সপিয়র আমাদের জন্য নিয়ে এসেছে? নিজের জন্য, আমি অনুভব করি যে এমন একজন মানুষকে এই পৃথিবীতে প্রেরণ করার ঘটনায় সত্যিই এক ধরনের পবিত্রতা রয়েছে।

• এখানেও মহান মানুষ, সবসময়ের মতো, প্রকৃতির একটি শক্তি। তার মধ্যে যা সত্যিই মহান তা অপ্রকাশিত গভীরতা থেকে উৎসারিত হয়।

• হ্যাঁ, সত্যিই, এটি একটি জাতির জন্য মহান জিনিস যে তারা এটি একটি স্পষ্ট কণ্ঠ পায়; এমন একজন মানুষ জন্মায় যে তার হৃদয়ের অর্থ সুরেলাভাবে প্রকাশ করবে!

• নির্মিত বাড়িটি এতটাই উপযুক্ত মনে হয়, — প্রতিটি দিক থেকে যেন এটি এমনই হওয়া উচিত, যেন এটি তার নিজের নিয়মে এবং জিনিসের প্রকৃতিতে এখানে এসেছে, — আমরা ভুলে যাই এটি যে অগোছালো পাথরের খনি থেকে গড়া হয়েছিল। বাড়ির নিখুঁততা, যেন প্রকৃতি নিজেই এটি তৈরি করেছে, নির্মাতার গুণকে লুকিয়ে ফেলে। নিখুঁত, অন্য যে কোনো মানুষের চেয়ে বেশি নিখুঁত, আমরা শেক্সপিয়রকে এতে বলতে পারি: তিনি উপলব্ধি করেন, প্রবৃত্তির মাধ্যমে জানেন, তিনি কোন অবস্থায় কাজ করেন, তার উপকরণ কী, তার নিজের শক্তি এবং তাদের সাথে তার সম্পর্ক কী। একটি ক্ষণস্থায়ী দৃষ্টিশক্তি যথেষ্ট নয়; এটি সমগ্র বিষয়ের ইচ্ছাকৃত আলোকসজ্জা; এটি একটি শান্ত দৃষ্টি; সংক্ষেপে, একটি মহান বুদ্ধি। একজন মানুষ, যে কোনো বিস্তৃত জিনিসের সাক্ষী হয়েছে, সে কীভাবে একটি বর্ণনা তৈরি করবে, কী ধরনের চিত্র এবং বর্ণনা দেবে, — এটি তার মধ্যে কী বুদ্ধি আছে তা পরিমাপ করার সেরা উপায়। কোন পরিস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রাধান্য পাবে; কোনটি অপ্রয়োজনীয়, দমন করার উপযুক্ত; সত্যিকারের শুরু কোথায়, সত্যিকারের ক্রম এবং সমাপ্তি? এটি খুঁজে বের করতে, আপনি মানুষের মধ্যে থাকা দৃষ্টিশক্তির সমগ্র শক্তিকে কাজে লাগান। তাকে জিনিসটি বুঝতে হবে; তার বোঝার গভীরতা অনুসারে, তার উত্তরের উপযুক্ততা হবে।

• মানুষ কি বলতে পারে, ফিয়াট লাক্স, আলো হোক; এবং বিশৃঙ্খলা থেকে একটি বিশ্ব তৈরি করতে পারে? ঠিক যেমন তার মধ্যে আলো আছে, সে তা সম্পন্ন করবে।

• অথবা প্রকৃতপক্ষে আমরা আবার বলতে পারি, আমি যাকে প্রতিকৃতি-অঙ্কন বলেছি, মানুষ এবং জিনিসের, বিশেষ করে মানুষের বর্ণনায়, শেক্সপিয়র মহান। মানুষের সমস্ত মহত্ত্ব এখানে স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, শেক্সপিয়রের এই শান্ত সৃজনশীল দৃষ্টিশক্তি অতুলনীয়। তিনি যে জিনিসটির দিকে তাকান তা এটি বা সেটির মুখ প্রকাশ করে না, বরং এর গভীরতম হৃদয় এবং সাধারণ রহস্য: এটি তার সামনে আলোতে দ্রবীভূত হয়, যাতে তিনি এর নিখুঁত গঠন উপলব্ধি করেন। সৃজনশীল, আমরা বলেছি: কাব্যিক সৃষ্টি, এটিও কি জিনিসটিকে যথেষ্ট দেখা ছাড়া আর কিছু? জিনিসটিকে বর্ণনা করার শব্দটি এমন পরিষ্কার তীব্র দৃষ্টি থেকে স্বাভাবিকভাবে আসে। এবং শেক্সপিয়রের নৈতিকতা, তার সাহস, স্পষ্টতা, সহনশীলতা, সত্যবাদিতা; তার সমগ্র বিজয়ী শক্তি এবং মহত্ত্ব, যা এমন বাধার উপর জয়ী হতে পারে, তাও কি সেখানে দৃশ্যমান নয়? বিশ্বের মতো মহান!

• এটি সত্যিই একটি প্রভূত্বপূর্ণ দৃশ্য যে এই মহান আত্মা সব ধরনের মানুষ এবং বস্তুকে গ্রহণ করে, একজন ফলস্টাফ, একজন ওথেলো, একজন জুলিয়েট, একজন কোরিওলানাস; তাদের সবাইকে আমাদের সামনে তাদের পূর্ণতায় উপস্থাপন করে; ভালোবাসা, ন্যায়পরায়ণ, সকলের সমান ভ্রাতৃত্ব। নোভাম অর্গানাম, এবং বেকনের মধ্যে আপনি যে সমস্ত বুদ্ধি পাবেন, তা সম্পূর্ণভাবে গৌণ; পার্থিব, বস্তুগত, এর তুলনায় দরিদ্র। আধুনিক মানুষদের মধ্যে, কঠোরভাবে বলতে গেলে, প্রায় এমন কিছুই পাওয়া যায় না। শেক্সপিয়রের পর থেকে কেবল গ্যোটে আমাকে এটির কথা মনে করিয়ে দেয়। তার সম্পর্কেও আপনি বলেন যে তিনি বস্তুটি দেখেছিলেন; আপনি বলতে পারেন তিনি নিজেই শেক্সপিয়র সম্পর্কে যা বলেছেন: 'তার চরিত্রগুলো স্বচ্ছ ক্রিস্টালের ডায়াল-প্লেটযুক্ত ঘড়ির মতো; তারা আপনাকে অন্যদের মতো সময় দেখায়, এবং অভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়াও সম্পূর্ণ দৃশ্যমান।'

• দেখার চোখ! এটিই জিনিসের অভ্যন্তরীণ সম্প্রীতি প্রকাশ করে; প্রকৃতি কী বোঝাতে চেয়েছিল, কী সঙ্গীতময় ধারণা প্রকৃতি এই প্রায়ই অশোধিত রূপে মুড়ে রেখেছে। কিছু তো সে বোঝাতে চেয়েছিল। দেখার চোখের কাছে তা বোধগম্য হতো। তারা কি নীচ, দুঃখজনক জিনিস? আপনি তাদের উপর হাসতে পারেন, তাদের জন্য কাঁদতে পারেন; আপনি কোনো না কোনো উপায়ে তাদের সাথে উদারভাবে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন; — আপনি, সর্বনিম্নে, তাদের সম্পর্কে নীরব থাকতে পারেন, নিজের এবং অন্যদের মুখ তাদের থেকে ফিরিয়ে নিতে পারেন, যতক্ষণ না তাদের ব্যবহারিকভাবে নির্মূল করার সময় আসে!

হ্যাঁ, সত্যিই, এটি একটি জাতির জন্য মহান জিনিস যে তারা এটি একটি স্পষ্ট কণ্ঠ পায়; এমন একজন মানুষ জন্মায় যে তার হৃদয়ের অর্থ সুরেলাভাবে প্রকাশ করবে!

• মূলত, এটি কবির প্রথম উপহার, যেমন এটি সকল মানুষের, যে তার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে। তার থাকলে সে কবি হবে: শব্দে কবি; বা তা না হলে, সম্ভবত আরো ভালো, কাজে কবি। সে লিখবে কিনা; এবং যদি লেখে, তবে গদ্যে না ছন্দে, তা নির্ভর করবে দুর্ঘটনার উপর: কে জানে কী অত্যন্ত তুচ্ছ দুর্ঘটনার উপর, — সম্ভবত তার শৈশবে গান শেখানোর জন্য একজন গানের শিক্ষক থাকার উপর! কিন্তু যে ক্ষমতা তাকে জিনিসের অভ্যন্তরীণ হৃদয় এবং সেখানে থাকা সম্প্রীতি উপলব্ধি করতে সক্ষম করে (কারণ যা কিছু বিদ্যমান তার হৃদয়ে একটি সম্প্রীতি রয়েছে, নইলে তা একত্র থাকত না এবং বিদ্যমান থাকত না), তা অভ্যাস বা দুর্ঘটনার ফল নয়, বরং প্রকৃতির নিজের উপহার; যে কোনো ধরনের বীর পুরুষের জন্য প্রাথমিক সরঞ্জাম। কবির কাছে, অন্য সকলের মতো, আমরা প্রথমে বলি, দেখো। যদি তুমি তা না পারো, তবে ছন্দ একসাথে জড়ো করা, সংবেদনশীলতাগুলো একে অপরের বিরুদ্ধে ঝনঝন করা, এবং নিজেকে কবি বলা কোনো কাজে আসবে না; তোমার জন্য কোনো আশা নেই। যদি তুমি পারো, তবে গদ্যে বা ছন্দে, কাজে বা জল্পনায়, সব ধরনের আশা রয়েছে। পুরানো কঠোর স্কুলমাস্টার জিজ্ঞাসা করতেন, যখন তারা তার কাছে একজন নতুন ছাত্র নিয়ে আসত, 'কিন্তু তুমি কি নিশ্চিত যে সে নির্বোধ নয়?'

নায়ক হিসেবে পুরোহিত

নায়ক হিসেবে পুরোহিত। লুথার; সংস্কার: নক্স; পিউরিটানিজম

• অন্যান্য পুরোহিতরাও সম্ভবত শান্ত সময়ে ততটাই উল্লেখযোগ্য ছিলেন, যারা পূজার নেতা হিসেবে তাদের দায়িত্ব নিষ্ঠার সাথে পালন করেছেন; এই ধরনের নিষ্ঠাবান বীরত্বের মাধ্যমে তাদের জনগণের দৈনন্দিন জীবনে স্বর্গ থেকে আলো নিয়ে এসেছেন; তাদেরকে ঈশ্বরের নির্দেশে এগিয়ে নিয়ে গেছেন, যে পথে তাদের যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু যখন এই পথটি যুদ্ধ, বিশৃঙ্খলা এবং বিপদে পূর্ণ ছিল, তখন যে আধ্যাত্মিক নেতা এর মধ্য দিয়ে পথ দেখিয়েছেন, তিনি আমাদের কাছে, যারা তার নেতৃত্বের ফলের অধীনে বাস করি, অন্য যে কারো চেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠেন।

• প্রতিটি সত্যিকারের সংস্কারক কি প্রকৃতিগতভাবে প্রথমে একজন পুরোহিত নন? তিনি পৃথিবীর দৃশ্যমান শক্তির বিরুদ্ধে স্বর্গের অদৃশ্য ন্যায়বিচারের কাছে আবেদন করেন; জানেন যে এটি, অদৃশ্যটি, শক্তিশালী এবং একমাত্র শক্তিশালী। তিনি জিনিসের ঐশ্বরিক সত্যে বিশ্বাসী; একজন দ্রষ্টা, জিনিসের প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে দেখেন; একজন পূজারী, যে কোনো না কোনো উপায়ে, জিনিসের ঐশ্বরিক সত্যের পূজা করেন; অর্থাৎ একজন পুরোহিত। যদি তিনি প্রথমে পুরোহিত না হন, তবে তিনি সংস্কারক হিসেবে খুব বেশি কিছু করতে পারবেন না।

• [যুদ্ধরত] সংস্কারকও সময়ে সময়ে একটি প্রয়োজনীয় এবং অনিবার্য ঘটনা। বাধাগুলো কখনোই অনুপস্থিত থাকে না: যে জিনিসগুলো একসময় অপরিহার্য সহায়ক ছিল, তা বাধা হয়ে দাঁড়ায়; এবং তা ঝেড়ে ফেলে পিছনে ফেলে যাওয়া প্রয়োজন, — এটি প্রায়শই প্রচণ্ড কঠিন কাজ।

• যে অসভ্য পৌত্তলিক ক্যানোপাস বা কাবার কালো পাথরের পূজা করত, সে, যেমন আমরা দেখেছি, যে ঘোড়া কিছুই পূজা করত না তার চেয়ে উচ্চতর ছিল! বরং তার সেই দরিদ্র কাজে এক ধরনের স্থায়ী গুণ ছিল; যা এখনো কবিদের মধ্যে গুণী বলে বিবেচিত হয়: তারা এবং সকল প্রাকৃতিক বস্তুর মধ্যে একটি অসীম ঐশ্বরিক সৌন্দর্য এবং তাৎপর্য স্বীকার করে।

• প্রতিটি যুগে, প্রতিটি স্থানে এবং পরিস্থিতিতে, নায়কের বৈশিষ্ট্য হল তিনি বাস্তবতায় ফিরে আসেন; তিনি জিনিসের উপর দাঁড়ান, জিনিসের প্রদর্শনীর উপর নয়। তিনি যেভাবে জিনিসের ভয়ঙ্কর বাস্তবতাকে ভালোবাসেন এবং শ্রদ্ধা করেন, স্পষ্টভাবে বা গভীর নীরব চিন্তার মাধ্যমে, সেই অনুযায়ী জিনিসের ফাঁপা প্রদর্শনী, যতই নিয়মিত, শোভন, বা কোরাইশ বা সম্মেলন দ্বারা স্বীকৃত হোক না কেন, তার কাছে অসহনীয় এবং ঘৃণ্য হয়ে ওঠে।

• স্বাধীনতা এবং সমতা, নির্বাচনী ভোটাধিকার, স্বাধীনতা এবং এই ধরনের সবকিছু, আমরা তাই গ্রহণ করব যে এটি একটি অস্থায়ী ঘটনা, কোনোভাবেই চূড়ান্ত নয়। যদিও এটি দীর্ঘ সময় ধরে চলতে পারে, আমাদের সকলের জন্য যথেষ্ট দুঃখজনক জটিলতা নিয়ে, আমাদের এটিকে স্বাগত জানাতে হবে, অতীতের পাপের শাস্তি হিসেবে, আসন্ন অমূল্য সুবিধার প্রতিশ্রুতি হিসেবে।

• [সেই] দিনে, সমগ্র বিশ্বে, এই খনি শ্রমিক এবং তার স্ত্রীর চেয়ে আর কোনো সম্পূর্ণ তুচ্ছ-দেখতে জুটি ছিল না। এবং তবুও সম্রাট, পোপ এবং শাসকদের তুলনায় তারা কী ছিল? এখানে আরেকবার জন্ম নিয়েছিল একজন মহান মানুষ; যার আলো বিশ্বের দীর্ঘ শতাব্দী এবং যুগ জুড়ে আলোকবর্তিকার মতো জ্বলবে; সমগ্র বিশ্ব এবং তার ইতিহাস এই মানুষের জন্য অপেক্ষা করছিল। এটি অদ্ভুত, এটি মহান।

আমি মনে করি লুথারের এই পৃথিবীতে তার কাজের জন্য সম্পূর্ণ উপযুক্ত, এবং নিশ্চয়ই তাকে, আমাদের এবং সবকিছুর উপর তত্ত্বাবধানকারী প্রভিডেন্স দ্বারা এই উদ্দেশ্যে জ্ঞানপূর্ণভাবে নির্দেশিত হয়েছিল, যে তিনি দরিদ্র জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং দরিদ্র হিসেবে বেড়ে উঠেছিলেন, মানুষের মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্রদের একজন। তাকে ভিক্ষা করতে হয়েছিল, যেমন সেই সময়ের স্কুলের শিশুরা করত; দরজায় দরজায় ভিক্ষা এবং রুটির জন্য গান গাইতে হয়েছিল। কষ্ট, কঠোর প্রয়োজনীয়তা ছিল এই দরিদ্র ছেলের সঙ্গী।

অসুস্থ শরীরে, তবুও তার বড় লোভী আত্মা, সব ক্ষমতা এবং সংবেদনশীলতায় পূর্ণ, তিনি প্রচণ্ড কষ্ট ভোগ করেছিলেন।

শীতের ঝড়ো হাওয়ায়, নির্জন অন্ধকার এবং কঠিন পরিস্থিতিতে লালিত একজন যুবক, যাতে তিনি শেষ পর্যন্ত তার ঝড়ো স্ক্যান্ডিনেভিয়া থেকে বেরিয়ে আসেন, একজন সত্যিকারের মানুষ হিসেবে শক্তিশালী, একজন দেবতার মতো: একজন খ্রিস্টান ওডিন, — আবার একজন সঠিক থর, তার বজ্র-হাতুড়ি নিয়ে, যথেষ্ট কুৎসিত জোটুন এবং দৈত্য-দানবদের ভেঙে ফেলতে!

• মূলত, যেমন উপরে বলা হয়েছে, আমরা লুথারকে একজন নবী মূর্তি-ভাঙার হিসেবে বিবেচনা করব; মানুষকে বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনার বাহক। এটি মহান মানুষ এবং শিক্ষকদের কাজ।

• সাহিত্যের ইতিহাসে লুথারের গুণ সর্বশ্রেষ্ঠ: তার উপভাষা সকল লেখার ভাষা হয়ে উঠেছে। তার এই চব্বিশটি কোয়ার্টো ভালোভাবে লেখা নয়; তাড়াহুড়োয় লেখা, সম্পূর্ণভাবে সাহিত্যিক উদ্দেশ্য ছাড়া। কিন্তু কোনো বইয়ে আমি এর চেয়ে বেশি শক্তিশালী, খাঁটি, আমি বলব মহৎ ক্ষমতার একজন মানুষের প্রকাশ পাইনি। একটি অশোধিত সততা, ঘরোয়া সরলতা; একটি অশোধিত মজবুত বোধ এবং শক্তি। তিনি তার থেকে আলোকরশ্মি ছড়ান; তার আঘাতমূলক বাক্যাংশগুলো বিষয়ের গভীরতম রহস্যে প্রবেশ করে। ভালো রসবোধ, এমনকি কোমল স্নেহ, মহত্ত্ব এবং গভীরতা: এই মানুষটি একজন কবিও হতে পারতেন! তাকে একটি মহাকাব্য লিখতে হয়নি, বরং কাজের মাধ্যমে তৈরি করতে হয়েছিল।

[তার] মধ্যে একটি মহান মুক্ত মানব হৃদয় রয়েছে। তার সাধারণ কথাবার্তায় একটি অশোধিত মহত্ত্ব, বাক্যাংশমূলক, প্রকাশমান, খাঁটি; এখানে-সেখানে সুন্দর কাব্যিক রঙের ঝলক।

• ঈশ্বরের শাসন, ঈশ্বরের সরকার, এটিই ঠিক যার জন্য সংগ্রাম করতে হবে!

• অলৌকিকতার যুগ চিরকাল এখানে!

নায়ক হিসেবে সাহিত্যিক

নায়ক হিসেবে সাহিত্যিক। জনসন, রুশো, বার্নস

• হায়, প্রাচীনকাল থেকে নায়ককে নিজেকে অদ্ভুত আকারে সংকুচিত করতে হয়েছে: বিশ্ব কখনোই ভালোভাবে জানে না তার সাথে কী করতে হবে, তার চেহারা বিশ্বে এতটাই বিদেশী!

• [এই] সাহিত্যিক নায়ককে আমাদের আধুনিক যুগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হিসেবে বিবেচনা করতে হবে। তিনি, যেমনই হোন না কেন, সবকিছুর আত্মা।

• সত্যিকারের সাহিত্যিকের মধ্যে সবসময়, বিশ্ব কর্তৃক স্বীকৃত হোক বা না হোক, একটি পবিত্রতা থাকে: তিনি বিশ্বের আলো; বিশ্বের পুরোহিত; — সময়ের নির্জন তীর্থযাত্রায়, একটি পবিত্র অগ্নিস্তম্ভের মতো এটিকে পথ দেখান।

• সমাজের নিম্ন শ্রেণী থেকে উচ্চতর অঞ্চল এবং পুরস্কারের দিকে সংগ্রামের ধারণায় স্পষ্ট সত্য রয়েছে। সেখানে শক্তিশালী মানুষ জন্মায়, যাদের সেখানে নয়, অন্যত্র দাঁড়ানো উচিত।

সাহিত্যিকদের জন্য, অন্য সকল প্রকার মানুষের মতো। এই সংগ্রামকে কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায়? এটিই পুরো প্রশ্ন। এটিকে অন্ধ সুযোগের দয়ায় ছেড়ে দেওয়া; বিশৃঙ্খল পরমাণুর ঘূর্ণি, একে অপরকে বাতিল করে; হাজারের মধ্যে একজন বেঁচে যায়, নয়শো নিরানব্বই পথে হারিয়ে যায়; আপনার রাজকীয় জনসন গ্যারেটে নিষ্ক্রিয়ভাবে কষ্ট পাচ্ছেন, বা প্রিন্টার কেভের জোয়ালে জোতা; আপনার বার্নস হৃদয়ভাঙা অবস্থায় গেজার হিসেবে মারা যাচ্ছেন; আপনার রুশো তার প্যারাডক্স দিয়ে ফরাসি বিপ্লব জ্বালিয়ে উন্মাদ উত্তেজনায় চালিত হচ্ছেন: এটি, যেমন আমরা বলেছি, স্পষ্টতই সবচেয়ে খারাপ নিয়ন্ত্রণ। সেরাটি, হায়, আমাদের থেকে অনেক দূরে!

• সন্দেহবাদ, যেমন আমি বলেছি, শুধু বুদ্ধিবৃত্তিক নয়; এটি নৈতিকও; পুরো আত্মার একটি দীর্ঘস্থায়ী অবক্ষয় এবং রোগ। একজন মানুষ কিছু বিশ্বাস করে বেঁচে থাকে; অনেক বিষয় নিয়ে বিতর্ক এবং তর্ক করে নয়।

• মহান আত্মারা সবসময় আনুগত্যের সাথে নতি স্বীকার করে, তাদের উপরে যা আছে তা শ্রদ্ধা করে।

• যে মানুষকে প্রকৃতি মহান কাজ করার জন্য নিযুক্ত করেছে, তাকে প্রথমে প্রকৃতির প্রতি সেই উন্মুক্ততা দেওয়া হয় যা তাকে অকৃত্রিম হতে অক্ষম করে! তার বড়, উন্মুক্ত, গভীর-অনুভূতিশীল হৃদয়ের জন্য প্রকৃতি একটি সত্য: সব শ্রুতি কেবল শ্রুতি; জীবনের এই অকথ্য মহত্ত্বের রহস্য, সে তা স্বীকার করুক বা না করুক, এমনকি যদি সে তা ভুলে যায় বা অস্বীকার করে, তবুও তার কাছে সবসময় উপস্থিত, — এদিকে এবং ওদিকে ভয়ঙ্কর এবং বিস্ময়কর।

• এই বার্নস সব ধরনের অসুবিধার মধ্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন: অশিক্ষিত, দরিদ্র, কেবল কঠিন শারীরিক শ্রমের জন্য জন্ম; এবং যখন লেখার কথা এল, তিনি একটি গ্রাম্য বিশেষ উপভাষায় লিখেছিলেন, যা তার বাস করা দেশের একটি ছোট প্রদেশে মাত্র পরিচিত ছিল। যদি তিনি তার লেখা, এমনকি যা লিখেছেন, ইংল্যান্ডের সাধারণ ভাষায় লিখতেন, আমার সন্দেহ নেই তিনি ইতিমধ্যেই সর্বজনীনভাবে স্বীকৃত হতেন যে তিনি আমাদের শ্রেষ্ঠ মানুষদের একজন ছিলেন বা হতে পারতেন।

তার মধ্যে একটি বন্য উত্তাল ঝড়ো আবেগ এবং ক্ষমতার ঘূর্ণি শান্তভাবে ঘুমিয়ে ছিল; তার হৃদয়ে এমন স্বর্গীয় সুর বাস করত। একটি মহৎ অশোধিত খাঁটিতা; ঘরোয়া, গ্রাম্য, সৎ; শক্তির সত্য সরলতা; তার বিদ্যুৎ-আগুনের সাথে, তার নরম শিশিরভেজা করুণার সাথে; — প্রাচীন নর্স থরের মতো, কৃষক-দেবতা!

• বার্নসের ভাই গিলবার্ট, যিনি অনেক বুদ্ধি এবং মূল্যের অধিকারী, আমাকে বলেছেন যে রবার্ট, তার যৌবনের দিনগুলোতে, কষ্ট সত্ত্বেও, সাধারণত সবচেয়ে প্রফুল্ল কথাবার্তার ছিলেন; অসীম রসিকতা, হাসি, বুদ্ধি এবং হৃদয়ের একজন সঙ্গী; সেখানে, বগে পিট কাটার সময় বা এমন কিছু করার সময়, তাকে শোনা অনেক বেশি আনন্দদায়ক ছিল, তার পরবর্তী জীবনে যা তিনি কখনো জানতেন। আমি এটি ভালোভাবে বিশ্বাস করি। এই আনন্দের ভিত্তি, রোদ এবং প্রফুল্লতার একটি প্রাথমিক উপাদান, তার অন্যান্য গভীর এবং গুরুতর গুণাবলীর সাথে মিলিত, বার্নসের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্যগুলির একটি। তার মধ্যে আশার একটি বড় ভাণ্ডার বাস করে; তার ট্র্যাজিক ইতিহাস সত্ত্বেও, তিনি শোকগ্রস্ত মানুষ নন। তিনি তার দুঃখগুলো সাহসের সাথে ঝেড়ে ফেলেন; তাদের উপর বিজয়ী হয়ে এগিয়ে যান।

বার্নসের কথোপকথনে প্রকাশিত উপহারগুলো যারা তাকে শুনেছে তাদের সকলের আলোচনার বিষয়। সব ধরনের উপহার: সৌজন্যের সবচেয়ে মার্জিত উচ্চারণ থেকে উত্তপ্ত বক্তৃতার সর্বোচ্চ আগুন; হাসির উচ্ছ্বসিত ঢেউ, স্নেহের নরম কান্না, সংক্ষিপ্ত জোরালো জোর, স্পষ্ট তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি; সবই তার মধ্যে ছিল।

বার্নসও শাসন করতে পারতেন, জাতীয় সভায় বিতর্ক করতে পারতেন; রাজনীতি করতে পারতেন, যা খুব কম লোকই পারত।

• বইয়ে অতীত সময়ের পুরো আত্মা নিহিত আছে; অতীতের স্পষ্ট শ্রবণযোগ্য কণ্ঠ, যখন তার দেহ এবং বস্তুগত পদার্থ স্বপ্নের মতো সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেছে।

• নিশ্চিতভাবে লেখার পদ্ধতি মানুষের উদ্ভাবিত সবচেয়ে অলৌকিক জিনিস।

• মানবজাতি যা কিছু করেছে, চিন্তা করেছে, অর্জন করেছে বা হয়েছে: তা বইয়ের পাতায় যাদুকরী সংরক্ষণে রয়েছে।

• আমরা কী পড়ি, তা নির্ভর করে সকল প্রকার অধ্যাপক আমাদের জন্য যা সেরা করেছেন তার উপর।

• যন্ত্রণাদায়ক মানুষের সত্যিই নিজের ধোঁয়া 'নিজে গ্রাস' করা উচিত; ধোঁয়া ছাড়ার কোনো ভালো ফল নেই যতক্ষণ না আপনি তা আগুনে রূপান্তরিত করেন, — যা রূপক অর্থেও, সব ধোঁয়া হয়ে উঠতে পারে!

• কখনো কখনো প্রতিকূলতা একজন মানুষের জন্য কঠিন; কিন্তু যে একজন মানুষ সমৃদ্ধি সহ্য করতে পারে, তার জন্য শতজন প্রতিকূলতা সহ্য করতে পারে।
  • (প্রায়ই "সমৃদ্ধি সহ্য করতে পারে না" হিসেবে অজানা উক্তি হিসেবে সংক্ষিপ্ত করা হয়)।

• এই দিনগুলোর সত্যিকারের বিশ্ববিদ্যালয় হল বইয়ের সংগ্রহ।

• একটি জীবন; দুই অনন্তকালের মধ্যে সময়ের একটি ছোট ঝলক; আমাদের জন্য আর কখনো দ্বিতীয় সুযোগ নেই!

• বার্ক বলেছিলেন পার্লামেন্টে তিনটি এস্টেট ছিল; কিন্তু সেখানে রিপোর্টারের গ্যালারিতে বসেছিল একটি চতুর্থ এস্টেট, যা তাদের সকলের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

নায়ক হিসেবে রাজা

নায়ক হিসেবে রাজা। ক্রমওয়েল। নেপোলিয়ন: আধুনিক বিপ্লববাদ

যে কোনো দেশে সেখানে বিদ্যমান সবচেয়ে দক্ষ মানুষটিকে খুঁজে বের করুন; তাকে সর্বোচ্চ স্থানে উন্নীত করুন, এবং আনুগত্যের সাথে তাকে শ্রদ্ধা করুন: আপনি সেই দেশের জন্য একটি নিখুঁত সরকার পাবেন;

• যে কোনো দেশে সেখানে বিদ্যমান সবচেয়ে দক্ষ মানুষটিকে খুঁজে বের করুন; তাকে সর্বোচ্চ স্থানে উন্নীত করুন, এবং আনুগত্যের সাথে তাকে শ্রদ্ধা করুন: আপনি সেই দেশের জন্য একটি নিখুঁত সরকার পাবেন; কোনো ব্যালট-বাক্স, সংসদীয় বাক-বিতন্ডা, ভোটাধিকার, সংবিধান-নির্মাণ, বা অন্য কোনো যন্ত্রপাতি এটিকে একটুও উন্নত করতে পারবে না।

• মানুষের মধ্যে শাসন এবং আনুগত্যের চেয়ে বেশি নৈতিক কাজ আর নেই। 'যে আনুগত্য দাবি করে যখন তা প্রাপ্য নয়, তার জন্য দুঃখ; যে আনুগত্য প্রত্যাখ্যান করে যখন তা প্রাপ্য, তার জন্য দুঃখ! আমি বলি, এতে ঈশ্বরের আইন রয়েছে, পার্লামেন্ট-আইন যাই বলুক না কেন: প্রতিটি দাবির মূলে, যে একজন মানুষ অপরের উপর দাবি করে, তা হয় ঐশ্বরিক অধিকার বা শয়তানি ভুল।

• আমি আধুনিক ভ্রান্তি, যে সবকিছু স্বার্থপরতা এবং লোভী দুষ্টতার পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা চলে, এবং সংক্ষেপে, মানুষের সম্পর্কের মধ্যে কিছুই ঐশ্বরিক নেই, তাকে আরও ঘৃণ্য ভ্রান্তি বলে মনে করি, যা একটি অবিশ্বাসী শতাব্দীর জন্য স্বাভাবিক হলেও, রাজা বলে পরিচিত মানুষের মধ্যে "ঐশ্বরিক অধিকার" এর চেয়ে নিকৃষ্ট। আমি বলি, আমার জন্য সত্যিকারের কনিং, রাজা, বা দক্ষ মানুষটিকে খুঁজে বের করুন, তার আমার উপর ঐশ্বরিক অধিকার রয়েছে।

• আমার কাছে, এই পরিস্থিতিতে, "নায়ক-পূজা" একটি অকথ্য মূল্যবান সত্য হয়ে ওঠে; বর্তমান বিশ্বে দেখা সবচেয়ে সান্ত্বনাদায়ক সত্য। এতে বিশ্ব পরিচালনার জন্য একটি চিরন্তন আশা রয়েছে। মানুষের প্রতিষ্ঠিত সকল ঐতিহ্য, ব্যবস্থা, বিশ্বাস, সমাজ যদি ধ্বংস হয়ে যায়, তবুও এটি থাকবে। নায়কদের আমাদের কাছে পাঠানোর নিশ্চয়তা; পাঠানো নায়কদের শ্রদ্ধা করার আমাদের ক্ষমতা, আমাদের প্রয়োজন: এটি ধোঁয়ার মেঘ, ধূলির মেঘ, এবং সকল প্রকার ধ্বংস এবং দহনের মধ্য দিয়ে ধ্রুবতারার মতো জ্বলে।

• [দূরে] থাক আমার পক্ষে হ্যাম্পডেন, এলিয়ট, পিমের মতো চরিত্রের বিরুদ্ধে অবজ্ঞার একটি শব্দ বলা বা ইঙ্গিত দেওয়া; আমি বিশ্বাস করি তারা সত্যিকারের যোগ্য এবং উপকারী মানুষ ছিলেন। আমি তাদের সম্পর্কে যে বই এবং নথি পেয়েছি তা পরিশ্রমের সাথে পড়েছি; — তাদের প্রশংসা, ভালোবাসা এবং নায়কের মতো পূজা করার সৎ ইচ্ছা নিয়ে; কিন্তু আমি দুঃখিত বলতে হয়, যদি সত্য কথা বলতে হয়, খুব সীমিত সাফল্যের সাথে! মূলত, আমি দেখেছি এটি কাজ করে না। এরা খুব মহৎ মানুষ, এরা; তাদের মর্যাদাপূর্ণ পদ্ধতিতে এগিয়ে যায়, তাদের পরিমিত শব্দ, দর্শন, সংসদীয় বাগ্মিতা, শিপ-মানি, মানুষের রাজতন্ত্র নিয়ে; একটি অত্যন্ত সাংবিধানিক, নিন্দার অযোগ্য, মর্যাদাপূর্ণ মানুষের সমষ্টি। কিন্তু তাদের সামনে হৃদয় ঠাণ্ডা থাকে।

• আমি এমন একজন মানুষকে অন্য সকল প্রকার মানুষের চেয়ে বেশি মূল্য দিতে দোষী স্বীকার করি। মসৃণ-কামানো সম্মানিত ব্যক্তিরা কম নয়, যারা খুব বেশি কাজের নয়। একজন মানুষের হাত পরিষ্কার রাখার জন্য সামান্য ধন্যবাদ, যে গ্লাভস ছাড়া কাজে হাত দেবে না!

• সত্যিই এটি একটি জাতির জন্য, যেমন একজন মানুষের জন্য, দুঃখজনক যে তারা সন্দেহবাদ, অপেশাদারিত্ব, অকৃত্রিমতায় পড়ে; সততা যখন দেখে তখন তা চিনতে না পারা। এই বিশ্বের জন্য, এবং সকল বিশ্বের জন্য, এত মারাত্মক অভিশাপ আর কী হতে পারে?

• যিনি হাজার মানুষের সমান মূল্যবান, আপনার নক্স, আপনার ক্রমওয়েল যে প্রতিক্রিয়া পায়, তা দুই শতাব্দীর তর্ক যে তিনি মানুষই ছিলেন কিনা। ঈশ্বরের এই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপহারকে উপহাস করে ফেলে দেওয়া হয়।

• "কুয়াকদের শনাক্ত করুন"? হ্যাঁ, ঈশ্বরের জন্য তা করুন; কিন্তু একই সাথে জানুন কোন মানুষদের উপর ভরসা করা যায়! যতক্ষণ আমরা তা না জানি, আমাদের জ্ঞান কী; আমরা কীভাবে এমনকি "শনাক্ত" করব? কারণ শিয়ালের তীক্ষ্ণতা, যা নিজেকে জ্ঞান বলে মনে করে, এবং এইভাবে "শনাক্ত" করে, তা মারাত্মকভাবে ভুল। প্রতারিতরা সত্যিই অনেক; কিন্তু সকল প্রতারিতদের মধ্যে, যে প্রতারিত হওয়ার অতিরিক্ত ভয়ে বাস করে, তার অবস্থান সবচেয়ে মারাত্মক।

কেবল আন্তরিকই আন্তরিকতাকে চিনতে পারে। শুধু একজন নায়কই প্রয়োজন নয়, তার জন্য উপযুক্ত একটি বিশ্বও প্রয়োজন;

• আমরা হয় একজন নায়ক, একজন সত্যিকারের শাসক এবং নেতাকে আরও ভালোভাবে চিনতে শিখব, যখন আমরা তাকে দেখব; নয়তো চিরকাল অনায়কদের দ্বারা শাসিত হব; — আমাদের প্রতিটি রাস্তার কোণে ব্যালট-বাক্স ঝনঝন করলেও এর কোনো প্রতিকার নেই।

• তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি, দৃঢ় ক্রিয়াশীলতার শক্তি দিয়ে, আমার সন্দেহ নেই তিনি বই লিখতে শিখতে পারতেন, এবং যথেষ্ট সাবলীলভাবে কথা বলতে পারতেন; — তিনLঅথবা বই লেখার চেয়ে তিনি অনেক কঠিন কাজ করেছেন। এই ধরনের মানুষ ঠিক তিনি যাকে আপনি যা করতে বলবেন তা সবই সাহসের সাথে করার জন্য উপযুক্ত।

• যে মানুষ দুঃখে বাস করে কারণ সে অন্য মানুষের উপরে উজ্জ্বল নয়; যে নিজেকে প্রকাশ করতে চায়, তার উপহার এবং দাবি নিয়ে অস্থিরভাবে উদ্বিগ্ন; সবাইকে জোর করে, যেন ঈশ্বরের জন্য সবাইকে ভিক্ষা করে, তাকে একজন মহান মানুষ হিসেবে স্বীকার করতে এবং মানুষের মাথার উপরে তাকে স্থাপন করতে! এমন একটি প্রাণী এই সূর্যের নিচে দেখা সবচেয়ে দুঃখজনক দৃশ্যগুলির মধ্যে একটি। একজন মহান মানুষ? একজন দরিদ্র অসুস্থ উদ্বিগ্ন ফাঁপা মানুষ; মানুষের মধ্যে সিংহাসনের জন্য নয়, হাসপাতালের ওয়ার্ডের জন্য উপযুক্ত। আমি আপনাকে তার পথ থেকে দূরে থাকার পরামর্শ দিই। সে শান্ত পথে হাঁটতে পারে না; যদি আপনি তাকে না দেখেন, তার প্রতি বিস্ময় প্রকাশ না করেন, তার সম্পর্কে প্যারাগ্রাফ না লেখেন, সে বাঁচতে পারে না। এটি মানুষটির ফাঁকা অবস্থা, তার মহত্ত্ব নয়। কারণ তার মধ্যে কিছুই নেই, সে ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্ণার্ত যে আপনি তার মধ্যে কিছু খুঁজে পাবেন। সত্যি বলতে, আমি বিশ্বাস করি কোনো মহান মানুষ, এমনকি যে সত্যিকারের মানুষের মধ্যে স্বাস্থ্য এবং বাস্তব পদার্থ ছিল, তাকে এইভাবে খুব বেশি যন্ত্রণা দেওয়া হয়নি।

• [প্রতিটি] মানুষের মধ্যে একটি দমন করা যায় না এমন প্রবৃত্তি রয়েছে যে সে প্রকৃতি তাকে যে মাত্রায় গড়েছে তার অনুযায়ী নিজেকে বিকশিত করবে; যা প্রকৃতি তার মধ্যে রেখেছে তা বলে বা করে প্রকাশ করবে। এটি সঠিক, উপযুক্ত, অনিবার্য; বরং এটি একজন মানুষের জন্য একটি কর্তব্য, এবং এমনকি কর্তব্যের সারাংশ। পৃথিবীতে জীবনের অর্থ এতে নিহিত হতে পারে: নিজেকে উন্মোচন করা, আপনার যে ক্ষমতা আছে তা দিয়ে কাজ করা।

অতীত ও বর্তমান (১৮৪৩)

অনলাইন টেক্সট

• বিদ্রোহ, যতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন, একটি অত্যন্ত দুঃখজনক প্রয়োজন; এবং যে শাসকরা এটির জন্য অপেক্ষা করে তাদের শিক্ষা নিতে, তারা নিশ্চিতভাবে মারাত্মক পথে প্রবেশ করছে,—তারা নক্স ও কেয়সের সন্তান, অন্ধ কাপুরুষতার, সাহসী দৃষ্টির নয়! বিদ্রোহে কীভাবে প্রতিকার হতে পারে? এটি কেবল রোগের ঘোষণা,—এখন রাতের সন্তানদের কাছেও দৃশ্যমান। বিদ্রোহ সাধারণত খুব কম কিছু অর্জন করে; সাধারণত কতটা নষ্ট করে। এর সবচেয়ে খারাপ ধরনের অপচয়ের মধ্যে একটি, বাকিগুলো না বললেও, মানুষকে একে অপরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ও ক্ষুব্ধ করা, সহিংসতার মাধ্যমে, যা সবসময়ই অন্যায় হয়; কারণ সহিংসতা এমনকি ন্যায়কেও অন্যায়ভাবে করে।
  • বই I, অধ্যায় III

• প্রতিটি মহৎ কাজ প্রথমে অসম্ভব।
  • অতীত ও বর্তমান (১৮৪৩), অধ্যায় XI: শ্রম

• "একটি ন্যায্য দিনের কাজের জন্য ন্যায্য মজুরি": এটি শাসিত মানুষের শাসকদের কাছে করা সবচেয়ে ন্যায্য দাবি। এটি মানুষের চিরন্তন অধিকার।
  • বই I, অধ্যায় ৩

• আগুন সবচেয়ে ভালো চাকর; কিন্তু কী ভয়ানক প্রভু!
  • বই II, অধ্যায় ৯

• সমস্ত কাজ, এমনকি তুলা কাটাও, মহৎ; কাজই একমাত্র মহৎ ... আরামের জীবন কোনো মানুষের জন্য নয়, এমনকি কোনো দেবতার জন্যও নয়।
  • বই III, অধ্যায় ৪

• প্রতিটি তুচ্ছতম দুর্বল মানুষ, যে চামড়ার মধ্যে হাঁটে, তার মাথায় এই ধারণা ভরে দেওয়া হয়েছে যে সে সুখী, হবে, বা সমস্ত মানবিক ও ঐশ্বরিক আইন অনুসারে সুখী হওয়া উচিত। তার ইচ্ছা, তুচ্ছতম দুর্বল মানুষের, তার জন্য পূরণ করতে হবে; তার দিনগুলো, তুচ্ছতম দুর্বল মানুষের, আনন্দের একটি চিরন্তন মৃদু প্রবাহে বয়ে যাবে, যা দেবতাদের জন্যও অসম্ভব। ভাববাদীরা আমাদের কাছে প্রচার করে, তুমি সুখী হবে; তুমি মনোরম জিনিস ভালোবাসবে, এবং সেগুলো পাবে। মানুষ চিৎকার করে, আমরা কেন মনোরম জিনিস পাইনি? ... ঈশ্বরের আইন সর্বাধিক সুখের নীতিতে পরিণত হয়েছে। কোনো ধর্ম নেই; কোনো ঈশ্বর নেই; মানুষ তার আত্মা হারিয়েছে।
  • বই III, অধ্যায় ৪

• ইংরেজরা একটি নীরব জাতি। তারা মহৎ কাজ করতে পারে, কিন্তু সেগুলো বর্ণনা করতে পারে না।
  • বই III, অধ্যায় ৫

• প্রতিটি মহৎ মুকুট, এবং পৃথিবীতে চিরকালই, কাঁটার মুকুট।
  • বই III, অধ্যায় ৭

• যে তার কাজ খুঁজে পেয়েছে, সে ধন্য; সে অন্য কোনো আশীর্বাদ না চাইলেই চলে।
  • বই III, অধ্যায় ১১

• যে অদৃশ্য ও নীরবের পরামর্শ গ্রহণ করে না, তার কাছ থেকে কখনোই প্রকৃত দৃশ্যমানতা এবং বাক্য আসবে না।
  • বই III, অধ্যায় ১১

• শিল্পের নায়করা।
  • বই IV, অধ্যায় ৪ (অধ্যায়ের শিরোনাম)

• প্রতিভা হলো 'ঈশ্বরের দান।' এটি মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের আরও স্পষ্ট উপস্থিতি। সকল মানুষের মধ্যে এটি অস্পষ্ট, সম্ভাবনাময়; এই মানুষের মধ্যে এটি স্পষ্ট, বাস্তব হয়ে উঠেছে।

• হে বিশ্ব, তুমি কীভাবে এই মানুষের বিরুদ্ধে নিজেকে সুরক্ষিত করবে? তুমি তাকে তোমার স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে ভাড়া করতে পারবে না; তোমার ফাঁসি বা আইনি শাস্তি দিয়ে তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না। সে আত্মার মতো তোমাকে এড়িয়ে যায়। তুমি তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারো না, তাকে বাধা দিতে পারো না। তোমার শাস্তি, তোমার দারিদ্র্য, অবহেলা, অপমান: দেখ, এগুলো সবই তার জন্য ভালো। তার কাছে শত্রু হিসেবে আসো; তাকে বন্ধু না হয়ে ফিরিয়ে দাও; কেবল এই একটি কাজ করো না,—তাকে তোমার নিজের ভ্রান্তি দিয়ে সংক্রমিত করো না: সৌম্য প্রতিভা, এমনকি মৃত্যুর মাধ্যমেও, তাকে এর থেকে রক্ষা করবে!—তুমি তার সাথে কী করবে? সে তোমার উপরে, দেবতার মতো। তুমি, তোমার বিশাল তিন ইঞ্চি প্যাটেনে, তার নিচে। সে তোমার জন্মগত রাজা, তোমার বিজেতা এবং সর্বোচ্চ আইনপ্রণেতা: আকাশের নিচে সমস্ত স্বর্ণমুদ্রা, কামান, চামড়া এবং প্রুনেলা তাকে তোমার থেকে বাঁচাতে পারবে না। কঠিনতম পুরু চামড়ার মামন-বিশ্ব, রুক্ষতম ক্যালিবান তাকে মানবে, নয়তো ক্যালিবান না হয়ে ক্র্যাম্প হয়ে যাবে। হায়, যদি এই মানুষের মধ্যে, যার চোখে স্বর্গের বিদ্যুৎ ঝলসে, এবং সমস্ত ক্যালিবানকে ক্র্যাম্পে পরিণত করতে পারে, তার অস্তিত্বের মূল হিসেবে ঈশ্বরের ন্যায়বিচার, মানবিক মহত্ত্ব, সত্যতা এবং করুণা না থাকত,—আমি বিশ্বের জন্য কাঁপতাম। কিন্তু তার শক্তি, আমরা আনন্দের সাথে বুঝতে পারি, এটিই: তার মধ্যে থাকা ন্যায়বিচার, সাহস এবং করুণার পরিমাণ। ভণ্ডামি ও উচ্চপদস্থ দর্জিদের কাছে তার চোখ বিদ্যুৎ; কিন্তু তারা নিপীড়িত, অত্যাচারিতদের প্রতি মায়ের চেয়েও নরম দয়ায় গলে যায়; তার হৃদয়ে, তার মহৎ চিন্তায়, সমস্ত দুঃখীদের জন্য একটি অভয়ারণ্য।

• এই মানুষের জীবন কোনো খেলা নয়; বরং একটি যুদ্ধ এবং পদযাত্রা, শক্তি ও ক্ষমতার সাথে একটি সংগ্রাম। কোনো সুগন্ধি কমলালেবুর বাগান বা সবুজ ফুলের জায়গায় অলস বিচরণ নয়, যেখানে গীতিনাট্যের মিউজ এবং গোলাপী সময়েরা সেবা করে: এটি জ্বলন্ত বালুকাময় নির্জনতার মধ্য দিয়ে, পুরু পাঁজরের বরফের অঞ্চলের মধ্য দিয়ে একটি কঠিন তীর্থযাত্রা। সে মানুষের মধ্যে হাঁটে; মানুষকে ভালোবাসে, অবর্ণনীয় নরম দয়ায়,—যেমন তারা তাকে ভালোবাসতে পারে না: কিন্তু তার আত্মা নির্জনতায় বাস করে, সৃষ্টির শেষ প্রান্তে। খেজুর গাছের কূপের পাশে সবুজ মরূদ্যানে, সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়; কিন্তু শীঘ্রই তাকে যাত্রা করতে হয়, ভয় এবং গৌরবের সাথে, মহাশয়তান এবং মহাদেবদূতদের সঙ্গে। সমস্ত স্বর্গ, সমস্ত প্যান্ডেমোনিয়াম তার সঙ্গী। তীক্ষ্ণ দৃষ্টির তারাগুলো, অসীম থেকে, তার কাছে সংবাদ পাঠায়; সমাধি, তাদের মৃতদের সাথে নীরব, অনন্তকাল থেকে। গভীর তার জন্য গভীরকে ডাকে।

• এই মানুষের কাছে জীবন ইতিমধ্যেই মৃত্যুর মতো গুরুতর, ভয়ঙ্কর, সুন্দর এবং ভীতিকর।

• বিশ্ব,—এই মানুষ তোমার সাথে দাস নয়! তোমার কোনো পদোন্নতি তার জন্য প্রয়োজনীয় নয়। তার স্থান স্বর্গের তারাদের সাথে: তোমার কাছে এটি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, তার কাছে এটি উদাসীন, তুমি তাকে সবচেয়ে নিচু কুঁড়েঘরে রাখো, বা পৃথিবীতে তোমার বিশাল উঁচু টাওয়ারের শীর্ষে চল্লিশ ফুট উঁচুতে। পৃথিবীর যে আনন্দগুলো মূল্যবান, সেগুলো তোমার বা তোমার পদোন্নতির উপর নির্ভর করে না। খাদ্য এবং বস্ত্র, এবং একটি সামাজিক চুল্লির চারপাশে, যে আত্মারা তাকে ভালোবাসে, যাদের সে ভালোবাসে: এগুলো ইতিমধ্যেই তার। সে তোমার কোনো পুরস্কার চায় না;

• এই ধরনের আত্মারা, এই দিনগুলোতে, বিশ্বের সাথে কিছুটা বিরক্ত হচ্ছে। তোমার বাইরনও, এই দিনগুলোতে, অন্তত পাগল হয়ে গেছে; বিশ্বের প্রতি আনুগত্য স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করে। বিশ্ব তার অন্যায়, তার স্বর্ণের নৃশংসতা, এবং নিস্তেজ হলুদ স্বর্ণমুদ্রা নিয়ে এই আত্মাদের কাছে ঘৃণ্য: তাদের মধ্যে থাকা স্বর্গের রশ্মি অন্তত তাদের এখানে খুব দুঃখী হওয়ার জন্য পূর্বনির্ধারিত করে। হ্যাঁ:—এবং তবুও সমস্ত দুঃখ ক্ষমতার ভুল দিকে পরিচালিত, শক্তি যা এখনো তার পথ খুঁজে পায়নি। কালো ঘূর্ণিঝড় বিদ্যুতের মা। কোনো ধোঁয়া, কোনো অর্থে, শিখা এবং উজ্জ্বলতায় পরিণত হতে পারে না! এই ধরনের আত্মা, একবার স্বর্গের কঠোর বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক হয়ে, তোমার স্বর্ণমুদ্রার চেয়ে উচ্চতর হয়ে বেরিয়ে আসে।

• তার এখন একটি দ্বিতীয় অনেক বড় সাফল্য অর্জন করতে হবে: তার প্রকৃত উচ্চতরদের খুঁজে বের করতে, যাদের দর্জি নয়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর তার চেয়ে উচ্চতর করেছেন, এবং দেখতে হবে সে তাদের সাথে কী করবে! তাদের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করবে? যখন তারা উপস্থিত হবে, তাদের উপর হুমকিমূলক ঈগলের দৃষ্টি, শান্ত-হাস্যকর উপহাস, বা এমনকি কোনো উপহাস বা হাসি ছাড়াই পাশ কাটিয়ে যাবে? সিংহ-হৃদয় কখনো এমন কিছুর স্বপ্ন দেখবে না। চিরকাল তার থেকে এটি দূরে থাকুক! তার হুমকিমূলক ঈগলের দৃষ্টি ঘুঘুর নরমতায় আবৃত হবে: তার সিংহ-হৃদয় ভেড়ার মতো হয়ে যাবে; সমস্ত ন্যায়সঙ্গত ক্ষোভ ন্যায়সঙ্গত শ্রদ্ধায় পরিণত হবে, মহৎ নম্র ভালোবাসার ধন্য বন্যায় দ্রবীভূত হবে, যা গর্বের চেয়ে অনেক বেশি স্বর্গীয়, না, তুমি যদি চাও, তবে অনেক বেশি গর্বিত!

• মানুষ মানুষকে শ্রদ্ধা করে। মানুষ সেই 'বিশ্বের একমাত্র মন্দিরে' পূজা করে, যেমন নোভালিস বলেছেন, একজন মানুষের উপস্থিতি! বীরপূজা, সত্য এবং ধন্য, বা ভুল, মিথ্যা এবং অভিশপ্ত, সর্বত্র এবং সবসময় চলে। এই বিশ্বে একটি ঈশ্বরতুল্য জিনিস আছে, এই বিশ্বে যা ছিল বা কখনো ঈশ্বরতুল্য হবে তার সারাংশ: মানুষের হৃদয়ে মানবিক মূল্যের প্রতি শ্রদ্ধা। বীরপূজা, বীরত্বপূর্ণ, স্পষ্ট এবং জ্ঞানীদের আত্মায়,—এটি আমাদের দরিদ্র পৃথিবীতে স্বর্গের চিরন্তন উপস্থিতি: যখন এটি সেখানে থাকে না, স্বর্গ আমাদের কাছ থেকে আবৃত হয়; এবং সবকিছু স্বর্গের নিষেধ ও বাধার অধীনে, এবং পৃথিবীতে আর কোনো পূজা, বা মূল্য, বা সুখ নেই!—

• স্বৈরাচারের সাথে স্বাধীনতার সমন্বয় করা:—এটি কি এত বড় রহস্য? তুমি কি ইতিমধ্যে পথটি জানো না? এটি তোমার স্বৈরাচারকে ন্যায়সঙ্গত করা। ভাগ্যের মতো কঠোর; কিন্তু ভাগ্য এবং তার আইনের মতো ন্যায়সঙ্গতও। ঈশ্বরের আইন: সকলে এগুলো মানে, এবং এগুলো মেনে চলা ছাড়া কোনো 'স্বাধীনতা' নেই। পথটি ইতিমধ্যেই জানা, পথের কিছু অংশ;—এবং এটিতে হাঁটার জন্য সাহস এবং কিছু গুণ প্রয়োজন!

• প্রতিটি পরিশ্রমী ম্যানচেস্টার, তার ধোঁয়া এবং কালি সব পুড়ে গেছে, তা কি বিশ্বব্যাপী এত জয়ের মধ্যে, তার ছোট ছোট সন্তানদের খেলার জন্য, তার সব-বিজয়ী শ্রমিকদের গোধূলির বাতাসে শ্বাস নেওয়ার জন্য, একশো একর বা তার বেশি মুক্ত সবুজ মাঠ, গাছ সহ, জয় করা উচিত নয়? তুমি বলবে হ্যাঁ! একটি ইচ্ছুক আইনসভা এটি কার্যকরভাবে বলতে পারে। একটি ইচ্ছুক আইনসভা অনেক কিছু বলতে পারে! এবং যে কোনো 'নিহিত স্বার্থ,' বা এই জাতীয়, যে কেবল বলে, "আমি লাভ হারাবো,"—ইচ্ছুক আইনসভা উত্তর দেবে, "হ্যাঁ, কিন্তু আমার ছেলে-মেয়েরা স্বাস্থ্য, জীবন এবং একটি আত্মা পাবে।"—

• আইনসভা, এমনকি এটি এখন যেমন আছে, সমস্ত ধূসর উৎপাদন শহরকে তাদের কালি এবং অন্ধকার বন্ধ করতে আদেশ করতে পারে; ধন্য সূর্যালোক, আকাশের নীলকে প্রবেশ করতে দেওয়া, এবং পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন হওয়া; তাদের কয়লার ধোঁয়া পোড়ানো, অর্থাৎ, এটি থেকে শিখা তৈরি করা। স্নান, মুক্ত বাতাস, একটি স্বাস্থ্যকর তাপমাত্রা, বিশ ফুট উঁচু সিলিং, সংসদের আইন দ্বারা সমস্ত প্রতিষ্ঠানে, যেগুলো কল হিসেবে লাইসেন্সপ্রাপ্ত, তা আদেশ করা যেতে পারে। এমন কল ইতিমধ্যেই বিদ্যমান;—তাদের নির্মাতাদের সম্মান! আইনসভা অন্যদের বলতে পারে: তোমরাও গিয়ে এমন করো; যদি পারো তবে আরও ভালো।

• না, হস্তক্ষেপ শুরু হয়েছে: ইতিমধ্যেই কারখানা পরিদর্শক আছে,—যাদের কাজের অভাব বলে মনে হয় না। হয়তো খনি পরিদর্শকও থাকতে পারে:—কৃষক পরিদর্শকও থাকতে পারে না, এবং আমাদের জন্য নিশ্চিত করতে পারে যে সপ্তাহে সাত শিলিং ছয় পেন্সে একটি মানব পরিবার কীভাবে বাঁচে! হস্তক্ষেপ শুরু হয়েছে; এটি অব্যাহত থাকতে হবে, এটি ব্যাপকভাবে প্রসারিত হতে হবে, গভীর এবং তীক্ষ্ণ হতে হবে। এই ধরনের জিনিস আর অন্ধকারে অলসভাবে আবৃত থাকতে পারে না, এবং অদৃশ্যভাবে চলতে দেওয়া যায় না: স্বর্গ তাদের দেখে; স্বর্গের অভিশাপ, আশীর্বাদ নয়, সেই পৃথিবীতে যা তাদের দেখতে অস্বীকার করে।

• সৈনিক সম্ভবত সবচেয়ে কঠিন বোঝার জিনিস; কিন্তু সরকার, যদি তারা তাকে উপলব্ধি না করত, তবে অস্তিত্বে থাকতে পারত না: তাই সে এখানে আছে।

• কেন, পাঠক, সত্যিই, যদি তারা তোমাকে বা আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমরা কোন পথে ভোট দিতে চাই?—আমাদের সম্ভাব্য উত্তর কি হবে না: কোনো পথেই না! আমি, একজন দশ পাউন্ডের ফ্র্যাঞ্চাইজার হিসেবে, কোনো ঘুষ নেব না; কিন্তু আমি এই দুজনের কারো জন্য ভোট দেব না। রিগমারোল বা ডুলিটল কেউই আমার সমর্থনে গিয়ে এই দেশের জন্য আইন তৈরি করবে না। আমি এমন কোনো মিশনে হাত দেব না। আমি কীভাবে সাহস করব! যদি ইংল্যান্ডে অন্য মানুষ পাওয়া না যায়, সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মানুষ, আলো যেমন অন্ধকার থেকে ভিন্ন, তারার আগুন যেমন রাস্তার কাদা থেকে ভিন্ন, তবে ইংল্যান্ডে ভোট বা সংসদের কী উপযোগ?

• যদি কোনো বীরপূজা, তার নতুন উপযুক্ত রূপে, ফিরে না আসে, তবে এই বিশ্ব বেশিদিন বাসযোগ্য থাকবে বলে মনে হয় না।

• মানুষ, যতই কম ভাবুক না কেন, তাকে উচ্চতরদের মানতে বাধ্য। এই প্রয়োজনীয়তার কারণে সে একটি সামাজিক প্রাণী; না, অন্যথায় সে গোষ্ঠীবদ্ধ হতে পারত না। সে তাদের মানে যাদের সে নিজের চেয়ে উত্তম, জ্ঞানী, সাহসী মনে করে; এবং চিরকাল তাদের মানবে, এমনকি তা করতে প্রস্তুত এবং আনন্দিত থাকবে।

• হেনরি অফ এসেক্সের ধর্ম ছিল তার নিজের আত্মার অভ্যন্তরীণ আলো বা নৈতিক বিবেক; যা এখনও সকল মানুষের আত্মার জন্য দেওয়া হয়;—যে অভ্যন্তরীণ আলো এখানে 'যেমন বুদ্ধিবৃত্তিক এবং অন্যান্য মাধ্যমে' প্রকাশ পেয়েছে; পরিস্থিতি অনুযায়ী 'ভ্রান্তি,' কির্চেরিয়ান দৃশ্য-বর্ণালী উৎপন্ন করে! সকল মানুষের ক্ষেত্রে এটি এমনই। আমার অভ্যন্তরীণ আলো যত স্পষ্টভাবে জ্বলবে, তত কম ঘোলা মাধ্যমে; এটি যত কম ভ্রান্তি উৎপন্ন করবে,—তত বেশি নিশ্চিতভাবে আমি আনন্দিত হব, এবং দুঃখিত হব না! তুমি কি চিন্তা করেছ, হে গম্ভীর পাঠক, উন্নত-উদার বা অন্য, যে অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সমস্ত ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য, সারাংশ, উপযোগ ছিল এটিই: আমাদের সেই নৈতিক বিবেক বা অভ্যন্তরীণ আলোকে জীবিত এবং উজ্জ্বল রাখা।

• কিন্তু তোমার মিথ্যা-উচ্চতরদের দ্বারা নিপীড়ন ভালোভাবে ঝেড়ে ফেলার পরেও, মহান সমস্যাটি সমাধানের জন্য রয়ে যায়: তোমার প্রকৃত-উচ্চতরদের দ্বারা শাসন খুঁজে পাওয়া! হায়, আমরা, অন্ধকারে ডুবে থাকা, বিভ্রান্ত, উপহাসকারী, ঈশ্বর-ভুলে যাওয়া দুর্ভাগারা, কীভাবে এর সমাধান শিখব? এটি শতাব্দীর কাজ; দুর্ভোগ, বিশৃঙ্খলা, বিদ্রোহ, বাধার মাধ্যমে আমাদের শেখানো হবে; কে জানে, হয়তো আগুন এবং হতাশার মাধ্যমেও! এটি সমস্ত পাঠের সমষ্টি; শেখার জন্য সবচেয়ে কঠিন পাঠ।

• গণতন্ত্র, যার অর্থ তোমাকে শাসন করার কোনো বীর খুঁজে পাওয়ার হতাশা, এবং তাদের অভাবের সাথে সন্তুষ্ট থাকা,—হায়, তুমিও, আমার প্রিয়, ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছ এটি নাস্তিকতা এবং অন্যান্য দুঃখজনক মতবাদের সাথে কতটা নিকটাত্মীয়: যে কোনো ঈশ্বর খুঁজে পায় না, সে কীভাবে বীরদের খুঁজে পাবে, ঈশ্বরের দৃশ্যমান মন্দিরদের?

• এবং তবুও আমি বিশ্বাস করতে সাহস করব যে সমাজের শুরু থেকে কোনো সময়ে, সেই নীরব কোটি কোটি পরিশ্রমীদের ভাগ্য এমন সম্পূর্ণ অসহনীয় ছিল না, যেমন এটি এখন আমাদের উপর দিয়ে যাওয়া দিনগুলোতে। মরা, এমনকি ক্ষুধায় মরাও, মানুষকে দুঃখী করে না; অনেক মানুষ মরেছে; সকল মানুষকেই মরতে হবে,—আমাদের সকলের শেষ প্রস্থান বেদনার অগ্নিময় রথে। কিন্তু কেন দুঃখীভাবে বাঁচা, আমরা জানি না; কঠোর পরিশ্রম করেও কিছু না পাওয়া; হৃদয়-ক্লান্ত, ক্লান্ত, তবুও বিচ্ছিন্ন, সম্পর্কহীন, একটি ঠান্ডা সর্বজনীন লেসেজ-ফেয়ারে আবদ্ধ: এটি আমাদের সারা জীবন ধীরে ধীরে মরা, একটি বধির, মৃত, অসীম অন্যায়ের মধ্যে বন্দী, যেন ফালারিসের ষাঁড়ের অভিশপ্ত লোহার পেটে! এটি ঈশ্বর-সৃষ্ট সকল মানুষের জন্য চিরকাল অসহনীয় থাকে। আমরা কি ফরাসি বিপ্লব, চার্টিজম, তিন দিনের বিদ্রোহে অবাক হই? সময়গুলো, যদি আমরা বিবেচনা করি, সত্যিই অভূতপূর্ব।

মানুষের জন্য জীবন কখনো মে-খেলা ছিল না: সব সময়ে নীরব কোটি কোটি পরিশ্রমীদের জন্য জন্মানো ভাগ্যে ছিল বহুবিধ দুঃখ, অন্যায়, ভারী বোঝা, এড়ানো যায় এবং এড়ানো যায় না; খেলা নয়, কঠিন পরিশ্রম যা পেশী এবং হৃদয়কে ক্লান্ত করে।

• বিবেচনা করো, এমনকি সবচেয়ে নীচ ধরনের শ্রমেও, মানুষের সমগ্র আত্মা এক ধরনের প্রকৃত সামঞ্জস্যে গঠিত হয়, যখনই সে কাজে লাগে! সন্দেহ, আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ, অনুশোচনা, ক্ষোভ, হতাশা, এই সব নরকের কুকুরের মতো দরিদ্র দিনমজুরের আত্মাকে ঘিরে থাকে, প্রতিটি মানুষের মতো: কিন্তু সে তার কাজের বিরুদ্ধে স্বাধীন সাহসে নিজেকে নিয়োজিত করে, এবং এই সব শান্ত হয়, এই সব দূরে তাদের গুহায় মৃদু গর্জন করে পিছিয়ে যায়। মানুষ এখন মানুষ। তার মধ্যে শ্রমের ধন্য উত্তাপ, এটি কি পরিশোধনকারী আগুন নয়, যেখানে সমস্ত বিষ পুড়ে যায়, এবং টক ধোঁয়া থেকেই উজ্জ্বল ধন্য শিখা তৈরি হয়!

• এই বিশ্বের সর্বশেষ সুসমাচার হলো, তোমার কাজ জানো এবং তা করো। 'নিজেকে জানো:' তোমার সেই দরিদ্র 'আত্মা' তোমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছে; আমি বিশ্বাস করি, তুমি কখনো এটিকে 'জানতে' পারবে না! এটিকে তোমার কাজ মনে করো না, নিজেকে জানার এই বিষয়; তুমি একজন অজ্ঞেয় ব্যক্তি: তুমি কী কাজ করতে পারো তা জানো; এবং হারকিউলিসের মতো তাতে কাজ করো! এটি হবে তোমার উত্তম পরিকল্পনা।

• অর্থ অলৌকিক। এটি কী অলৌকিক সুবিধা দিয়েছে, আমাদের দেবে; কিন্তু এটি কী অকল্পনীয় বিশৃঙ্খলা, অস্পষ্টতা নিয়ে এসেছে; মানুষের বৃহৎ জনগোষ্ঠীর নৈতিক-বোধকে প্রায় সম্পূর্ণ বিলুপ্তির দিকে নিয়ে গেছে!

• এবং এটি দেখতে বিস্ময়কর যে কীভাবে আদর্শ বা আত্মা, তুমি এটিকে যতই কুৎসিত দেহে রাখো না কেন, সেই দেহকে তার নিজের মহত্ত্ব দিয়ে আলোকিত করবে; ধীরে ধীরে, অবিরামভাবে, সেই কুৎসিত দেহকে গঠন, পরিবর্তন, নতুন রূপ বা পুনর্গঠন করবে, এবং শেষ পর্যন্ত এটিকে সুন্দর, এবং কিছুটা ঐশ্বরিক করে তুলবে!

• মহান ইংল্যান্ডের উদ্ভাবনী প্রতিভা চিরকাল কেবল চাকা, পিনিয়ন, ববিন, স্ট্র্যাপ এবং বিলি-রোলারের ঘূর্ণনে ধৈর্য ধরে বসে থাকবে না। ইংল্যান্ডের উদ্ভাবনী প্রতিভা কোনো বিভার, স্পিনার বা মাকড়সার প্রতিভা নয়: আমি আশা করি, এটি একজন মানুষের প্রতিভা, যার উপরে একজন ঈশ্বর আছেন!

• সংক্ষেপে, এই সমস্ত মামন-সুসমাচার, সরবরাহ-ও-চাহিদা, প্রতিযোগিতা, লেসেজ-ফেয়ার, এবং শয়তান পিছিয়ে পড়াদের নিয়ে যাক, পৃথিবীতে প্রচারিত সবচেয়ে জঘন্য সুসমাচারগুলোর একটি হতে শুরু করেছে; বা সম্পূর্ণভাবে সবচেয়ে জঘন্য।

• অন্যদের জন্য সাহসী দুঃখভোগে, নয় অন্যদের আমাদের জন্য দুঃখভোগ করানোর অলসতায়, মহত্ত্ব কখনো নিহিত ছিল।

• সঠিকভাবে বলতে গেলে, জমি এই দুজনের: সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের; এবং তাঁর সমস্ত মানব সন্তানদের, যারা এতে ভালোভাবে কাজ করেছে, বা যারা কখনো ভালোভাবে কাজ করবে। কোনো প্রজন্মের মানুষ, যতই গম্ভীরতা এবং প্রচেষ্টার সাথে হোক না কেন, অন্য কোনো নীতিতে জমি বিক্রি করতে পারে না: আমরা বলি, এটি কোনো প্রজন্মের সম্পত্তি নয়, বরং সেই সমস্ত অতীত প্রজন্মের, যারা এতে কাজ করেছে, এবং ভবিষ্যতের সেই সমস্ত প্রজন্মের, যারা এতে কাজ করবে।

• বিশ্বের সমস্ত জাতির মধ্যে বর্তমানে আমরা ইংরেজরা বাক্যে সবচেয়ে নির্বোধ, কাজে সবচেয়ে জ্ঞানী। আমি বলি, প্রায় একটি 'নীরব' জাতি, যারা কথা বলতে পারে না, এবং এখনো কথা বলেনি,—শেক্সপিয়ার এবং মিলটনদের সত্ত্বেও, যারা আমাদের দেখিয়েছে কী সম্ভাবনা আছে!—হে মিস্টার বুল, আমি তোমার সেই গম্ভীর মুখের দিকে তাকাই করুণা এবং হাসির মিশ্রণে, তবুও বিস্ময় এবং শ্রদ্ধার সাথে। তুমি অভিযোগ করো না, আমার বিখ্যাত বন্ধু; এবং তবুও আমি বিশ্বাস করি তোমার হৃদয় দুঃখে, অকথিত বিষাদে, গাম্ভীর্যে ভরা,—গভীর বিষণ্ণতা (যেমন কেউ বলেছে) তোমার অস্তিত্বের ভিত্তি। অজ্ঞানতার সাথে, কারণ তুমি কিছুই বলো না, এই মহান বিশ্ব তোমার কাছে মহান। ভাসমান হালকাপনায় নয়, সাঁতারের জেদি শক্তিতে তুমি তোমার পথ তৈরি করবে। ভাগ্য তোমার সম্পর্কে গায় যে তুমি বহুবার গাধা এবং নির্বোধ ষাঁড় বলে ভাবা হবে, এবং তুমি ঈশ্বরতুল্য উদাসীনতায় তা বিশ্বাস করবে। আমার বন্ধু,—এবং এটি সম্পূর্ণ মিথ্যা, সত্যের দিক থেকে এর চেয়ে মিথ্যা আর কিছুই নেই! তুমি সেই মহানদের একজন, যাদের মহত্ত্ব ছোট পথিক দেখতে পায় না। তোমার নির্বুদ্ধিতাই তাদের জ্ঞানের চেয়ে জ্ঞানী। তোমার মধ্যে একটি মহান জড়তার শক্তি আছে; কত মহান গুণ ছোট মানুষের কাছে অজানা! প্রকৃতি একমাত্র তোমাকে জানে, তোমার আকার এবং শক্তিকে স্বীকার করে: তোমার মহাকাব্য, শব্দে অগীত, এই গ্রহের মুখে বিশাল অক্ষরে লেখা,—সমুদ্রের তিল, তুলার বাণিজ্য, রেলপথ, নৌবহর এবং শহর, ভারতীয় সাম্রাজ্য, আমেরিকা, নিউ-হল্যান্ড; সৌরজগতের মাধ্যমে পঠনযোগ্য!

• কথিত শব্দ, লিখিত কবিতা, বলা হয় মানুষের সংক্ষিপ্ত রূপ; তাহলে তার সম্পন্ন কাজ আরও কত বেশি। নৈতিকতা এবং বুদ্ধিমত্তার যা কিছু; ধৈর্য, অধ্যবসায়, বিশ্বস্ততা, পদ্ধতি, অন্তর্দৃষ্টি, উদ্ভাবনী শক্তি, শক্তির যা কিছু; এক কথায়, মানুষের মধ্যে যা কিছু শক্তি ছিল তা তার করা কাজে লিখিত থাকবে। কাজ করা: কেন, এটি প্রকৃতির এবং তার চিরন্তন অভ্রান্ত আইনের বিরুদ্ধে নিজেকে পরীক্ষা করা; এগুলো মানুষের সম্পর্কে সত্য রায় দেবে।

• "তোমার এই ফ্যাশনেবল লন্ডনে কোনো মানুষ," বন্ধু সাউয়ারটেইগ বলতেন, "আমার সাথে সরল কথা বলে না। প্রতিটি মানুষ নিজেকে সরলের চেয়ে বেশি কিছু হতে বাধ্য বোধ করে; তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত, শোভাময়। তার দরিদ্র বুদ্ধির অংশকে কিছু এপিগ্রাম্যাটিক আকারে রূপ দিতে হয়, যাতে তা আমাকে খোঁচা দেয়;—হয়তো (এটি সবচেয়ে সাধারণ) উল্টো করে, মাথায় দাঁড় করিয়ে রাখা হয়, যাতে আমি এটি আরও ভালোভাবে মনে রাখি! এমন হাস্যকর মূর্খতা মানুষের আত্মার জন্য খুবই দুঃখজনক। মানুষের মুখগুলো আমার দিকে মুখোশের মতো হাসা উচিত নয়; তাদের আমার দিকে মুখের মতো তাকানো উচিত! আমি সৎ হাসি ভালোবাসি, যেমন আমি সূর্যালোক ভালোবাসি; কিন্তু অসৎ নয়: বেশিরভাগ নাচও; কিন্তু সেন্ট-ভিটাস ধরনের নয়! একজন ফ্যাশনেবল বুদ্ধিজীবী, হায় স্বর্গ, যদি তুমি জিজ্ঞাসা করো, কে, সে না মৃত্যুর মাথার খুলি, আমার জন্য আরও আনন্দদায়ক সঙ্গী হবে? দয়া করে তাকে পাঠিয়ো না!"

• এই দরিদ্র উভচর পোপও দরিদ্রদের রুটি দেয়; তার মধ্যে তার নিজের চেয়ে বেশি ভালো লুকিয়ে আছে, যা সে নিজে জানে না। তার দরিদ্র জেসুইটরা, সাম্প্রতিক ইতালীয় কলেরায়, কয়েকজন জার্মান ডাক্তারের সাথে, একমাত্র প্রাণী ছিল যাদের কাপুরুষ ভয় পাগল করে দেয়নি: তারা নির্ভয়ে সমস্ত গহ্বর এবং উন্মাদনায় নেমে গিয়েছিল; মৃত্যুপথযাত্রীর বালিশের পাশে সাহায্য, পরামর্শ এবং আশা নিয়ে পাহারা দিয়েছে; যখন সবকিছু বিশৃঙ্খল রাতে নিভে গিয়েছিল, তখন তারা উজ্জ্বল স্থির তারার মতো জ্বলেছে: তাদের সম্মান!

• এটি সমস্ত কাজ এবং ভুলে যাওয়া কাজ, এই জনবহুল, বস্ত্র পরিহিত, স্পষ্টভাষী, উঁচু টাওয়ারযুক্ত, বিস্তৃত একরের বিশ্ব। ভুলে যাওয়া সাহসী মানুষদের হাত আমাদের জন্য এটিকে একটি বিশ্ব করে তুলেছে; তাদের,—তাদের সম্মান; তারা, অলস এবং কাপুরুষদের সত্ত্বেও। এই ইংরেজ জমি, এখানে এবং এখন, ইংরেজ মানুষের সমস্ত প্রজন্মে ঈশ্বরের সত্যের সাথে জ্ঞানী, মহৎ এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ যা পাওয়া গিয়েছিল তার সংক্ষিপ্তসার। আমাদের ইংরেজি বাক্য বোধগম্য কারণ আমাদের রক্তে এবং বংশে বীর-কবি ছিলেন; তাদের সংখ্যার অনুপাতে বোধগম্য। এই ইংল্যান্ড জমির জয়ী, মালিক আছে, যারা যুগ থেকে যুগে, দিন থেকে দিনে পরিবর্তিত হয়; কিন্তু এর প্রকৃত জয়ী, স্রষ্টা এবং চিরন্তন মালিক এরা এবং তাদের প্রতিনিধিরা যদি তুমি তাদের খুঁজে পাও: ইংল্যান্ডে যে সমস্ত বীর আত্মা কখনো ছিল, প্রত্যেকে তাদের মাত্রায়; যে সমস্ত মানুষ কখনো ইংল্যান্ডে কাঁটা কেটেছে, জলাভূমি শুকিয়েছে, ইংল্যান্ডে জ্ঞানী পরিকল্পনা তৈরি করেছে, ইংল্যান্ডে সত্য এবং সাহসী কিছু করেছে বা বলেছে।

• মানুষের বীরপূজার পদ্ধতি, সত্যিই এটি তাদের অস্তিত্বের গভীরতম সত্য, এবং বাকি সবকিছু নির্ধারণ করে,—জনসভায়, ব্যক্তিগত অঙ্কনকক্ষে, গির্জায়, বাজারে, এবং অন্য যেখানেই হোক। সত্য শ্রদ্ধা থাকো, এবং যা থেকে অবিচ্ছেদ্য, সঠিক মানুষকে শ্রদ্ধা করো, সব ঠিক আছে; মিথ্যা-শ্রদ্ধা থাকো, এবং যা এর সাথে আসে, ভুল মানুষকে এটি দিয়ে অভিনন্দন করো, তবে সবই খারাপ, এবং কিছুই থাকে না।

• আধুনিক চোখ দিয়ে সেই পুরানো মধ্যরাতের ঘণ্টাটির দিকে গভীরভাবে তাকাও সেন্ট এডমন্ডসবারি গির্জায়, যা সাতশো বছরের গভীরতার মধ্য দিয়ে আমাদের দিকে এখনো রক্তিম-উজ্জ্বল জ্বলছে; এবং শোকের সাথে বিবেচনা করো আমাদের বীরপূজা একসময় কী ছিল, এবং এখন কী!

আমাদের নতুন অ্যাবটের একটি সৎ অচেতন অনুভূতি আছে, গর্ব বা ভয় বা উত্তেজনা ছাড়াই, সে কী এবং অন্যরা কী। গর্বিতদের দমন করার সাহস, নম্রতমদের উৎসাহ দেওয়ার সৎ করুণা। তবুও এই লর্ড অ্যাবটের মধ্যে একটি মহৎ সংযম আছে: অনেক বৃথা অযৌক্তিকতা সে শোনে; উত্তর না দিয়ে রাখে। সে সেখানে অন্যদের কাছ থেকে যুক্তি এবং মহত্ত্ব আশা করতে নেই; সে সেখানে তাদের নিজের যুক্তি এবং মহত্ত্ব দেওয়ার জন্য। সে কি তাদের চাকর নয়, যেমন আমরা বলেছি, যে তাদের থেকে দুঃখভোগ করতে পারে, এবং তাদের জন্য; তাদের দরিদ্র ক্ষীণ পায়ে যে বোঝা টলমল করে তা বহন করতে পারে; এবং এর গুণে তাদের শাসন করতে পারে, দুর্বলতা থেকে শক্তির দিকে, পরাজয় থেকে বিজয়ের দিকে নিয়ে যেতে পারে!

তার একটি মৃদু গম্ভীর মুখ; একটি চিন্তাশীল কঠোরতা, একটি শোকার্ত করুণা: কিন্তু তার মধ্যে একটি ভয়ঙ্কর রাগের ঝলকও আছে।

• সব ক্ষেত্রেই, তাই, আমরা জুডিশিয়াস মিসেস গ্লাসের সাথে একমত হব: 'প্রথমে তোমার খরগোশ ধরো!' প্রথমে তোমার মানুষটিকে পাও; সব পাওয়া গেছে: সে জুতো তৈরি থেকে রায় ঘোষণা, সম্প্রদায় শাসন—সব কিছু শিখতে পারে; এবং তা মানুষের মতো করবে।

• কেন নয়? এই স্যামসনকে শাসন করা থেকে কী বাধা দেবে? তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা সমস্ত শিক্ষানবিশির চেয়ে অনেক উর্ধ্বে; মানুষের মধ্যেই শাসনের একটি মডেল আছে, শাসনের কিছু! তার মধ্যে অসংলগ্ন, কাপুরুষ, অসত্য—অর্থাৎ, বিশৃঙ্খল, অশাসিত; শয়তানের, ঈশ্বরের নয়—এর প্রতি হৃদয়ের ঘৃণা আছে। এই ধরনের মানুষ শাসন করা ছাড়া পারে না! তার মধ্যে একজন শাসকের জীবন্ত আদর্শ আছে; এবং তা প্রকাশ করার জন্য অবিরাম সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা।

• এইভাবে মিস্টার সেল আমাকে জানান, পুরানো আরব উপজাতিরা প্রাণবন্ত উৎসবে জড়ো হতো, গান গাইতো, বনফায়ার জ্বালাতো, সম্মানের মালা বুনতো, এবং গম্ভীরভাবে দেবতাদের ধন্যবাদ দিতো যে, তাদের উপজাতিতেও একজন কবি প্রকাশ পেয়েছে। এবং তারা সত্যিই তা করতো; কারণ দেবতারা, তাদের সবচেয়ে দয়ালু কাজ করে, কোনো উপজাতি বা জাতির কাছে, যেকোনো সময় বা পরিস্থিতিতে, এর চেয়ে উপযোগী, আমি বলি না মহৎ এবং স্বর্গীয়, কী পাঠাতে পারতো?

• এটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক কাজ; না, মূলত, একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক কাজ। একটি জাতি যাদের বেছে নেয়, তাদের মূল্য এবং মূল্যহীনতায়, জাতিটি নিজেই দেওয়া হয়। একটি বীরত্বপূর্ণ জাতি বীরদের বেছে নেয়, এবং সুখী হয়; একটি চাকর বা চাটুকার জাতি মিথ্যা-বীরদের বেছে নেয়, যাদের তারা কুয়াক বলে, তাদের বীর মনে করে, এবং সুখী হয় না।

• এই ধার্মিক ভালো আত্মাদের মধ্যে ধর্মীয় সংযম, হয়তো তাদের মধ্যে একটি গুণ এবং স্বাস্থ্যের চিহ্ন? জোসেলিন, ইডমার, এবং এই ধরনের ধার্মিক মানুষদের মধ্যে এখনো কোনো 'মেথডিজম' নেই; কোনো সন্দেহ বা এমনকি সন্দেহের মূল নেই। ধর্ম তাদের জন্য একটি রোগাক্রান্ত আত্ম-পর্যবেক্ষণ নয়, একটি যন্ত্রণাদায়ক অনুসন্ধান নয়: তাদের কর্তব্য তাদের কাছে স্পষ্ট, সর্বোচ্চ ভালোর পথ সরল, অবিসংবাদিত, এবং তারা তাতে ভ্রমণ করছে। ধর্ম তাদের উপর একটি সর্বব্যাপী স্বর্গীয় ছাউনির মতো, একটি বায়ুমণ্ডল এবং জীবন-উপাদানের মতো, যা কথায় বলা হয় না, যা সবকিছুতে বিনা কথায় পূর্বানুমান করা হয়। শান্ত বা সম্পূর্ণ ধর্ম কি মানব প্রকৃতির সর্বোচ্চ দিক নয়?

• মানুষের হৃদয়ের আনন্দ হলো প্রশংসা করা, যেখানে সে পারে; সত্য প্রশংসার মতো কিছুই তাকে তার সমস্ত নীচ বন্দিদশা থেকে, এমনকি ক্ষণিকের জন্য হলেও, উত্তোলন করে না।

• দেখো তাই, ১২০০ সালের এই ইংল্যান্ড কোনো কাল্পনিক শূন্যতা বা স্বপ্নভূমি ছিল না, যেখানে কেবল বাষ্পীয় ভ্রান্তি, রাইমারের ফোয়েডেরা, এবং সংবিধানের মতবাদ ছিল, বরং একটি সবুজ শক্ত জায়গা, যেখানে শস্য এবং আরও অনেক কিছু জন্মায়। সূর্য এটির উপর আলোকপাত করতো; ঋতু এবং মানুষের ভাগ্যের পরিবর্তন। কাপড় বোনা হতো এবং পরা হতো; খানা খোঁড়া হতো, কৃষিজমি চাষ করা হতো, এবং বাড়ি তৈরি হতো। দিনের পর দিন সকল মানুষ এবং পশু কাজে উঠতো, এবং রাতের পর রাত ক্লান্ত হয়ে তাদের নিজ নিজ আস্তানায় ফিরতো। আশ্চর্য দ্বৈততায়, তখন যেমন এখন, শ্বাসপ্রশ্বাসী মানুষের জাতি বাস করতো; সব উপায়ে আলো এবং অন্ধকারের মধ্যে, আনন্দ এবং দুঃখের মধ্যে, বিশ্রাম এবং পরিশ্রমের মধ্যে, আশার মধ্যে, আশা স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছায়, এবং ভয় নরকের গভীরে। বাষ্পীয় ভ্রান্তি নয়, রাইমারের ফোয়েডেরা মোটেও নয়!

• তিনি মনে করেন যে বীরপূজা, বিশ্বের প্রতিটি ভিন্ন যুগে ভিন্নভাবে সম্পন্ন, মানুষের মধ্যে সমস্ত সামাজিক কাজের আত্মা; এটি ভালোভাবে করা বা খারাপভাবে করা, বিশ্বের বিষয়ে কতটা কল্যাণ বা অকল্যাণ আছে তা সঠিকভাবে পরিমাপ করে। তিনি মনে করেন যে আমরা, সামগ্রিকভাবে, আমাদের বীরপূজা এই বিশ্বের যেকোনো জাতির চেয়ে খারাপভাবে করি: যে বার্নস একজন আবগারি কর্মকর্তা, বায়রন একজন সাহিত্যিক সিংহ, সবকিছু বিবেচনায়, ওডিন একজন ঈশ্বর, মহম্মদ ঈশ্বরের নবী হওয়ার চেয়ে অভ্যন্তরীণভাবে বেশি নীচ এবং মিথ্যা ঘটনা। তাই এই সম্পাদকের স্পষ্ট মতামত, আমাদের বীরপূজা আরও ভালোভাবে করতে শিখতে হবে; এটি আরও ভালো এবং আরও ভালোভাবে করা, মানে জাতির আত্মার শ্বাসরোধ থেকে জাগরণ, এবং আমাদের কাছে ধন্য জীবনের প্রত্যাবর্তন,—স্বর্গের ধন্য জীবন, মামনের গ্যালভানিক অভিশপ্ত জীবন নয়। শ্বাসরুদ্ধকে পুনরুজ্জীবিত করা, যা এখন দৃশ্যত মৃতপ্রায়, এবং পুনরুজ্জীবিত না হলে শেষ যন্ত্রণায়: এটিই এবং অন্য কিছু নয় চূড়ান্ত লক্ষ্য বলে মনে হয়। 'বীরপূজা,' তুমি যদি চাও,—হ্যাঁ, বন্ধুরা; কিন্তু, প্রথমে, আমরা নিজেরা বীরত্বপূর্ণ মনের হয়ে।

এটি, হে বন্ধুরা, যে আমাদের সকলের, আমাদের অনেকের, প্রতিভার জন্য সত্য দৃষ্টি অর্জন করা উচিত, যা বর্তমানে ভয়ানকভাবে অনুপস্থিত! প্রতিভার জন্য সত্য দৃষ্টি এর জন্য সত্য শ্রদ্ধার পূর্বশর্ত,—হে স্বর্গ, এত কিছুর পূর্বশর্ত!

• এখন পর্যন্ত, এই পৃথিবীর ইতিহাসে, যা এখনো কোথাও লাঙল দিলে শস্য উৎপন্ন করতে অস্বীকার করে না, স্পিন এবং বুনলে শার্ট দেয়, কেবল হাতে-কলমে শ্রমিক (অন্য শ্রমিকদের ক্ষেত্রে যাই হোক না কেন) এমন "মজুরি"র জন্য বৃথায় কেঁদেছে, যাকে সে "ন্যায্য মজুরি" বলে, অর্থাৎ খাদ্য এবং উষ্ণতা!

বিদ্রোহ!—বিশ্ব, তার জাতির সম্পদ, সরবরাহ-ও-চাহিদা এবং এই জাতীয় বিষয় নিয়ে, সাম্প্রতিক দিনগুলোতে কাজ এবং মজুরির প্রশ্নে ভয়ানকভাবে উদাসীন ছিল। আমরা বলব না, দরিদ্র বিশ্ব এমনকি এখানে পিছিয়ে গেছে: আমরা বরং বলব, বিশ্ব এমন জ্বলন্ত উদ্দীপনায় কাজ এবং আরও কাজ করতে ছুটেছে, তার মজুরি ভাগ করার কথা ভাবার সময় হয়নি; এবং কেবল শক্তিশালীর আইন, সরবরাহ-ও-চাহিদার আইন, লেসেজ-ফেয়ারের আইন, এবং অন্যান্য অলস আইন এবং অ-আইনের জন্য তাদের ছিন্নভিন্ন করার জন্য ছেড়ে দিয়েছে।

• এই কারণেও আমরা দরিদ্র ম্যানচেস্টার বিদ্রোহের সম্মান করব, এবং এর জন্য শুভ কামনা করব। এই শক্তিশালী মানুষদের মধ্যে একটি গভীর অকথিত বোধ আছে,—তুচ্ছ, প্রায় নির্বোধ, যতটুকু তারা এটি প্রকাশ করতে পারে। বাক্যের সব হিংস্র নির্বুদ্ধিতার মধ্যেও, কী করা যায় এবং কী করা যায় না তার একটি মহৎ স্বজ্ঞাত বোধ তাদের কখনো ত্যাগ করে না: শক্তিশালী নীরব মানুষ এবং শ্রমিক, যাদের বাস্তবতা পৃষ্ঠপোষকতা করে; যাদের, যেকোনো কঠিন কাজে, ভালো শুভেচ্ছা আছে!

• মানুষের হৃদয় একে অপরের বিরুদ্ধে স্থাপন করা উচিত নয়; বরং একে অপরের সাথে স্থাপন করা উচিত, এবং সবাই কেবল মন্দ জিনিসের বিরুদ্ধে।

• ঘোড়ার লোমের সমুদ্র, পার্চমেন্টের মহাদেশ, এবং বিজ্ঞ সার্জেন্টের বাগ্মিতা, যদি বিজ্ঞ জিহ্বা অক্লান্ত বিজ্ঞ মুখে ছোট হয়ে যায়, তবুও অন্যায়কে ন্যায় করতে পারে না।

• নিম্ন শ্রেণীতে যেখানেই নামো, শহরে বা গ্রামে, যে পথেই হোক, কারখানা তদন্ত, কৃষি তদন্ত, রাজস্ব রিটার্ন, খনি-শ্রমিক কমিটি, নিজের চোখ খুলে দেখার মাধ্যমে, একই শোকার্ত ফলাফল প্রকাশ পায়: তুমি স্বীকার করতে বাধ্য যে এই ধনী ইংরেজ জাতির শ্রমিক শরীর ডুবে গেছে বা দ্রুত ডুবে যাচ্ছে এমন একটি অবস্থায়, যার সব দিক বিবেচনায়, এর সমান্তরাল কখনো ছিল না।

• সমস্ত মহান জাতি রক্ষণশীল; নতুনত্বে বিশ্বাস করতে ধীর; বাস্তবে অনেক ভুলের প্রতি ধৈর্যশীল; আইন, একবার গম্ভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত এবং এখন দীর্ঘদিন ধরে ন্যায় ও চূড়ান্ত হিসেবে স্বীকৃত প্রথায় গভীরভাবে এবং চিরকাল নিশ্চিত।

ল্যাটার-ডে প্যামফলেটস (১৮৫০)

অনলাইন টেক্সট

প্রকৃতি কোনো মিথ্যা স্বীকার করে না।

• এখানে অনেক ব্যক্তি, তাদের মধ্যে অনেকে বড় বড় পরচুলা পরা এবং কঠোর চেহারার, যাদের আমি মনে করি বিষণ্ণ বিজ্ঞানের অধ্যাপক, উত্তেজিতভাবে উঠে দাঁড়ায়: কিন্তু প্রধানমন্ত্রী দৃঢ়ভাবে তাদের আবার বসতে ইঙ্গিত করে।
  • ল্যাটার ডে প্যামফলেটস, নং ১।

• আমেরিকা সম্পর্কে কোনো ইংরেজের পক্ষে, এবং সম্ভবত আমার পক্ষে অন্য কারো চেয়ে কম, অসৌজন্যমূলক বা দেশপ্রেমহীনভাবে কথা বলা মানায় না, যদি আমাদের মধ্যে কেউ এমন অনুভবও করে। নিশ্চিতভাবে, আমেরিকা একটি মহান, এবং অনেক দিক থেকে একটি ধন্য এবং আশাব্যঞ্জক ঘটনা। নিশ্চিতভাবে, এই কঠোর কোটি কোটি অ্যাংলোস্যাক্সন মানুষ নিজেদের তাদের বংশপরিচয়ের যোগ্য প্রমাণ করে... কিন্তু একটি আদর্শ প্রজাতন্ত্র বা আদর্শ কিছু হিসেবে, তাদের মধ্যে জ্ঞানীরা খুব ভালো জানেন যে এ বিষয়ে কিছু বলার নেই... তাদের সংবিধান, যেমনটি হতে পারে, এখানে তৈরি হয়েছিল, সেখানে নয়... আমেরিকা এবং তার আদর্শ প্রতিষ্ঠান ও সংবিধানের বড়াই আমার কাছে বন্ধ করো।
  • ল্যাটার ডে প্যামফলেটস, নং ১, পৃ. ২৩, ২৪।

• প্রতিটি উপনিবেশ, উপনিবেশ সংক্রান্ত প্রতিটি এজেন্ট, তার দুঃখজনক অভিজ্ঞতার করুণ গল্প বলতে পারে কলোনিয়াল অফিসে; কী অন্ধ বাধা, মারাত্মক অলসতা, পড়াশোনার জটিলতা, মূর্খতা, ডানে এবং বামে, তার সাথে যুদ্ধ করতে হয়েছিল; কী বিশ্বব্যাপী লাল ফিতার জঙ্গল, যেখানে দুঃখজনক প্রাণী বাস করে, যারা মানুষের যুক্তি বা অনুনয়ের প্রতি বধির বা প্রায় বধির, সে তাতে প্রবেশ করেছিল; এবং কীভাবে সে বিস্ময়ে থেমে গিয়েছিল, প্রায় হতাশায়; এখন এই দুঃখজনক প্রাণীর কাছে, এখন ওই প্রাণীর কাছে, এবং মৃত লাল ফিতার জঙ্গলের কাছে, এবং জীবন্ত বিশ্বের কাছে, এবং কণ্ঠস্বর ও নীরবতার কাছে আবেগপ্রবণ আবেদন করেছিল;—এবং, সামগ্রিকভাবে, দেখেছিল যে এটি একটি দুঃসাহসিক অভিযান, দুঃখজনক বাস্তবে, পুরানো নাইট-এরান্টদের ড্রাগন এবং জাদুকরদের বিরুদ্ধে মুগ্ধ বন্যপ্রান্তর এবং নির্জনতায় সমান; প্রায় অতিমানবীয় চারটি প্রধান গুণের প্রয়োগ এবং স্বর্গের বিশেষ আশীর্বাদের অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহ ছাড়া অর্জনযোগ্য নয়। তার অভিযান অর্জিত বা অর্জন অযোগ্য বলে ফিরে এসে, সে মানুষের বিষয়ে নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছে। এই কলোনিয়াল অফিস, ডাউনিং স্ট্রিটের মাথায় বসে, সত্যিই কী ছিল, এবং ঈশ্বরের বাস্তব পৃথিবীতে কী করতে হয়েছিল বা চেষ্টা করতে হয়েছিল, সে কোনোভাবেই সঠিকটা জানতে পারেনি; বিশ্বাস করে যে এটি নিজেও সঠিকভাবে জানে না। বিশ্বাস করে যে কেউ জানে না;—এটি একটি রহস্য, এক ধরনের পৌত্তলিক মিথ; এবং পুরানো পৌরাণিক প্যানথিয়নের যেকোনো অংশের চেয়ে অদ্ভুত; কারণ এটি ব্যবহারিকভাবে কোটি কোটি জীবিত মানুষের ভাগ্যের উপর নিয়ন্ত্রণ করে।
  • ল্যাটার ডে প্যামফলেটস, নং ৩।

• প্রকৃতি কোনো মিথ্যা স্বীকার করে না।
  • ল্যাটার ডে প্যামফলেট, নং ৫।

• একটি সংসদ, যা রিপোর্টারদের মাধ্যমে বানকম এবং সাতাশ মিলিয়ন, বেশিরভাগ নির্বোধদের কাছে কথা বলে।
  • ল্যাটার ডে প্যামফলেটস, নং ৬।

• সুন্দর শিল্প একবার সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন হলে, মরে না গেলে পাগল হয়ে যাওয়া নিশ্চিত।
  • ল্যাটার ডে প্যামফলেট, নং ৮।

• দুর্বৃত্তদের প্রতি একটি স্বাস্থ্যকর ঘৃণা।
  • ল্যাটার ডে প্যামফলেটস, নং ১২।

বর্তমান সময় (১ ফেব্রুয়ারি, ১৮৫০)

উচ্চ স্থানে মহৎ, নিম্নে শ্রেষ্ঠত্বহীন; এটি, সকল সময়ে এবং সকল দেশে, সর্বশক্তিমান স্রষ্টার আইন।

• কিন্তু এখন যে দিনগুলো আমাদের উপর দিয়ে যাচ্ছে, এমনকি নির্বোধরাও থেমে এদের অর্থ জিজ্ঞাসা করছে; মানুষের প্রজন্মের মধ্যে খুব কমই এর চেয়ে চিত্তাকর্ষক দিন দেখেছে। অফুরন্ত বিপর্যয়, বিঘ্ন, বিশৃঙ্খলা, আরও বিশৃঙ্খল বিভ্রান্তির দিন: যদি এগুলো অফুরন্ত আশার দিন না হয়, তবে এগুলো সম্পূর্ণ হতাশার দিন। কারণ একটি ছোট আশা যথেষ্ট নয়, ধ্বংস স্পষ্টভাবে, হয় ক্রিয়ায় বা সম্ভাবনায়, সর্বজনীন। একটি নতুন বিশ্ব থাকতেই হবে, যদি কোনো বিশ্ব থাকতে হয়!

• প্যারিস, যা গত ষাট বছর ধরে বিদ্রোহের শহর। ফরাসি জনগণ নিজেদের গর্বিত মনে করতো যে তারা, অন্য যাই হোক না কেন, অন্তত "স্বাধীনতার সৈনিক" নির্বাচিত, যারা এই সাধনায় সমস্ত প্রাণীর নেতৃত্ব দেয়; এবং তাদের বক্তা, সম্পাদক এবং সাহিত্যিকরা অধ্যবসায়ের সাথে তাদের শিখিয়েছিল, তারা এমন একটি জাতি হয়ে উঠেছে যাদের বেয়নেট পবিত্র, এক ধরনের মশীহ জাতি, যারা অন্ধ বিশ্বকে তার নিজের বিরুদ্ধে রক্ষা করে, এবং নিজেদের জন্য পার্থিব এবং এমনকি স্বর্গীয় গৌরব অর্জন করে যথেষ্ট উল psychologically, very considerable indeed.

ফরাসি বিস্ফোরণ, সেখানে উপস্থিত সবচেয়ে ধূর্ত মানুষদের দ্বারা প্রত্যাশিত নয়, সীমাহীন, সম্পূর্ণ, গণনা বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে বিস্ফুরিত হয়। এর ঠিক পরে, যেন ভূগর্ভস্থ বৈদ্যুতিক সংযোগের মাধ্যমে, সমগ্র ইউরোপ বিস্ফোরিত হয়, সীমাহীন, অনিয়ন্ত্রণযোগ্য; এবং আমরা পেয়েছিলাম ১৮৪৮ সাল, ইউরোপীয় বিশ্বের সবচেয়ে একক, বিপর্যয়কর, বিস্ময়কর, এবং সামগ্রিকভাবে অপমানজনক বছরগুলোর একটি।

এই বছরে যা বিশেষ এবং উল্লেখযোগ্য ছিল প্রথমবারের মতো, রাজারা সবাই তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন, যেন চিৎকার করে বলছেন, "আমরা দরিদ্র অভিনেতা, আমরা নিশ্চিতভাবে;—তুমি কি বীর চেয়েছিলে? আমাদের হত্যা করো না; আমরা এটা করতে পারিনি!" তাদের মধ্যে একজনও পিছনে ফিরে দাঁড়াল না, এবং তার রাজত্বের উপর দাঁড়াল না, যেন এটি এমন একটি অধিকার যার জন্য সে মরতে পারে, বা তার জীবন ঝুঁকিতে ফেলতে পারে; কোনোভাবেই নয়। আমি বলি, এটিই বর্তমানে ভীতিকর বিশেষত্ব। গণতন্ত্র, এই নতুন উপলক্ষে, সকল রাজাকে সচেতন করে যে তারা কেবল নাট্যাভিনেতা।

তারা দ্রুত পালিয়ে গেল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ যাকে আমরা বলতে পারি অত্যন্ত অপমানজনকভাবে,—কারাগারের ভয়ে বা তার চেয়েও খারাপ।

• এবং তাই শহরের পর শহরে, রাস্তায় ব্যারিকেড তৈরি হয়, এবং ক্রুদ্ধ, কমবেশি হত্যাকারী বিদ্রোহ শুরু হয়; জনগণের পর জনগণ উঠে, রাজার পর রাজা আত্মসমর্পণ করে বা পালিয়ে যায়; এবং ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে গণতন্ত্র বিস্ফোরকভাবে জ্বলে উঠেছে, আগের চেয়ে অনেক উঁচু, আরও অপ্রতিরোধ্য এবং কম প্রতিরোধিত; এটি অত্যন্ত দুঃখজনকভাবে সাক্ষ্য দেয় যে কী অতল গহ্বরের উপর, বা সর্বজনীন গানপাউডারের খনির উপর, যা অত্যন্ত দাহ্য বিদ্রোহী বিশৃঙ্খল উপাদানে পূর্ণ, আমাদের থেকে একটি পাতলা মাটির আবরণে পৃথক, সমাজ তার সমস্ত ব্যবস্থা এবং অর্জন নিয়ে বর্তমান যুগে সর্বত্র অবস্থান করে! যে ধরনের ব্যক্তিরা এই ধরনের বিপ্লবকে উত্তেজিত করে বা এর সংকেত দেয়—ছাত্র, তরুণ সাহিত্যিক, উকিল, সম্পাদক, উত্তপ্ত অনভিজ্ঞ উৎসাহী, বা ক্রুদ্ধ এবং ন্যায্যভাবে দেউলিয়া হতাশারা, কোটি কোটি মানুষের অসন্তোষের উপর কাজ করে এবং তা আগুনে পরিণত করে,—এটি আমাদের যুগের চরিত্র সম্পর্কে চিন্তার জন্ম দিতে পারে। এখন পর্যন্ত কখনো তরুণ মানুষ, এবং প্রায় শিশুরা, মানুষের বিষয়ে এমন নেতৃত্ব নেয়নি।

• নিশ্চিতভাবে, আমেরিকা একটি মহান, এবং অনেক দিক থেকে একটি ধন্য এবং আশাব্যঞ্জক ঘটনা। নিশ্চিতভাবে, এই কঠোর কোটি কোটি অ্যাংলো-স্যাক্সন মানুষ নিজেদের তাদের বংশপরিচয়ের যোগ্য প্রমাণ করে; এবং কুড়াল, লাঙল এবং হাতুড়ি দিয়ে, যদিও এখনো খুব উন্নত কোনো সরঞ্জামে নয়, বিশাল জায়গা পরিষ্কার করে, মানবজাতির জীবিকা ও আশ্রয়ের জন্য বীজক্ষেত্র, বিশ্বের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের জন্য মঞ্চ; তাদের দিন এবং প্রজন্মে, সূর্যের নিচে একটি প্রশংসনীয় এবং উৎফুল্ল কীর্তি সম্পন্ন করছে। কিন্তু একটি আদর্শ প্রজাতন্ত্র বা আদর্শ কিছু হিসেবে, তাদের মধ্যে জ্ঞানীরা খুব ভালো জানেন যে এ বিষয়ে কিছু বলার নেই।

আমেরিকায় কী মহৎ নতুন মানব ব্যবস্থা বা প্রমিথিউস বা এপিমিথিউসের যোগ্য সামাজিক উদ্ভাবন এখনো প্রকাশ পেয়েছে? তুলার ফসল, ভুট্টা এবং ডলার প্রকাশ পেয়েছে; এবং অচাষকৃত জমির অর্ধেক বিশ্ব, যেখানে পুলিশের প্রতি শ্রদ্ধাশীল জনগণ বর্তমানে সরকার ছাড়াই বাঁচতে পারে: এটি প্রকাশ পেয়েছে; এবং সমস্ত মহৎ হৃদয়ের গভীর দুঃখ, এখানে নীরব ধৈর্যশীল অব্যক্ত বিরক্তি হিসেবে প্রকাশ পাচ্ছে, সেখানে অস্পষ্ট শোকগাথা হিসেবে বেরিয়ে আসছে, যে এখনো এর বাইরে প্রায় কিছুই নেই।

ভুট্টা এবং বেকন দেওয়া হয়েছে: এই শর্তে খুব মহৎ উপহার নয়; তাছাড়া এই শর্তে এই উপহার বেশিদিন টিকবে না!—না: আমেরিকাকেও তার শক্তি এইভাবে নয়, সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে প্রয়োগ করতে হবে; তার পেশী ছিঁড়তে হবে, এবং হৃদয় প্রায় ভেঙে ফেলতে হবে, যেমন আমাদের বাকিদের করতে হয়েছে, পাইথন এবং কাদার দানবদের সাথে হাজারগুণ সংগ্রামে, যতক্ষণ না এটি দেবতাদের বাসস্থানে পরিণত হয়। আমেরিকার যুদ্ধ এখনো লড়তে হবে; এবং আমরা, দুঃখী হলেও কিছু সন্দেহ না করে, তার জন্য শক্তি কামনা করব। নতুন আধ্যাত্মিক পাইথন, প্রচুর পরিমাণে; বিশাল মেগাথেরিয়ন, কাদা থেকে জন্মানো সবচেয়ে কুৎসিত, আমেরিকার গোধূলির ভবিষ্যতে বিশাল এবং ভয়ঙ্করভাবে উঠে আসছে; এবং তার নিজের যন্ত্রণা এবং নিজের বিজয় থাকবে, কিন্তু সে এখনো যে শর্তে সম্পূর্ণ সচেতন নয়।

আমার বন্ধু, আমাদের আমেরিকান কাজিনদের নিয়ে এখনো বড়াই করো না! তাদের তুলা, ডলার, শিল্প এবং সম্পদের পরিমাণ আমি বিশ্বাস করি প্রায় অকথ্য; কিন্তু আমি কোনোভাবেই এগুলোর পূজা করতে পারি না। কোন মহান মানব আত্মা, কোন মহান চিন্তা, কোন মহৎ জিনিস যা কেউ পূজা করতে পারে, বা আন্তরিকভাবে প্রশংসা করতে পারে, সেখানে এখনো উৎপন্ন হয়নি। কিছুই নয়: আমেরিকান কাজিনরা এখনো এই জিনিসগুলোর কিছুই করেনি।

• উচ্চ স্থানে মহৎ, নিম্নে শ্রেষ্ঠত্বহীন; এটি, সকল সময়ে এবং সকল দেশে, সর্বশক্তিমান স্রষ্টার আইন।

• [বন্ধু!]—ব্যালট-বাক্স কি সবচেয়ে মহৎকে প্রধান স্থানে উন্নীত করবে; কোনো সুস্থ মানুষ কি ইচ্ছাকৃতভাবে এমন কিছু বিশ্বাস করে?

• আমি বলি, এটি নির্বোধদের চিরন্তন সুবিধা যে তারা জ্ঞানীদের দ্বারা শাসিত হবে; যারা তাদের চেয়ে ভালো পথ জানে তাদের দ্বারা সঠিক পথে পরিচালিত হবে। এটি মানুষের প্রথম "অধিকার;" যার সাথে তুলনায় অন্য সব অধিকার কিছুই নয়।

• আমাদের বীরত্বপূর্ণ পূর্বপুরুষদের ধুলায় আমরাও ব্যালট-বাক্সে বসে একে অপরকে বলছি, এটি ভালো, এটি ভালো! তাদের মহৎ সংগ্রামের উত্তরাধিকারে, আমরা এতদিন অলসভাবে বসে থাকার অনুমতি পেয়েছি। মহৎ পরিশ্রমে, অগভীর হাসি এবং বৃথা কথায় নয়, তারা এই ইংরেজ অস্তিত্বকে একটি বন্য জঙ্গল থেকে আমাদের জন্য কৃষিযোগ্য বাসযোগ্য ক্ষেত্রে পরিণত করেছে; এবং আমরা, অলসভাবে স্বপ্ন দেখছি এটি চিরকাল স্বতঃস্ফূর্ত ফসল দেবে,—এখন এটিকে খুব প্রশ্নবিদ্ধ অবস্থায় পাচ্ছি।

• যে শাসন ছাড়াই চলতে পারে সে কে শাসন করতে চাইবে? যে এটির জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত, সে সকল মানুষের মধ্যে সবচেয়ে অনিচ্ছুক, যদি না বাধ্য করা হয়।

• আমাদের কালো ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং আমাদের সাদা আয়ারল্যান্ড এর মধ্যে, কাজ করতে অলস অস্বীকৃতি এবং কোনো কাজ খুঁজে না পাওয়ার দুর্ভিক্ষের মধ্যে, আমরা কী বিশ্ব তৈরি করেছি, আমাদের তীব্র মামন-পূজা, আমাদের দয়ালু ফিলান্ডারিং, এবং এক ধরনের অলস ঈশ্বরহীন বাজে কথার সাথে! সরবরাহ-ও-চাহিদা, এটাকে ছেড়ে দাও, স্বেচ্ছাসেবী নীতি, সময় এটি ঠিক করবে:—যতক্ষণ না ব্রিটিশ শিল্প অস্তিত্ব একটি বিশাল বিষাক্ত জলাভূমিতে পরিণত হচ্ছে, শারীরিক এবং নৈতিক দুর্গন্ধে ভরা; আত্মা এবং শরীরের জীবন্ত গলগোথা জীবিত অবস্থায় সমাহিত; এমন একটি কার্টিয়াসের গহ্বর, নিচের গভীরের সাথে সংযোগ স্থাপন করে, যা সূর্য এখনো দেখেনি। এই দৃশ্যগুলো, যা মর্নিং ক্রনিকল সকল মানুষের মনে নিয়ে আসছে,—এমন একটি সেবার জন্য এটিকে ধন্যবাদ, যা সংবাদপত্র খুব কমই করেছে,—প্রতিটি মনের মধ্যে অকথ্য চিন্তা জাগানো উচিত। ত্রিশ হাজার নির্বাসিত সুইকর্মী নিজেদের দ্রুত মৃত্যুর দিকে কাজ করছে; তিন মিলিয়ন দরিদ্র জোরপূর্বক অলসতায় পচছে, এই সুইকর্মীদের মরতে সাহায্য করছে: এগুলো কেবল হতাশার দুঃখজনক খতিয়ানের কিছু অংশ।

• হায়, আমাদের মহৎ প্রতিভার মানুষ, স্বর্গের আমাদের প্রকৃত দূত, তারাও অপচয়কারী সময়ের দ্বারা প্রায় নিষ্ফল হয়ে গেছে;—তারা সর্বত্র প্রাক-নির্ধারিত, এবং তাদের সমস্ত শিক্ষক এবং পরামর্শদাতারা অধ্যবসায়ের সাথে তাদের প্রশিক্ষণ দিয়েছে, "সংসদে উঠতে," বক্তৃতা রচনা করতে, বই লিখতে, বা সংক্ষেপে, সমালোচকদের অনুমোদনের জন্য শব্দ বলতে; দেবতাদের দ্বারা অনুমোদিত প্রকৃত রাজকীয় কাজ করার পরিবর্তে!

ইংল্যান্ড, আমি নিজেকে বোঝাই, এখনো এর মধ্যে অনেক রাজা ধরে রেখেছে; পুরানো রোম যেমন করেছিল, অনেক মানুষের অধিকারী যাদের "নির্বাচন" ছাড়াই নেতৃত্ব দেওয়ার প্রয়োজন নেই, কিন্তু স্রষ্টা নিজেই তাদের জন্য চিরকাল নির্বাচিত করেছেন। ইংল্যান্ডের একমাত্র আশা এখন এদের মধ্যে। তারা কোলাহেল হীনতার মধ্যে আছে, আমি বিশ্বাস করি; বেশিরভাগই প্ল্যাটফর্ম এবং জনসাধারণের অস্তিত্ব থেকে অনেক দূরে; তাদের মহত্ত্বের প্রতিচ্ছবি ক্ষণস্থায়ী শব্দে প্রকাশ না করে, বরং প্রত্যেকে বিশ্বের নিজের ছোট অংশে, নীরব তথ্যে, বিনয়ী সাহসী কাজে, যা চিরকাল টিকে থাকবে, তা অঙ্কিত করছে। তাদের আর নীরব থাকা চলবে না। তাদের নিজেদের প্রকাশ করার জন্য ডাকা হয়েছে; ক্রিয়ায় এগিয়ে যেতে, এবং স্পষ্টভাবে প্রমাণ করতে, চিৎকারকারী জনতার দাঁতের মুখে, বিশ্ব যে ন্যায়সঙ্গতভাবে সব ধরনের উন্মাদ কোলাহলে উন্মাদ হয়ে গেছে, তারা ঈশ্বরের কাছ থেকে যে জ্ঞান পেয়েছে তা।

ইংল্যান্ড, এবং চিরন্তন কণ্ঠস্বর, তাদের ডাকে; দরিদ্র ইংল্যান্ডের এখন তাদের এত প্রয়োজন ছিল না। উঠো, সর্বত্র কাজ করো: সংকটের ঘণ্টা সত্যিই এসে গেছে! ইংরেজ জীবনের সকল ক্ষেত্রে, ঈশ্বর-সৃষ্ট রাজার প্রয়োজন; বেশিরভাগ ক্ষেত্রে জরুরিভাবে দাবি করা হচ্ছে; কিছু ক্ষেত্রে, আগুনের বিপদ ছাড়া আর বিলম্ব করা যায় না।

• সকল ইউরোপীয় দেশে, বিশেষ করে ইংল্যান্ডে, মানুষের নেতা এবং কমান্ডারদের একটি শ্রেণি, যাকে একটি নতুন প্রকৃত এবং কাল্পনিক নয় "অভিজাততন্ত্র" এর শুরু হিসেবে চিহ্নিত করা যায়, ইতিমধ্যেই কিছুটা বিকশিত হয়েছে: শিল্পের নেতারা;—সৌভাগ্যবশত এই শ্রেণি, যারা এই সময়ে সবচেয়ে বেশি, বা অন্তত প্রথমে, প্রয়োজন। বস্তুগত কাজ সম্পাদনে, আমাদের মধ্যে ইতিমধ্যেই এমন মানুষ আছে যারা মানুষের দলকে নেতৃত্ব দিতে পারে। এবং নিশ্চিতভাবে, অন্যদিকে, নেতৃত্বের প্রয়োজন এমন মানুষের অভাব নেই: দুঃখজনক শ্রেণির ভাই-মানুষ, যাদের আমরা "হজের মুক্ত ঘোড়া" হিসেবে বর্ণনা করেছি, যারা ঘুরে বেড়ানো দুর্ভিক্ষে পরিণত হয়েছে,—এটিও সকল দেশে বিকশিত হয়েছে; এবং, মারাত্মক জ্যামিতিক অগ্রগতিতে, এটি আরও বেশি বিকশিত হচ্ছে, যা সকলকে ভীত করে। এই ভিত্তিতে, যদি অন্য সব ভিত্তিতে না হয়, সত্যিই বলা যায়, "শ্রমের সংগঠন" (এখন পর্যন্ত চেষ্টা করা উন্মাদ পদ্ধতিতে সংগঠিত করা যায় না) বিশ্বের সর্বজনীন গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা।

মডেল কারাগার (১ মার্চ, ১৮৫০)

• [এখন] এমন একটি নির্বাচিত ক্ষুদ্র সংখ্যালঘু আছে, যাদের মধ্যে জনসাধারণের মনোভাব এবং মানবিক করুণার কিছু অনুভূতি এখনো টিকে আছে, যাদের মধ্যে, বা অন্য কোথাও নয়, ভালো কারণ সৈনিক এবং চাকর পাওয়ার আশা করতে পারে: এই সময়ে তাদের এগিয়ে যাওয়ার পদ্ধতিও খুব অদ্ভুত। তারা "দানশীল আন্দোলনে" যোগ দেয়; তারা হিসাব করে যে বিশ্বের দুঃখ-কষ্ট নিরাময় করা যায় দানশীল আন্দোলনকে এর উপর প্রয়োগ করে। সর্বজনীন জনসাধারণের দুঃখ-কষ্ট এবং স্পষ্টতম জনসাধারণের দায়িত্বের সর্বজনীন অবহেলার সাথে, ব্যক্তিগত দান যোগ করা হোক: এভাবে কিছু ভারসাম্য পুনরুদ্ধার হবে, এবং আবার বজায় থাকবে; এভাবে,—বা কোনো কল্পনাযোগ্য পদ্ধতিতে? এই শর্তে তারা, তাদের পক্ষে, পবিত্র কারণে যোগ দেয়; গোলাপজল দিয়ে বিশ্বের দুঃখ নিরাময়ের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; এই মৃদু পদ্ধতিটি চূড়ান্তভাবে চেষ্টা করতে মরিয়া। এই ভালো মানুষদের মনে হয়নি যে কোনো বিশ্ব, বা এখানে নিচের কোনো জিনিস, প্রথমে মূর্খতায় না পড়ে, এর সর্বোচ্চ শাসকের বিরুদ্ধে পাপে না পড়ে, আচরণের নীতি হিসেবে যা নীতি নয়, বরং তার বিপরীত, তা গ্রহণ করে দুঃখে পড়েনি; এবং যতক্ষণ না তার মূর্খতা, তার পাপ বের না করা হয়, ততক্ষণ তার দুঃখ চলে যাওয়ার ক্ষুদ্রতম আশাও নেই,—বিশ্বের সমস্ত দান এবং গোলাপজলের জন্যও তার দুঃখ ততক্ষণ চেষ্টা করবে না!

[...] এখন পর্যন্ত সব তথাকথিত "সংস্কার" হয় প্রকাশ্যে স্বীকৃত স্বার্থপরতার উপর ভিত্তি করে (তুলা স্পিনারদের জন্য সস্তা রুটি, যাদের ভোট নেই তাদের জন্য ভোট, এবং এই ধরনের), যা সংস্কার আন্দোলনের খুব স্বর্গীয় উন্নয়নের দিকে ইঙ্গিত করে না; অথবা দানশীলতার অবিচ্ছিন্ন অবদানের মাধ্যমে সামাজিক অন্যায় নিরামৈয়ের উপর, একটি পদ্ধতি যা নিশ্চিতভাবে আরও অপ্রতিশ্রুতিবদ্ধ। এমন অবদান, অবিচ্ছিন্ন হওয়ায়, কেবল একটি নতুন অন্যায়; এগুলো কখনো সংস্কার বা অন্যায়ের বিলুপ্তির দিকে নিয়ে যাবে না, অন্য যাই নিয়ে যাক!

দানশীলতা, মুক্তি, এবং মানবিক বিপর্যয়ের জন্য করুণা খুবই সুন্দর; কিন্তু সঠিক এবং ভুলের গভীর ভুলে যাওয়া; দানশীল আন্দোলনের এই "সঠিক এবং ভুলের অবিচ্ছিন্ন মিশ্রণ একটি পেটেন্ট ট্রিকলের মধ্যে" মোটেও সুন্দর নয়; এটি, বিপরীতে, সম্পূর্ণ কুৎসিত এবং ভীতিকর।

• মানবিক গুণ, যদি আমরা এর মূলে যাই, তবে এত বিরল নয়। মানবিক গুণের কাঁচা উপাদান সূর্যের আলোর মতো সর্বত্র প্রচুর: কাঁচা উপাদান,—হায়, ক্ষতি, এবং তিনগুণ কলঙ্ক, যে এগুলো এত কমই পরিশ্রুত হয়, এবং একটি ফলাফলে নির্মিত হয়! যে এগুলো এখনো অপরিশ্রুত, এবং বিস্তৃত ভয়ঙ্কর কোটি কোটি মানুষের আত্মায় স্থবির, গাঁজানো, পচনশীল; এবং শেষ পর্যন্ত শক্তিশালী ব্যবহারিক গুণের পরিবর্তে শক্তিশালী দুষ্কর্ম হিসেবে বেরিয়ে আসে!

• আমি স্বাধীনভাবে দাবি করছি যে এই বিশ্বে একজন মানুষকে শাস্তি দেওয়ার বা পুরস্কৃত করার জন্য একটি বৈধ কারণ আছে, এবং কেবল একটি; একটি কারণ, যা প্রাচীন ধার্মিকতা ভালোভাবে সংজ্ঞায়িত করতে পারে: যাতে তুমি তার সম্পর্কে ঈশ্বরের ইচ্ছা এবং আদেশ পালন করতে পারো; যাতে তুমি তার প্রতি ন্যায়বিচার করতে পারো। এটি তার সম্পর্কে তোমার একমাত্র সত্য লক্ষ্য; এই দিকে এগিয়ে যাও, তোমার সমস্ত হৃদয়, সমস্ত শক্তি এবং সমস্ত আত্মা দিয়ে, এই দিকে, এবং অন্য কোথাও নয়! এই লক্ষ্য সত্য, এবং তোমাকে সমস্ত পার্থিব উচ্চতা এবং সুবিধার দিকে নিয়ে যাবে, এবং তারা এবং স্বর্গের বাইরে। অন্য সব লক্ষ্য অন্ধ, অবৈধ, অসত্য; এবং কখনো তোমাকে দোকানের কাউন্টারের বাইরে নিয়ে যাবে না, না, খুব শীঘ্রই প্রমাণ করবে যে তারা তোমাকে এমনকি সেখানেও ধরে রাখতে অক্ষম। একজন মানুষের সম্পর্কে ঈশ্বরের আইন কী তা খুঁজে বের করো; এটিকে তোমার মানব আইন করো, নয়তো আমি বলছি, তোমার জন্য ভালো হবে না, ভালো হবে না!

ডাউনিং স্ট্রিট (১ এপ্রিল, ১৮৫০)

• সকল মানুষের কাছে এটি স্পষ্ট যে আমাদের একশো পঞ্চাশ মিলিয়নের সামাজিক স্বার্থ সেখানে পরিচালিত রহস্যময় শিল্পের উপর নির্ভর করে; এবং একইভাবে এটির প্রতি অসন্তোষ মহান, সর্বজনীন, এবং ক্রমাগত তীব্রতায় বাড়ছে,—আসলে, আমরা বলতে পারি, নির্ধারিত হতাশার পর্যায়ে উঠছে।

• এই দুটি দোষ যা সরকারি দপ্তরগুলোকে বিপর্যস্ত করে; উভয়ই অপর্যাপ্ত বুদ্ধি থেকে উদ্ভূত,—যে দুঃখজনক অপর্যাপ্ততা থেকে, সরাসরি বা পরোক্ষভাবে, সমস্ত মন্দ উৎপন্ন হয়!

• তিব্বতের দরিদ্র মূর্তিপূজক জনগণ আমাদের এবং আমাদের "ধর্মের" তুলনায় কী, যা আমাদের দলাই-লামা হিসেবে রাজা হাডসনের পূজায় পরিণত হয়! তারা, এমন নির্জন অজ্ঞতার ভূত্বক জুড়ে, বিষয়ের হৃদয়ে দেখেছে; আমরা, আমাদের জ্ঞানের মশাল সর্বত্র উড়িয়ে, এবং এমন মানবিক জ্ঞান যা আগে কখনো ছিল না, তা সম্পূর্ণভাবে মিস করেছি। মানবিক মূল্যের প্রতি শ্রদ্ধা, এর জন্য আন্তরিক ধর্মীয় অনুসন্ধান এবং উৎসাহ, এর প্রতি আনুগত্য এবং এর প্রতি আনুগত্য: আমি বলি, এটিই সমস্ত সত্য "ধর্মের" ফলাফল এবং সারাংশ, ছিল এবং চিরকাল থাকবে। আমরা এটি জানিনি। না; আমাদের জিহ্বা কখনো কখনো সেই দিকে জোরে গেলেও, আমাদের মানবিক বুদ্ধি, মানবিক মূল্য এবং জ্ঞানের প্রতি সত্য শ্রদ্ধা নেই, বা খুব কম,—এবং আমি এমন শ্রদ্ধার পুনরুদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করি, যেমন স্টিজিয়ান অন্ধকার থেকে স্বর্গীয় আলোতে পরিবর্তনের জন্য, দরিদ্র অসুস্থ মৃতপ্রায় সমাজ এবং এর সমস্ত স্বার্থে জীবনের প্রত্যাবর্তনের জন্য। মানবিক বুদ্ধি আমাদের বেশিরভাগের জন্য বিভার উদ্ভাবন ছাড়া আর কিছুই বোঝায় না, যা স্পিনিং-মিউল, সস্তা তুলা, এবং বড় ভাগ্য উৎপন্ন করে। জ্ঞান, যদি এটি আমাদের রেলওয়ে স্ক্রিপ না দেয়, তবে জ্ঞানী নয়। তবুও এটি চিরকাল সত্য থাকে যে বুদ্ধিই শ্রদ্ধার প্রকৃত বিষয়, এবং মানুষের পুত্রদের মধ্যে ধর্মীয় প্রার্থনা, উৎসাহী ইচ্ছা এবং সাধনার বিষয়; এবং এমনকি, ভালোভাবে বোঝা গেলে, একমাত্র বিষয়।

• আমাকে বলো কী ধরনের মানুষ একটি জাতিকে শাসন করে, তুমি আমাকে, অনেকটা নির্ভুলভাবে, বলো যে জাতির সামাজিক মূল্যের নিট যোগফল কিছু সময় ধরে কী ছিল।

• [একজন] বুদ্ধিমান মানুষ, প্রকৃত এবং মিথ্যা বুদ্ধি নয়, তার প্রকৃতির দ্বারা অনিবার্যভাবে একজন মহৎ মানুষ, সাহসী, সত্যনিষ্ঠ, ধার্মিক শক্তিশালী; যে, কারণ সে এই বিশ্বের আইনের প্রতি আনুগত ছিল এবং আছে, তাই তাকে এর বিচক্ষণতায় দীক্ষিত করা হয়েছে; এই ঘণ্টায় স্বর্গের একজন মিশনারি; যাকে মানুষ যদি অনুসরণ করে, তবে তাদের জন্য ভালো হবে; যাকে মানুষ যদি অনুসরণ না করে, তবে তা ভালো হবে না। মানবিক বুদ্ধি, যদি তুমি এটি ভালোভাবে বিবেচনা করো, তবে এটি মানবিক মূল্যের সঠিক সারাংশ; এবং সমস্ত মূল্যবোধ এবং পূজার সারাংশ হলো এটির প্রতি শ্রদ্ধা।

• কারণ সক্ষম মানুষ, তাকে যেখানেই পাও, তাকে মিথ্যা এবং নৈরাজ্যের জন্মগত শত্রু হিসেবে সংজ্ঞায়িত করা যায়, এবং সত্য এবং শৃঙ্খলার জন্মগত সৈনিক: তাকে যতই অযৌক্তিক পরিবেশে রাখো না কেন, সে সেখানে এটিকে কিছুটা কম অযৌক্তিক করতে, এটির সাথে ক্রমাগত লড়াই করতে থাকে যতক্ষণ না এটি কিছুটা সুস্থ এবং মানবিক হয়। অন্য শর্তে শান্তি সে, তার পক্ষে, এটির সাথে করতে পারে না; সে নয়, যতক্ষণ সে সক্ষম থাকে, বা প্রকৃত বুদ্ধি দ্বারা অধিষ্ঠিত থাকে এবং কাল্পনিক নয়। এই বিশ্বের জন্য আশীর্বাদে ভরা একমাত্র মানুষ, বিশ্বের অভিশাপ কমাতে এবং ধারাবাহিকভাবে বিলুপ্ত করতে নিয়তি; এবং সে তিনি। তার জন্য অনুসন্ধান করো, তাকে শ্রদ্ধা করো এবং অনুসরণ করো; জানো যে তাকে খুঁজে পাওয়া বা হারানো, তোমার জন্য বিজয় বা পরাজয় বোঝায়, সকল ডাউনিং স্ট্রিটে, এবং এখানে নিচে প্রতিষ্ঠান এবং উদ্যোগে।
• কে আছে যে প্রকৃত বুদ্ধি চিনতে পারে, এবং এর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে পারে; এবং এটিকে মিথ্যা বুদ্ধি থেকে, যা অনেক বেশি প্রচুর এবং শ্রদ্ধার বিপরীত দাবি করে, ভালোভাবে পৃথক করতে পারে? সে, যার নিজের মধ্যে এটি আছে!—একটি প্রকৃত মানব বুদ্ধি, নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত এবং আমাদের জন্য ডাউনিং স্ট্রিট সংস্কারের দায়িত্বপ্রাপ্ত, ক্রমাগত প্রকৃত বুদ্ধিকে এই অঞ্চলে আকর্ষণ করবে, এবং একটি ঐশ্বরিক চুম্বকত্বের সাথে এটিকে বিনয়ী কোণ থেকে, যেখানে এটি লুকিয়ে আছে, খুঁজে বের করবে। এবং ডাউনিং স্ট্রিটে প্রতিটি নতুন বুদ্ধির সংযোজন কেবল সুবিধা নিয়ে আসবে, এবং এতে এমন ঐশ্বরিক আকর্ষণ বাড়াবে, যা সেখানে এবং অন্যত্র সকল সুবিধার জনক।

• কিন্তু এটি ছেড়ে, আমরা একটি জিনিস উল্লেখ করি যা খুব স্পষ্ট: যে সংসদে একজন সেক্রেটারির ব্যবহার এবং দায়িত্ব, প্রকৃত বা কল্পিত, যাই হোক না কেন, তিনি এগুলো সম্পন্ন করার ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে সংসদে নির্বাচিত হওয়ার ক্ষমতার সাথে সম্পর্কহীন, এবং এর সাথে কোনো সম্পর্ক বা অনুপাত নেই, এবং এর সাথে কোনো সম্পর্কই নেই।

• জনসংখ্যার সর্বনিম্ন বিস্তৃত স্তরে, যেমন সর্বোচ্চ এবং সংকীর্ণতম স্তরে, সব ধরনের প্রতিভার মানুষ উৎপন্ন হয়; মানুষের জন্য মানুষ, তোমার প্রতিভার সম্ভাবনা কোটির মধ্যে যেমন, এককের মধ্যেও তেমনই;—এবং শ্রেণির জন্য শ্রেণি, এটি কী হতে পারে! সকল শ্রেণি থেকে, এখন কেবল কয়েক শত থেকে নয়, বরং কয়েক মিলিয়ন থেকে, যে মানুষকে দেবতারা বুদ্ধি, মহত্ত্ব এবং তার দেশকে সাহায্য করার ক্ষমতা দিয়েছেন, তাকে বেছে নেওয়া যেতে পারে: হায়, যদি না দশ পাউন্ডের নির্বাচনী এলাকা এবং বিয়ারের শক্তি দিয়ে, তবে একজন সংস্কারক প্রধানমন্ত্রী, যার মাথায় চোখ আছে, আমি মনে করি তিনি এটি অসীমভাবে ভালোভাবে করতে পারতেন। অসীমভাবে ভালো। কারণ অমহত্ত্ব তার প্রকৃতির দ্বারা মহৎকে বেছে নিতে পারে না: না, এর জন্য একজন দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ প্রয়োজন যিনি নিজে মহৎ, মহত্ত্বের লক্ষণগুলোর অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিচিত।

• সমাজের সর্বনিম্ন এবং বিস্তৃত স্তর থেকে, যেখানে জন্ম কোটিতে, আমাদের প্রায় স্মৃতিতে, একজন রবার্ট বার্নস জন্মেছিলেন; যিনি "বছরে বিশ পাউন্ডের দরিদ্র মুর-ফার্মের জন্য মূলধন ছিল না" এমন একজনের পুত্র। রবার্ট বার্নসের সংসদে প্রবেশের ক্ষুদ্রতম সুযোগ কখনো ছিল না, যদিও রবার্ট বার্নস আমাদের সকলের জন্য সেখানে পাওয়া যাওয়ার যোগ্য ছিলেন। কারণ এই মানুষটি—এটি অন্ধ মানুষদের কাছে জানা ছিল না, যারা তাদের দরিদ্র ম্লান সাধারণ উপাদানে ডুবে ছিল, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষদের কাছে জানা থাকতে পারত, যাদের নিজস্ব কোনো আনুগত্য বা রাজকীয়তা ছিল—একজন জন্মগত মানুষের রাজা ছিলেন: সাহস, বুদ্ধি এবং বীরত্বপূর্ণ মহত্ত্বে পূর্ণ; দরিদ্র নিকৃষ্ট মানুষদের মধ্যে হৃদয় ভাঙার চেয়ে অনেক বড় কাজের জন্য উপযুক্ত, বিয়ার পরিমাপ করা! তাকে কোনো দশ পাউন্ডের নির্বাচনী এলাকা বেছে নেয়নি, বা কোনো সংস্কারক প্রধানমন্ত্রীও নয়: গভীরভাবে ডুবে যাওয়া ব্রিটিশ জাতি, কুয়াশাচ্ছন্ন মূর্খতায় অভিভূত, যার জন্য সমস্ত নক্ষত্র নিভে গেছে, তার বেছে নেওয়া কাম্য হতে পারে এমন কোনো ধারণার ফিসফিসও ছিল না,—শুধুমাত্র তোমার সাথে খেতে আসা এবং এর মধ্যে পরিমাপ করা ছাড়া।

• "কী পদ্ধতি বা পদ্ধতির মাধ্যমে জীবনের প্রতিটি স্তর থেকে সক্ষম মানুষদের, বালির সাধারণ ভর থেকে হীরার দানার মতো, সংগ্রহ করা যায়: সক্ষম মানুষ, মিথ্যা-সক্ষম নয়;—এবং তাদের শাসন, পরিকল্পনা, প্রশাসন এবং আমাদের জন্য পথপ্রদর্শনের কাজে নিয়োজিত করা যায়!" এটি প্রশ্নের প্রশ্ন। গণতন্ত্রের সমস্ত অর্থ এখানে নিহিত: একটি সত্যতর এবং সত্যতর অভিজাততন্ত্র, বা আবার সেরাদের দ্বারা শাসনের অর্জন।

• সংবিধান,—এর সমস্ত বুদ্ধি, শক্তিশালী প্রবৃত্তি এবং নীরব আকাঙ্ক্ষার শীর্ষ: এটি আমি? উইলিয়াম বিজেতার বড় উপহার, এবং এডওয়ার্ড এবং এলিজাবেথ এর; অলিভার এর বিদ্যুৎময় আত্মা, সিনাই এবং প্রভুর বজ্রের মতো মহৎ: এগুলো আমার, আমি বুঝতে শুরু করেছি,—কিছু পরিমাণে। এই বীরত্ব আমার আছে,—যদিও এগুলো প্রদর্শন করতে কিছুটা লজ্জা পাই। এগুলো; এবং আমাদের আরকরাইট, ব্রিন্ডলিদের বিশাল বিভার-ক্ষমতার কিছুটা; আমাদের শেক্সপিয়র, আমাদের গায়ক, ঋষি এবং অনুপ্রাণিত চিন্তাবিদদের ফিনিক্স-সুর এবং সূর্যময় বীরত্বের স্পর্শও আমার মধ্যে আছে, আমি আশা করি,—যদিও সাধারণ উপলক্ষে এটি প্রদর্শন করতে কিছুটা লজ্জা পাই।

নতুন ডাউনিং স্ট্রিট (১৫ এপ্রিল, ১৮৫০)

• ইউরোপের সকল দেশে সরকারের এই ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকালে, একটি বিবেচনা উঠে আসে, যা আমাদের আধুনিক যুগকে দুঃখজনকভাবে ব্যাখ্যা করে। এই সরকারগুলো, আমরা ভালোভাবে নিশ্চিত হতে পারি, এই একটি কারণে নৈরাজ্যে গিয়েছে, যা অন্য সব কিছুকে অন্তর্ভুক্ত করে, যে তারা যথেষ্ট জ্ঞানী ছিল না; তাদের মধ্যে নিয়োজিত আধ্যাত্মিক প্রতিভা, গুণ, বীরত্ব, বুদ্ধি, বা আমরা যে অন্য কোনো সমার্থক শব্দে এটি উল্লেখ করি, তা পর্যাপ্ত ছিল না,—সম্ভবত দীর্ঘদিন ধরে পর্যাপ্ত ছিল না, এবং তাই এর ম্লান অসহায়তায় মিথ্যাকে প্রবেশ করতে দিয়েছে বা আমন্ত্রণ জানিয়েছে; অন্যায়, ভুল এবং ঐশ্বরিক সত্যের বিপরীতগুলো সহ্যের চেয়ে বেশি পরিমাণে জমা হতে দিয়েছে; যার ফলে এই সরকারগুলো উৎখাত হয়েছে, এবং সমস্ত প্রাণীর সামনে অত্যন্ত মিথ্যা বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

এটি একটি দুঃখজনক কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রতিফলন যে এখন নৈরাজ্যে পতিত আধুনিক সরকারগুলোর পর্যাপ্ত আধ্যাত্মিক প্রতিভা ছিল না। এবং যদি এটি সত্য হয়, তবে প্রশ্ন, বুদ্ধির অভাবে এই সরকারগুলো কীভাবে ডুবে গেল? এটি বেশ আকর্ষণীয়। প্রতিটি শতাব্দীতে কিছু পরিমাণে বুদ্ধি জন্ম নেয়; এবং উনবিংশ শতাব্দী নিজেকে এই দিকে বেশ বিশিষ্ট বলে গর্ব করে!

আমি বরং অনুমান করি, উনবিংশ শতাব্দীর বুদ্ধি, হেভিসাইড এবং অন্যদের কাছে এত অলৌকিক, এটি নিজেই একটি যান্ত্রিক বা বিভার বুদ্ধি, উচ্চ বা বিশেষভাবে মানবিক নয়। একটি ম্লান এবং নীচ কিন্তু প্রকৃত ধরনের বুদ্ধি, এটি; কেবল ভালোর অভাবে শ্রদ্ধেয়। এই ধরনটি মানব বুদ্ধির উচ্চতর উদ্যোগে খুব কমই কাজে লাগবে, বিশেষ করে সেই সর্বোচ্চ উদ্যোগে মানুষকে স্বর্গের দিকে পথ দেখানো, যা, সর্বোপরি, এই ঈশ্বরের পৃথিবীতে তাদের একমাত্র প্রকৃত "শাসন":—একটি উদ্যোগ যা বিভার বুদ্ধি দিয়ে অর্জন করা যায় না, বরং অন্য উচ্চতর এবং সর্বোচ্চ ধরনের দ্বারা।

• যদি সরকারগুলো উপেক্ষা করে যে মহৎ বুদ্ধি আছে তাকে আমন্ত্রণ জানাতে, তবে নিশ্চিতভাবে সমস্ত বুদ্ধি, যা খারাপ প্রভাব প্রতিরোধে সর্বশক্তিমান নয়, বিভারিশ অমহৎ বুদ্ধি হয়ে যাবে; এবং উচ্চ লক্ষ্য ত্যাগ করে, যা তার কাছে বন্ধ বলে মনে হয়, অর্থ উপার্জন এবং এই জাতীয় পথে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাবে; বা এমনকি মিথ্যা বুদ্ধি হয়ে যাবে, এমন পদ্ধতিতে নিজেকে সাহায্য করবে যা কেবল বিভারিশ নয়, বরং শিয়ালের মতো, এবং তাই "অমহৎ" যে এতে সাধারণ সততাও নেই।

সরকার, নিজের জন্য বুদ্ধি বেছে নেওয়ার কোনো চিন্তা না করে, ধীরে ধীরে দেখবে যে বেছে নেওয়ার জন্য ভালো গুণের পরিমাণ কমে যাচ্ছে: এভাবে, যেমন সকল অধার্মিকতায় হয়, খারাপ ভয়ঙ্কর দ্বিগুণ অগ্রগতির হারে আরও খারাপ হয়।

• এই প্রজন্মে তোমার জন্য জন্ম নেওয়া সকল প্রতিভাধর আত্মা, প্রতিটি স্তরের। এরা প্রকৃত চিরন্তন "ঐশ্বরিক অধিকার" দ্বারা নিযুক্ত, যা কখনো অপ্রচলিত হবে না, তোমার শাসক এবং প্রশাসক হতে; এবং তুমি তাদের যেভাবে নিয়োগ করবে, বা নিয়োগ করতে অবহেলা করবে, সেই অনুযায়ী তোমার রাষ্ট্র স্বর্গের কাছ থেকে অনুগ্রহ পাবে বা বঞ্চিত হবে। এই মহৎ তরুণ আত্মা, তুমি তাকে দুটি শর্তের একটিতে পেতে পারো; এবং তাদের একটিতে, যেহেতু সে এখানে বিশ্বে আছে, তোমাকে তাকে নিতেই হবে। তোমার মিত্র এবং সহযোগী হিসেবে; বা তা না হলে, তোমার স্বাভাবিক শত্রু হিসেবে: এটি কী হবে? আমি মনে করি প্রতিটি সরকার এই প্রশ্নের উত্তর অনুযায়ী নিজেকে উন্মাদনা এবং নিষ্ফলতার জন্য দোষী সাব্যস্ত করে, বা ঈশ্বর এবং মানুষের সামনে নিজেকে মুক্ত এবং ন্যায্য প্রমাণ করে।

• তোমার জন্য জন্ম নেওয়া আধ্যাত্মিক প্রতিভার ফসল, মানবিক মহত্ত্ব, বুদ্ধি এবং বীরত্বপূর্ণ ক্ষমতা, এটি তোমার তুলা বা ভুট্টা, মদ বা হেরিং বা তিমির তেলের ফসলের চেয়ে অসীমভাবে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এটি ঋতু দ্বারা গণনা করা হয় না, তাই সংবাদপত্র নীরব: কিন্তু প্রজন্ম এবং শতাব্দী দ্বারা, আমি তোমাকে নিশ্চিত করছি, এটি আশ্চর্যজনকভাবে স্পষ্ট হয়; এবং সমস্ত ভুট্টা, মদ, তিমির তেল এবং ক্যালিফোর্নিয়ার সোনার চেয়ে, যা তুমি উৎপন্ন করো, স্বর্গ যেমন পৃথিবীকে ছাড়িয়ে যায়।

• ধার্মিক আত্মা,—যা, তুমি যদি চিন্তা করো, তবে অকৃত্রিম এবং উদ্ভাবনী, প্রতিভাধর, বুদ্ধিমান এবং মহৎ আকাঙ্ক্ষার আত্মা বোঝাবে,—এমন একটি আত্মা, জীবনের যে কোনো স্তরে জন্ম নিক, তার জন্য একটি পথ আমন্ত্রণ জানায়; একটি উদার কর্মজীবন, যেখানে, মানবিক মূল্য এবং সাহসের দ্বারা, সমস্ত পার্থিব উচ্চতা এবং স্বর্গ নিজেই অর্জনযোগ্য। সামাজিক দাসত্বের সর্বনিম্ন স্তরে, কোথাও মহৎ আত্মা সম্পূর্ণভাবে দমিয়ে মরতে বাধ্য ছিল না।

চার্চ, দরিদ্র পুরানো অন্ধ প্রাণী, অন্তত এটির যত্ন নিয়েছিল: মহৎ আকাঙ্ক্ষার আত্মা, তার দারিদ্র্যে দমিয়ে অমহৎভাবে মরতে বাধ্য ছিল না, অন্তত পাশের মঠে দৌড়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে পারত। সেখানে শিক্ষা তার জন্য অপেক্ষা করত; কঠোর প্রশিক্ষণ কেবল লেখা এবং পড়া থেকে যা দরকারী জ্ঞান পাওয়া যায় তাই নয়, বরং আনুগত্য, ধার্মিক শ্রদ্ধা, আত্মসংযম, আত্মবিলোপ,—সত্যিই অনেক অত্যাবশ্যক দিকে মানবিক মহত্ত্বের জন্য। তোমার জন্ম, বংশপরিচয়, অর্থের পরিমাণ বা এই জাতীয় কোনো প্রশ্ন করা হতো না; একমাত্র প্রশ্ন ছিল, "তোমার মধ্যে কিছু মানবিক মহত্ত্ব আছে, না নেই?" দরিদ্র গোশালার পুত্র, যদি সে প্রকৃতির মহৎ হয়, পুরোহিতের পদে, উচ্চ পুরোহিতের পদে, এই বিশ্বের শীর্ষে উঠতে পারত,—এবং সবচেয়ে ভালো, তার মাথা স্থির রাখার জন্য এখনো উচ্চ স্বর্গ তার উপরে যথেষ্ট উঁচুতে ছিল, তার পথ যে উচ্চতায় বা গভীরতায়ই থাকুক না কেন!

তুমি জন্মগত মহৎকে তোমার করে নিয়েছিলে, তাকে স্বাগত জানিয়েছিলে যা সে ছিল, স্বর্গের প্রেরিত: তুমি তাকে মরতে বা তোমার শত্রু হতে বাধ্য করনি; তাকে অলসভাবে অবহেলা বা দমন করনি যা সে ছিল না, মূল্যহীন একটি জিনিস হিসেবে। তুমি ধন্য আলো গ্রহণ করেছিলে; এবং নরকের বিদ্যুতের আকারে এটি তোমাকে দেখতে হয়নি। কীভাবে, সমাজের ম্লান নিপীড়িত স্তরের মধ্য দিয়ে একটি বিশাল খনির শ্যাফটের মতো, এই পুরোহিতের প্রতিষ্ঠান চলেছিল; সর্বনিম্ন গভীরতা থেকে সমস্ত উচ্চতার দিকে এবং স্বর্গের দিকে, প্রতিটি জন্মগত মানুষের জন্য গুণী মহত্ত্ব, বীরত্ব এবং সৎ কাজের জন্য একটি মুক্ত প্রস্থান এবং উত্থানের পথ খুলে দিয়েছিল।

• [একটি] মিলিয়ন বোকা, যারা একজন প্রতিভাধর বা মহৎ বোধের মানুষের দিকে কর্তৃত্বের সাথে তাকায়, তার থেকে এবং তার গুণাবলী, এবং তার গুণ এবং ত্রুটিগুলো থেকে সময়ের শেষ পর্যন্ত তাকালেও কেবল অর্থহীনতা তৈরি করবে। সে তাদের বোঝে, দেখে তারা কী; কিন্তু তারা তাকে বুঝবে, এবং তার সীমানা গোলাকার রূপরেখায় দেখবে,—এটি, যা বোঝাবে যে তারা তার চেয়ে বড়, তাদের জন্য চিরকাল নিষিদ্ধ। তাদের তার সম্পর্কে একমাত্র ভালো বোঝাপড়া হলো যে তারা শেষ পর্যন্ত আনুগত্যের সাথে বলবে, "আমরা তোমাকে পুরোপুরি বুঝি না; আমরা দেখি তুমি আমাদের চেয়ে মহৎ, জ্ঞানী এবং বড়, এবং আমরা আনুগত্যের সাথে তোমাকে অনুসরণ করব।"

• জ্ঞানী নির্দেশ, জ্ঞানী আনুগত্য: এই দুটির ক্ষমতা প্রতিটি মানুষের সংস্কৃতি এবং মানবিক গ * তৈরি করা হয়েছে, এবং এটি প্রতিটি মানুষের জন্য একটি প্রধান সমস্যা।

• সাহিত্য, যাকে বলা হয় অদ্ভুত সত্তা,—এটি সত্যিই এখানে আছে। যদি সাহিত্য নির্বাসিত আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় হতে থাকে, এবং এর জনসন, গ্যোয়েথে এবং বিশ্বের প্রকৃত আর্চবিশপদের নিয়ে, যেমনটি এতদিন ধরে ছিল, তবে সাহিত্যে আশা থাকতে পারে। যদি সাহিত্য, যেমনটি সম্ভবত, কেবল মেরি-অ্যান্ড্রুইজম, বায়বীয় বকবক, এবং আধ্যাত্মিক হাতসাফাইয়ের কীর্তিতে ক্ষয়ে যায়, যা দড়িতে নাচ, অপেরা নাচ, এবং রাস্তায় বেহালা বাজানোর সাথে তুলনীয়, যার জন্য একটি টুপি পয়সা বা গিনির জন্য বাড়ানো হয়, তবে সাহিত্যে কোনো আশা থাকবে না।

স্টাম্প ওরেটর (১ মে, ১৮৫০)

শিক্ষার চূড়ান্ত সমাপ্তি হিসেবে, বা মানব সংস্কৃতি, মূল্য এবং অর্জনের দিক থেকে, বক্তৃতার শিক্ষায় সবচেয়ে মহৎ, এবং এমনকি ঐশ্বরিক; এটি স্বর্গের আলো জ্বালানোর মতো, যা আমাদের দেখায় যে একজন মানুষের ভিতরে গৌরবময় বিশ্বের অস্তিত্ব রয়েছে।

• এটি আমাদের অভ্যাসের গভীরে রয়েছে, কয়েক শতাব্দী ধরে শিক্ষাগত এবং অন্যান্য ব্যবস্থার দ্বারা নিশ্চিত, যে মানব প্রতিভা সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ পায় বাকপটুতার ক্ষমতার মাধ্যমে। আমাদের প্রথম শিক্ষকরা আমাদের শেখান, তাদের কাছে সংস্কৃতির একমাত্র উপহার হিসেবে, বানান এবং উচ্চারণের কলা, সঠিক বক্তৃতার নিয়ম; রেটরিক, লজিক অনুসরণ করে, ব্যাকরণের উচ্চ রহস্য, যার মাধ্যমে আমরা কেবল কথা বলতে পারি নয়, লিখতেও পারি। এবং আমাদের সর্বোচ্চ বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ শিক্ষক পর্যন্ত, এটি এখনো মূলত ব্যাকরণ, বিভিন্ন রূপে ব্যাকরণ। বিভিন্ন ভাষায়, বিভিন্ন বিষয়ে কথা বলা, কিন্তু সব কিছুতে কথা বলা, এবং জিহ্বা বা কলমের মাধ্যমে সঠিকভাবে নিজেকে প্রকাশ করা,—এটি সেই উচ্চ লক্ষ্য যার দিকে সমস্ত ধরনের দয়ালু শিক্ষক এবং জ্ঞানী অধ্যাপক, সর্বনিম্ন হর্নবুক থেকে শুরু করে, ক্রমাগত আমাদের তাড়িত করছেন এবং পথ দেখাচ্ছেন।

তাই বিশ্ববিদ্যালয়ে, এবং সর্বোচ্চ শ্রেণির থেকে সর্বনিম্ন শ্রেণির সকল ধরনের ডেমস এবং অন্যান্য স্কুলে; এবং সমাজে, যখন আমরা সেখানে প্রবেশ করি, তার সমস্ত উজ্জ্বল পর্যালোচনা-নিবন্ধ, সফল প্রকাশনা, বুদ্ধিজীবী চা-সার্কেল, সাহিত্যিক গেজেট, সংসদীয় বাকপটুতা, আমাদের যে মহান পাঠ ছিল তা নিশ্চিত করে। আসলে এই সময়ে আমাদের অন্য কোনো পাঠ নেই। যদি কোনো মানব প্রতিভা থাকে, তবে তা জিহ্বায় প্রবেশ করুক, এবং সেই অঙ্গ দিয়ে সুর তৈরি করুক। যে প্রতিভা নিজের জন্য কিছু বলতে পারে না, তা কী? কিছুই না; বা এমন একটি জিনিস যা কেবল কঠোর পরিশ্রম করতে পারে, এবং সর্বোত্তমভাবে রেলওয়ের মাধ্যমে অর্থ উপার্জন করতে পারে। এটি আমাদের অভ্যাসে, আমাদের সামাজিক, শিক্ষাগত এবং অন্যান্য ব্যবস্থায় গভীরভাবে প্রোথিত; এবং এটি, যখন আমরা নিরপেক্ষভাবে দেখি, বিস্ময়কর। এটির সম্পূর্ণ বিপরীতে দাবি করা যায় যে কথা বলা কোনোভাবেই মানুষের সর্বোচ্চ ক্ষমতা নয়; এতে তার শ্রেষ্ঠত্ব তার সাধারণ মানবিক শ্রেষ্ঠত্ব বা এই বিশ্বে তার উপযোগিতার সর্বোত্তম পরীক্ষা নয়; বরং, যদি আমরা ভালোভাবে না দেখি, তবে এটি উক্ত উপযোগিতার জন্য সবচেয়ে খারাপ পরীক্ষা হয়ে দাঁড়াতে পারে।

প্রথমত, উৎকৃষ্ট বক্তৃতা, এমনকি সত্যিই উৎকৃষ্ট বক্তৃতা, মানব ক্ষমতার প্রধান পরীক্ষা নয়, বা কোনো প্রকৃত কাজের জন্য মানুষের ক্ষমতার মাপকাঠি ছিল না; বিপরীতে, উৎকৃষ্ট নীরবতা সবসময় উৎকৃষ্ট বক্তৃতার সাথে থাকা প্রয়োজন, এবং এটি একটি অনেক বিরল এবং কঠিন উপহার ছিল এবং আছে। দ্বিতীয়ত, সত্যিই উৎকৃষ্ট বক্তৃতা—যা আমি, হিব্রু বাইবেল বা বইয়ের অধিকারী হয়ে, এবং আমার নিজের এবং বিদেশি ভাষায় অন্যান্য বইয়ের সাথে, এবং মাঝে মাঝে অজ্ঞানদের ভিড়ে একজন জ্ঞানী মানুষের কথা শুনে, প্রায় অকথ্যভাবে মূল্যবান মনে করি, একটি মানবিক উপহার হিসেবে—এটি তার নকল, মিথ্যা-উৎকৃষ্ট বক্তৃতার সাথে ভয়ঙ্করভাবে বিভ্রান্ত হয়ে যায়! এবং আরও, যদি সত্যিই উৎকৃষ্ট মানব বক্তৃতা মানুষের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলোর মধ্যে থাকে, তবে মিথ্যা-উৎকৃষ্ট বক্তৃতা সবচেয়ে খারাপ জিনিসগুলোর মধ্যে গণ্য হওয়ার যোগ্য। মিথ্যা বক্তৃতা,—যা, কেউ বলেছে, মানুষের সবচেয়ে মিথ্যা এবং নীচ জিনিস হয়ে উঠতে পারে:—কল্পনা করো, কেউ এটিকে সবচেয়ে সত্য এবং মহৎ বলে শুনছে! যা, আমরা যত কমই এটি সম্পর্কে সচেতন, আমি মনে করি এটি এখন আমাদের মধ্যে অনেক উৎকৃষ্ট আত্মার দুঃখজনক ভাগ্য। যারা সংসদীয় বাকপটুতা, ঐশ্বরিক জনপ্রিয় সাহিত্য এবং এই ধরনের প্রশংসা করে, তারা এখন এটির জন্য ভয়ঙ্করভাবে দায়ী: এবং পুরো জাতি এবং প্রজন্ম এটির মাধ্যমে সাংবিধানিকভাবে তাদের শেষ ঘুমে শ্বাসরোধিত হচ্ছে বলে মনে হয়!

আমাদের যে আধ্যাত্মিক ক্ষতি আমরা অজ্ঞাতসারে ভোগ করি, আমাদের সকল বিষয়ের ক্ষেত্রে, বক্তৃতার শক্তির প্রতি আমাদের এই প্রণত শ্রদ্ধা থেকে, তা অগণনীয়।

• শ্রমজীবী মানুষ এখনো কেবল তার কারুশিল্প জানতে চেয়েছিল; শর্তের বিনিময়ে ব্যক্তিদের সাথে উপযুক্ত সম্পর্কে লাঙল চালানো এবং হাতুড়ি পেটানোর মাধ্যমে নিজেকে পর্যাপ্তভাবে শিক্ষিত করেছিল: একটি শিক্ষার পথ, তখন যেমন এখন এবং চিরকাল, তার জন্য সত্যিই পুরুষোচিত সংস্কৃতি এবং নির্দেশে সমৃদ্ধ; তাকে অনেক দৃঢ় গুণ এবং অত্যন্ত দরকারী জ্ঞান শেখায়; তার মধ্যে অনেক মূল্যবান ক্ষমতা বিকশিত করে, করতে এবং সহ্য করতে,—যার মধ্যে বিস্তৃত ব্যাকরণগত উচ্চারণের ক্ষমতা, যেহেতু তার বলার বা কথিত বা লিখিত উচ্চারণ থেকে শেখার জন্য অসাধারণ কিছু ছিল না, তা দরকষাকষির জন্য ছিল না; প্রকৃতির ব্যাকরণ, যা সে তার মায়ের কাছ থেকে শিখেছিল, তার জন্য এখনো পর্যাপ্ত ছিল। এটি ছিল, এবং এখনো আছে, শ্রমজীবী মানুষের মহান শিক্ষা। পুরোহিতের ক্ষেত্রে, যদিও তার পেশা স্পষ্টতই পড়া এবং কথা বলার প্রকৃতির ছিল, তিনি সেই সত্যবাদী সময়ে জানতেন যে ব্যাকরণ, যদি প্রয়োজন হয়, তবে একমাত্র প্রয়োজনীয় বা প্রধান জিনিস ছিল না। সবচেয়ে প্রধান প্রয়োজনীয় জিনিস, এবং সত্যিই তখন যেমন এখন, একমাত্র জিনিস ছিল, তার মধ্যে ঈশ্বর এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার অনুভূতি এবং অনুশীলন থাকা; তার জীবনের মূলে, কথিত বা নীরব, অন্ধকার মানব ভাগ্যকে আলোকিত করার জন্য উপযুক্ত একটি ধার্মিক জ্ঞানের রশ্মি বাস করা;—এতটা নয় যে তার কথা বলার কলা থাকা উচিত, বরং তার বলার মতো কিছু থাকা উচিত!

• এমন একজনের কাছে, যিনি ইতিমধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিক বিষয়বস্তুতে পূর্ণ, এবং যাকে আমরা বলতে পারি মানব সংস্কৃতির ব্যবহারিক সোনার বুলিয়ন অধিকারী, এটি একটি স্পষ্ট উন্নতি ছিল যে তাকে প্রয়োজনের সময়ে তা বলতে শেখানো হয়; যে তার মনের ভাণ্ডারে জমা থাকা "সোনার বুলিয়ন" এর জন্য চাহিদার সময়ে উৎপাদনযোগ্য একটি আধ্যাত্মিক ব্যাঙ্কনোট বহন করা উচিত, যা অন্যথায় এতটা বিনিময়যোগ্য নয়। একজন মানুষ, যার জন্য ইতিমধ্যে জ্ঞান, অন্তর্দৃষ্টি এবং বীরত্বপূর্ণ মূল্য অর্জিত হয়েছে, স্বাভাবিকভাবে স্কুলমাস্টারের কাছে এই একটি নতুন ক্ষমতা দাবি করেছিল, তার যা আছে তা উপযুক্ত শব্দে বলার ক্ষমতা। ক্ষমতার একটি মূল্যবান অতিরিক্ত সংযোজন:—এবং তবুও আমাদের মনে রাখতে হবে এটি খুব একটা নতুন ক্ষমতা ছিল না; এটি কেবল সেই মানুষের অন্যান্য ক্ষমতাগুলোর বাস্তব চিহ্ন ছিল, যা নীরব অবস্থায় ছিল।

এটি কি সন্দেহের বিষয় হতে পারে যে এটি এখনো মানব শিক্ষার নিয়ম; যে মানব প্রাণীকে প্রথমে শিক্ষিত করা প্রয়োজন, যাতে সে কথা বলতে পারে না, বরং তার বলার মতো গুরুত্বপূর্ণ এবং মূল্যবান কিছু থাকে! যদি বক্তৃতা সংস্কৃতির অভ্যন্তরীণ মূলধনের, অন্তর্দৃষ্টি এবং মহৎ মানব মূল্যের ব্যাঙ্কনোট হয়, তবে বক্তৃতা মূল্যবান, এবং বক্তৃতার কলা সম্মানিত হবে। কিন্তু যদি কোনো অভ্যন্তরীণ মূলধন না থাকে; যদি বক্তৃতা মনের কোনো প্রকৃত সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্ব না করে, বরং একটি কাল্পনিক সংস্কৃতি; কোনো বুলিয়ন না, বরং এমন একটি মারাত্মক এবং এখন প্রায় আশাহীন ঘাটতি? হায়, হায়, তখন উক্ত ব্যাঙ্কনোট একটি জাল; বাজারে অবাধে প্রচলিত; কিন্তু গ্রহীতা, প্রদানকারী এবং সমগ্র বিশ্বের জন্য ক্ষতি নিয়ে আসে, যা সত্যিই অবশ্যম্ভাবী, এবং পরিমাণে অগণনীয়।

• শিক্ষার চূড়ান্ত সমাপ্তি হিসেবে, বা মানব সংস্কৃতি, মূল্য এবং অর্জনের দিক থেকে, বক্তৃতার কলা মহৎ, এবং এমনকি ঐশ্বরিক; এটি স্বর্গের আলো জ্বালানোর মতো, যা আমাদের দেখায় যে একজন মানুষের মধ্যে কী গৌরবময় বিশ্ব অস্তিত্ব রয়েছে, এবং নিজেকে পরিপূর্ণ করেছে।

• আমাদের ইংরেজি কর্মজীবন জন্মগত প্রতিভার জন্য দ্বিমুখী। নীরব বা অশিক্ষিত শিল্পায়নের কর্মজীবন আছে, যা আমাদের মধ্যে অনেক; এবং তিনটি পেশার স্পষ্ট বা শিক্ষিত কর্মজীবন আছে, মেডিসিন, আইন (যার অধীনে আমরা রাজনীতি অন্তর্ভুক্ত করতে পারি), এবং চার্চ। তাই তোমার জন্মগত প্রতিভাকে প্রথমে নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, সে কি তার জিহ্বা ধরে রাখতে পারে না পারে না? সত্য, সমস্ত মানব প্রতিভা, বিশেষ করে সব গভীর প্রতিভা, করার প্রতিভা, এবং স্বভাবতই নীরব প্রকৃতির; অশ্রুত, যেমন গোলাকার সুর এবং চিরন্তন সঙ্গীত, যার এটি একটি মূর্ত অংশ।

• যদি একটি আত্মা ঐশ্বরিক বুদ্ধি নিয়ে জন্মায়, এবং তার ঠোঁটে পবিত্র আগুন স্পর্শ করা হয়, সূর্যের নিচে উচ্চ উদ্যোগের জন্য পবিত্রীকরণে, এই তরুণ আত্মা দেখবে যে ইংল্যান্ড তাকে প্রতি ঘণ্টায় এবং প্রতি মুহূর্তে প্রশ্ন করছে: "তুমি কি তোমার মানব বুদ্ধিকে বিভার ধরনে পরিণত করতে পারো, এবং এটি দিয়ে সৎ উদ্ভাবন এবং মূলধন সংগ্রহ করতে পারো? যদি পারো, তবে করো; এবং শিয়ালের ধরন এড়িয়ে চলো, যা আমি সুপারিশ করি না। ইঞ্জিনিয়ারিং এবং যন্ত্রপাতিতে সৎ বিজয় তোমার জন্য অপেক্ষা করছে; স্ক্রিপ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, বাণিজ্যিক সাফল্য, গণনা-কক্ষে রাজত্ব, স্টক-এক্সচেঞ্জে;—তুমি আশেপাশের চাটুকারদের ঈর্ষার পাত্র হবে, এবং একটি ঘোড়ার গাড়ির চেয়ে বেশি সোনা জমা করবে। "—"সোনা, এত সোনা?" সরল আত্মা উত্তর দেয়, আশেপাশের চাটুকারদের ঈর্ষার দৃষ্টি তার উপর ভোর হচ্ছে; এবং অনেক ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত নেয় যে সে নিজেকে বিভারিজমে সংকুচিত করবে, এবং এমন একটি ঘোড়ার গাড়ি সোনা দিয়ে, বিভার বীরত্বে কখনো কল্পনা না করা সাফল্যের প্রতীক, আশেপাশের চাটুকারদের হলুদ করে দেবে। এটি আমাদের সাধারণ পথ; এটি কিছুটা প্রতিটি প্রাণীর জন্য উন্মুক্ত, যাকে আমরা বিভার কর্মজীবন বলি; সম্ভবত ইংল্যান্ডে, আমেরিকাকেও গ্রহণ করে, এটি আগে যে কোনো দেশে ছিল তার চেয়ে বেশি উন্মুক্ত। এবং, সত্যিই, এটি থেকে ভালো ফলাফল আসে: কে এগুলোর প্রতি অন্ধ হতে পারে? একটি অত্যন্ত উৎকৃষ্ট এবং সমৃদ্ধ ফলাফলের অর্ধেক এইভাবে আমাদের জন্য বাস্তবায়িত হয়; কেবল তখনই ক্ষতিকর যখন এটি (এখন প্রায়শই) সম্পূর্ণ ফলাফল হিসেবে দাঁড়ায়।

”বুদ্ধি, যতক্ষণ এটি দৃঢ়ভাবে শিয়ালের মতো অতি দ্রুত হয় না , হতে অস্বীকার করে, এবং প্রলোভনকারীকে সংক্ষিপ্ত পথ দেখিয়ে সৎভাবে "না, না" বলে উত্তর দেয়, আমার কাছে তা সত্যিই সম্মানজনক”

• আমরা সকল সৎ মানব উদ্ভাবনের শক্তিকে পরিমাণ অনুযায়ী সম্মান করি। বুদ্ধি, যতক্ষণ এটি দৃঢ়ভাবে শিয়ালের মতো অতি দ্রুত হয় না , হতে অস্বীকার করে, এবং প্রলোভনকারীকে সংক্ষিপ্ত পথ দেখিয়ে সৎভাবে "না, না" বলে উত্তর দেয়, আমার কাছে তা সত্যিই সম্মানজনক; এবং আমি যে অনেক উচ্চাভিলাষী বক্তা এবং গায়ককে চিনি, তারা আমার কাছে আমার মিল-মালিক, কৃষি, বাণিজ্যিক, যান্ত্রিক, বা অন্যথায় শিল্পের বন্ধুদের তুলনায় অনেক কম উন্নত মানুষ বলে মনে হয়, যারা তাদের জীবনভর নীরব থেকেছে এবং নীরব অবস্থায় এগিয়ে গেছে। যদি একজন মানুষ তার বুদ্ধিকে নীরব রাখতে পারে, এবং এমনকি এটিকে সৎ বিভারিজমে পরিণত করতে পারে, তবে বেশ কিছু অত্যন্ত পুরুষোচিত নৈতিকতা, যা অন্য পথে ধ্বংসের ঝুঁকিতে থাকে, এটির সাথে ভালোভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ হতে পারে, এবং এটিকে একটি প্রকৃত এবং আংশিকভাবে মানবিক চরিত্র দিতে পারে; এবং আমি তাকে বলব, এই দিনগুলোতে সে নিজের এবং তার বুদ্ধির সাথে বিভারিজমে পরিণত করে সৎ অর্থ উপার্জনের চেয়ে অনেক খারাপ কিছু করতে পারে।

• সম্ভবত আমাদের প্রতিভাধর আত্মার মধ্যে নিরানব্বই শতাংশ, যাদের নিজেদের জন্য একটি কর্মজীবন খুঁজতে হয়, এই বিভার পথে যায়। যার ফলে প্রথম অর্ধেক ফলাফল, জাতীয় সম্পদ, প্রচুর পরিমাণে বাস্তবায়িত হয়; এবং কেবল দ্বিতীয় অর্ধেক, বা এটি পরিচালনার জ্ঞান, ভয়ঙ্করভাবে পিছিয়ে থাকে।

কিন্তু এখন যদি প্রতিভাধর আত্মা নীরব প্রকৃতির না হয়, বরং প্রাণবন্ত, অধৈর্য, দ্রুত উৎপাদনশীল প্রকৃতির হয়, এবং নিজেকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে অনেক আকাঙ্ক্ষা করে,—আমি দেখি যে, এই ক্ষেত্রে, ইংল্যান্ডে তার জন্য যে ক্ষেত্র আছে তা অত্যন্ত সংকীর্ণ; সম্ভবত এটি এর আগে এই বিশ্বে এই ধরনের উদ্দেশ্যের জন্য যা কখনো দেওয়া হয়েছিল তার চেয়ে সংকীর্ণ। সংসদ, চার্চ, আইন: তরুণ প্রাণবন্ত আত্মা যে দিকেই কর্মজীবনের জন্য ফিরুক না কেন, সে পরিবর্তনশীল শর্তগুলোর মধ্যে একটি অপরিবর্তনীয় শর্ত খুঁজে পায়, এবং অত্যন্ত আশ্চর্যজনক, যে শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ জিহ্বা দিয়ে করতে হবে। যে বীরত্ব কথা বলবে না, কেবল কাজ করবে, তার কোনো হিসাব রাখা হয় না।

• কথা কখনো কোনো মানুষের বা জাতির বিষয় পরিচালনা করতে পারেনি; এবং এটি তোমারও করবে না, লিম্বাস প্যাট্রাম এর দিকে ছাড়া, যেখানে সব কথা, খুব নির্বাচিত ধরনের ছাড়া, শেষ পর্যন্ত আশ্রয় পায়।

• যা কিছু বিভারিশ নয় তা কথার আকারে বেরিয়ে যায়। এই বিশ্বে মানব বুদ্ধি এতটা নষ্ট বা দমিত হয়!

• মেডিসিন, প্রাথমিক বাধা এবং কুয়াকেরির ভয়ঙ্কর মেডুসা-মাথার দ্বারা সুরক্ষিত, যা অনেক উদার আত্মাকে প্রবেশ করতে নিরুৎসাহিত করে, আধা-স্পষ্ট পেশাগুলোর মধ্যে একটি, এবং উচ্চাভিলাষী ধরনের উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে খুব বেশি আমন্ত্রণ জানায় না। মেডিসিনের জন্য প্রয়োজনীয় বুদ্ধি সম্পূর্ণভাবে মানবিক হতে পারে, এবং সকল নিয়ম অনুসারে হওয়া উচিত,—মানব নিরাময়কারীর পেশা মূলত একটি পবিত্র পেশা এবং সর্বোচ্চ পুরোহিতদের সাথে সম্পর্কিত, বা বরং এটি সকল পুরোহিতদের ফলাফল এবং শীর্ষ, এবং এখানে নিচে বুদ্ধির সবচেয়ে ঐশ্বরিক বিজয়। যা একদিন স্পষ্ট হবে, যখন মানুষ তাদের পুরানো সন্ন্যাসী এবং ধর্মীয় চশমা খুলে ফেলবে, এবং আবার চোখ দিয়ে দেখবে! সারাংশে চিকিৎসকের কাজ সবসময় বীরত্বপূর্ণ, বিশেষভাবে মানবিক: কিন্তু বর্তমানে ব্যবহারে আমরা দুর্ভাগ্যবশত দেখি এটি অনেকাংশে বিভারিশ হয়ে গেছে,—কেবল অর্থের ফলাফল দিচ্ছে। এবং যা বিভারিশ নয়,—তাও কি বেশিরভাগই সূক্ষ্ম কথা বলা, নিজেকে প্রকাশ করা, নিজেকে জনপ্রিয় করার দিকে যায় না; একটি আংশিকভাবে মানবিক ব্যায়াম বা বুদ্ধির অপচয়, এবং হায়, একটি আংশিকভাবে শিয়ালের মতো;—একসময় পবিত্র... মানব নিরাময়কারীকে আমাদের জন্য আগের চেয়ে আরও অসম্ভব করে তুলছে!

• যদি তরুণ আকাঙ্ক্ষী সংসদের জন্য যথেষ্ট ধনী না হয়, এবং বাসিলিস্ক বা অন্যথায় আইন বা চার্চে প্রবেশ করতে নিরুৎসাহিত হয়, এবং সম্পূর্ণভাবে তার মানব বুদ্ধিকে বিভারিশ অবস্থায় নামিয়ে আনতে পারে না, বা অর্থ উপার্জনের সম্ভাবনায় নিজেকে সন্তুষ্ট করতে পারে না,—তবে এমন ক্ষেত্রে, যা স্বাভাবিকভাবে অনেকের ক্ষেত্রে, এবং ক্রমশ আরও বেশি, তার কী হয়? এমন ক্ষেত্রে তার জন্য কেবল একটি প্রস্থান থাকে, এবং উল্লেখযোগ্যভাবে এটিও একটি কথা বলার পথ: সাহিত্যের প্রস্থান, বই লেখার চেষ্টা। যেহেতু, প্রাথমিক বাসিলিস্ক, নগদ অর্থের অভাব, বা নগদের প্রতি শ্রেষ্ঠত্বের কারণে, সে বাকপটু কথা বলে উচ্চে উঠতে পারে না, তবে সে দক্ষ বাকপটু লেখার মাধ্যমে এটি চেষ্টা করুক। এখানে সৌভাগ্যবশত, তিনটি আঙুল এবং এক কুইয়ার কাগজ কেনার মূলধন থাকলে, সে সকল বাধা সত্ত্বেও এটি সব দৈর্ঘ্যে চেষ্টা করতে পারে: এই কর্মজীবনে কোনো জনসাধারণের বাধা নেই যা তাকে ফিরিয়ে দিতে পারে; কেবল ব্যক্তিগত ক্ষুধা—যা নিজেই একটি সমাপ্তি বা লক্ষ্যের ধরন—একজন ব্রিটিশ মানুষকে সাহিত্যকে চূড়ান্তভাবে অনুসরণ করতে এবং তার থেকে চূড়ান্ত রহস্য বের করতে বাধা দেওয়ার ভান করতে পারে: "তোমার মধ্যে একটি প্রতিভা আছে; তোমার মধ্যে কোনো প্রতিভা নেই।" যে ব্রিটিশ প্রজার মনে করে তার মধ্যে প্রতিভা থাকতে পারে, তার জন্য এই স্বাধীনতা থাকে; এবং সত্যিই, ভালোভাবে হিসাব করলে, এটি প্রায় তার একমাত্র স্বাধীনতা।

• [শিক্ষিত পেশায় যেমন অশিক্ষিত পেশায়, এবং সর্বত্র মানব বিষয়ে, প্রতিটি স্থানে এবং প্রতিটি সময়ে, বুদ্ধির প্রকৃত কাজ কথা বলা নয়, বরং বোঝা এবং কর্ম সম্পাদনের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচক্ষণতা।

• [এটি আমাদের সবচেয়ে মারাত্মক দুর্দশা এখন, সহজে পরিবর্তনযোগ্য নয়, এবং তবুও জরুরিভাবে পরিবর্তনের প্রয়োজন, যে কোনো ব্রিটিশ মানুষ রাষ্ট্রনায়ক, বা শ্রমিকদের প্রধান হতে পারে না, যতক্ষণ না সে প্রথমে নিজেকে কথা বলার প্রধান হিসেবে প্রমাণ করে: একজন শ্রমিকের জন্য এই ধরনের পরীক্ষা, এটি কি ঠিক সেই পরীক্ষা নয়, যা তুমি তার উপর আরোপ করতে পারো, সবচেয়ে মিথ্যা এবং অন্যায়?

• যে যুগ কথাকে এত বেশি প্রশংসা করে তার নীরব কাজের জন্য, বা যা গভীর এবং প্রকৃত তার জন্য খুব কম বিচক্ষণতা থাকতে পারে। কারোর, বা প্রায় কারোর, নিজের মধ্যে সত্যের জন্য আন্তরিক বোধ না থাকলে, কীভাবে কেউ নীরব সত্যতা, বা প্রকৃতির যে কোনো ধরনের সত্য, বিশেষ করে একজন মানব কর্মী, যিনি প্রকৃতির সকল সত্যের মধ্যে সবচেয়ে জটিল, গভীর এবং নীরব, তাকে চিনতে পারে? কেউ তাকে চিনতে পারে না: যতক্ষণ না সে পেটেন্ট করা হয়, কিছু জনসাধারণের প্রমাণপত্র পায়, এবং স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হয়, এবং একজন কর্মী বলে দাবি করা হয়। কথার পূজারীর কাছে, এমন একজন একটি সিলমোহরকৃত বই। একটি উৎকৃষ্ট মানব আত্মা, সরাসরি স্বর্গ থেকে,—এই দুর্ভাগ্যের কাছে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব চেনা যাবে কীভাবে? কেবল নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা এবং প্রচার করা ছাড়া,—যা, আমি মনে করি, এটি অন্য সব কিছুর চেয়ে তাড়াহুড়ো করে করবে না।

• সামগ্রিকভাবে, যদি তোমার মধ্যে অভ্যন্তরীণ গুণাবলী থাকে, তবে তোমার সবকিছু আছে, এবং প্রাথমিক ব্যবস্থাগুলো অর্জনযোগ্য হবে; কিন্তু যদি তোমার কাছে কেবল প্রাথমিক ব্যবস্থা থাকে, তবে তুমি এখনো কিছুই পাসনি। একজন প্রকৃত মর্যাদার মানুষের পক্ষে মর্যাদাপূর্ণ আচরণ করা অসম্ভব হবে না; একজন প্রকৃত বোঝাপড়া এবং অন্তর্দৃষ্টির মানুষ তার প্রথম অধ্যয়নের ফল হিসেবে জানবে, তার পরিস্থিতির আইন কী, এবং সেগুলোর সাথে সামঞ্জস্য করবে।

• এমন সংসদীয় ব্যাগপাইপ আমি নিজে শুনেছি সুর বাজায়, জনগণের অনেকটা সন্তুষ্টির জন্য।

যখন গ্যালারিগুলো হৃদয় থেকে প্রশংসায় মুখর ছিল, এবং চতুর্থ এস্টেট আলোকিত চোখে তাকিয়েছিল, যেন তুমি এর ঠোঁটে মধুতে ডুবানো একটি লাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছো,—আমি এমন প্রতিফলনে বসেছিলাম যা উচ্চারণ করা খুব ভয়ঙ্কর।

• ছয়শো আটান্ন ভোটের মাধ্যমে, বা কোনো ভোট ছাড়াই, তোমার নিজের দৃষ্টিশক্তি এবং বোঝার নীরব ইঙ্গিতের মাধ্যমে, স্বর্গ থেকে সরাসরি দেওয়া এবং তোমার কাছে পার্থিব সবকিছুর চেয়ে, এবং সকল পার্থিব জিনিসের চেয়ে পবিত্র,—প্রশ্নে থাকা সত্যের একটি সঠিক চিত্র পাও: এটি একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস; এটি থাকলে তুমি যা কিছু করতে যাচ্ছো তাতে ভালো হবে।

বইয়ের পছন্দ নিয়ে (1866)

অনলাইন টেক্সট

যদি আপনি কোনো সংকটে বা অস্থিরতায় থাকেন, কি করা যায় এই প্রশ্নের একটা ভালো সমাধান—সম্ভবত সবচেয়ে ভালো যা আপনি পেতে পারেন—তা হল এমন একটি বই যার প্রতি আপনার প্রচণ্ড কৌতূহল। ওই বইটি পড়ে উন্নতি করার ওটাই সর্বোৎকৃষ্ট সময়।

• একজন মানুষ পড়ার চেয়ে কাজের মাধ্যমে অনেক বেশি নিজেকে পরিপূর্ণ করে।
• অগভীর, অস্থির পাঠকরা, যারা মূর্খ বই থেকে মূর্খ বইয়ে ছুটে বেড়ায়, এবং কোনোটি থেকে ভালো কিছু পায় না, বরং সব থেকে ক্ষতি পায়—এরা কি মূর্খ, অস্বাস্থ্যকর ভোজনকারীদের মতো নয়, যারা তাদের অগভীর মিথ্যা ইচ্ছাকে মশলা এবং মিষ্টান্নের জন্য ভুল করে, তাদের প্রকৃত ক্ষুধার জন্য, যা তারা হারায়নি, যদিও তা অনেক গভীরে, অনেক শান্তভাবে, কঠিন পুষ্টিকর খাবারের জন্য থাকে?
• বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্জিত অধ্যয়নের অভ্যাস পরবর্তী জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যৌবনে, যখন পুরো মন যেন তরল, তখন এটি যে কোনো আকৃতিতে গঠিত হতে পারে, যে আকৃতিতে মনের মালিক এটিকে গঠন করতে চায়। মন তরল অবস্থায় থাকে, কিন্তু ধীরে ধীরে এটি পাথর বা লোহার মতো শক্ত হয়ে যায়, এবং একজন বৃদ্ধের অভ্যাস পরিবর্তন করা যায় না, তিনি যেভাবে শুরু করেছেন, সেভাবেই চলতে থাকবেন এবং শেষ পর্যন্ত যাবেন।

• বিশ্ববিদ্যালয়গুলো প্রধানত যা করেছে—আমি যা পেয়েছি তা হল, এটি আমাকে বিভিন্ন ভাষায় এবং বিভিন্ন বিজ্ঞানে পড়তে শিখিয়েছে, যাতে আমি এই বিষয়গুলো নিয়ে লেখা বইগুলোতে যেতে পারি, এবং যা কিছু আমি আয়ত্ত করতে চাই তা ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে পারি, যখন আমি দেখি এটি আমার জন্য উপযুক্ত। আপনি এটি সম্পর্কে যাই ভাবেন না কেন, আপনাদের প্রত্যেকের উপর স্পষ্ট এবং অত্যাবশ্যক দায়িত্ব হল আপনার পড়ায় পরিশ্রমী হওয়া; এবং ভালো পাঠক হতে শেখা, যা সম্ভবত আপনার কল্পনার চেয়ে আরও কঠিন। আপনার পড়ায় বিচক্ষণ হতে শিখুন—যে সব বিষয়ে আপনার আগ্রহ আছে এবং যা আপনি যে কাজে নিয়োজিত তা সত্যিই উপযুক্ত বলে মনে করেন, সেগুলো পড়ুন।

• আমি ধীরে ধীরে এই বিশাল সত্যটি উপলব্ধি করতে শুরু করি, যা আমি ইতিহাস পড়া প্রত্যেককে খুঁজে বের করতে এবং পড়তে পরামর্শ দিই—যদি তিনি এটি না পেয়ে থাকেন—তা হল যে ইংল্যান্ডের রাজারা নরম্যান বিজয় থেকে চার্লস প্রথম-এর সময় পর্যন্ত সবাই, যতদূর তারা জানতেন, যারা নিযুক্ত হওয়ার যোগ্য ছিলেন তাদের নিযুক্ত করেছিলেন, পিয়ার হিসেবে। তারা সবাই ছিলেন রাজকীয় মানুষ, ন্যায়বিচার, সাহস এবং মানবতায় পূর্ণ মন নিয়ে, এবং এমন সব গুণাবলী যা অন্যদের শাসন করার জন্য মানুষের থাকা উচিত। তারপর তাদের বংশতালিকা ছিল উল্লেখযোগ্য—এবং বংশতালিকায় এখন যা সাধারণত বিশ্বাস করা হয় তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু আছে। আমি কখনো শুনিনি যে সম্পূর্ণ মূর্খ মানুষের থেকে কোনো চতুর মানুষ বেরিয়ে এসেছে। আপনি যদি আপনার পরিচিত পরিবারগুলোর দিকে তাকান, আপনি সব দিকে এমন কেস দেখবেন। আমি জানি আমার ক্ষেত্রে এটি সত্য। আমি পিতা, পুত্র, নাতি, এবং পারিবারিক ছাপটি প্রত্যেকের উপর স্পষ্টভাবে পঠনযোগ্য, যাতে এটি অনেক কিছুর জন্য গুরুত্বপূর্ণ—সরকারে এবং অন্যান্য বিষয়ে বংশগত নীতি; এবং যখনই কোনো বিষয়ে স্থিরতা আসে তখন এটিকে স্বীকৃতি দিতে হবে।
• যদি আপনি কোনো সংকটে বা অস্থিরতায় থাকেন, কি করা যায় এই প্রশ্নের একটা ভালো সমাধান—সম্ভবত সবচেয়ে ভালো যা আপনি পেতে পারেন—তা হল এমন একটি বই যার প্রতি আপনার প্রচণ্ড কৌতূহল। তখন আপনি সবচেয়ে প্রস্তুত এবং সর্বোত্তম অবস্থায় থাকবেন সেই বই থেকে উন্নতি করার জন্য।
• বই— ভালো ধরনের বই আছে এবং খারাপ ধরনের বইও আছে। আমি এটি ধরে নিচ্ছি না যে আপনারা সবাই এটির সাথে অপরিচিত; কিন্তু আমি আপনাদের মনে করিয়ে দিতে পারি যে এটি বর্তমানে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা। এটি সম্পূর্ণভাবে এই ধারণাটিকে বাতিল করে দেয় যে লোকেরা মনে করে যে তারা যদি কোনো বই পড়ে—যদি একজন অজ্ঞ মানুষ কোনো বই পড়ে, তবে সে কিছুই না করার চেয়ে কিছুটা ভালো করছে।

• আপনাকে যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পড়ার পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে তা হল গোয়েথে-র একটি বই—তার শেষ বইগুলোর একটি, যা তিনি বৃদ্ধ বয়সে, প্রায় সত্তর বছর বয়সে লিখেছিলেন—আমার মনে হয় তিনি যে সবচেয়ে সুন্দর বই লিখেছেন তার মধ্যে একটি, মৃদু জ্ঞানে পূর্ণ, এবং যারা দেখার চোখ এবং অনুভব করার হৃদয় রাখে তাদের জন্য এটি খুবই হৃদয়স্পর্শী। এটি "উইলহেলম মাইস্টারের ভ্রমণ"-এর একটি অংশ। আমি এটি অনেক বছর আগে পড়েছিলাম; এবং, অবশ্যই, যখন আমি এটি অনুবাদ করছিলাম তখন এটির মধ্যে খুব কঠিনভাবে পড়তে হয়েছিল (করতালি), এবং এটি সবসময় আমার মনে থেকে গেছে যে এটি সাম্প্রতিক শতাব্দীতে সম্পাদিত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা। আমি প্রায়ই বলেছি, এমন দশটি পৃষ্ঠা আছে যা, যদি উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার একমাত্র নিয়ম হতো, আমি আমার জন্মের পর থেকে প্রকাশিত সকল বই লেখার চেয়ে বরং লিখতাম।

"উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ো না; সাফল্যের জন্য খুব বেশি আকাঙ্ক্ষী হয়ো না; অনুগত এবং বিনয়ী হও।"

• আমি সবচেয়ে জ্ঞানী মানুষের পরামর্শের পক্ষে দৃঢ়ভাবে সমর্থন করি—"উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ো না; সাফল্যের জন্য খুব বেশি আকাঙ্ক্ষী হয়ো না; অনুগত এবং বিনয়ী হও।" তোমার মধ্যে যে গর্বিত উঁচু চিন্তাগুলো আসে তা কেটে ফেলো, অথবা দেখো যে সেগুলো উঁচু হওয়ার পাশাপাশি বিশুদ্ধও। ক্যালিফোর্নিয়ার সবকিছু অর্জন করার চেয়ে বা এই মুহূর্তে গ্রহে যত ভোট আছে তা পাওয়ার চেয়ে একটি মহৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে।

• যদি তুমি দেখো যে অনেক মানুষ তোমার প্রতি কঠিন এবং উদাসীন, এমন একটি বিশ্বে যা তুমি অতিথিপরায়ণ এবং নিষ্ঠুর মনে করো—যেমনটি প্রায়ই একজন কোমল হৃদয়ের, উদ্যমী তরুণ প্রাণীর ক্ষেত্রে ঘটে—তুমি এটাও দেখবে যে মহৎ হৃদয়ের মানুষ আছে যারা তোমার প্রতি দয়ার সাথে তাকাবে, এবং তাদের সাহায্য তোমার জন্য মূল্যের বাইরে মূল্যবান হবে।

স্মৃতিচারণ (1881)

অনলাইনে পড়ুন

• আমার পিতার যে শক্তি ধার দেওয়া হয়েছিল, তিনি তা সৎভাবে পুরুষোচিত ভালো কাজে ব্যয় করেছিলেন। এই গ্রহের একটি অংশ তার শক্তিশালী হাত এবং শক্তিশালী মাথার উপকারী চিহ্ন বহন করে। তিনি যা কিছু করার উদ্যোগ নিয়েছিলেন, তা তিনি বিশ্বস্তভাবে এবং একজন সত্যিকারের মানুষের মতো করেছিলেন। তিনি যে ঘরগুলো নির্মাণ করেছিলেন, আমি সেগুলোর দিকে একটি নির্দিষ্ট গর্বিত আগ্রহ নিয়ে তাকাব। তারা তার ছোট জেলায় সর্বত্র দৃঢ় এবং সুস্থভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

• বরং, আমি কি জেমস কার্লাইলের নম্র কাজ নই? আমি তার কাছে অস্তিত্বের চেয়েও অনেক বেশি ঋণী, আমি তার কাছে একটি মহৎ, প্রেরণাদায়ক উদাহরণের ঋণী (এখন যখন আমি তার সেই গ্রাম্য চরিত্রে এটি পড়তে পারি)। তিনিই একমাত্র আমাকে শিক্ষিত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন; তার কঠিন উপার্জিত সামান্য তহবিল থেকে আমাকে স্কুলে এবং কলেজে পাঠিয়েছিলেন, এবং আমি যা কিছু হয়েছি বা হতে পারি তা তিনিই গড়ে দিয়েছেন। আমি আমার পিতার জন্য শোক করব না, আমি তার যোগ্য কাজ করব। এভাবে তিনি এখনও আমার মধ্যে জীবিত থাকবেন, এবং তার মূল্য নতুন প্রজন্মের মধ্যে সম্মানের সাথে রোপিত হবে।

• আমি এখন, যখন আমার মধ্যে ছাপটি আরও বিশুদ্ধ এবং পরিষ্কার, আমার পিতার সম্পর্কে আমি যে প্রধান জিনিসগুলো স্মরণ করতে পারি তা লিখে রাখার উদ্দেশ্য করছি। আমার জন্য, যদি আমি পরবর্তী বছরগুলোতে বেঁচে থাকি, এটি শিক্ষণীয় এবং আকর্ষণীয় হতে পারে, কারণ অতীত আমরা যত দূরে রেখে যাই ততই পবিত্র হয়ে ওঠে। আমার মন এটি ইচ্ছাকৃতভাবে এবং সত্যভাবে করার জন্য যথেষ্ট শান্ত। সেই ফ্যাকাশে, গম্ভীর মুখটির চিন্তা, যা এখনও স্কটসব্রিগের সেই বিছানায় মৃত্যুতে শক্ত হয়ে পড়ে আছে, যার উপর বিশ্বের অসীম সবকিছু তাকিয়ে আছে, নিশ্চিতভাবে আমাকে প্ররোচিত করবে। এটি জানা ভালো যে একটি সত্য আত্মা কীভাবে সত্য এবং স্বাধীনতার সাথে নিজেকে প্রমাণ করবে, যত বাধাই আসুক না কেন; কীভাবে একটি বীজ অযত্নে বন্য জমিতে ফেলে দেওয়া হলে নিজের জন্য জায়গা করে নেবে এবং একটি ওক গাছ হয়ে উঠবে। এটি সেই শ্রেণীর একটি কেস, "উল্লেখযোগ্য মানুষের জীবন," যেখানে বলা হয়েছে, "কাগজ এবং কালি সবচেয়ে কম ব্যয় করা উচিত নয়।" আমি একজন মানুষকে উল্লেখযোগ্য বলি যিনি সর্বোচ্চের এই দ্রাক্ষাক্ষেত্রে একজন সত্যিকারের কর্মী হন। তার কাজ প্রাসাদ নির্মাণ এবং রাজ্য প্রতিষ্ঠার হোক, বা কেবল খনন এবং পরিখা খোঁড়ার হোক, আমার কাছে এটি কোনো ব্যাপার নয়, বা প্রায় কিছুই নয়। সমস্ত মানুষের কাজ ক্ষণস্থায়ী, নিজের মধ্যে ছোট, তুচ্ছ। কেবল এর কর্মী এবং তার মধ্যে বসবাসকারী আত্মাই তাৎপর্যপূর্ণ। আমি কোনো ক্রম বা প্রায় কোনো পূর্বচিন্তা ছাড়াই এগিয়ে যাই, কেবল আমার যা বাকি আছে তা সংরক্ষণ করতে এবং এটি আমার মধ্যে যেমন আছে তেমনভাবে চিহ্নিত করতে আগ্রহী।

• অনেক দিক থেকে, আমি আমার পিতাকে আমার দেখা সবচেয়ে আকর্ষণীয় মানুষদের একজন মনে করি। তিনি ছিলেন সম্ভবত আমার সাথে কথা বলা যে কোনো মানুষের মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রাকৃতিক প্রতিভার অধিকারী। আমরা কেউই তার সেই সাহসী, উজ্জ্বল কথার ধরন ভুলব না, যা তার অশিক্ষিত আত্মা থেকে মুক্তভাবে প্রবাহিত হতো, রূপকপূর্ণ (যদিও তিনি জানতেন না রূপক কী), সব ধরনের শক্তিশালী শব্দে ভরা, যা তিনি যথাযথভাবে গ্রহণ করতেন এবং অবাক করার মতো নির্ভুলতার সাথে প্রয়োগ করতেন, যা আপনি প্রায়ই অনুমান করতে পারতেন না কোথা থেকে এসেছে; সংক্ষিপ্ত, উদ্যমী, এবং আমি বলব যে এটি আমি যে সব উপভাষা শুনেছি তার মধ্যে সবচেয়ে নিখুঁত চিত্র বহন করতো — সুনির্দিষ্ট, পরিষ্কার, উচ্চাভিলাষী রঙে নয়, বরং পূর্ণ সাদা সূর্যালোকে। তিনি যা কিছু দৃশ্যমান করার উদ্যোগ নিতেন, তা প্রায় চাক্ষুষভাবে তাই হয়ে উঠতো। আমরা আর কখনো এমন বক্তৃতা শুনব না। পুরো জেলা এটি জানতো এবং এটি নিয়ে আনন্দে হাসতো, এটি তাদের যে অনুভূতি দিতো তা অন্যভাবে প্রকাশ করতে না জেনে; তিনি সবচেয়ে জোরালো ছিলেন, যা আমি শুনেছি। রাগের সময় তাকে শপথের প্রয়োজন হতো না, তার শব্দগুলো তীক্ষ্ণ তীরের মতো ছিল যা হৃদয়ে আঘাত করতো। তার দোষ ছিল যে তিনি অতিরঞ্জন করতেন (যে প্রবণতা আমিও উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি), তবে কেবল বর্ণনায় এবং প্রধানত হাস্যরসাত্মক প্রভাবের জন্য।

• প্রকৃতির শিক্ষা থেকেই তিনি এই মহান দার্শনিক নীতিটি সংগ্রহ করেছিলেন — মানুষ সৃষ্ট হয়েছে কাজ করার জন্য, চিন্তা করার, অনুভব করার বা স্বপ্ন দেখার জন্য নয়। তাই তিনি তার পুরো হৃদয়কে সেদিকে নিয়োজিত করেছিলেন। তিনি বুদ্ধিমত্তার সাথে এবং অক্লান্তভাবে কাজ করেছিলেন, এবং সম্ভবত তার হাতে থাকা সরঞ্জাম দিয়ে আমি এখন যে কোনো মানুষকে জানি তার চেয়ে বেশি কাজ সম্পন্ন করেছিলেন।

• তিনি খুব কমই বা কখনো কথা বলতেন, যদি না তা কোনো ধারণা প্রকাশ করার জন্য হতো। শব্দের পরিমাণে মাপলে, তিনি গড়পড়তা কথাবার্তার মানুষ ছিলেন; কিন্তু প্রকাশিত অর্থের পরিমাণে, তিনি আমি যাদের শুনেছি তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছিলেন। কীভাবে তিনি কয়েকটি বাক্যে একটি সম্পূর্ণ জীবনী, একটি সম্পূর্ণ বস্তু বা লেনদেন স্কেচ করে দিতেন, তীক্ষ্ণ, পরিষ্কার, রুক্ষ, খাঁটি, সম্পূর্ণ গোলাকার! তার শব্দগুলো হৃদয় থেকে সরাসরি আসতো, মুহূর্তের প্রেরণায়।

• সব মিলিয়ে, আমি কি আনন্দ করব না যে ঈশ্বর আমাকে এমন একজন পিতা দিতে সন্তুষ্ট ছিলেন; যে শৈশব থেকেই আমার সামনে ঈশ্বরের নিজের তৈরি একজন সত্যিকারের মানুষের উদাহরণ ছিল? আমি তার কাছ থেকে শিখি। আমি আমার বইগুলো লিখি যেমন তিনি তার ঘরগুলো নির্মাণ করতেন, এবং এই ছায়াময় বিশ্বে নির্দোষভাবে হাঁটি; যদি ঈশ্বর তাই চান, তবে শেষে তার সাথে পুনর্মিলন করি। আমেন।

• হায়! এই দিনগুলোর ভুল শিক্ষার কারণে, কেবল তাদের মধ্যেই, যাদেরকে অশিক্ষিত শ্রেণী বলা হয় — যারা অভিজ্ঞতার দ্বারা শিক্ষিত — সেখানেই আপনি একজন মানুষের খোঁজ পাবেন। এমনকি তাদের মধ্যেও, এমন দৃশ্য দিন দিন বিরল হয়ে যাচ্ছে। আমার পিতা, অনেক দিক থেকে, আমার মনে হয়, তার সমকক্ষ কাউকে রেখে যাননি। সম্ভবত স্কটিশ কৃষকদের মধ্যে যা স্যামুয়েল জনসন ইংরেজ লেখকদের মধ্যে ছিলেন। আমি আমার কৃষক পিতার জন্য একটি পবিত্র গর্ব বোধ করি, এবং এমনকি এখনও, আমি তাকে আমার জানা কোনো রাজার সাথে বিনিময় করব না। সোনা এবং গিনির ছাপ — মানুষ এবং মানুষের পোশাক। আমি এই সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদের জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই, এবং এটির যোগ্যভাবে জীবনযাপনের চেষ্টা করি।

• আমি যত বেশি এটি নিয়ে চিন্তা করি, ততই আমি অবাক হই যে প্রকৃতি তাকে কতটা সম্পূর্ণভাবে শিক্ষা দিয়েছিল; তিনি কীভাবে সম্পূর্ণভাবে তার কাজে, তার জীবনের কাজে নিবেদিত ছিলেন, এবং এর সাথে সম্পর্কিত নয় এমন সবকিছুকে অগ্রাহ্য করতে সন্তুষ্ট ছিলেন। এটি একটি বিশেষ তথ্য, উদাহরণস্বরূপ, যে এতটা উন্মুক্ত এবং পরিষ্কার মানুষ হওয়া সত্ত্বেও, আমি বিশ্বাস করি, তিনি কখনো বার্নসের কবিতার তিন পৃষ্ঠার বেশি পড়েননি। এমনকি যখন তার চারপাশে সবাই বার্নস নিয়ে উচ্চকণ্ঠ এবং উৎসাহী হয়ে উঠল, আমি সবচেয়ে জোরে, তখনও তিনি এটি পুনরায় তদন্ত করার বা এর দিকে মুখ ফেরানোর মূল্যবান মনে করেননি। তিনি যে কবিতা পছন্দ করতেন (তিনি এটিকে কবিতা বলতেন না) তা ছিল সত্য এবং বাস্তবের জ্ঞান। বার্নস, প্রকৃতপক্ষে, তার জন্য কিছুই করতে পারতেন না। তার বিশ্বের উপর যে মহানতা ঝুলে ছিল তা বার্নসের মতোই ছিল — অসীমের নিজের চির-উপস্থিত মহানতা। তিনিও, বার্নসের মতো, বিশ্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্য ডাক পাননি, বরং সেখানে তার কাজে ধৈর্য সহকারে শ্রম করার জন্য, সম্ভাব্যকে প্রয়োজনীয়তার সাথে একত্রিত করে বাস্তবকে বের করে আনার জন্য, যেখানে একটি আদর্শও নিহিত ছিল।

• আমি রবার্ট বার্নসকে চিনতাম, এবং আমি আমার পিতাকে চিনতাম। তবুও আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন কার প্রাকৃতিক ক্ষমতা বেশি ছিল, আমি সম্ভবত উত্তর দেওয়ার আগে একটু থামব। বার্নসের শিক্ষা অসীমভাবে বিস্তৃত ছিল, আমার পিতার শিক্ষা অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর ছিল। এছাড়া, একজন ছিলেন সংগীতময় বাকপটুতার মানুষ; অন্যজন সম্পূর্ণভাবে কর্মের মানুষ, বক্তৃতা তার অধীন। আমি যে সব মানুষকে দেখেছি, তাদের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে আমার পথে এমন কেউ আসেনি যার প্রকৃতির প্রতিভা এবং ভাগ্যের ক্ষেত্র এতটা অসামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল। আমি এটি প্রায়ই বলেছি, এবং আংশিকভাবে এটি জানি। একজন চিন্তাশীল মানুষ হিসেবে — যদি শিক্ষা তাকে কখনো উন্মোচিত করত — তিনি বার্নসের মতো উন্মাদ এবং হতাশ হয়ে যেতেন; কিন্তু তিনি ছিলেন আচরণের মানুষ, এবং কাজ সবকিছু ঠিক রাখে। আমরা কী অদ্ভুত গঠনযোগ্য প্রাণী!

• আমার পিতার শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে সবচেয়ে খারাপ এবং সীমিত ছিল। আমি বিশ্বাস করি তিনি কখনো কোনো স্কুলে তিন মাসের বেশি ছিলেন না। তিনি সেখানে যা শিখেছিলেন তা দেখায় তিনি কী শিখতে পারতেন। গণিতের একটি দৃঢ় জ্ঞান, একটি সুন্দর প্রাচীন হস্তাক্ষর — এগুলো, অন্যান্য সীমিত ব্যবহারিক বিষয়গুলোর সাথে, তিনি যা কিছু শ্রেষ্ঠ বলে শুনেছিলেন তা ছিল। তার আরও কিছুর জন্য চেষ্টা করার জায়গা ছিল না।

• কিন্তু তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা তিনি সংগ্রহ করেছিলেন — এবং এটিও তার নিজের প্রচেষ্টায় — জেলার উত্তম অংশ থেকে, ধার্মিক মানুষদের কাছ থেকে; যাদের কাছে, সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ হিসেবে, তার নিজের প্রকৃতি ধীরে ধীরে আকৃষ্ট এবং সংযুক্ত হয়েছিল। তিনি তার সমস্ত ক্ষমতার সম্মতিতে ধার্মিক ছিলেন। ধর্ম ছাড়া তিনি কিছুই ভাবতেন না।
• আমার পিতার জন্য ধর্ম ছিল মেরুতারা। যদিও তিনি অন্যথায় রুক্ষ এবং অশিক্ষিত ছিলেন, এটি তাকে সমস্ত দিক থেকে একজন "মানুষ" হিসেবে গড়ে তুলেছিল এবং রক্ষা করেছিল। ওহ! যখন আমি ভাবি যে তিনি অসীম মহাশূন্যে যে সমস্ত এলাকা দেখেছিলেন তা মাত্র পঞ্চাশ মাইল ব্যাসের একটি বৃত্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল (তিনি তার জীবনে ক্রেইগেনপুটকের চেয়ে বেশি দূরে বা অন্য কোথাও যাননি), এবং অসীম সময় সম্পর্কে তার সমস্ত জ্ঞান তার বাইবেল এবং বৃদ্ধদের মৌখিক স্মৃতি থেকে এবং তার নিজের সংগ্রহ থেকে এসেছিল; এবং তবুও, তিনি যে এমন ছিলেন, আমি নিজের জন্য লজ্জিত বোধ করি। আমার পিতার প্রতি আমি অনুভব করি — এত মহান হওয়া সত্ত্বেও এত অবহেলিত, আমার প্রতি এত উদার — একটি অদ্ভুত কোমলতা, এবং এই ক্ষেত্রে বিশেষ মিশ্র সমবেদনা এবং শ্রদ্ধা, অসীমভাবে নরম এবং আমার হৃদয়ের কাছাকাছি। তিনি কি আমার জন্য বলিদান ছিলেন না? আমি যদি তার জায়গায় থাকতাম, তিনি কি আমার জায়গায় থাকতে পারতেন না, এবং আরও বেশি? তুমি মহান পিতা! আমি চিরকাল তোমার স্মৃতিকে সম্মান করতে পারি। নিশ্চয়ই সেই কাজ তার পুরস্কার ছাড়া ছিল না। আর প্রকৃতি কি মহান ছিল না, এমন উপকরণ থেকে এমন একজন মানুষ তৈরি করতে?

• তার নিজের বিচারে তার আস্থা সম্পূর্ণ ছিল, যখন তা তার কাছে স্পষ্টভাবে কথা বলত। তিনি সেই কয়েকজনের মধ্যে একজন ছিলেন যিনি বিশ্বাস করতে এবং জানতে পারতেন, পাশাপাশি অনুসন্ধান করতে এবং মতামত প্রকাশ করতে পারতেন। যখন আমি স্মরণ করি তিনি বুদ্ধিবৃত্তিক শক্তির কতটা প্রশংসা করতেন, তার নিজের মধ্যে কতটা ছিল, এবং তবুও তিনি কীভাবে অজ্ঞানতার সাথে এবং সন্তুষ্টভাবে অন্যদের শ্রেষ্ঠত্বের জন্য কৃতিত্ব দিতেন, আমি আবার সত্যিকারের মানুষের সুস্থ আত্মা দেখতে পাই।

• স্পষ্টতা, জোরালো স্পষ্টতা, ছিল তার মানুষের চিন্তাশক্তির সর্বোচ্চ বিভাগ। তিনি সবসময় ভালো যুক্তি শুনতে আনন্দিত হতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, "আমি চাই তুই তার সাথে তর্ক করিস।" তিনি এটি জেফ্রি এবং আমার সম্পর্কে বলেছিলেন, এমন সরল গম্ভীরতার সাথে, দুই বছর আগেও (১৮৩০), এবং এটি তার সত্যিকারের অনুভূতি ছিল। আমি প্রায়ই তাকে অনেক খুশি করেছি তার উপস্থিতিতে পুরুষদের সাথে তর্ক করে (যেমন অনেক বছর আগে আমি করতে প্রবণ ছিলাম)। তিনি আমার সাফল্যে, যাই হোক, আমার দক্ষতা এবং প্রকাশিত শক্তিতে খুব আনন্দিত হতেন। আমাদের মধ্যে অন্যদের তিনি আমাদের "ক্রিয়াশীলতা," আমাদের ব্যবহারিক সাহস এবং দক্ষতার জন্য প্রশংসা করতেন, আমাদের সবাইকে (সাধারণভাবে বলতে গেলে) বিশ্বে আমাদের শালীন আচরণের জন্য। এখন আমার সবচেয়ে বড় আশীর্বাদগুলোর মধ্যে একটি (যার জন্য আমি হৃদয় থেকে স্বর্গকে ধন্যবাদ জানাই) যে তিনি বেঁচে ছিলেন আমাকে দেখতে, বিভিন্ন বাধা পেরিয়ে, কিছুটা ভালো করার মতো অবস্থায় পৌঁছতে। তিনি আমাকে "শিক্ষিত" করেছিলেন অনেক পরামর্শের বিরুদ্ধে, আমি বিশ্বাস করি, এবং প্রধানত, যদি না একমাত্র, তার নিজের মহৎ বিশ্বাস থেকে। জেমস বেল, আমাদের জ্ঞানীদের একজন, তাকে বলেছিলেন, "একটি ছেলেকে শিক্ষিত করো, এবং সে বড় হয়ে তার অজ্ঞ পিতামাতাকে তাচ্ছিল্য করবে।" আমার পিতা একবার আমাকে এটি বলেছিলেন, এবং যোগ করেছিলেন, "তুই তা করিসনি; এজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।" আমার মনে হয় আমার পিতা আমার জন্য গর্বিত ছিলেন (গর্বিত নয়, কারণ তিনি কখনো, উত্তেজিত না হলে, আমাদের নিয়ে প্রকাশ্যে দম্ভ করতেন না); যে এখানেও তিনি প্রভুর আনন্দ তার হাতে সমৃদ্ধ হতে দেখেছিলেন। ওহ, এটা কি আমার জন্য সুখের নয়! এই গ্রহের সমস্ত খ্যাতি এখন থেকে এত মূল্যবান নয়।

• আমার মনে হয় তিনি একবার আমাদের বলেছিলেন তার প্রথম ছোট পোশাক ছিল একটি হুল, যা বেশিরভাগ বা সম্পূর্ণ চামড়ার তৈরি। আমরা সবাই কেবল হেসেছিলাম, কারণ এটি এখন অনেক আগের কথা। তুমি প্রিয় পিতা! কী কঠিন বাধাগুলোর মধ্য দিয়ে তোমার পুরুষত্বের পথ জোর করে তৈরি করতে হয়েছিল, এবং আমাদের এবং আমাদের ভ্রমণের জন্য মসৃণ করতে হয়েছিল!

• যদি আমার পিতার মধ্যে একটি প্রাকৃতিক ভালোতা এবং অবিনাশী শক্তি না থাকত, আমি দেখি না তিনি কীভাবে এই নীচ বাধাগুলো থেকে নিজেকে প্রকাশ করতে পারতেন। আমি মনে করি ভালো উপদেশের অভাব ছিল না। বাইবেল পড়ার জন্য ছিল। বৃদ্ধ জন ওর, স্কুলমাস্টার, সময়ে সময়ে তাদের সাথে থাকতেন; তিনি ধার্মিক এবং উৎসাহী ছিলেন (যদিও ব্যবহারে মদ্যপানে অনিয়মিত ছিলেন)। আমার দাদার মধ্যেও একটি নির্দিষ্ট সৌজন্য ছিল বলে মনে হয়; উদাহরণস্বরূপ, তিনি এবং একজন প্রতিবেশী, থমাস হগ, "অ্যানসনের ভ্রমণ" পড়েছিলেন; এছাড়াও "আরব্য রজনী," যার জন্য আমার পিতা, উদ্যমী বিশ্বাসে সজ্জিত হয়ে, প্রকাশ্যে তাদের সমালোচনা করতে দ্বিধা করেননি। এক বা অন্য উপায়ে, অল্প বয়সে তিনি নীতি অর্জন করেছিলেন, আলো যা কেবল ঝিকমিক করেনি, বরং তার পথ দেখানোর জন্য স্থিরভাবে জ্বলেছিল।

• এটি নিশ্চয়ই তার কিশোর বয়সে, সম্ভবত বেশ তাড়াতাড়ি, যখন তিনি এবং তার বড় ভাই জন, উইলিয়াম বেল (পরে উইলি হিলের, এবং একজন বিখ্যাত গবাদি পশু ব্যবসায়ী) এবং তার ভাইয়ের সাথে, সবাই ইলিফের ভাটায় তাস খেলতে মিলিত হয়েছিলেন। তখন বাড়িতে ভুট্টা শুকানো হতো। তাই সেখানে আগুন ছিল, এবং সম্ভবত এটি তাপ এবং আলো উভয়ই ছিল। ছেলেরা সম্ভবত প্রায়ই তুচ্ছ বাজির জন্য খেলত, এবং সবসময় ভালো মেজাজে বিদায় নিত। এক রাতে তারা কিছু মতবিরোধে জড়িয়ে পড়ে। আমার পিতা তার মনের কথা বলে দিয়েছিলেন, তর্কের মূর্খতা, সম্ভবত পাপপূর্ণ বিনোদনের উপর ঝগড়ার পাপময়তা সম্পর্কে। গম্ভীর মন অন্য মনকে রাজি করিয়েছিল। তারা তাসগুলো আগুনে ফেলে দিয়েছিল, এবং (আমি মনে করি ছোট বেল আমার ভাই জেমসকে বলেছিলেন) চারজনের কেউই জীবনে আর কখনো তাস স্পর্শ করেননি। আমার পিতা নিশ্চিতভাবে আমি তাকে জানার পর থেকে এমন খেলার ইঙ্গিতও দেননি। আমি মনে করতে পারি না যে আমি সেই বয়সে এমন বিশ্বাসের শক্তি ছিলাম। আমাদের মধ্যে কে পারে?

• এই যোগ্য ব্যক্তি, যার ভাইপো এখনও এস্কডেলমুয়ারের মন্ত্রী (এবং ইহুদিদের উপর একটি বইয়ের লেখক), সেই পরিবারের জন্য সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ প্রমাণিত হয়েছিল। আমার পিতা যে কোনো ক্ষেত্রেই নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতেন। অন্য ভাইদের ক্ষেত্রে, এটি নিয়ে সন্দেহ থাকতে পারে যে উইলিয়াম ব্রাউন প্রাথমিক রক্ষাকর্তা ছিলেন না। তারা সবাই তার কাছ থেকে বা একে অপরের কাছ থেকে রাজমিস্ত্রির কাজ শিখেছিল; বিবিধ শ্রমিক এবং শিকারীদের পরিবর্তে নিয়মিত ব্যবসায়ী হয়েছিল, তাদের জেলার সেরা, সবচেয়ে দক্ষ এবং বিশ্বস্ত, এবং সব দিক থেকে সবচেয়ে ভালো পুরস্কৃত। আমার পিতা ছাড়া, তাদের কেউই নির্দিষ্ট ধার্মিকতা অর্জন করেননি। কিন্তু তাদের সবার মধ্যে বিচক্ষণতা এবং গম্ভীরতা, সত্যের প্রতি ভালোবাসা, শ্রম এবং এর আশীর্বাদ ছিল।

• নির্মাণ, দেয়াল তৈরি, এমন একটি কাজ যা অন্যান্য ম্যানুয়াল কাজের তুলনায় অবিরাম বিবেচনা — এমনকি নতুন উদ্ভাবনের প্রয়োজন। আমি ভালো বিচারকদের কাছ থেকে শুনেছি যে তিনি এতে তারা যাদের দেখেছেন তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন।

• এবং আমি যাদের দেখেছি তাদের মধ্যে কেউ কেউ, সম্ভবত প্রথমদের মধ্যে ছিলেন। তৃতীয় উত্থান নেই। এই যুগে সময় সবকিছু এত দ্রুত সাফ করে নিয়ে যায়। স্কটিশ চার্চের আয়ু কম ছিল, এবং সেখানে পৌঁছাতে দেরি হয়েছিল।

• আমি এখন আর আমার প্রিয় পিতাকে এই "শারীরিক চোখে" দেখব না। তার সাথে অতীতের পুরো সত্তর বছর আমার জন্য দ্বিগুণভাবে মৃত। এটি যেন সময়ের মহান বইয়ের একটি নতুন পাতা উল্টানো হয়েছে। অদ্ভুত সময় — অন্তহীন সময় বা যার আমি শেষ বা শুরু কিছুই দেখি না। সবকিছু ছুটে চলে। মানুষ মানুষের পিছনে ছুটে। তার জীবন এমন একটি গল্প যা বলা হয়ে গেছে; তবুও সময়ের নিচে কি চিরন্তনতা নেই? সম্ভবত আমার পিতা, যা মূলত আমার পিতা ছিল, এমনকি এখনও আমার কাছে, আমার সাথে। আমরা দুজনেই ঈশ্বরের সাথে আছি। সম্ভবত, যদি ঈশ্বর তাই চান, আমরা কোনো উচ্চতর অবস্থায় একে অপরের সাথে দেখা করব, একে অপরকে চিনব। যেমন লেখা আছে। আমরা চিরকাল ঈশ্বরের সাথে থাকব। সম্ভাবনা, বরং (কোনো না কোনো ভাবে), চিরস্থায়ী অস্তিত্বের নিশ্চয়তা আমার কাছে প্রতিদিন আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। "যা ছিল, আছে, বা থাকবে তার সারমর্ম, এমনকি এখনই আছে।" ঈশ্বর মহান। ঈশ্বর ভালো। তার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, কারণ তা ঠিক হবে। যেমন আছে, আমি বিদায় নেওয়া ভালোবাসার কথা শান্তিপূর্ণভাবে ভাবতে পারি। আমাদের সম্পর্কের যা কিছু পার্থিব, কঠিন, পাপময় ছিল তা ঝরে পড়েছে; যা পবিত্র ছিল তা রয়ে গেছে। আমি আমার প্রিয় পিতার জীবনকে কিছুটা দেখতে পারি যেন একটি ডুবে যাওয়া স্তম্ভ, যার উপর আমার জীবন উঠে গড়ে উঠতে হবে; সময়ের জল এখন তার চারপাশে উঠে এসেছে (যেমন আমার চারপাশেও হবে); আমি এটিকে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত দেখতে পারি, যদিও আমি এটিকে আর স্পর্শ করি না। আমি প্রায় বলতে পারি তার আত্মা আমার মধ্যে প্রবেশ করেছে বলে মনে হয় (এত স্পষ্টভাবে আমি তাকে বুঝি এবং ভালোবাসি); আমি নিজেকে কেবল আমার পিতার ধারাবাহিকতা এবং দ্বিতীয় খণ্ড বলে মনে করি। তাকে এবং তার শেষ সময় নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি যে দিনগুলো কাটিয়েছি তা লন্ডনে আমার শান্ততম, একমাত্র বিশ্রামের দিন। মানুষের আরেকটি সর্বজনীন ভাগ্য আমাকে গ্রাস করেছে। স্বর্গকে ধন্যবাদ, আমি জানি, এবং জেনেছি, পুত্র হওয়া কী; একজন পিতাকে ভালোবাসা, যেমন আত্মা আত্মাকে ভালোবাসতে পারে। ঈশ্বর আমাকে আমার পিতার সম্মানে এবং তার সম্মানে জীবনযাপন করতে দিন। এবং এখন, প্রিয় পিতা, এই ছায়াময় বিশ্বে শেষবারের মতো বিদায়! বাস্তবের বিশ্বে মহান পিতা আমাদের আবার পূর্ণ পবিত্রতায় এবং পূর্ণ ভালোবাসায় একত্রিত করুন! আমেন!

আরোপিত ও অনিশ্চিত উক্তি

• যুদ্ধ হল দুই চোরের মধ্যে ঝগড়া, যারা নিজেদের লড়াই করতে ভীতু; তাই তারা এক গ্রাম থেকে এবং অন্য গ্রাম থেকে ছেলেদের নিয়ে আসে, তাদের ইউনিফর্ম পরায়, বন্দুক দিয়ে সজ্জিত করে, এবং তাদের একে অপরের বিরুদ্ধে বন্য পশুর মতো ছেড়ে দেয়।
  • এমা গোল্ডম্যান দ্বারা উদ্ধৃত, তার প্রবন্ধে, "প্যাট্রিয়টিজম: এ মেনেস টু লিবার্টি", পঞ্চম অধ্যায়, অ্যানার্কিজম অ্যান্ড আদার এসেস (দ্বিতীয় সংশোধিত সংস্করণ, ১৯১১)।

• যদি সেগুলোতে বাসিন্দা থাকে, তবে কী বিশাল দুঃখ এবং মূর্খতার সুযোগ; যদি সেগুলোতে কেউ না থাকে, তবে কী স্থানের অপচয়।
  • অন্যান্য নক্ষত্র সম্পর্কে
  • জন বারোজ দ্বারা দায়ী, তার ১৯২০ সালের বই অ্যাকসেপ্টিং দ্য ইউনিভার্স-এর প্রথম পৃষ্ঠায়
  • ভিন্ন রূপ: একটি দুঃখজনক দৃশ্য। যদি সেগুলোতে বাসিন্দা থাকে, তবে কী বিশাল দুঃখ এবং মূর্খতার সুযোগ। যদি সেগুলোতে কেউ না থাকে, তবে কী স্থানের অপচয়।
    • কার্ল সেগান দ্বারা দায়ী, ২০ নভেম্বর, ১৯৭২ সালে "লাইফ বিয়ন্ড আর্থ অ্যান্ড দ্য মাইন্ড অফ ম্যান" শীর্ষক একটি সিম্পোজিয়ামে, যা বোস্টন ইউনিভার্সিটি-তে অনুষ্ঠিত হয়েছিল
    • Berendzen, Richard, ed. (১৯৭৩)। Life Beyond Earth and the Mind of Man। Washington, DC: NASA Scientific and Technical Information Office। LCCN 73-600150। উদ্ধৃতি টেমপ্লেট ইংরেজি প্যারামিটার ব্যবহার করেছে (link) উদ্ধৃতি শৈলী রক্ষণাবেক্ষণ: অতিরিক্ত লেখা: লেখকগণের তালিকা (link)
    • ""Life Beyond Earth and the Mind of Man 1975""। Google Video। পৃষ্ঠা c. 0:02:50। সংগ্রহের তারিখ ২০০৬-০৯-১১। উদ্ধৃতি টেমপ্লেট ইংরেজি প্যারামিটার ব্যবহার করেছে (link) সিম্পোজিয়ামের সম্পাদিত সংস্করণ, ন্যাশনাল আর্কাইভস দ্বারা প্রকাশিত, গুগল ভিডিও পার্টনারশিপের অধীনে।

• লর্ড বেকন এই গ্রহটি তৈরি করতে পারতেন যত সহজে তিনি হ্যামলেট লিখেছিলেন।
  • মনকিউর কনওয়ে (থমাস কার্লাইল (১৮৮১) পৃ. ১২২) অনুসারে, কার্লাইল এটি বলেছিলেন একজন বেকনপন্থী উৎসাহীকে জবাবে যিনি তাকে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করছিলেন; বিকল্পভাবে "গ্রহগুলো" হিসেবে রিপোর্ট করা হয়েছে, আলোচনায় মন্তব্য, বার্টলেটস ফ্যামিলিয়ার কোটেশনস, ১০ম সংস্করণ (১৯১৯) এ রিপোর্ট করা হয়েছে।

• এমন কি আরও ভয়ঙ্কর কিছু অস্তিত্বে থাকতে পারে একজন বাকপটু মানুষের চেয়ে যিনি সত্য কথা বলছেন না?
  • এডিনবরা ইউনিভার্সিটির লর্ড রেক্টর হিসেবে ভাষণ, (১৮৬৬), বার্টলেটস ফ্যামিলিয়ার কোটেশনস, ১০ম সংস্করণ (১৯১৯) এ রিপোর্ট করা হয়েছে।

• কাজ হল মানবজাতিকে আক্রান্ত করা সমস্ত রোগ এবং দুঃখের মহৌষধ,—সৎ কাজ, যা আপনি সম্পন্ন করার ইচ্ছা রাখেন।
  • এডিনবরা ইউনিভার্সিটির লর্ড রেক্টর হিসেবে ভাষণ, (২ এপ্রিল, ১৮৬৬), এ ডিকশনারি অফ কোটেশনস ইন প্রোজ, সম্পাদিত এ. এল. ওয়ার্ড (১৮৮৯) এ রিপোর্ট করা হয়েছে।

এগুলো ভুলভাবে অথবা ভুল নামে প্রচলিত

• কখনো কখনো উদ্ধৃত হয় "মানুষকে কাজ করার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে, কল্পনা বা অনুভব বা স্বপ্ন দেখার জন্য নয়; প্রতিটি অলস মুহূর্ত দেশের জন্য বিশ্বাসঘাতকতা।" দ্বিতীয় অংশটি আসলে থমাস আর্নল্ডের The Christian Life (১৮৪১), বক্তৃতা VI থেকে এসেছে।
• একজন মহান মানুষ তার মহত্ত্ব প্রকাশ করেন তিনি কীভাবে ছোট মানুষদের সাথে আচরণ করেন তার মাধ্যমে।
  • ডেল কার্নেগির হাউ টু উইন ফ্রেন্ডস অ্যান্ড ইনফ্লুয়েন্স পিপল (১৯৩৬) এ কার্লাইলের কাছে দায়ী করা হয়েছে, কিন্তু এই উক্তিটি কার্লাইলের পরিচিত কাজগুলোতে পাওয়া যায় না। গুগল বুকসে পাওয়া প্রথম উল্লেখটি ১৯০৮ সালের, যেখানে রেভ. জন টিমোথি স্টোন উদ্ধৃত হয়েছেন এই বলে: 'এই বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচকরা ছিলেন প্রশংসাকারী। কার্লাইল বলেছিলেন, "আপনি একজন মহান মানুষকে আবিষ্কার করতে পারেন, বা দেখতে পারেন, তিনি কীভাবে ছোট মানুষদের সাথে আচরণ করেন তার মাধ্যমে।"'
    এই উক্তিটি পরবর্তীতে কিছুটা ভিন্ন রূপে পাওয়া যায়, বেশিরভাগ ধর্মীয় প্রকাশনায়: "একজন মহান মানুষ তার মহত্ত্ব প্রকাশ করেন যেভাবে তিনি ছোট মানুষদের সাথে আচরণ করেন" (১৯১৩, দায়ী নয়); "একজন মহান মানুষের পরিমাপ হল তিনি ছোট মানুষদের সাথে যেভাবে আচরণ করেন" (১৯১৬, দায়ী নয়);। স্টোন ১৯৩০ সালে কার্লাইলের কাছে এই উক্তির একটি ভিন্ন রূপ দায়ী করেছিলেন: 'অবাক হওয়ার কিছু নেই যে মহান স্কটিশ দার্শনিক বলেছিলেন, "একজন মহান মানুষ তার মহত্ত্ব প্রকাশ করেন তিনি কীভাবে ছোট মানুষদের সাথে আচরণ করেন তার মাধ্যমে।"' কার্নেগির উক্তির সঠিক শব্দচয়ন থেকে বোঝা যায় যে এটি স্টোনের ১৯৩০ সালের প্রকাশনা থেকে নেওয়া হয়েছিল।

তাঁর সম্পর্কে উক্তি

• ইংরেজ ঐতিহাসিকদের মধ্যে এমন কেউ নেই যিনি কার্লাইলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা বিচার করতে সক্ষম, কারণ কেউই ইতিহাসের চরিত্র এবং মর্যাদা সম্পর্কে এত গভীরভাবে এবং সত্যভাবে কথা বলেননি... তিনি এমন একটি বুদ্ধিমত্তা দেখিয়েছিলেন যা অন্য কোনো ইংরেজ ঐতিহাসিক করতে পারেননি। তিনি ইতিহাসে চলমান অদৃশ্য নৈর্ব্যক্তিক শক্তিগুলির উপর গুরুত্ব দিয়েছিলেন এবং প্রায়ই অসাধারণ বিচক্ষণতার সাথে ঘটনাগুলির প্রকৃত তাৎপর্য এবং ক্রম বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তিনি যে পথ নির্দেশ করেছিলেন তা অনুসরণ করতে পারেননি, এমনকি তিনি যে উচ্চ স্থানে পৌঁছেছিলেন তাও ধরে রাখতে ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি ইতিহাসে যা ধর্মে তার কাছে অজানা ছিল তা পার্থক্য করতে পারেননি: এভাবে তিনি কিছু নির্দিষ্ট প্রতিনিধিত্বশীল ব্যক্তিদের একচেটিয়া চিন্তায় পড়ে যান, যাদের মহত্ত্ব তাকে যা চেয়েছিল তা সরবরাহ করেছিল, পূজার একটি বিষয়, এবং অদৃশ্য উপাদানগুলিকে দৃশ্যমান মানুষে মূর্ত করেছিল। এবং এখন তার নায়কের সম্পর্কিত বিষয়গুলি এত বেশি গুরুত্ব পায় যে তারা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তিনি কেবল তার আত্মীয়দেরই নয়, তাদের সম্পত্তি এবং জিনিসপত্রকেও অযৌক্তিক মর্যাদায় ভূষিত করেন, এবং কেবল বস্তুগত জিনিসগুলিকে তার বিষয়ের মানবিক আগ্রহকে ছাপিয়ে যেতে দেন। এটি একটি উদ্ভটতায় গঠিত ইতিহাস। এভাবেই মি. ডিকেন্স উপন্যাস লেখেন; যার জন্য একজন প্রবীণ ভদ্রলোকের চশমা, একজোড়া মালবেরি রঙের মোজা, বা একটি ঘুরে বেড়ানো আমেরিকান শূকর যেকোনো মনস্তাত্ত্বিক সমস্যার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়।
  • লর্ড অ্যাক্টন, 'লিটারারি নোটিসেস', দ্য র‌্যাম্বলার, ভল. X। নিউ সিরিজ। পার্ট LX (ডিসেম্বর ১৮৫৮), পৃ. ৪২৯
  • অস্বাক্ষরিত নিবন্ধ, হার্বার্ট বাটারফিল্ড, ম্যান অন হিজ পাস্ট: দ্য স্টাডি অফ দ্য হিস্ট্রি অফ হিস্টোরিকাল স্কলারশিপ (১৯৫৫), পৃ. ২১৭, নোট ৩-এ অ্যাক্টনের কাছে দায়ী।

• পঞ্চাশ বছর পরেও আমরা ক্রমওয়েল-এর জন্য তার উপর নির্ভরশীল, এবং পাস্ট অ্যান্ড প্রেজেন্ট-এ তিনি ভাষার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক চিন্তাধারার অংশ দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি যখন তার সবচেয়ে বিখ্যাত বই [দ্য ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশন] শুরু করেছিলেন তখন তদন্তের রহস্য তার কাছে প্রকাশিত হয়নি... উজ্জ্বল ঝলক, মহৎ এবং হাস্যকরের মিশ্রণ, অন্য বিরোধীদের ভুলিয়ে দেয় অধৈর্য রায় এবং স্থির তথ্যের দারিদ্র্য যা সেই খণ্ডগুলোতে ছিল যা আমাদের পিতৃপুরুষদের বার্ক-এর দাসত্ব থেকে মুক্ত করেছিল। তারা এমন একটি হতাশাজনক ঝড়ের মেঘের মতো রয়ে গেছে যা বজ্রের চেয়ে বেশি গর্জন দেয়।
  • লর্ড অ্যাক্টন, ‘অ্যাপেন্ডিক্স: দ্য লিটারেচার অফ দ্য রেভল্যুশন’ (প্রায় ১৮৯৫–৯৯), লর্ড অ্যাক্টন, লেকচারস অন দ্য ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশন, সম্পাদক জে. এন. ফিগিস এবং আর. ভি. লরেন্স (১৯১০), পৃ. ৩৫৮–৩৫৯।

• কার্লাইলের সেই শক্তিশালী কণ্ঠস্বর ছিল; যা পরবর্তীতে এতটা কষ্টে ব্যবহৃত, অতিরিক্ত ব্যবহৃত এবং অপব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু তখন তাজা, তুলনামূলকভাবে সুস্থ, এবং সত্যিকারের, প্যাথেটিক বাগ্মিতার সাথে আমাদের হৃদয়ে পৌঁছেছিল। কে ভুলতে পারে এডওয়ার্ড আরভিং-এর উপর কার্লাইলের সেই বাক্যটির প্রথম তাজা আবেগ, যিনি তখন সবে মারা গিয়েছিলেন: ‘স্কটল্যান্ড তাকে একজন হারকিউলিয়ান মানুষ হিসেবে পাঠিয়েছিল; আমাদের উন্মাদ ব্যাবিলন তাকে তার সমস্ত যন্ত্রপাতি দিয়ে ক্ষয় করেছে এবং নষ্ট করেছে,—এবং এটি তাকে বারো বছর নিয়েছিল!’
  • ম্যাথু আর্নল্ড, ডিসকোর্সেস ইন আমেরিকা (১৮৮৫), পৃ. ১৪২-১৪৩।

• যেমন আপনি শিলার-কে আপনার দেশবাসীর কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, তেমনি আপনি আমাদের মহান প্রুশিয়ান রাজাকে তার পূর্ণ আকৃতিতে জার্মানদের সামনে উপস্থাপন করেছেন; যেন একটি জীবন্ত মূর্তি। আপনি বহু বছর আগে "হিরো অ্যাজ ম্যান অফ লেটার্স" সম্পর্কে যা বলেছিলেন—যে তিনি সত্য হওয়ার মহৎ বাধ্যবাধকতার অধীনে—তা আপনি নিজেই পূর্ণ করেছেন; কিন্তু, যাদের সম্পর্কে আপনি তখন কথা বলেছিলেন তাদের চেয়ে বেশি সৌভাগ্যবান, আপনি আপনার কৃতিত্বে আনন্দ করতে পারেন এবং পূর্ণ শক্তিতে আপনার কাজ চালিয়ে যেতে পারেন, যা ঈশ্বর আপনার জন্য দীর্ঘকাল ধরে রাখুন। আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার আশ্বাসের সাথে আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন।
  • অটো ফন বিসমার্ক থমাস কার্লাইলকে তার হিস্ট্রি অফ ফ্রেডরিক দ্য গ্রেট (২ ডিসেম্বর ১৮৭৫) সম্পর্কে, নিউ লেটার্স অফ থমাস কার্লাইল, ভলিউম II, সম্পাদক আলেকজান্ডার কার্লাইল (১৯০৪), পৃ. ৩১৯-৩২০।

• বিশেষত একটি বই, আমাদের একজন সার্জেন্টের দেওয়া, আমার উপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল। এটি ছিল কার্লাইলের হিরোজ অ্যান্ড হিরো ওয়ারশিপ। আমি এটি বারবার পড়েছি এবং তারপর সার্টর রিসার্টাস-এর একটি সস্তা কপি কিনেছি। আমার মনে আছে এক সন্ধ্যায়, ঘুমন্ত শহরের উপর বিখ্যাত ধ্যান পড়ার পর, আমি বইটি ঘরের ওপারে ছুঁড়ে ফেলেছিলাম। আমি অনুভব করেছিলাম আমি কখনো এমনভাবে লিখতে পারব না।
  • রবার্ট ব্ল্যাচফোর্ড, মাই এইটি ইয়ার্স (১৯৩১), পৃ. ১৬৯।

• কার্লাইল, আধুনিক পাঠকের কাছে, একটি প্যারাডক্স, প্রাচীন বা, আরও খারাপ, গভীরভাবে অপ্রচলিত এবং আমরা যাকে স্বতন্ত্রভাবে আধুনিক মনে করি তার একটি অসাধারণ মিশ্রণ। সুইফট এবং রাবেলে তার আগে এবং হুইটম্যান তার পরে সমান্তরালতার পরামর্শ দেয়। কার্লাইলের সহপাঠীরা তাকে "দ্য ডিন" ডাকনাম দিয়েছিল একটি সুইফটীয় গুণের স্বীকৃতিতে। পূর্ববর্তী ঐতিহাসিকতার সাথে সম্পর্ক দেখা কঠিন, যদিও কার্লাইল শিলার-এর প্রতি গভীরভাবে প্রশংসা করতেন এবং ইতিহাসের মর্যাদার ধারণার দীর্ঘ ক্ষয়ের শেষের দিকে এসেছিলেন। কার্লাইল মহত্ত্বের জন্য অনেক সময় দেন, মর্যাদার জন্য কিছুই নয়। এটা অবাক হওয়ার কিছু নেই যে শাস্ত্রীয় প্রজাতান্ত্রিক ঐতিহাসিকরা তার কাজে কোনো চিত্র তৈরি করেননি, ফরাসি বিপ্লবীদের তাদের প্রতি ভক্তি সত্ত্বেও। প্রধান ঋণটি, বরং আশ্চর্যজনকভাবে, ফ্লোরেন্স থেকে: কার্লাইল বেশ কয়েকবার কারোক্সিও-কে ব্যবহার করেছেন...একটি প্রতীকী সমাবেশ বিন্দুর চিত্র হিসেবে। বাকিটা, তিনি কোনো মানবতাবাদী বা ফিলোসফ নন, বরং একজন ওল্ড টেস্টামেন্ট-পুষ্ট পিউরিটান, পার্থিব এবং অতীন্দ্রিয়ের সাথে স্বাচ্ছন্দ্য। হাস্যরসাত্মক, উপদেশমূলক এবং কখনো কখনো প্রায় উন্মাদ, তিনি তার বিশাল কাজের জন্য একটি পথপ্রদর্শক হিসেবে হোমার-এর মহাকাব্যিক বাস্তবতা পেয়েছিলেন, এবং বাকিটা তিনি নিজের পথে গিয়েছিলেন। তার সেরা সময়ে – এবং তার একাধিক ধরনের সেরা আছে – তার ইতিহাস এবং গদ্যের মধ্যে অসাধারণ কল্পনাশক্তির শক্তি রয়েছে, যার অধঃপতন বাগাড়ম্বরে পড়ার মূল্য পাঠককে দিতে হয়।
  • জে. ডব্লিউ. বারো, এ হিস্ট্রি অফ হিস্টোরিজ: এপিক্স, ক্রনিকলস, রোমান্সেস অ্যান্ড ইনকোয়ারিজ ফ্রম হেরোডোটাস অ্যান্ড থুসিডিডিস টু দ্য টুয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি (২০০৭), পৃ. ৩৮৮।

• ঈশ্বরের জন্য খুব ভালো ছিল যে তিনি কার্লাইল এবং মিসেস কার্লাইল-কে একে অপরের সাথে বিয়ে দিয়েছিলেন এবং এভাবে চারজনের পরিবর্তে মাত্র দুজনকে দুঃখী করেছিলেন।
  • স্যামুয়েল বাটলার, এলিজা স্যাভেজের কাছে চিঠি, ২১ নভেম্বর ১৮৮৪, লেটার্স বিটুইন স্যামুয়েল বাটলার অ্যান্ড ই.এম.এ. স্যাভেজ, ১৮৭১-১৮৮৫ (১৯৩৫)।

• তিনি এসে একটি কথা বললেন, এবং যুক্তিবাদের কোলাহল থেমে গেল, এবং হিসাবগুলো আর কাজ করল না এবং শেষ হল না। তিনি ছিলেন সভ্যতার বোঝার নিচে প্রকৃতির একটি শ্বাস, ঘুমের মধ্যে ঘুরে দাঁড়ানো, ঈশ্বরের নিশ্চলতায় একটি উত্তেজনা যা আমাদের বলে তিনি এখনও সেখানে ছিলেন।
  • জি. কে. চেস্টারটন টুয়েলভ টাইপস: এ কালেকশন অফ মিনি-বায়োগ্রাফিজ।

• পরবর্তী প্রতিক্রিয়াশীল বা রোমান্টিকদের দল, যাদের আমরা যাই ডাকি না কেন, মোটামুটি একটি মহান নামের চারপাশে সমবেত হয়। স্কটল্যান্ড, যেখান থেকে এত কঠোর অর্থনীতিবিদ এসেছিলেন যারা ভিক্টোরিয়ান যুগ-এর প্রথম মৌলিক দর্শন তৈরি করেছিলেন, তারাও তাদের সবচেয়ে তীব্র এবং অসাধারণ শত্রুকে বের করে দিতে নিয়তি ছিল (আমি প্রায় বলতে চাইছি, থুথু ফেলে)। থমাস কার্লাইলের মধ্যে দুটি প্রাথমিক জিনিস ছিল তার প্রাথমিক স্কটিশ শিক্ষা এবং পরবর্তী জার্মান সংস্কৃতি। প্রথমটি প্রায় সব দিক থেকে তার শক্তি ছিল; দ্বিতীয়টি কিছু দিক থেকে তার দুর্বলতা। একজন সাধারণ নিম্নভূমির কৃষক হিসেবে, তিনি স্কটদের সত্যিকারের মূল্যবান ঐতিহাসিক সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন, তাদের স্বাধীনতা, তাদের যুদ্ধের মনোভাব, এবং মানুষকে কেবল মানুষ হিসেবে তাদের সহজাত দার্শনিক বিবেচনা। কিন্তু তিনি সাধারণ কৃষক ছিলেন না। যদি তিনি তার গ্রামে অস্পষ্টভাবে মৃত্যু পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করতেন, তবুও তিনি স্থানীয়ভাবে একজন উল্লেখযোগ্য মানুষ হতেন; বন্য চোখের মানুষ, নীরব ক্রোধের ভাবসহ একজন মানুষ; সম্ভবত এমন একজন মানুষ যার দিকে মাঝে মাঝে পাথর ছোঁড়া হতো। রোগ এবং কষ্টের একটি ধারা তার শরীর এবং আত্মা উভয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল। নীরবতার প্রশংসা সত্ত্বেও, কেবল তার বক্তৃতার প্রতিভার মাধ্যমেই তিনি উন্মাদনা থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন। কিন্তু তার সহকৃষকরা এটি তার মধ্যে দেখতেন এবং সম্ভবত এটি নিয়ে উপহাস করতেন, তারা এমন কিছু দেখতেন যা তারা এমন মানুষের মধ্যে সবসময় আশা করে, এবং তারা তা পেত: দৃষ্টি, মনের একটি শক্তি যা দ্বিতীয় দৃষ্টির মতো। অনেক অসুন্দর বা অন্যথায় আকর্ষণীয় নয় এমন স্কটম্যানের মতো, তিনি ছিলেন একজন দ্রষ্টা। এর দ্বারা আমি তার বিশ্ব-আত্মা বা প্রকৃতি-পোশাক বা সাধারণভাবে রহস্য এবং চিরন্তনতা সম্পর্কে তার অতীন্দ্রিয় উচ্ছ্বাসের কথা বলতে চাই না, এগুলো আমার কাছে তার জার্মান দিকের এবং কম আন্তরিক এবং গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। আমি বলতে চাই জিনিসগুলো হঠাৎ দেখার একটি প্রকৃত শক্তি, যা কোনো প্রক্রিয়ার মাধ্যমে পৌঁছানো হয়নি বলে মনে হয়; অনুমানের একটি মহৎ শক্তি। তিনি নতুন স্টেটস জেনারেলের ভিড় দেখেছিলেন, ড্যান্টন তার "রুক্ষ চ্যাপ্টা মুখ" নিয়ে, রোবেসপিয়ের তার চশমার মধ্য দিয়ে কুয়াশাচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে। তিনি ডানবারে ইংরেজদের আক্রমণ দেখেছিলেন। তিনি অনুমান করেছিলেন যে মিরাবো, যতই অপচয়ী এবং রোগাক্রান্ত হোক না কেন, তার ভিতরে কিছু মজবুত ছিল। তিনি অনুমান করেছিলেন যে লাফায়েত, যতই সাহসী এবং বিজয়ী হোক না কেন, তার ভিতরে কিছুই ছিল না। তিনি ক্রমওয়েলের আইনহীনতাকে সমর্থন করেছিলেন, কারণ দুই শতাব্দী পেরিয়ে তিনি প্রায় শারীরিকভাবে মধ্যপন্থী সংসদীয়দের দুর্বলতা এবং আশাহীনতা অনুভব করেছিলেন। তিনি মাউন্টেনের জ্যাকোবিনদের জন্য সহানুভূতির একটি কথা বলেছিলেন, যারা সর্বজনীনভাবে নিন্দিত ছিলেন, কারণ জাতীয় পক্ষপাত এবং ভুল উপস্থাপনার ঘন পর্দার মধ্য দিয়ে তিনি জিরোন্ডের অসম্ভবতা অনুভব করেছিলেন। তিনি স্কটকে তার চরিত্রের ভিতরে থাকার শক্তি অস্বীকার করে ভুল করেছিলেন: কিন্তু তিনি নিজে সত্যিই এই শক্তির অনেকটা ছিলেন। কবিতার বিরুদ্ধে গদ্যকে উৎসাহিত করা তার অসংখ্য এবং বরং প্রাদেশিক খামখেয়ালিপনার মধ্যে একটি ছিল। কিন্তু, আসলে, তিনি নিজে একজন কবি হিসেবে বিবেচিত হলে অনেক বেশি মহান ছিলেন যেকোনো কিছু হিসেবে বিবেচিত হওয়ার চেয়ে; এবং কবিতার কেন্দ্রীয় ধারণা হল শিশুর মতো সঠিক অনুমান করার ধারণা।
  • জি. কে. চেস্টারটন, দ্য ভিক্টোরিয়ান এজ ইন লিটারেচার।

• তার মহান এবং প্রকৃত কাজ ছিল ইউটিলিটারিয়ানিজমের উপর আক্রমণ: যা প্রকৃত ভালো করেছিল, যদিও তিনি বিকল্প হিসেবে যে ঐতিহাসিক দর্শন প্রচার করেছিলেন তাতে অনেক কিছু বিশৃঙ্খল এবং বিপজ্জনক ছিল। তার প্রকৃত গৌরব এই যে তিনি প্রথম স্পষ্টভাবে দেখেছিলেন এবং স্পষ্টভাবে বলেছিলেন আমাদের সময়ের মহান সত্য; যে রাষ্ট্রের সম্পদ জনগণের সমৃদ্ধি নয়। ম্যাকাওলে এবং মিলস এবং প্রারম্ভিক ভিক্টোরিয়ানদের নিয়মিত ধারা সবাই মনে করতেন যে ম্যানচেস্টার যদি ধনী হয়ে যায়, তবে আমরা স্বাচ্ছন্দ্য এবং অগ্রগতির চাবিকাঠি ধরে ফেলেছি। কার্লাইল নির্দেশ করেছিলেন (তিনি অন্য কোনো প্রশ্নে যতটা বিচক্ষণতা এবং হাস্যরস দেখিয়েছিলেন তার চেয়ে বেশি) যে ম্যানচেস্টার দরিদ্র হচ্ছে বলাও ঠিক ততটাই সত্য যতটা এটি ধনী হচ্ছে বলা: অথবা, অন্য কথায়, ম্যানচেস্টার মোটেই ধনী হচ্ছে না, বরং ম্যানচেস্টারের কিছু কম আনন্দদায়ক মানুষ ধনী হচ্ছে।
  • জি. কে. চেস্টারটন, দ্য ভিক্টোরিয়ান এজ ইন লিটারেচার।

• কারণ তিনি সস্তা অর্থনীতিবিদদের উৎফুল্লতার দিকে ভ্রুকুটি করেছিলেন, তারা এবং অন্যরা তাকে হতাশাবাদী হিসেবে উপস্থাপন করেছিল, এবং তার সমস্ত নীল অসীমতাকে হতাশার একটি দৌড়ে পরিণত করেছিল। কিন্তু কার্লাইলের দর্শন, আরও সাবধানে বিবেচনা করলে, হতাশাবাদী নয় বরং বিপজ্জনকভাবে আশাবাদী বলে পাওয়া যাবে। একজন চিন্তাবিদ হিসেবে কার্লাইল দুঃখী নন, বরং বেপরোয়াভাবে এবং কিছুটা অসংযতভাবে সন্তুষ্ট। কারণ তিনি মনে করতেন যে এই পৃথিবীতে ভালো নির্দিষ্টভাবে পরাজিত হতে পারে না; এবং সবকিছু দীর্ঘমেয়াদে তার সঠিক স্তর খুঁজে পায়।
  • জি. কে. চেস্টারটন, দ্য ভিক্টোরিয়ান এজ ইন লিটারেচার।

• কার্লাইলের [এমারসনের উপর] প্রশংসার জন্য আমি কম কৃতজ্ঞ নই। আমি এটির উপর কিছু সত্যিই মধুর অশ্রু ফেলেছি। এমন একটি পৃথিবীতে বসবাস করা মূল্যবান যেখানে একজন মানুষ এভাবে আরেকজনকে শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসতে পারে।
  • জর্জ এলিয়ট সারা হেনেলের কাছে (ডিসেম্বর ১৮৪৮), জর্জ এলিয়টস লাইফ অ্যাজ রিলেটেড ইন হার লেটার্স অ্যান্ড জার্নালস, ভল. I, সম্পাদক জে. ডব্লিউ. ক্রস (১৮৮৫), পৃ. ১৯৩।

• একজন সাহিত্যিক শিল্পী হিসেবে তার অনেক গুণ রয়েছে, যার মধ্যে প্রধান এই যে তিনি কখনো একটি নিস্তেজ লাইন লেখেননি। কতটা পড়াশোনা, কতটা দক্ষতা, তার লেখার একটি শিল্পে হাজার শিল্প।
  • রালফ ওয়ালডো এমারসন, পাস্ট অ্যান্ড প্রেজেন্ট (১৮৪৩) এর ভূমিকায়।

• তিনি একজন প্রেমিক বা একজন দস্যুর মতো যিনি তার বার্তাকে একটি সেরেনেডে মুড়ে ফেলেন, যা প্রহরীর কাছে অর্থহীন, কিন্তু যার জন্য এটি উদ্দিষ্ট তার কানের জন্য পরিত্রাণ। তিনি প্রশ্ন এড়িয়ে যান না, বরং যেখানে প্রয়োজন সেখানে আন্তরিকতা দেন। এই অসাধারণ শৈলী সম্পর্কে আরেকটি কথা। সাহিত্যে আমাদের কাছে মহিমার কয়েকটি নমুনা রয়েছে। প্লেটো প্রাচীন বেগুনি, এবং বেকন এবং মিলটন আধুনিকদের মধ্যে সবচেয়ে সমৃদ্ধ ধারার। বার্ক কখনো কখনো সেই উচ্ছ্বসিত পূর্ণতায় পৌঁছান, যদিও গভীরতায় ঘাটতি। কার্লাইল তার অদ্ভুত, অর্ধ-পাগল উপায়ে, সোনার কাপড়ের মাঠে প্রবেশ করেছেন, এবং এই সময়ের টুর্নামেন্ট খেলায় যার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই তা দেখিয়েছেন—ইংল্যান্ডের নিঃসন্দেহে চ্যাম্পিয়ন। কার্লাইল আধুনিক ব্যবস্থার প্রথম গৃহপালন, তার অসীম বিবরণ সহ, শৈলীতে।
  • রালফ ওয়ালডো এমারসন, পাস্ট অ্যান্ড প্রেজেন্ট (১৮৪৩) এর ভূমিকায়।

• যতই খুঁজুন, কার্লাইলের বইটিই একমাত্র যা একটি মানবিক সুরে আঘাত করে, মানবিক সম্পর্ক উপস্থাপন করে এবং একটি মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির চিহ্ন দেখায়।
  • ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস, পাস্ট অ্যান্ড প্রেজেন্ট-এর পর্যালোচনা, ডয়চ-ফ্রানজোসিশে ইয়ারবুচার (১৮৪৪)।

• থমাস কার্লাইল জার্মানিতে পরিচিত হয়েছেন জার্মান সাহিত্যকে ইংরেজদের কাছে অ্যাক্সেসযোগ্য করার তার প্রচেষ্টার মাধ্যমে। বেশ কয়েক বছর ধরে তিনি মূলত ইংল্যান্ডের সামাজিক অবস্থা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন — তার দেশের একমাত্র শিক্ষিত মানুষ যিনি তা করেছেন! — এবং ১৮৩৮ সালের প্রথম দিকে তিনি চার্টিজম নামে একটি সংক্ষিপ্ত কাজ লিখেছিলেন। সেই সময়ে হুইগস ক্ষমতায় ছিলেন এবং অনেক শোরগোল করে ঘোষণা করেছিলেন যে ১৮৩৫ সালের কাছাকাছি উদ্ভূত চার্টিজম-এর "ভূত" এখন ধ্বংস হয়ে গেছে। চার্টিজম ছিল পুরাতন র্যাডিক্যালিজম-এর স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী যা রিফর্ম বিল দ্বারা কয়েক বছরের জন্য শান্ত হয়েছিল এবং ১৮৩৫–৩৬ সালে নতুন শক্তি এবং আগের চেয়ে আরও দৃঢ় সারিবদ্ধভাবে পুনরায় আবির্ভূত হয়েছিল। হুইগরা মনে করেছিলেন তারা এই চার্টিজমকে দমন করেছে, এবং থমাস কার্লাইল এটিকে তার সংকেত হিসেবে নিয়েছিলেন চার্টিজমের প্রকৃত কারণগুলি ব্যাখ্যা করতে এবং এই কারণগুলি নির্মূল না হওয়া পর্যন্ত এটি নির্মূল করা অসম্ভব।
  • ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস, পাস্ট অ্যান্ড প্রেজেন্ট-এর পর্যালোচনা, ডয়চ-ফ্রানজোসিশে ইয়ারবুচার (১৮৪৪)।

• এটি কার্লাইলের মতে ইংল্যান্ডের অবস্থা। একটি অলস ভূমি মালিক অভিজাত শ্রেণী যারা "এখনও শিখেনি এমনকি চুপচাপ বসে কোনো ক্ষতি না করতে", একটি শ্রমজীবী অভিজাত শ্রেণী ম্যামনবাদ-এ নিমজ্জিত, যাদের শ্রমের নেতা হওয়া উচিত, "শিল্পের অধিনায়ক", তারা কেবল শিল্পের দস্যু এবং জলদস্যুদের একটি দল। ঘুষ দিয়ে নির্বাচিত একটি সংসদ, কিছুই না করার, লেসেজ-ফেয়ার-এর দর্শন, একটি জরাজীর্ণ, ভেঙে পড়া ধর্ম, সমস্ত সাধারণ মানবিক আগ্রহের সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যাওয়া, সত্য এবং মানবতার প্রতি সর্বজনীন হতাশা, এবং ফলস্বরূপ মানুষের তাদের নিজস্ব "পশু স্বতন্ত্রতা"য় সর্বজনীন বিচ্ছিন্নতা, জীবনের সকল দিকের বিশৃঙ্খল, বর্বর বিভ্রান্তি, সবার বিরুদ্ধে সবার যুদ্ধ, আত্মার সাধারণ মৃত্যু, "আত্মা"র অভাব, অর্থাৎ প্রকৃত মানবিক চেতনার: অত্যধিক শক্তিশালী শ্রমিক শ্রেণী, অসহনীয় নিপীড়ন এবং দুঃখে, পুরাতন সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে উগ্র অসন্তোষ এবং বিদ্রোহে, এবং তাই একটি হুমকিস্বরূপ, অপ্রতিরোধ্যভাবে অগ্রসরমান গণতন্ত্র — সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, অব্যবস্থা, নৈরাজ্য, পুরাতন সামাজিক বন্ধনের বিঘ্ন, সর্বত্র বুদ্ধিবৃত্তিক নিষ্প্রভতা, তুচ্ছতা এবং দুর্বলতা। — এটি ইংল্যান্ডের অবস্থা। এ পর্যন্ত, যদি আমরা কার্লাইলের নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে উদ্ভূত কিছু অভিব্যক্তি বাদ দিই, তবে আমাদের তার বলা সবকিছুর সত্যতা স্বীকার করতে হবে। তিনি, "সম্মানিত" শ্রেণীর একমাত্র, অন্তত তথ্যের দিকে চোখ খোলা রেখেছেন, তিনি অন্তত বর্তমান মুহূর্তটিকে সঠিকভাবে উপলব্ধি করেছেন, এবং এটি একজন "শিক্ষিত" ইংরেজের জন্য সত্যিই অনেক কিছু।
  • ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস, পাস্ট অ্যান্ড প্রেজেন্ট-এর পর্যালোচনা, ডয়চ-ফ্রানজোসিশে ইয়ারবুচার (১৮৪৪)।

• তারা (নাৎসিরা) আমাদের যুবকদের বলবে যে আমাদের সেরা লেখকরা হৃদয়ে নাৎসি ছিলেন, এবং এভাবে তাদের মনকে বিকৃত করার চেষ্টা করবে। এই প্রসঙ্গে, নাৎসি সমালোচকরা সম্প্রতি শেক্সপিয়ার এবং কার্লাইল সম্পর্কে যা বলছেন তা পড়া আকর্ষণীয়। কার্লাইলের বিরুদ্ধে তাদের মামলা খারাপ নয় - তার মধ্যে কিছুটা নাৎসি ছিল: তিনি ব্যক্তিবাদ এবং স্বাধীনতাকে তাচ্ছিল্য করতেন এবং স্বৈরাচারী-নায়কের পূজা করতেন। তবে, কার্লাইল এও বলেছিলেন "চিন্তা আর্টিলারি-পার্কের চেয়ে শক্তিশালী", এবং এই দিকটি নাৎসিরা উল্লেখ করে না।
  • ই. এম. ফরস্টার, "থ্রি অ্যান্টি-নাৎসি ব্রডকাস্টস", টু চিয়ার্স ফর ডেমোক্রাসি, এডওয়ার্ড আর্নল্ড, ১৯৫১।

• তিনি ছিলেন একজন শিক্ষক এবং ইহুদি অর্থে একজন ভাববাদী। ইশাইয়া এবং জেরেমিয়া-র ভবিষ্যদ্বাণীগুলি মানবজাতির স্থায়ী আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারের অংশ হয়ে গেছে, কারণ ঘটনাগুলি প্রমাণ করেছে যে তারা তাদের সময়ের লক্ষণগুলি সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন, এবং তাদের ভবিষ্যদ্বাণীগুলি পূর্ণ হয়েছিল। কার্লাইল, তাদের মতো, বিশ্বাস করতেন যে তার বর্তমান যুগের জন্য একটি বিশেষ বার্তা দেওয়ার আছে। তিনি এই বিশ্বাসে সঠিক ছিলেন কিনা, এবং তার বার্তা সত্য ছিল কিনা, তা দেখার বাকি। তিনি আমাদের বলেছেন যে আমাদের সবচেয়ে লালিত রাজনৈতিক স্বাধীনতার ধারণাগুলি, তাদের সম্পর্কিত ফলাফলগুলির সাথে, কেবল ভ্রম, এবং যে অগ্রগতি তাদের সাথে এগিয়ে গেছে বলে মনে হয় তা নৈরাজ্য এবং সামাজিক বিঘ্নের দিকে অগ্রগতি। যদি তিনি ভুল হয়ে থাকেন, তবে তিনি তার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন। তার শিক্ষার নীতিগুলি মিথ্যা। তিনি এমন একটি পথে নিজেকে পথপ্রদর্শক হিসেবে প্রস্তাব করেছেন যার সম্পর্কে তার কোনো জ্ঞান ছিল না; এবং তার নিজের জন্য তার নিজের ইচ্ছা হবে তার ব্যক্তি এবং তার কাজ উভয়ের দ্রুততম বিস্মৃতি। অন্যদিকে, যদি তিনি সঠিক হয়ে থাকেন; যদি, তার মহান পূর্বসূরিদের মতো, তিনি আমাদের এই আধুনিক যুগের প্রবণতাগুলি সত্যভাবে পড়ে থাকেন, এবং তার শিক্ষা তথ্য দ্বারা প্রমাণিত হয়, তবে কার্লাইলও তার স্থান নেবেন অনুপ্রাণিত দ্রষ্টাদের মধ্যে, এবং তিনি একটি নতুন স্থির তারা হয়ে বুদ্ধিবৃত্তিক আকাশে জ্বলবেন।
  সময়ই দেখাবে এটি কীভাবে হবে।
  • জেমস অ্যান্থনি ফ্রাউড, থমাস কার্লাইল: এ হিস্ট্রি অফ দ্য ফার্স্ট ফরটি ইয়ার্স অফ হিজ লাইফ, ১৭৯৫–১৮৩৫, ভল. I (১৮৮২), পৃ. xv-xvi।

• আমি সম্প্রতি থমাস কার্লাইলের ফ্রেডরিক দ্য গ্রেট সম্পর্কিত বইটি পড়ছি। এই জীবনীটি অসাধারণভাবে শিক্ষণীয় এবং উৎসাহব্যঞ্জক। কার্লাইল ফ্রেডরিক দ্য গ্রেটের প্রবল প্রশংসক এবং তিনি তার জীবনের যে চিত্র আঁকেন তা একটি বীরত্বপূর্ণ মহাকাব্যের মতো।
  • জোসেফ গোয়েবলস, ডায়েরি এন্ট্রি (২৩ মার্চ ১৯৪৫), জোসেফ গোয়েবলস, ফাইনাল এন্ট্রিজ ১৯৪৫: দ্য ডায়েরিজ অফ জোসেফ গোয়েবলস, সম্পাদক হিউ ট্রেভর-রোপার এবং অনুবাদ রিচার্ড ব্যারি (১৯৭৮), পৃ. ২১৫।

• কার্লাইলের প্রশংসনীয় দিক এই যে, আমাদের জার্মান লেখকদের বিচারে তিনি বিশেষভাবে মানসিক এবং নৈতিক মূলকে বিবেচনা করেন যা সত্যিকারের প্রভাব ফেলে। কার্লাইল একটি গুরুত্বপূর্ণ নৈতিক শক্তি। তার মধ্যে ভবিষ্যতের জন্য অনেক কিছু রয়েছে।
  • জোহান ওলফগ্যাং ফন গোয়েথে, জোহান পিটার একারম্যান-এর কাছে মন্তব্য (২৫ জুলাই ১৮২৭), কনভারসেশনস অফ গোয়েথে উইথ একারম্যান অ্যান্ড সোরেট, ভল. I, অনুবাদ জন অক্সেনফোর্ড (১৮৫০), পৃ. ৪৪১।

• যদি "ফ্রেডরিক" জীবনী এবং রাজত্বের ইতিহাস হিসেবে ব্যর্থ হয় এবং জ্ঞানে সামান্যই যোগ করে, তবুও এটি বেগুনি প্যাচে পূর্ণ। এটিকে ঐতিহাসিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় এবং বৈচিত্র্যময় শো-বক্স বলা হয়েছে। মিসেস কার্লাইল, একজন কঠোর সমালোচক, এটিকে তার স্বামীর কাজের মধ্যে সেরা বলে ঘোষণা করেছিলেন। এটি দৃশ্যপট স্থাপনের অক্ষুণ্ণ শক্তি, হাস্যরসের সতেজতা এবং চরিত্র-চিত্রণে দক্ষতা প্রদর্শন করে। এমারসন এটিকে সর্বকালের সবচেয়ে মজার বই বলে ঘোষণা করেছিলেন। কার্লাইল ভলতেয়ার-এর পটসডাম সফরের গল্পের চেয়ে উজ্জ্বল কিছু রচনা করেননি, এবং ইউরোপের শাসকদের প্রতিকৃতি তার সেরা শৈলীতে।
  • জি. পি. গুচ, হিস্ট্রি অ্যান্ড হিস্টোরিয়ান্স ইন দ্য নাইনটিন্থ সেঞ্চুরি (১৯১৩), পৃ. ৩৩১।

• কার্লাইল ছিলেন ইংরেজ ঐতিহাসিক প্রতিকৃতি-চিত্রকরদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ... কিন্তু যিনি ব্যক্তিদের অতুলনীয় স্পষ্টতার সাথে দেখেছিলেন তিনি দৃষ্টিকোণে দুর্বল ছিলেন এবং জনগণের অস্তিত্ব সম্পর্কে অন্ধ ছিলেন। তার পরবর্তী বছরগুলি দরিদ্র এবং অজ্ঞদের প্রতি কিছুটা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে। "শুটিং নায়াগ্রা" ১৮৬৭ সালে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি তার মতামতের প্রায় নৃশংস প্রকাশ দিয়েছিল। তিনি উলসেলি-কে অর্ধেক গম্ভীরভাবে বলেছিলেন যে তিনি আশা করেন তিনি সংসদের দরজা বন্ধ করে সদস্যদের বের করে দেবেন। তিনি দাসত্ব সংগ্রামে দক্ষিণ-এর পক্ষে এবং গভর্নর আয়ার-এর পক্ষে কোয়াশি নিগ্রোর বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছিলেন। তার সমগ্র দর্শন ছিল যে সাধারণ জনতাকে তাদের উচ্চতরদের দ্বারা শৃঙ্খলাবদ্ধ, নেতৃত্ব দেওয়া এবং শাস্তি দেওয়া উচিত। রাজনীতি এবং ইতিহাসে তিনি তার প্রাথমিক যৌবনের উদার স্বজ্ঞাত ধারণা থেকে ক্রমশ দূরে সরে গিয়েছিলেন।
  • জি. পি. গুচ, হিস্ট্রি অ্যান্ড হিস্টোরিয়ান্স ইন দ্য নাইনটিন্থ সেঞ্চুরি (১৯১৩), পৃ. ৩৩২।

• ক্রমওয়েল-এর জন্য, প্রাথমিক কর্তৃপক্ষ হল মি. কার্লাইলের "লাইফ অ্যান্ড লেটার্স," একটি অমূল্য নথির ভাণ্ডার, যা প্রাচীনপ্রথা বিশেষজ্ঞের যত্ন এবং একজন কবির প্রতিভা দিয়ে সম্পাদিত।
  • জন রিচার্ড গ্রিন, এ শর্ট হিস্ট্রি অফ দ্য ইংলিশ পিপল (১৮৭৪), পৃ. ৫৩০।

• এটি সত্যিই, যেমন কোলরিজ আমার মনে হয় অন্য কিছুর সম্পর্কে বলেছিলেন, বিদ্যুতের ঝলকানিতে গল্প পড়ার মতো!
  • ফ্রান্সিস জেফ্রি, কার্লাইলের কাছে চিঠি (৩০ মে ১৮৩৭) দ্য ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশন সম্পর্কে। এটি প্রায়ই পুনরাবৃত্তি করা হয় যে কার্লাইলের শৈলী "বিদ্যুতের ঝলকানিতে ইতিহাস পড়ার মতো"।

• আমি তাকে সাধারণত তার টেবিলে বসে থাকতে দেখেছি, কিন্তু স্পষ্টতই দমিত বিরক্তির অবস্থায়; মিল-এর গ্রন্থ অন লিবার্টি তার সামনে পড়ে আছে... [তিনি] ক্রুদ্ধভাবে টেবিল থেকে বইটি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, এবং এমন একটি নিন্দার ঝড় বয়ে দিলেন (খ্রিস্টধর্মের দিকে ঝুঁকে, যেন খ্রিস্টধর্মই এর প্রেরণা ছিল) যা আমাকে ব্যথা এবং বিস্ময়ে ভরিয়ে দিল। তিনি সরাসরstigmatic সরাসরি আমার দিকে কথা বললেন, প্রায় যেন আমি বইটি লিখেছি, বা তাকে পাঠিয়েছি, বা তার মনে কোনোভাবে এটির সাথে জড়িত। আমি ভয়ানকভাবে আঘাত পেয়েছিলাম; কিন্তু এমন বিস্তৃত নিন্দার ঝড়ের বিরুদ্ধে আমি কী বলতে পারতাম? ... আমি এখন বইটি যথেষ্ট ভালো করে জানি, এবং এটি যে ভয়ঙ্কর ফলাফলের দিকে অনিবার্যভাবে ইঙ্গিত করে, তার আলোকিত স্বার্থের সঠিক ভারসাম্য এবং প্রত্যেকের নিজের হৃদয়ের দেবত্বকরণ; এবং আমি কেবল বলব যে, নিজেকে সৎভাবে কার্লাইলের জায়গায় রেখে, আমি অবাক হই না যে তার ক্ষোভ সহ্যের বাইরে ছিল। এটি তার কাছে, তার আক্রমণের তীক্ষ্ণতা এবং এর জনপ্রিয় শৈলীর আকর্ষণে, একটি মহান লাল ড্রাগনের দৃষ্টিভঙ্গির মতো হতে হবে যা তার সামনে বিজয়ী হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার আত্মার পরিশ্রমের ফল জন্মানোর সাথে সাথে গ্রাস করতে প্রস্তুত। সেই দিন থেকে, আমি তাকে কখনো কোনো কিছুর প্রতি এত তীব্র ঘৃণা প্রকাশ করতে শুনিনি যতটা আমি, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে একাধিকবার, তাকে আমাদের ফ্যাশনেবল বিজ্ঞান এবং জীবন-দর্শনের সাথে এই কাক-কাকানি, ঈশ্বর-অস্বীকারকারী, মৃত্যু-আক্রান্ত আত্মার প্রতি প্রকাশ করতে শুনেছি—এবং সারা বিশ্ব এটির পিছনে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে!
  • হেনরি লারকিন, ‘কার্লাইল অ্যান্ড মিসেস কার্লাইল: এ টেন-ইয়ার্স’ রেমিনিসেন্স’, ব্রিটিশ কোয়ার্টারলি রিভিউ, ভল. LXXIV (১৮৮১), পৃ. ৭৩–৭৪।

• তারপর—স্বীকারোক্তির অশ্রু সহ—আমি চেষ্টা করেছিলাম, হ্যালডেন যখন আমাকে বলেছিলেন যে আপনি কার্লাইলের ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশন পড়েছেন, তখন তার ফ্রেডরিক দ্য গ্রেট পড়ার জন্য। আমি প্রথম খণ্ডের বেশি করতে পারিনি। শৈলী আমাকে পাগল করে দিয়েছে। মেডিসিন-ম্যানের প্যারাফারনালিয়ার অবিরাম প্রদর্শনী এটিকে একটি উন্মাদ মোল্লার নাচের মতো করে তুলেছে।
  • হ্যারল্ড লাস্কি অলিভার ওয়েন্ডেল হোমস জুনিয়র-এর কাছে (২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৩), হোমস–লাস্কি লেটার্স: দ্য কোরেসপন্ডেন্স অফ মি. জাস্টিস হোমস অ্যান্ড হ্যারল্ড জে. লাস্কি. I: ১৯১৬–১৯৩৫, সম্পাদক মার্ক ডিওলফ হাও (১৯৫৩), পৃ. ৫৪৪।

আরও

• জর্জ এলিয়ট
• রালফ ওয়াল্ডো এমারসন
• জন স্টুয়ার্ট মিল
• জেরেমি বেন্থাম

বহিঃসংযোগ

• তার সৃষ্টিকর্ম
• জীবনী(ইংরেজি)