টুপাক শাকুর

টুপাক আমারু শাকুর (১৬ জুন ১৯৭১ - ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৯৬) একজন আমেরিকান র‌্যাপার এবং অভিনেতা ছিলেন। তিনি ব্ল্যাক পাওয়ার অ্যাক্টিভিস্ট আসাতা শাকুরের সৎ ভাতিজাও ছিলেন।

উক্তি

১৯৯০-এর দশক

কোনো বিকল্প গ্রহণ করবেন না; আমি যুবকদের কাছে সত্য তুলে ধরি।
- "হোলা ইফ ইউ হিয়ার মি" (১৯৯৩)।

আমরা সবাই মরব, আমাদের শিরা একই।
- টুপাক শাকুর উক্তি (২০২০)

টুপাকালিপ্স নাউ (১২ নভেম্বর, ১৯৯১)

টায়ার্ড অফ বিয়িং ট্র্যাপড ইন দিস ভিশাস সাইকেল
ইফ ওয়ান মোর কপ হ্যারাসেস মি আই জাস্ট মাইট গো সাইকো
অ্যান্ড হোয়েন আই গেট 'এম, আই'ল হিট 'এম উইথ দ্য বাম রাশ
অনলি আ লুনাটিক উড লাইক টু সি হিজ স্কাল ক্রাশড
ইয়ো, ইফ ইউ আর স্মার্ট ইউ'ল রিয়েলি লেট মি গো, জি
বাট কিপ মি কুপড আপ ইন দিস ঘেটো অ্যান্ড ক্যাচ দ্য উজি
দে গট মি ট্র্যাপড
- অনুবাদ: এই দুষ্টচক্রে আটকে থাকতে থাকতে ক্লান্ত
  আর একজন পুলিশ আমাকে বিরক্ত করলে আমি হয়তো পাগল হয়ে যাব
  আর যখন ওদের ধরব, ধেয়ে আসব
  শুধু একজন উন্মাদই নিজের খুলি চূর্ণ হতে দেখতে চায়
  এই, যদি চালাক হও তাহলে সত্যি আমাকে ছেড়ে দাও, জি
  কিন্তু আমাকে এই বস্তিতে আটকে রাখলে উজির মুখে পড়বে
  ওরা আমাকে ফাঁদে ফেলেছে।
- ট্র্যাপড, (সেপ্টেম্বর ২৫, ১৯৯১)

টুপাকালিপ্স নাউ সম্পর্কে

গানটি প্রকাশের কয়েক সপ্তাহ পর, যা একটি কাল্পনিক গল্প ছিল তা খুব বাস্তব হয়ে ওঠে। ১৭ই অক্টোবর, ক্যালিফোর্নিয়ার ওকল্যান্ড শহরের কেন্দ্রে টুপাক রাস্তা পার হচ্ছিলেন, তখন পুলিশ অফিসার আলেকজান্ডার বয়োভিচ এবং কেভিন রজার্স তাকে থামান। তারা তাকে আইন অমান্য করে রাস্তা পার হওয়ার জন্য অভিযুক্ত করে এবং তার পরিচয়পত্র দেখতে চায়। পুলিশ রিপোর্টে, তারা টুপাককে তার মধ্যনাম, আমারু, বলে উল্লেখ করে এবং তাকে ক্রুদ্ধ ও বিদ্বেষপূর্ণ বলে আখ্যা দেয়। তারা জানায়, টুপাক তাদের বলেছিলেন, “এরা তো কেবল দুজন শ্বেতাঙ্গ পুলিশ, যারা একজন নিগ্রোকে থামাতে চায়।”
এক মাস পরে একটি সংবাদ সম্মেলনে, টুপাক তার নিজের দিক থেকে ঘটনাটি বর্ণনা করেন। তিনি যখন ইউনিয়ন ব্যাংকে প্রবেশের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন অফিসাররা তার কাছে আসেন। টুপাক জিজ্ঞাসা করেন কেন তারা তার পরিচয়পত্র দেখতে চাইছে। তিনি তাদের দাস-মালিক মানসিকতার অধিকারী বলে অভিযুক্ত করেন এবং এরপর অভিযোগ ওঠে যে তাকে কংক্রিটের উপর ফেলে দেওয়া হয়, হাতকড়া পরানো হয় এবং অজ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত শ্বাসরোধ করা হয়। গ্রেফতার প্রতিরোধ করার জন্য তাকে সাত ঘণ্টার জন্য জেলে রাখা হয় এবং পরে মুক্তি দেওয়া হয়।
- অ্যালেক ব্যাঙ্কস, “অকল্যান্ড পুলিশের মামলা, গ্যাংস্টা র‍্যাপ প্রতিরক্ষা, ও চোকহোল্ড”, Rockthebells.com

১৯৯৩ সালের জুলাই মাসে, একটি জুরি হাওয়ার্ডকে গুরুতর হত্যার দায়ে দোষী সাব্যস্ত করে এবং তাকে মৃত্যুদণ্ড দেয়। পরের দিন, লিন্ডা সু ডেভিডসন টুপ্যাক, টাইম ওয়ার্নার এবং ইন্টারস্কোপ রেকর্ডসের বিরুদ্ধে একটি মামলা দায়ের করেন। তিনি বিশ্বাস করতেন না যে 'টুপ্যাকালিপ্স নাউ' প্রথম সংশোধনীর সুরক্ষা পাওয়ার যোগ্য। তার অভিযোগ ছিল যে, সঙ্গীতটি অশ্লীল, এতে তার ভাষায় "উত্তেজক শব্দ" রয়েছে, তার স্বামীর মতো কর্মকর্তাদের মানহানি করা হয়েছে এবং হাওয়ার্ডের মতো ব্যক্তিদের মধ্যে আসন্ন বেআইনি আচরণে উস্কানি দেওয়া হয়েছে। আরও নির্দিষ্টভাবে বললে, টুপ্যাকের সঙ্গীতই শেষ পর্যন্ত তার স্বামীর মৃত্যুর কারণ হয়েছিল।

লিন্ডা সু ডেভিডসনের প্রতিনিধিত্বকারী আইনজীবী জিম কোল বলেন, “আমাদের লক্ষ্য হলো টাইম ওয়ার্নারকে শাস্তি দেওয়া এবং সঙ্গীত ব্যবসা পরিচালনাকারী নির্বাহীদের জাগিয়ে তোলা। এই মামলাটি শুধু কোনো গল্পকারের উগ্র বাগাড়ম্বরপূর্ণ বক্তব্যের জন্য নয়। টুপ্যাক অত্যন্ত গুরুতর। এই মামলাটি হলো বিশাল কর্পোরেশনগুলোকে নির্লজ্জভাবে এমন সঙ্গীত থেকে অর্থ উপার্জন করা থেকে বিরত রাখার জন্য, যা বিলের মতো পুলিশদের গুলি করে হত্যা করার জন্য সহজ সরল তরুণদের উস্কানি দেওয়ার উদ্দেশ্যে তৈরি।”

- অ্যালেক ব্যাঙ্কস, “অকল্যান্ড পুলিশের মামলা, গ্যাংস্টা র‍্যাপ প্রতিরক্ষা, ও চোকহোল্ড”, Rockthebells.com

১৯৯৭ সালের ২৮শে মার্চ, লিন্ডা সু ডেভিডসনের টুপ্যাকের বিরুদ্ধে আনা মানহানির মামলার সভাপতিত্বকারী বিচারক জন ডি. রেইনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন: “টুপ্যাকালিপ্স নাউ অ্যালবামটি জঘন্য এবং আপত্তিকর। অ্যালবামটির লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হওয়া সমাজের নান্দনিক ও নৈতিক অবক্ষয়েরই ইঙ্গিত দেয়। তবে, প্রথম সংশোধনীটি সংবিধানের অংশ হয়েছিল কারণ রাষ্ট্রপক্ষ সংবিধান প্রণেতাদের নিজেদের বিদ্রোহী, এবং কখনও কখনও সহিংস দৃষ্টিভঙ্গি দমন করতে চেয়েছিল। সুতরাং, যদিও আদালত কাউকে টুপ্যাকালিপ্স নাউ শোনার জন্য সুপারিশ করতে পারে না, তবুও ডেভিডসনদের দ্বারা উপস্থাপিত প্রমাণের ভিত্তিতে এটি শাকুরের বাকস্বাধীনতার অধিকার কেড়ে নেবে না।”
- অ্যালেক ব্যাঙ্কস, “অকল্যান্ড পুলিশের মামলা, গ্যাংস্টা র‍্যাপ প্রতিরক্ষা, ও চোকহোল্ড”, Rockthebells.com

ভাইস প্রেসিডেন্ট ড্যান কোয়েল, হলিউডের ওপর তাঁর আক্রমণ আরও বিস্তৃত করে, মঙ্গলবার রেকর্ডিং শিল্পের তীব্র সমালোচনা করেছেন। তার মতে, এই শিল্প এমন র‍্যাপ সঙ্গীত তৈরি করছে যা সহিংসতার জন্ম দিয়েছে।
কোয়েল টাইম ওয়ার্নার ইনকর্পোরেটেডের সহযোগী প্রতিষ্ঠান ইন্টারস্কোপ রেকর্ডসকে র‍্যাপ শিল্পী টুপাক আমারু শাকুরের “টুপাক্যালিপ্স নাউ” অ্যালবামটি দোকান থেকে তুলে নেওয়ার আহ্বান জানিয়েছেন। কোয়েল অভিযোগ করেন যে, এই রেকর্ডটি একজন টেক্সাস স্টেট সৈন্যের মৃত্যুর জন্য দায়ী। এপ্রিল মাসে এক সন্দেহভাজন ব্যক্তি ওই কর্মকর্তাকে থামানোর সময় একটি চুরি করা ট্রাকের টেপ ডেকে অ্যালবামটি শুনছিল বলে অভিযোগ ওঠে এবং পুলিশ তাকে গুলি করে হত্যা করে।
- ব্রোডার, জন (সেপ্টেম্বর ২৩, ১৯৯২)। "হত্যা মামলার সাথে যুক্ত র‍্যাপ অ্যালবাম তুলে নেওয়ার জন্য কোয়েলের আহ্বান"। latimes.com।

পুলিশ সদস্যের পরিবার শাকুর এবং ইন্টারস্কোপের বিরুদ্ধে একটি দেওয়ানি মামলা দায়ের করেছে, তাদের দাবি, রেকর্ডটির সহিংসতাপূর্ণ গানের কথা “আসন্ন আইনবহির্ভূত কর্মকাণ্ডে” উস্কানি দেয়।
অ্যালবামটির একটি গান, “সোলজা’স স্টোরি”-তে, ট্রাফিক স্টপের পর একজন পুলিশ কর্মকর্তাকে “উড়িয়ে দেওয়া” এবং “পুলিশকে গুলি করে ফেলে দেওয়ার” কথা বলা হয়েছে।
কোয়েল অ্যালবামটিকে র‍্যাপার আইস-টি-র কুখ্যাত “কপ কিলার”-এর সাথে তুলনা করেছেন, যা টাইম ওয়ার্নার ইনকর্পোরেটেড এই গ্রীষ্মে বাজার থেকে তুলে নিয়েছিল।
প্রয়াত পুলিশ সদস্যের কন্যা কিম্বার্লি ডেভিডসনের সাথে কথা বলার পর হিউস্টনে কোয়েল বলেন, “আমরা আবারও একটি দায়িত্বজ্ঞানহীন কর্পোরেট কর্মকাণ্ডের সম্মুখীন হলাম। একটি দায়িত্বশীল কর্পোরেশনের দ্বারা এই ধরনের একটি রেকর্ড প্রকাশ করার কোনো কারণই থাকতে পারে না।”
- ব্রোডার, জন (সেপ্টেম্বর ২৩, ১৯৯২)। "হত্যা মামলার সাথে যুক্ত র‍্যাপ অ্যালবাম তুলে নেওয়ার জন্য কোয়েলের আহ্বান"। latimes.com।

শহরের ভেতরের এলাকার মক্কেলদের পক্ষে মামলা লড়ার আমার এত বছরের অভিজ্ঞতায়, আমি এর আগে কখনো কোনো খুনের মামলায় সঙ্গীতকে লঘুকারী পরিস্থিতি হিসেবে উপস্থাপন করিনি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, এই ক্ষেত্রে এটি প্রযোজ্য। সঙ্গীত তাকে উত্তেজিত না করলে, আমার মনে হয় না এই ঘটনাটি ঘটত।
- অ্যালেক ব্যাঙ্কস, “অকল্যান্ড পুলিশের মামলা, গ্যাংস্টা র‍্যাপ প্রতিরক্ষা, ও চোকহোল্ড”, Rockthebells.com

ম্যালকম এক্স গ্রাসরুটস মুভমেন্ট, আটলান্টা (১৯৯২)

প্রথমেই, আমি আমার মাকে 'শান্তি' জানাতে চাই। তিনি এখানে নেই, কিন্তু আমাকে তার প্রতি 'বিদায়' জানাতেই হবে, কারণ আমার মা না থাকলে আমি এখানে থাকতাম না।

যতক্ষণ না 'আমরা' এটা বন্ধ করছি, ততক্ষণ এটা থামবে না। আর এটা শুধু শ্বেতাঙ্গরাই করছে না যারা ব্রেন্ডার সাথে এমনটা করছে। শুধু শ্বেতাঙ্গরাই আমাদের আটকে রাখছে না। এর জন্য 'কৃষ্ণাঙ্গরাও' দায়ী। আর আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে নতুন আফ্রিকান সত্তাকে খুঁজে বের করতে হবে... কিন্তু আফ্রিকান হওয়ার আগে, আমাদের প্রথমে কৃষ্ণাঙ্গ হতে হবে।

আমি চাই আপনারা যে বিষয়টি গুরুত্ব সহকারে নিন, তা হলো তরুণদের জন্য আমাদের যা করতে হবে।

আপনারা বড় হয়েছেন, আমরা বড় হয়েছি ক্র্যাক আসার আগের যুগে। এই কথাটাই সবকিছু বলে দেয়। বুঝতে পারছেন? আপনাদের বাবা-মা নেই... আপনাদের চৌদ্দ বছরের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরছে আর তাদের মা বাইরে ধূমপান করছে, আর মাল আনার জন্য তাদের সেরা বন্ধুর কাছে যাচ্ছে।

এটা শুধু 'আপনার' সন্তানের যত্ন নেওয়ার বিষয় নয়। এটা এই শিশুদের যত্ন নেওয়ার বিষয়।

প্রথমেই, আমি আমার মাকে শান্তি জানাতে চাই। তিনি এখানে নেই, কিন্তু আমাকে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতেই হবে, কারণ আমার মা না থাকলে আমি এখানে থাকতাম না। আর, আমি এই জিনিসটার সামনের দিকে তাকালে দেখি সেখানে লেখা আছে, 'আমাদের আসল মহত্ত্ব পুনর্নির্মাণের জন্য ভেতর থেকে শুরু করা।' তাই না? আচ্ছা, আমার মা ঠিক সেটাই করেছিলেন। বুঝতে পারছেন আমি কী বলছি? আর আমি মুক্তিযোদ্ধা ও সংগ্রামীদের কথা শুনছি। আপনাকে বুঝতে হবে, যখন বন্দুক হাতে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোটা ফ্যাশন ছিল, তখন আমার মা সেটা ছেড়ে দিয়েছিলেন ঘরে থাকার জন্য, থালাবাসন ধোয়ার জন্য এবং আমাদের খাওয়ানোর জন্য। বুঝতে পারছেন আমি কী বলছি? আর আমাদের মস্তিষ্কে সেই চিন্তাগুলো ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। আমরা যে সমস্ত সৈন্যদের হারিয়েছি, তাদের কাছ থেকে আমরা সেই ইতিহাসের কিছুই পাইনি। আমরা এর কিছুই পাইনি। আপনার যদি মনে থাকে, তারা সবাই জেলে গিয়েছিল। তারা সবাই কারাগারে গিয়েছিল। আমরা সেই জ্ঞানের কিছুই দেখিনি। আমার মা যদি বাড়িতে না থাকতেন, আর বাইরে গিয়ে ওসব না করতেন, তাহলে আমার কিছুই থাকত না, ভাষা ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাইছি। কিন্তু, আমি কোথাও পৌঁছাতে পারতাম না। তাই আমি যা করতে চাই তা হলো, আমি হতে চাই, আমিই টুপাক শাকুর। আমাকে এটা মনে করিয়ে দিতে হবে যে আমরা এখন আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। না, এখন আর আড্ডায় বসে থাকার সময় নয়, লড়াই এখনও চলছে। লড়াই ঠিক তেমনই চলছে যেমনটা তোমার ছোটবেলায় চলত, যখন তুমি বলতে চাইতে 'ধুর ছাই'। ঠিক যেমনটা তুমি তখন বলতে 'ধুর ছাই'। তাহলে এখন, যখন আমার বয়স কুড়ি বছর আর আমি কিছু একটা শুরু করতে প্রস্তুত, তখন সবাই আমাকে বলছে 'শান্ত হও'। ওদের গালি দিও না, স্কুলে যাও, কলেজে যাও। আরে, ওসবের নিকুচি করি। কলেজ তো অনেক দিন ধরেই আছে। বুঝলে? এখনও ব্রেন্ডার মতো মেয়েরা আছে আর ছেলেরা এখনও ফাঁদে আটকা পড়ে আছে। বুঝলে? আর এটা আমাকে বিরক্ত করে। বুঝতে পারছো আমি কী বলছি? কারণ আমি জানি এটা থামবে না। বুঝতে পারছো আমি কী বলছি?

যতক্ষণ না আমরা এটা থামাব, এটা থামবে না। আর এটা শুধু শ্বেতাঙ্গ পুরুষরাই ব্রেন্ডার সাথে করছে না। শুধু শ্বেতাঙ্গ পুরুষরাই আমাদের আটকে রাখছে না। এর জন্য দায়ী 'কৃষ্ণাঙ্গ'রাই, এবং আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে নতুন আফ্রিকান সত্তাকে খুঁজে বের করতে হবে। আমাদের সকলের মধ্যে, কারণ আমরা যদি শুধু কৃষ্ণাঙ্গ হওয়া, কার পোশাকে সবচেয়ে বেশি রঙ আছে বা কার ড্যাশিকি সবচেয়ে আকর্ষণীয়, এসব খুঁজে বেড়াই, তাহলে আমরা, আমার ভাষা ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাইছি, আমরা শেষ পর্যন্ত ভোগান্তির শিকারই হব। কারণ এটা আমাকে কষ্ট দেয় যে আমার মা এখন যে পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন, জানেন, তাকে নেশামুক্ত হতে হবে। ইনি এমন একজন যাকে আমি দেখেছি সারা দেশ ঘুরে বেড়াতে। বুঝতে পারছেন আমি কী বলছি? এমন এক সময়ে যখন আমাদের নারীরা মুখ খুলতে ভয় পেত। কিন্তু, একজন ব্ল্যাক প্যান্থার হিসেবে তিনি হার্ভার্ড, ইয়েল, সব জায়গায় কথা বলেছেন এবং এখন, যা ঘটছে তা আমি আমার মায়ের চোখে দেখতে পাই। বুঝতে পারছেন আমি কী বলছি? আমি এখন আমার মাকে ঘিরে কোনো বড় শোভাযাত্রা দেখি না। তার ডজনখানেক পুরস্কার আছে, কিন্তু আমি সেখানে কাউকে দেখি না। বুঝতে পারছেন আমি কী বলছি? তাই এর মধ্যে, আমি ওই বিষয়টাকে হালকাভাবে নিই। আমি এই সবকিছুকেই হালকাভাবে নিই।

আমি চাই আপনারা যে বিষয়টা গুরুত্ব সহকারে নিন, তা হলো তরুণদের জন্য আমাদের যা করতে হবে। কারণ আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে বেড়ে উঠছি। এটা আপনাদের সময়ের মতো একই জগৎ নয়, এটা সিক্সথ স্ট্রিট নয়, একদমই নয়। আপনারা বড় হয়েছেন, আমরাও বড় হয়েছি ক্র্যাক আসার আগের যুগে। এই কথাটাই সবকিছু বলে দেয়। বুঝতে পারছেন? আমরা বাবা-মা ছাড়া বড় হইনি। আপনাদেরও বাবা-মা ছিলেন, যারা আপনাদের এটা-সেটা বলতেন এবং তখনকার দিনে কী ঘটত তা জানাতেন। চৌদ্দ বছরের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরে দেখছে তাদের মা বাইরে ধূমপান করছে, আর মাদক আনার জন্য তাদের সেরা বন্ধুর কাছে যাচ্ছে। আমি কী বলছি বুঝতে পারছেন? তার মানে, এটা শুধু "আপনার" সন্তানের যত্ন নেওয়ার বিষয় নয়। এটা "এই শিশুদের" যত্ন নেওয়ার বিষয়। এটা কষ্ট দেয়, এটা আমাকে বিরক্ত করে, কষ্ট দেয় না, যে আমাকে আমার যৌবনকে পাশ কাটিয়ে এমন একটা কাজ করতে হচ্ছে যা অন্য কারো করার কথা। আমি কী বলছি বুঝতে পারছেন? এখানে এত পুরুষ আছে যে আমার পক্ষে এটা করা সম্ভব নয়, কারণ এখনও আমার পালা আসেনি। আমার তো তার পিছনে পিছনে জ্ঞান অর্জন করার কথা। আমি তো শালা জ্ঞানটা পাওয়ার সুযোগই পেলাম না। আমি কলেজে যেতে পারি না। এখানে অনেক সমস্যা। আমার কাছে টাকা নেই। কারোর কাছেই থাকে না। বুঝতে পারছো আমি কী বলছি? তো আমি যা বলতে চাইছি তা হলো, আমরা যতটা সহজ করে ভাবছি, ব্যাপারটা ততটা সহজ নয়। আমাদের বাস্তববাদী হতে হবে। নতুন আফ্রিকান হওয়ার আগে আমাদের প্রথমে কৃষ্ণাঙ্গ হতে হবে। বুঝতে পারছো? হ্যারিয়েট টাবম্যানের মতো আমাদের ভাইদের রাস্তা থেকে তুলে আনতে হবে। আমরা কেন সেটার দিকে তাকিয়ে ঠিক কী করছিলেন তা দেখতে পারি না? যেমনটা করেছিলেন ম্যালকম, আসল ম্যালকম, নেশন অফ ইসলামের আগে। তোমাকে মনে রাখতে হবে, সে একজন দালাল ছিল। বুঝতে পারছো আমি কী বলছি, আমরা এসব ভুলে গেছি। আলোকিত হওয়ার চেষ্টায় আমরা রাস্তার আমাদের সব ভাইদের কথা, আমাদের সব মাদক ব্যবসায়ী, দালাল আর পিম্পদের কথা ভুলে গেছি, আর তারাই নতুন প্রজন্মকে শেখাচ্ছে, কারণ তোমরা নিজেরা সেটা করছ না। আমি দুঃখিত। কিন্তু, এই পিম্প আর পিম্পরাই আমাদের শেখাচ্ছে। তাই, আমাদের যেভাবে বড় করা হয়েছে তা নিয়ে যদি তোমাদের কোনো সমস্যা থাকে, তার কারণ হলো একমাত্র তারাই এটা করতে পারত। একমাত্র তারাই এটা করেছে, কারণ বাকি সবাই কলেজে যেতে চাইত, আর জানো তো, হ্যাঁ, এখন সবকিছু বদলে গেছে, তারাই তোমাদের বলত, ‘শ্বেতাঙ্গরা কিছুই না, এই দেখ, তরুণ, তুই এই পণ্যটা নে, এটা পাল্টে ফেল, তুই টাকা কামাবি আর এভাবেই তুই শ্বেতাঙ্গদের হারাবি, টাকা কামাবি, এখান থেকে দূর হ।’ আর কেউ এটা করেনি। তাই আমি শুনতে চাই না যে কেউ আমাকে বলবে, তারা যা করেছে তা করা শুরু না করা পর্যন্ত আমি কাকে ভালোবাসতে বা সম্মান করতে পারব না। আমার কাছে, এটাই মক্কা। এটাই কৃষ্ণাঙ্গ পরিবার। বুঝতে পারছো আমি কী বলছি? কিন্তু, যেটা বিষয়টাকে আরও বেশি দুঃখের করে তোলে, যেটা আমাকে কাঁদিয়ে ছাড়ে, তা হলো, আমি যখন এই জায়গাটা ছেড়ে যাব, মক্কাও তখন চলে যাবে। বুঝতে পারছো আমি কী বলছি? আমরা আসল জায়গায় ফিরে যাচ্ছি। ঠিক সেখানেই, তোমরা সেই একই বোনদের আর ব্রেন্ডাকে দেখতে পাবে, ওরা ঠিক সেখানেই আছে, আর তোমরা সবাই নিজেদের গাড়িতে উঠে সোজা বাড়ি চলে যাবে।

স্ট্রিক্টলি ফর মাই নিগাজ (১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৩)

তাদের কাছে যুদ্ধের জন্য টাকা আছে, কিন্তু গরীবদের খাওয়াতে পারে না।
- "কিপ ইয়া হেড আপ"

এমটিভি সাক্ষাৎকার (১৯৯৪)

নগ্ন [ফোলানো] পুতুলের সাথে নাচতে, সেটা আমিই ছিলাম! আমি যে আসল, আমি যে সত্যিকারের হার্ডকোর, তা আমি এটাই বোঝাতে চাই, কারণ আমার টাকার দরকার ছিল এবং আমাকে কাজ করতে হতো। তাই সে যদি আমাকে বলত যে টাকা পেতে হলে আমাকে বিকিনি ব্রিফ পরে বাইরে গিয়ে এই [ফোলানো] পুতুলের উপর চড়তে হবে এবং এভাবেই আমাকে টাকা পেতে হবে, আর আমি তখন গৃহহীন ছিলাম, তাহলে আমাকে সেটাই করতে হতো। কিন্তু আমি যা করেছিলাম তা হলো, তাকে আমাকে দিয়ে দেহব্যবসা করাতে দিইনি, বুঝতেই পারছেন। ব্যাপারটা এমন ছিল না যে আমি শুধু আদেশ পেয়েই সেটা করেছিলাম। যেইমাত্র আমি চেকগুলো পেলাম, আমার মনে যা ছিল তা বলার জন্য, আমি তাই বলেছিলাম। আর এখন আমাদের একটি প্ল্যাটিনাম রেকর্ড আছে, বুঝতেই পারছেন।

এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে হলে কাজ করতে হয়। তাই আমি কর্মনিষ্ঠাকে সম্মান করি। আমার মনে হয়, আমাদের পাড়া-মহল্লা জুড়ে এর প্রচার আরও জোরদার করা উচিত, যে সবাই যেন কঠোর পরিশ্রম করে। অনুশীলনই মানুষকে নিখুঁত করে তোলে। আপনি যা চান, তার জন্য আপনাকে অধ্যবসায়ী হতে হবে, নিজেকে কাজে লাগাতে হবে, নিজেকেই অনুপ্রাণিত করতে হবে। আপনাকে প্রথমে নিজের জন্য নিজে কিছু করতে হবে, তারপরেই আপনি অন্যদের জন্য কিছু করতে পারবেন। কিন্তু আমাকেও ঠিক তাই করতে হয়েছিল, নিজের জন্য।

আমি চাই, যখন তারা আমাকে দেখবে, তারা যেন জানে যে আমার প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসই আমাদের আরও এগিয়ে যাওয়ার জন্য। আমি যখনই কথা বলি, আমি চাই সত্যটা বেরিয়ে আসুক। একজনও জানে না যে আমার শ্বেতাঙ্গ আত্মীয় আছে, আমার এক কাজিনের সম্প্রতি একটি "শ্বেতাঙ্গ" ছেলে হয়েছে, কিন্তু আমি যখনই কথা বলি, আমার একটা শিহরণ জাগে, তাই হ্যাঁ, আমি এমন কিছু বিষয় বাদ দিই যা আমার মনে হয় আমার "চরিত্রকে" সঠিকভাবে তুলে ধরে না। আমি চাই না তারা ভাবুক যে, ভদ্রতার খাতিরে তারা আগে থেকেই জানে আমি কী বলতে যাচ্ছি। আমি বলছি না যে আমি বিশ্ব শাসন করব বা পৃথিবী বদলে দেব, কিন্তু আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি যে আমি সেই মস্তিষ্কে স্ফুলিঙ্গ জাগাব যা পৃথিবী বদলে দেবে। আর এটাই আমাদের কাজ, আমাদের দেখে অন্য কাউকে অনুপ্রাণিত করা। আমরা হয়তো সেই ব্যক্তি হব না, কিন্তু আসুন আমরা স্বার্থপর না হই এবং যেহেতু আমরা পৃথিবী বদলাতে পারব না, তাই কীভাবে বদলানো উচিত তা নিয়ে কথা না বলি। আমি জানি না কীভাবে এটা বদলাতে হয়, কিন্তু আমি জানি যে আমি যদি বলতে থাকি এই জগৎটা কতটা নোংরা, কেউ না কেউ ঠিকই এটা পরিষ্কার করবে।

আমার মুখটা একটু বেশিই চলে, আমি এটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না, আমি মন থেকে কথা বলি, আমি খাঁটি, বুঝতেই পারছেন, যা হওয়ার তা-ই হয়। কিন্তু আমার বিতর্কিত সমস্যাগুলো, এটা আমার দোষ নয়, আমি এই পৃথিবীতে নিজের পথ খুঁজে বের করার চেষ্টা করি, আমি শুধু সবার কাছ থেকে টাকা কামানোর বদলে একজন গুরুত্বপূর্ণ মানুষ হওয়ার চেষ্টা করি। বুঝতেই পারছেন, তাই আমি এমন পথে চলি যেখানে আগে কেউ চলেনি এবং আমি সাধারণত ভুল করি, কিন্তু আমি শিখি, বুঝতেই পারছেন, আমি আরও শক্তিশালী হয়ে ফিরে আসি, আমি অজ্ঞের মতো বলছি না, বুঝতেই পারছেন। তাই আমি যা করি তাতে স্বাভাবিকভাবেই চিন্তা-ভাবনা করি। তাই আমি মনে করি আমার মুখ, আমার বিতর্ক, ডিজিটাল আন্ডারগ্রাউন্ডে যোগ দেওয়ার পর থেকে আমি খবরের কাগজের বাইরে যাইনি, আমি সবখানেই ছিলাম, বুঝতেই পারছেন, আমার নাম উচ্চারিত হয়নি, বুঝতেই পারছেন, এবং এটা আমার জন্য ভালো কারণ আমি ভুলে যেতে চাই না। যদি আমাকে ভুলে যাওয়া হয়, তার মানে আমি স্বাচ্ছন্দ্যে আছি এবং তার মানে আমি মনে করি সবকিছু ঠিক আছে।

এড গর্ডন সাক্ষাৎকার (১৯৯৪)

এটা একটা যুদ্ধের মতো, সঠিক সময়ে সঠিক কথা খুঁজে বের করার চেষ্টা।

এই রাস্তায়, এই পৃথিবীতে, এটা যেন এক অবিরাম অহংবোধের পরীক্ষা।

আমি মন থেকে বিশ্বাস করি যে আমি কথা বলতে পারি। আমি বিশ্বাস করি যে আমার বিচার করার ক্ষমতা আছে, আমার যুক্তি আছে, আমার সহানুভূতি আছে, আমার বোধশক্তি আছে। আমরা যদি কথা বলি, তাহলে কোনো সমস্যাই থাকবে না, বুঝতেই পারছেন। কিন্তু তেমনটা ঘটেনি। লোকেরা মিডিয়ায় যা শুনেছে, তা ব্যবহার করে আমার দিকে তেড়ে আসে, আর তারপরই তো আমাদের মধ্যে একটা সংঘাত তৈরি হয়।

আমি যা করছি, তার জন্য যদি তোমরা আমাকে সমর্থন না করো, তবে করো না। আমাকে দেখতে সুন্দর মনে হয় বলে সমর্থন করো না, বুঝতেই পারছেন, ওসব বাজে কথা। আমি যা করছি, আমি যার পক্ষে দাঁড়িয়েছি, তার জন্য আমাকে সমর্থন করো, আর আমি যখন জেলে যাব, তখন তোমরা আরও জোরে উল্লাস করবে।

যে আমাকে সন্দেহ করে, তার জন্য আমার কোনো ধৈর্য নেই, একদমই নেই।

আমি নিজের জন্য গুন্ডামি করি না, আমি আমার পরিবারের জন্য গুন্ডামি করি। আমি সব বিল পরিশোধ করি, আমার পুরো পরিবারকে খাওয়াই। ঠিক হোক বা ভুল, আমি এটা করি এবং আমি থামতে পারি না।

আমাদের মনে রাখার মূল বিষয় হলো, শ্বেতাঙ্গরা যে অপরাধী চক্রকে ভয় পায়, কৃষ্ণাঙ্গরাও সেই একই চক্রকে ভয় পায়। শ্বেতাঙ্গরা যে অপরাধী চক্রকে ভয় পায়, কৃষ্ণাঙ্গরাও সেই একই চক্রকে ভয় পায়। তাই আমরা সেই একই অপরাধী চক্রের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করি, যাদেরকে তারা ভয় পায়, বুঝতেই পারছেন। যখন তারা আইন পাস হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে, আমরা খুনির ঠিক পাশের বাড়িতেই থাকি, আমরা তার ঠিক পাশেই থাকি, বুঝলেন? কারণ আমরা এমন এক বস্তিতে থাকি যেখানে একটা বিল্ডিংয়েই ৮০ জন নিগ্রো থাকে। তারা যেসব খুনিকে ছেড়ে দিচ্ছে, তারা সবাই ওই বিল্ডিংয়ের মধ্যেই আছে। শুধু কৃষ্ণাঙ্গ বলেই কি আমরা খুনিদের সাথে মিশব? আমরা ধর্ষকদের সাথে মিশব কারণ আমরা কৃষ্ণাঙ্গ এবং একই এলাকার? এটা কেমন কথা? আমাদেরও সুরক্ষা দরকার।

আমার মধ্যে একটা আমূল পরিবর্তন এসেছে, আমি আজ এক নতুন মানুষ, কারণ একসময় আমি খুব দৃঢ় ছিলাম এবং সত্যি, সত্যি! আমার মনে হয় আমি আমার প্রজন্মকে অনেকখানি প্রতিনিধিত্ব করতে পারি, কারণ আমি বাঁচব না মরব তা নিয়ে সত্যি আমার কোনো মাথাব্যথা ছিল না। কিন্তু এখন আমি মরতে পারি না, যখন মানুষ আমাকে ধর্ষক বা অপরাধী ভাবছে, এই জঞ্জালটা ঠিক না হওয়া পর্যন্ত আমি যেতে পারব না, তোমরা তো জানো আমি আত্মহত্যাপ্রবণ নই। তোমরা আসল সময়টা না বোঝা পর্যন্ত আমি যেতে পারব না। আর তারপর, ধুম!, সব শেষ হয়ে যাবে এবং আমরা দেখতে পাব এই জঞ্জালটা কীভাবে ভেঙে পড়ে, কিন্তু এটাই বাস্তবতা, আর এর কারণ হলো, যদি আমি স্বাধীনভাবে বাঁচতে না পারি, যদি আমি অন্য মানুষের মতো সমান সম্মান নিয়ে বাঁচতে না পারি, তাহলে আমি এখানে থাকতে চাই না, কারণ জীবনটা কেমন হওয়া উচিত তা দেখার জন্যই ঈশ্বর আমাকে অভিশাপ দিয়েছেন। ঈশ্বর যদি চাইতেন আমি এই মানুষটা হই এবং এখানে সুখী থাকি, তাহলে তিনি আমাকে এতটা নিপীড়িত হতে দিতেন না, তিনি আমাকে এতটা পদদলিত হতে দিতেন না, তোমরা বুঝতেই পারছ আমি কী বলছি, তিনি আমাকে সেইসব ভাবতে দিতেন না যা আমি ভাবি। তাই আমার মনে হয় আমি ঈশ্বরের কাজই করছি, বুঝতেই পারছেন। আমার কাছে মানুষের দেওয়ার মতো বালতিতে টাকা রাখার মতো কিছু নেই বলেই যে আমি ঈশ্বরের কাজ করছি না, তা কিন্তু নয়।

আদালতের বাইরে সাক্ষাৎকার (১৯৯৪)

সারাজীবন আমি যেভাবে জীবনযাপন করে এসেছি, তা হলো নিজের কাজের দায়িত্ব নেওয়া। প্রত্যেক কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষ যা করেছে, তার দায়িত্ব কীভাবে নিতে হয়, তা আমি জানি না। আর হ্যাঁ, আমি বলব যে আমি একজন গুণ্ডা, কারণ আমি একেবারে নিচ থেকে উঠে এসেছি এবং এখনও এখানেই আছি! আমি নিজেকে গুণ্ডা বলছি এজন্য না কারণ আমি আপনাকে লুট করতে বা মানুষ ধর্ষণ করতে চাই। আমি একজন ব্যবসায়ী, মানে, আপনি জানেন আমি একজন ব্যবসায়ী কারণ আপনি আমাকে আমার ব্যবসার জায়গাগুলোতে খুঁজে পান।

এটা বন্দুকের প্রতি আমার পছন্দের বিষয় নয়, এনআরএ (NRA) সম্পর্কে কী বলবেন? আমাদের সকলেরই অস্ত্র রাখার অধিকার আছে, আমারও সেই একই অধিকার আছে যা আপনার আছে। আমি কৃষ্ণাঙ্গ বলেই যে আমার বন্দুক থাকা উচিত নয়, তা নয়; আমি আইনত বন্দুকের মালিক।

ট্যাবিথা সোরেনের সাথে এমটিভি সাক্ষাৎকার (১৯৯৫)

আমি জানি আমার মৃত্যুর পর কী হবে। কোনো আওয়াজ হবে না, মানুষের চিৎকার শোনা যাবে না। আমি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাব।

মার্লন ব্র্যান্ডো একজন গ্যাংস্টার-অভিনেতা নন, তিনি একজন অভিনেতা। অ্যাক্সেল রোজ এবং তার সঙ্গীরা গ্যাংস্টার রক-অ্যান্ড-রোলার নন, তারা রক-অ্যান্ড-রোলার, তাই না? সুতরাং আমি একজন র‍্যাপার, এটাই আমার কাজ। আমি একজন শিল্পী।

আমি মনে করি বিনয়ী হওয়াটা আকর্ষণীয়।

আমি মনে করি, আমি আগে একজন প্রতিক্রিয়াশীল ছিলাম, এবং এখন আর তা করি না। একই মানুষ, কিন্তু আমি প্রতিক্রিয়া দেখাই না। আগে আমি প্রতিক্রিয়া দেখাতাম। আমি ক্যামেরা পছন্দ করতাম না, তাই র‍্যাপ করতাম।

জেল, গুলি এবং সবকিছু, বিতর্ক এবং সবকিছু সত্ত্বেও, আমি এখন একজন টিকে থাকা মানুষ হিসেবে পরিচিত, আমি তাই আশা করি। এবং আমি ভবিষ্যতে একজন বিশেষ ব্যক্তি হিসেবে পরিচিত হতে চাই। জানেন, আমি চাই লোকে আমাকে নিয়ে এভাবে কথা বলুক: “মনে আছে যখন ও খুব বেপরোয়া ছিল, মনে আছে যখন টুপাক খুব বেপরোয়া ছিল”। বুঝতেই পারছেন, এখন অনেক অভিনেতাকে নিয়েই এমনটা করা হয়, যেমন জন ট্রাভোল্টাকে নিয়ে লেখা গল্প পড়ি, “মনে আছে তুমি একসময় বেপরোয়া ছিলে”। আর বাকি সবাই, অথচ এখন তারা কেমন যেন খুব ভালো মানুষ হয়ে গেছে। আমাদের সবারই সেই সুযোগটা পাওয়া উচিত, আমি শুধু আমার সুযোগটা চাই।

কারাগারে সাক্ষাৎকার ও জিজ্ঞাসাবাদ (১৯৯৫)

সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী: এতে লেখা আছে, "আমি সত্যিই খুব মার খেয়েছি। আমি পুলিশকে একদমই পছন্দ করি না।"

শাকুর: এটা তো লেখা নেই। আপনি কোথায় আছেন? ওই যে... ওহ্। আমি তো ওটা বলিনি। এটাতে ওটা লেখা নেই।

সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী: আচ্ছা।

শাকুর: এতে লেখা আছে, 'আমি সত্যিই একজন ভুক্তভোগী। আমি যা বলি, সবই সত্যি। আমি সত্যিই খুব মার খেয়েছি। আমি ওদের একদমই পছন্দ করি না... আমি দুর্নীতিবাজ পুলিশ একদমই পছন্দ করি না।'

জেল একটা বিরাট ব্যবসা, বিশ্বাস করুন। আমি জেলেই থাকি, আমি এই বিরাট ব্যবসাটা দেখি। একটা জেল থেকেই গোটা শহরের মানুষের খাবারের জোগান দেওয়া যায়। এই জেলটা এমন একটা শহরের ঠিক মাঝখানে, যেখান থেকে সবাই খায়। সবাই এখানে কাজ করে, এটাই আয়ের প্রধান উৎস। তাই যদি কোনো অপরাধী না থাকত, তাহলে কেউ কাজই করত না।

বন্দুকগুলো ইউরোপ, রাশিয়া, ইরান আর ইরাক থেকে মুখ ফিরিয়ে আমাদের দিকে ঘুরছে।

আমেরিকা হলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গ্যাং।

জেল আপনার মনোবল একেবারে নষ্ট করে দেয়। এটা আপনার মনোবল ভেঙে দেয়। কোনো সৃজনশীলতা থাকে না, এর কিছুই থাকে না।

এখন যদি আমরা সত্যিই ঠগ আর গ্যাংস্টারের মতো জীবনযাপন করতে চাই, ঠিক আছে, তাহলে কাপুরুষতা ছেড়ে একটা বিপ্লব করা যাক। কিন্তু আমরা সেটা করতে চাই না, লোকগুলো শুধু 'চরিত্র' হয়ে বাঁচতে চায়, ওরা 'কার্টুন' হতে চায়। কিন্তু যদি ওরা সত্যিই কিছু করতে চাইত, যদি ওরা অতটা কঠিন হতো, তাহলে বলত, 'ঠিক আছে, চলো নিজেদের একটা দেশ তৈরি করি, একটা বিপ্লব শুরু করি, এখান থেকে বেরিয়ে যাই, কিছু একটা করি।' কিন্তু ওরা সেটা করতে চায় না, ওরা আমাদের সম্প্রদায়কে ব্যবহার করে এমন একটা ভাবমূর্তি তুলে ধরতে চায় যা ওরা জানে যে আমরা কেউই ধারণ করতে বা তৈরি করতে পারব না, আর আমি সেটাই দেখেছি।

এই লোকেরা আমার সম্পর্কে যা-ই বলুক না কেন, আমার সঙ্গীত কোনো ভাবমূর্তিকে মহিমান্বিত করে না, আমার সঙ্গীত আধ্যাত্মিক, যদি আপনি শোনেন। এটা পুরোটাই আবেগ নিয়ে, পুরোটাই জীবন নিয়ে।

মানুষদের দিকে খেয়াল রাখুন, কারণ আপনি অনেকদিন ধরে ভান করতে পারেন, কিন্তু একদিন আপনি নিজেকে ভণ্ড হিসেবে প্রকাশ করবেন।

একজন মানুষকে তার কাজ দিয়ে বিচার করুন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত। আমার জীবন থেকে একটা অংশ বা আমার সঙ্গীত থেকে একটা গান নিয়ে বলবেন না যে এটাই আমার পরিচয়, কারণ আপনি এর চেয়ে ভালো জানেন।

আমি যা করেছি তা খুব একটা খারাপ ছিল বলে আমার মনে হয় না, আমার শুধু মনে হয় যে আমার জীবনযাপন এবং মানসিকতা একজন পুরুষ হিসেবে আমার অগ্রগতিরই একটি অংশ ছিল।

ভণ্ডদের সমর্থন করো না, আসলকে সমর্থন করো।

মানুষ তাদের গানের কথায় কী বলে তা শোনো, এবং আমাকে বলো, সেটা কি সত্যি, তোমার কাছে কি সত্যি, বুঝতেই পারছো আমি কী বলতে চাইছি। ওরা কী বলছে তা শোনো, শুধু গানের তালে মাথা নাড়ো না, খেলাটা বোঝো, এবং আমি কী বলছি তা শোনো। এর জন্য আমাদের জবাবদিহি করতে বাধ্য করো।

কাউকে বিশ্বাস করো না, কাউকেই বিশ্বাস করো না।

ভয় ভালোবাসার চেয়ে শক্তিশালী, এটা মনে রেখো। ভয় ভালোবাসার চেয়ে শক্তিশালী, ভয়ের কাছে আমার দেওয়া সমস্ত ভালোবাসা কিছুই ছিল না।

একমাত্র মৃত্যুই আমাকে মারতে পারে, একমাত্র মৃত্যুই আমাকে থামাতে পারে, এবং তারপরেও আমার সঙ্গীত চিরকাল বেঁচে থাকবে।

গ্রিডলকড সেটে সাক্ষাৎকার (১৯৯৬)

আমি বরাবরই একজন অভিনেতা ছিলাম। আমার মনে হয়, র‍্যাপ জগতে আমার সফলতার কারণ হলো আমি আমার অ্যালবামগুলোকে সিনেমার মতো করে দেখি, এবং এর গান লেখাকে এমনভাবে দেখি যেন আমি নিজেই একটা চরিত্র হয়ে গল্প লিখছি। প্রতিটি অ্যালবামের জন্য আমি যা কিছুর মধ্যে দিয়ে যাই, জীবনের যে পর্যায়গুলোর মধ্যে দিয়েই যাই না কেন, আমি সেটাকে জীবন্ত চিত্রকল্প, কার্যকলাপ ও বর্ণনার মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলি। এর একটা শুরু ও শেষ থাকে, দ্বন্দ্ব থাকে, এবং মুক্তি বা পরিত্রাণের মতো বিষয়গুলোও থাকে। তাই আমার মনে হয় আমি বরাবরই একজন অভিনেতা ছিলাম এবং অভিনয়ই আমার প্রথম ভালোবাসা।

আপনি যদি ভেবে দেখেন, আমি মোটেই খলনায়ক নই, আমি মোটেই সেই ব্যক্তি নই যাকে আপনার ভয় পাওয়া উচিত। ভয়টা হলো সেই লোকের, যে কথা বলতে পারে না, যার কোনো কাজ নেই, যার মুখে ক্ষতের দাগ, নিখুঁত চেহারার কেউ নয়। বুঝতেই পারছেন, আপনার আরও অনেক কিছু নিয়ে চিন্তা করা উচিত, কিন্তু আমাকে নিয়ে নয়।

ডিটেইলস ম্যাগাজিন সাক্ষাৎকার (বসন্ত ১৯৯৬)

সব ভালো নিগারা, যারা পৃথিবী বদলে দেয়, তারা সহিংসভাবে মারা যায়। তারা সাধারণভাবে মরে না।

ডেথ রো অফিসে সাক্ষাৎকার (১৯৯৬)

মূলত এটা একটা ভণ্ডামিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি, কারণ আপনি যা বলছেন তা হলো, আমাদের জন্য ময়লা-আবর্জনায়, নর্দমায়, অমানবিক পরিস্থিতিতে বাস করাটা ঠিক আছে, কিন্তু আমরা যে এই অবস্থায় বাস করছি, তা অন্যদের বলাটা ঠিক নয়।

ভাইব ম্যাগাজিনে সাক্ষাৎকার (ফেব্রুয়ারি ১৯৯৬)

প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের সাথে যুদ্ধ করে... আমি মাঝে মাঝে আমার নিজের হৃদয়ের সাথেই যুদ্ধ করি।

ভাইব ম্যাগাজিনে সাক্ষাৎকার (জুন ১৯৯৬)

মোটের উপর বলতে গেলে, আমার কোনো বন্ধু নেই। বন্ধুরা আসে আর যায়; আমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। আমার মনে হয়, এমন কিছু মানুষ আছে যারা নিজেদের আমার বন্ধু ভাবে। এবং আমি এটাও বিশ্বাস করি যে, হয়তো মনে মনে তারা আমার বন্ধু। কিন্তু তারা আমার বন্ধু নয়, কারণ আমি শিখেছি যে ভয় ভালোবাসার চেয়েও শক্তিশালী।

ভাইব ম্যাগাজিনে সাক্ষাৎকার (সেপ্টেম্বর ১৯৯৬)

এমন না যে আমি ম্যাকিয়াভেলি নামের কোনো এক লোককে আদর্শ মানি। আমি সেই ধরনের চিন্তাভাবনাকে আদর্শ মানি, যেখানে নিজের লক্ষ্য অর্জনের জন্য যা যা করা দরকার, তাই করতে হয়।

আমার যে নতুন ম্যাকিয়াভেলি অ্যালবামটা আসছে, তাতে আমি সবাইকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছি। এটা আমার এযাবৎকালের সেরা অ্যালবাম।

আমিই কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকার ভবিষ্যৎ।

যা-ই হোক, আমার মনে হয় আমিই সেরা।

গ্যাং রিলেটেড সেটে সাক্ষাৎকার (১৯৯৬)

আমি ব্যাখ্যা করতে পারব না কেন আমি সেরা আর অন্য কেউ নয়। আমার মনে হয়, প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে সেরা হয়।

আমি যে ৬০ লক্ষ রেকর্ড বিক্রি করি, যে কারণে আমি জেলে গিয়েও অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে আসতে পারি, যে কারণে আমি ঘুরে বেড়াতে পারি, যে কারণে আমি আজ যা, তার কারণ হলো আমি সরাসরি নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার আত্মাকে খুঁজে পাই। ওটা সেখানেই আছে, বিক্রি হয়ে যায়নি, আমি বিক্রি করিনি, ওটা এখনও আমার ভেতরেই আছে, আমি এখনও তা অনুভব করি, আমার হৃদয় এখনও আমার দেহের সাথে সংযুক্ত।

অল আইজ অন মি (১৯৯৬)

যখন আমাদের লড়াই হয়, আমার প্রতিপক্ষরা গুঁড়িয়ে যায়; এ এক মহাবিপর্যয়।
- "হোয়েন উই রাইড" (১৯৯৬)

মনে হচ্ছে, আমার মূল লক্ষ্যই ছিল প্রচুর টাকা কামানো।
এই খেলাটা একটা ক্ষুরধার ব্লেডের চেয়েও ধারালো।
বলা হয়, টাকা মেয়েদের নিয়ে আসে, আর মেয়েরা নিয়ে আসে মিথ্যে।
- "অল আইজ অন মি" (১৯৯৬)

"হিট এম আপ" (১৯৯৬)

তুমি নিজেকে খেলোয়াড় বলো, কিন্তু আমি তোমার বউকে ভোগ করেছি।

খুন করা ঠিক না, কিন্তু কাউকে না কাউকে তো এটা করতেই হবে।

দ্য ডন কিলুমিনাটি: দ্য ৭ ডে থিওরি (১৯৯৬)

বেশি টাকা মানে মামলা-মোকদ্দমা, খেলোয়াড়দের প্রতি ঘৃণা আরও বাড়া। জেলে আমার জন্য একটা সেল অপেক্ষা করছে। এটাই কি আমার নিয়তি?
- "হোল্ড ইয়া হেড"

টাকার কোনো মূল্য নেই যদি তুমি এখনও মুক্ত না হও। টাকা ঈর্ষা জন্মায়। আমার কাছ থেকে খেলাটা নিয়ে নাও; আমি আরও ভালো দিনের আশা করি। ঝামেলা তো আসবেই। কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পালাচ্ছি। যতক্ষণ না তারা আমাকে ধরে ফেলে, আর আমার লক্ষ্য হলো চোখের জলের চেয়ে বেশি হাসি ছড়ানো। আমার শৈশবের শিক্ষা কাজে লাগাব।
- "হোল্ড ইয়া হেড"

আমি খুনি নই, কিন্তু আমাকে উত্যক্ত করো না
প্রতিশোধ হলো মেয়েদের সাথে মেলামেশার পরের সবচেয়ে মধুর আনন্দ।
- "হেইল মেরি"

মরণোত্তর আরোপ

টুপাক: পুনরুত্থান (২০০৩)

কেউ কেউ বলে আমি একজন গুণ্ডা আর মাস্তান ছিলাম; আবার কেউ কেউ আমাকে একজন কবি আর জন্মগত নেতা হিসেবে মনে রাখে। কিন্তু আমি আপনাদের বলছি, একজন মানুষকে তার সারা জীবনের, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, তার কাজের দ্বারা বিচার করুন।

মনে রাখবেন, এই দেশে জে. এডগার হুভার নামে একজন লোক ছিল, যার কাজ ছিল যেকোনো উঠতি কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে দেওয়া।

আমার মা যখন জেলে ছিলেন, তখন তিনি আমায় পেটে ধরে গর্ভবতী ছিলেন। তিনি নিজেই নিজের আইনজীবী ছিলেন, কখনো আইন কলেজে যাননি। তার প্রায় ৩০০ বছরের কারাদণ্ড হওয়ার কথা ছিল। একজন কৃষ্ণাঙ্গ নারী, গর্ভবতী হয়েও, সেই মামলায় জিতেছিলেন। এটা থেকেই বোঝা যায় একজন কৃষ্ণাঙ্গ নারীর শক্তি এবং নিপীড়িতদের শক্তি।

যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, আমার মনে আছে সেই এক মুহূর্তের শান্ত নীরবতার কথা, আর তার তিন মিনিট পরেই সব ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু আমার বন্ধুদের হাই স্কুলে ব্যাপারটা তেমন নয়। তারা ব্রডওয়ের নাটক দেখতে যায় না, আমরা যা পড়ি তা তারা পড়ে না। আমি যখন বলেছিলাম: "আরে, শেক্সপিয়ার তো দারুণ," তখন তারা তা জানত না। শ্বেতাঙ্গরা যে অপরাধী চক্রকে ভয় পায়, কৃষ্ণাঙ্গরাও ঠিক সেই একই অপরাধী চক্রকে ভয় পায়। ওরা যখন আইন পাসের জন্য অপেক্ষা করছে, আমরা তখন খুনির ঠিক পাশের ঘরেই থাকছি। ওরা যত খুনিকে ছেড়ে দিয়েছে, তারা সবাই ওই বিল্ডিংয়ের ভেতরেই আছে। শুধু আমরা কৃষ্ণাঙ্গ বলে খুনিদের সাথে আমাদের ভালো সম্পর্ক? এটা কেমন কথা? আমাদেরও তো সুরক্ষা দরকার।

আপনাকে যৌক্তিক হতে হবে। বুঝলেন? আমি যদি জানি যে এই হোটেলের ঘরে প্রতিদিন খাবার থাকে, আর আমি খাওয়ার জন্য প্রতিদিন দরজায় টোকা দিই, আর ওরা দরজা খুলে আমাকে পার্টির আমেজটা দেখতে দেয়, দেখতে দেয় ওরা কীভাবে সবখানে সালামি ছড়াচ্ছে, মানে, শুধু খাবার ছুড়ে মারছে, কিন্তু আমাকে বলছে কোনো খাবার নেই।

প্রতিদিন, আমি বাইরে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করি: আমরা ক্ষুধার্ত, দয়া করে আমাদের ঢুকতে দিন। আমরা ক্ষুধার্ত, দয়া করে আমাদের ঢুকতে দিন। প্রায় এক সপ্তাহ পর সেই গানটা বদলে যাবে: আমরা ক্ষুধার্ত, আমাদের কিছু খাবার চাই। দুই, তিন সপ্তাহ পর, ব্যাপারটা হবে: আমাকে খাবার দাও, নাহলে আমি দরজা ভেঙে ফেলব। এক বছর পর আপনার অবস্থা হবে: আমি তালা ভাঙছি। দরজা দিয়ে বিস্ফোরণ করে ঢুকছি।

যেন, তোমার খিদে পেয়েছে, তুমি তোমার পর্যায়ে পৌঁছে গেছ। আমরা দশ বছর আগে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। আমরা প্যান্থারদের সাথে জিজ্ঞাসা করছিলাম। আমরা তাদের সাথে, নাগরিক অধিকার আন্দোলনের সাথে জিজ্ঞাসা করছিলাম। আমরা জিজ্ঞাসা করছিলাম। যারা জিজ্ঞাসা করেছিল তারা হয় মৃত অথবা জেলে। তো এখন তুমি কী ভাবছ আমরা কী করব? জিজ্ঞাসা করব?

না, তুমি আমাকে শুরু করাতে চাও না। জেলোর ছাঁচে চুল। আমি ভাবতাম, "ধুর, ভাই, তুমি জেলোর মতো একটা জিনিস নষ্ট করতে পারো কীভাবে?" জেলোটা খুব পবিত্র আর পারিবারিক একটা ব্যাপার। এটা আমার কাছে পুরো ব্যাপারটাই নষ্ট করে দেয়। এর মধ্যে একটা চুল থাকা, হ্যাঁ। মানে, আমি ভাবি, "আরে, বিল কসবি এটা পাম্প করে!"

আর তুমি বলতে পারো না, "আমার জেলোর মধ্যে একটা চুল আছে। আমি এটা ফেরত পাঠাতে চাই। আমি কি রাঁধুনির সাথে দেখা করতে পারি, প্লিজ?" রাঁধুনি হলো বাব্বা জো নামের এক বিশালদেহী লোক। আমি গুলি খেয়েছিলাম। আমার সবসময় মনে হতো আমি গুলি খাব। কেউ আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করছিল কারণ অনেকেই আমাকে পছন্দ করে না। কিন্তু আমি ভাবিনি যে এটা ঠিক ওই মুহূর্তে ঘটবে।

নিগাররা ছিল দড়ি দিয়ে গাছে ঝুলে থাকা লোক; আর নিগাররা সোনার দড়ি পরে ক্লাবে ঘুরে বেড়ায়।

একজন মানুষকে তার সারা জীবনের, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, তার সমস্ত কাজের দ্বারা বিচার করো।

আমার অতীতের সাথে মানিয়ে নেওয়াটা কঠিন ছিল। আমার মনে হয় না আমি যা করেছি তা খুব খারাপ ছিল, আমার শুধু মনে হয় আমি যেভাবে জীবনযাপন করছিলাম এবং আমার মানসিকতা, একজন পুরুষ হিসেবে আমার অগ্রগতিরই অংশ ছিল।

আমি বলছি না যে আমি পৃথিবী বদলে দেব, কিন্তু আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি যে আমি সেই মস্তিষ্কে স্ফুলিঙ্গ জাগাব যা পৃথিবী বদলে দেবে।

তুমি বড় হও, আমরা সবাই বড় হই, আমাদের বড় হওয়ার জন্যই তৈরি করা হয়েছে। তুমি হয় বিকশিত হবে, নয়তো বিলীন হয়ে যাবে।

মাথা উঁচু রাখো। যা করার তা করো। আর তারপর, তোমার ভেতরেই আমার পুনর্জন্ম হবে।

আসল দুঃখজনক ব্যাপার হলো, এখানে কিছু অজ্ঞ ভাই আছে। এই কারণেই আমি এই 'সবাই সাদা' বা 'সবাই কালো' ধরনের ব্যাপার নিয়ে ভাবি না। আমি মানুষের ক্ষেত্রে 'সবাই আসল' বা 'সবাই নকল' এই ধরনের ব্যাপার নিয়ে ভাবি, আপনি যে রঙেরই হোন না কেন। কারণ নিগাররা আপনার ক্ষতি করবেই। মানে, রাস্তায় কিছু [দুষ্টু] নিগার আছে; সেই নিগাররাই যারা ম্যালকম এক্সের ক্ষতি করেছিল, সেই নিগাররাই যারা যিশু খ্রিস্টের ক্ষতি করেছিল; সব ভাই ভাই নয়। তারা আপনার ক্ষতি করবেই। তাই শুধু কালো হলেই যে সেটা ভালো, তা নয়। আর শুধু সাদা হলেই যে সেটা খারাপ, তাও নয়।
- টুপাক শাকুরের একটি সাক্ষাৎকার থেকে।

কিন্তু আমি নিশ্চিতভাবে জানি যে আমার যদি একজন বাবা থাকত, তাহলে আমার মধ্যে কিছুটা শৃঙ্খলা থাকত। আমার আরও আত্মবিশ্বাস থাকত। একজন পুরুষ যেভাবে আপনাকে শান্ত করতে পারে, আপনার মা সেভাবে পারে না। একজন পুরুষ যেভাবে আপনাকে আশ্বাস দিতে পারে, আপনার মা সেভাবে পারে না। আমার মা আমাকে দেখাতে পারেননি আমার পৌরুষ কোথায়। একজন পুরুষ কীভাবে হতে হয়, তা শেখানোর জন্য আপনার একজন পুরুষের প্রয়োজন। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি শান্ত ও অন্তর্মুখী ছিলাম। আমি প্রচুর পড়তাম, কবিতা লিখতাম, ডায়েরি রাখতাম। আমি সারাদিন টিভি দেখতাম। আমি টেলিভিশনের সামনেই বসে থাকতাম। যখন আমি একা টিভির সামনে থাকতাম, বাড়িতে একা থাকতাম, একা একা রাতের খাবার রান্না করতাম, একা একা খেতাম। শুধু একা একা টিভি দেখতাম, পরিবার দেখতাম আর এই কাল্পনিক জগতের বাইরের সমস্ত মানুষদের দেখতাম। আমি জানতাম, আমিও যদি ভান করি, তাহলে আমিও এর অংশ হতে পারব। তাই খুব অল্প বয়সেই আমি শুধু দেখতাম আর অনুকরণ করতাম... আর আমি সেটার জন্যই তৃষ্ণার্ত ছিলাম। আমি ভাবতাম, যদি আমি ওই চরিত্রগুলোর মতো হতে পারতাম, ওই মানুষগুলোর মতো আচরণ করতে পারতাম, তাহলে আমিও তাদের আনন্দের কিছুটা পেতে পারতাম। যদি আমি এমন ভান করতে পারতাম যে আমার একটা বড় পরিবার আছে, তাহলে আমার এতটা একা লাগত না।

টুপাক শাকুর সম্পর্কিত উক্তি

আবারও বলছি, এটা ভালো যে বিচারকরা টুপাকের শিল্পকর্ম এবং তার সাংবিধানিক অধিকারের ওপর হওয়া সেই আক্রমণগুলোর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু আমরা দেখেছি যে সেই সময় থেকে প্রসিকিউটররা মুক্ত মতপ্রকাশকে দমন করার জন্য র‍্যাপ গানের কথা ব্যবহার করে চলেছে।
- পল বাটলার, অ্যালেক ব্যাংকসের উদ্ধৃতিতে, “দ্য অকল্যান্ড পুলিশ লসুট, দ্য গ্যাংস্টা র‍্যাপ ডিফেন্স, অ্যান্ড চোকহোল্ডস”, Rockthebells.com

অ্যাটর্নি কোল এবং লিন্ডা সু ডেভিডসনের এই অনুমান যে হিপ-হপ সঙ্গীত বিচারযোগ্য সহিংসতাকে উস্কে দেয়, তা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল না। ১৯৯৫ সালে, অ্যাটর্নি অ্যান টি. বোয়ে তথাকথিত “র‍্যাপ ডিফেন্স” বা “র‍্যাপ প্রতিরক্ষা” প্রয়োগের চেষ্টা করেন। তিনি অভিযোগ করেন যে সাউথ সেন্ট্রাল কার্টেলের এন গ্যাটজ উই ট্রাস গানে টুপাকের অতিথি শিল্পী হিসেবে গাওয়া অংশটিই মিলওয়াকির দুই কিশোরকে একজন পুলিশ কর্মকর্তাকে গুলি করে হত্যা করতে প্ররোচিত করেছিল।
বোয়ে বলেন, “পুলিশ-বিরোধী সহিংস গানের কথাগুলো সম্ভবত আদেশমূলক হ্যালুসিনেশন বা বিভ্রম হিসেবে কাজ করেছিল, যা তার আচরণকে প্রভাবিত করে। এই যুবক জোর দিয়ে বলে যে, এই গানগুলোর কিছু অংশ তার চেতনার এতটাই অংশ হয়ে গিয়েছিল যে, সেই রাতে সেগুলো যেন তার মাথায় বারবার বাজতে থাকছিল।”
- অ্যালেক ব্যাংকসের উদ্ধৃতিতে অ্যান টি. বোয়ে, “দ্য অকল্যান্ড পুলিশ লসুট, দ্য গ্যাংস্টা র‍্যাপ ডিফেন্স, অ্যান্ড চোকহোল্ডস”, Rockthebells.com

এই মামলাটি শুধু কোনো গল্পকারের উগ্র বাগাড়ম্বরপূর্ণ বক্তব্য দেওয়ার বিষয় নয়। টুপাক বিষয়টি নিয়ে মারাত্মক রকমের সিরিয়াস।
- জিম কোল, অ্যালেক ব্যাঙ্কসের উদ্ধৃতিতে, “দ্য অকল্যান্ড পুলিশ লসুট, দ্য গ্যাংস্টা র‍্যাপ ডিফেন্স, অ্যান্ড চোকহোল্ডস”, Rockthebells.com

Ob Sie Adeles "Skyfall" von Megan Marie Hart intonieren, von Kylie Minogue piepsen oder von Tupac Shakur rappen lassen, macht einen Unterschied.
- অ্যাডেলের "স্কাইফল" গানটি মেগান মেরি হার্টের কণ্ঠে, কাইলি মিনোগের কণ্ঠে বিপিং সাউন্ডে, কিংবা টুপাক শাকুরের কণ্ঠে র‍্যাপে যেখানেই শোনা যাক না কেন, তাতে একটা পার্থক্য তৈরি হয়।
- স্টিফেন ওয়াল্ডশাইড্ট, "ডের এরৎসলার", পৃ. ১১। নিওবুকস ২০০৯। ISBN 9783748559665

সর্বকালের অন্যতম প্রিয় ও প্রভাবশালী র‍্যাপারদের একজন টুপাক শাকুর, যিনি ২পাক নামেও পরিচিত, গ্যাংস্টা র‍্যাপ ধারা এবং সামগ্রিকভাবে র‍্যাপ সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করে তোলার ক্ষেত্রে এক অপরিহার্য ভূমিকা পালন করেছিলেন। তার যুগান্তকারী হিট গান “ক্যালিফোর্নিয়া লাভ”, “অল আইজ অন মি” এবং “চেঞ্জেস” সেই দশকে এই র‍্যাপারকে ঘরে ঘরে পরিচিত করে তুলতে সাহায্য করেছিল এবং তার অনেক অ্যালবাম এখনও ক্যালিফোর্নিয়ার র‍্যাপ অঙ্গনের ভিত্তিপ্রস্তর হিসেবে বিবেচিত হয়।
- কোয়েন্টিন থেন, ফোর্বসের গায়ক, "৯০-এর দশকের ২৫টি সেরা ব্যান্ড ও শিল্পী" (১৫ জুন, ২০২৪)

ডিস্কোগ্রাফি

টুপাকালিপ্স নাউ (১৯৯১)
স্ট্রিক্টলি ফর মাই নিগাজ (১৯৯৩)
থাগ লাইফ: থাগ লাইফ ভলিউম ১ (১৯৯৪)
মি এগেনেস্ট দ্য ওয়ার্ল্ড (১৯৯৫)
অল আইজ অন মি (১৯৯৬)
মাকাভেলি: দ্য ডন কিলুমিনাতি: ৭ ডে থিওরি (১৯৯৬)
আর ইউ স্টিল ডাউন (১৯৯৭)
টুপ্যাক'স গ্রেটেস্ট হিটস (১৯৯৮)
স্টিল আই রাইজ (টুপ্যাক + আউটলজ) (১৯৯৯)
দ্য লস্ট টেপস (১৯৮৯/মুক্তিপ্রাপ্ত ২০০০)
দ্য রোজ দ্যাট গ্রু ফ্রম কনক্রিট (২০০০)
আনটিল দ্য এন্ড অফ টাইম (২০০১)
বেটার ডেজ (২০০২)
টুপ্যাক রিসারেকশন (২০০৩)
নু-মিক্স ক্ল্যাজিকস (২০০৩)
টুপ্যাক লাইভ (২০০৪)
লয়াল টু দ্য গেম (২০০৪)
দ্য রোজ ভলিউম ২ (২০০৫)
লাইভ অ্যাট দ্য হাউস অফ ব্লুজ (আউটলজ, ডগ পাউন্ড, স্নুপ ডগ, কে-সি ও জোজো-এর সাথে) (২০০৫)
প্যাক'স লাইফ (২০০৬)
বেস্ট অফ টুপাক ভলিউম ১: থাগ এন্ড ভলিউম ২: লাইফ (২০০৭)

বহিঃসংযোগ