ডব্লিউ. এইচ. অডেন
.jpg)
উইস্টন হিউ অডেন (২১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৭ – ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৭৩) একজন অ্যাংলো-আমেরিকান কবি ছিলেন। তিনি বিভিন্ন আঙ্গিকে ও নানা বিষয়ে তাঁর বিশাল কাব্যকর্মের জন্য সুপরিচিত।
উক্তি
[সম্পাদনা]- জনসমক্ষে থাকা ব্যক্তিগত মুখচ্ছবিগুলো নিভৃতে থাকা জনসমক্ষে পরিচিত মুখগুলোর চেয়ে বেশি প্রাজ্ঞ ও সুন্দর।
- দ্য ওরেটর্স (১৯৩২) উৎসর্গপত্র।
- আমি আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের ওপর ধৈর্য হারাতে শুরু করেছি: সেগুলো গভীরও নয়, আবার সস্তাও নয়।
- "শর্টস" (১৯৩২), সংখ্যা ৬।
- আকাশের রং কোনো দাগের মতো গাঢ় হচ্ছে, বৃষ্টির মতো কিছু একটা ঝরতে যাচ্ছে—আর তা মোটেও ফুল নয়।
- "দ্য উইটনেসেস", ৩ (১৯৩৩)।
- সকালে খরগোশটি সুখী, কারণ সে শিকারির মনে জেগে ওঠা চিন্তাগুলো পড়তে পারে না।
- দ্য ডগ বিনিথ দ্য স্কিন (১৯৩৫)।
- সেই বিশাল কক্ষের শেষ প্রান্তে ধনীদের জন্য একটি অর্কেস্ট্রা বাজছে।
- "সনেট", ১ (১৯৩৩)।
যা নিয়ে আসছে চেক এবং পোস্টাল অর্ডার,
ধনীদের জন্য চিঠি, দরিদ্রদের জন্য চিঠি,
মোড়ের দোকান আর পাশের বাড়ির মেয়েটির জন্য চিঠি।
- এটি সীমান্ত পার হওয়া নৈশ ডাকবাহী ট্রেন, যা চেক এবং পোস্টাল অর্ডার নিয়ে আসছে। ধনীদের জন্য চিঠি, দরিদ্রদের জন্য চিঠি, মোড়ের দোকান আর পাশের বাড়ির মেয়েটির জন্য চিঠি। বিটক স্টেশনে থামার আগে এটি সমানে ওপরের দিকে উঠছে: ঢালটি এর প্রতিকূলে থাকলেও ট্রেনটি সঠিক সময়েই চলছে। ঘাস আর চারণভূমি পেরিয়ে এটি কাঁধের ওপর দিয়ে সাদা বাষ্প উড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।
- নাইট মেইল (১৯৩৬)।
- ইতিহাসের পাতায় অন্যায়ের ঘটনাগুলো সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয়ের মাঝখানের সময়ের মতো পড়ে থাকে। প্রতিটি ঘটনা কঙ্কালের মতো টিকে থাকে।
- দ্য অ্যাসেন্ট অব এফসিক্স (১৯৩৬)।
- আমেরিকা প্রতিদিন ধ্বংস হয় এবং নতুন করে গড়ে ওঠে। আমেরিকা হলো আপনার কাজ, আমেরিকা হলো আপনি এবং আমি। আমেরিকা আপনার পছন্দের ওপর নির্ভর করে।
- পল বুনিয়ান (৫ মে ১৯৪১)।
- একজন কবি অন্য কিছুর আগে এমন একজন ব্যক্তি, যিনি ভাষার প্রেমে গভীরভাবে নিমগ্ন।
- "স্কয়ার্স অ্যান্ড অবলংস", পোয়েটস অ্যাট ওয়ার (১৯৪৮), পৃষ্ঠা ১৭০।
- পুরুষদের কল্পনাশক্তি মানুষের জীবনের সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে চিরকাল বিদ্রোহ করে। ধর্মীয় পরিভাষায় বললে, পুরুষরা নিজেদের হাতে ছেড়ে দিলে নাস্তিক বা মরমী জ্ঞানী হয়ে ওঠে। তারা ময়ূরের মতো দম্ভ করতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে তারা যৌনতাকে অমর্যাদা মনে করে এবং চায় যদি তারা নিজেদের মাধ্যমেই নিজেদের জন্ম দিতে পারত। এই কারণেই পুরুষদের বিভিন্ন ক্লাব বা আড্ডায় নারীদের প্রতি আক্রমণাত্মক বিদ্বেষ দেখা যায়।
- ফিলিস ম্যাকগিনলির টাইমস থ্রি (১৯৬০) বইয়ের মুখবন্ধ।
- পুরুষদের কল্পনাশক্তি বর্তমানকে খুব কম মূল্যায়ন করে। এটি যা নেই, যা ছিল বা যা হতে পারে—তা নিয়েই থাকতে পছন্দ করে। পুরুষরা নারীদের চেয়ে বেশি সময়নিষ্ঠ হওয়ার কারণ হলো, তারা জানে ঘড়ির সময়ের শাসন না থাকলে তারা কোনো কাজই শেষ করতে পারবে না।
- ফিলিস ম্যাকগিনলির টাইমস থ্রি (১৯৬০) বইয়ের মুখবন্ধ।
- নীতিবাক্য বা প্রবচন মূলত একটি অভিজাত শ্রেণীর লিখনশৈলী।
- দ্য ভাইকিং বুক অব অ্যাফোরিজমস (১৯৬২) এর মুখবন্ধ।
- যদিও অতীতের মহান শিল্পীরা ইতিহাসের গতিপথ পরিবর্তন করতে পারেননি, কিন্তু তাদের কাজের মাধ্যমেই আমরা মৃতদের সাথে সংযোগ স্থাপন করতে পারি। মৃতদের সাথে এই যোগাযোগ ছাড়া পূর্ণাঙ্গ মানবিক জীবন অসম্ভব।
- "ওয়ার্ডস অ্যান্ড দ্য ওয়ার্ড", সেকেন্ডারি ওয়ার্ল্ডস (১৯৬৮), পৃষ্ঠা ১৪১।
.jpg)
যদিও আমরা শায়িত ব্যক্তি ছাড়া আর কাউকে মূল্যায়ন করি না।
- আমরা যদি পারি তবে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা (জীবিত) মানুষকে সম্মান জানাই। যদিও আমরা মৃত বা শায়িত ব্যক্তি ছাড়া আর কাউকে মূল্যায়ন করি না।
- এপিগ্রাফ (ক্রিস্টোফার ইশারউডের প্রতি)।
- যদি আমরা সত্যিই বাঁচতে চাই, তবে এখনই চেষ্টা শুরু করা ভালো। যদি তা না করি তবে কোনো কিছুতেই কিছু যায় আসে না, আমাদের বরং মরার প্রস্তুতি নেওয়া উচিত।
- ২২ নম্বর কবিতা।
- কঠিন প্রশ্ন করা সহজ, এটি মূলত বিভ্রান্ত ইচ্ছার একটি সাধারণ কাজ মাত্র।
- ২৭ নম্বর কবিতা।
লুক, স্ট্রেঞ্জার! (১৯৩৬)
[সম্পাদনা]- লুক, স্ট্রেঞ্জার, এই দ্বীপে এখন সমুদ্রের দুলতে থাকা শব্দ নদীর মতো কানের ভেতর দিয়ে ঘুরে বেড়াবে।
- ৫ নম্বর কবিতা।
- উপত্যকায় ড্রাম বাদ্যের মতো ওই কোন শব্দ কানে ভেসে আসছে? ওগুলো আসলে লাল পোশাকের সৈন্যরা আসছে।
- ৬ নম্বর কবিতা।
- তালা ভেঙে দরজা চুরমার হয়ে গেছে। সৈন্যরা এখন গেটের দিকে ঘুরছে। তাদের ভারী বুটের শব্দ মেঝেতে শোনা যাচ্ছে আর তাদের চোখ জ্বলছে।
- ৬ নম্বর কবিতা।
- এখন পাতাগুলো দ্রুত ঝরছে, নার্সের ফুলগুলো আর টিকবে না। নার্সরা কবরে চলে গেছে আর শিশুদের গাড়িগুলো গড়িয়ে চলছে।
- ৮ নম্বর কবিতা।
- হ্রদের মাছেরা তাদের বিচিত্র রং ধারণ করে, শীতের বাতাসে রাজহাঁসদের শুভ্র পূর্ণতা থাকে। বিশাল সিংহ তার নির্দোষ বনের ভেতর দিয়ে হেঁটে বেড়ায়। সিংহ, মাছ আর রাজহাঁস—সবই সময়ের উত্তাল তরঙ্গে বিলীন হয়ে যায়।
- ২৭ নম্বর কবিতা।
স্পেন (১৯৩৭)
[সম্পাদনা]
কিন্তু সে তাদের সহায়তা বা ক্ষমা করতে পারে না।
- এবং অভাবী মানুষগুলো তাদের আগুনহীন বাসস্থানে বসে সান্ধ্য পত্রিকার পাতায় চোখ রাখে। তারা ইতিহাসকে একজন সংগঠক এবং সময়কে একটি সতেজকারী নদী হিসেবে দেখতে চায়।
- ৩৩–৪৪ লাইন।
- মাদ্রিদ হলো হৃদপিণ্ড। আমাদের কোমলতার মুহূর্তগুলো অ্যাম্বুলেন্স এবং বালির বস্তার মতো বিকশিত হয়; আমাদের বন্ধুত্বের সময়গুলো জনবাহিনীতে রূপান্তরিত হয়।
- ৬৫–৭৬ লাইন।
- আগামীকাল হয়তো তরুণ কবিরা বোমার মতো বিস্ফোরিত হবে, হ্রদের ধারে হাঁটবে আর কাটবে নিখুঁত বন্ধুত্বের সপ্তাহ। আগামীকাল গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় উপশহরগুলোতে সাইকেল রেস হবে। কিন্তু আজ কেবল সংগ্রাম।
- ৮১–৯২ লাইন।
- তারকারা মৃত। পশুরা ফিরে তাকাবে না। আমাদের দিনের সাথে আমরা একাকী রয়ে গেছি এবং সময় খুব সংক্ষিপ্ত। ইতিহাস পরাজিতদের জন্য আক্ষেপ করতে পারে কিন্তু সাহায্য বা ক্ষমা করতে পারে না।
- ১০১–১০৪ লাইন।
আইসল্যান্ড থেকে চিঠিলেটার্স ফ্রম আইসল্যান্ড (১৯৩৭)
[সম্পাদনা]- হৃদয়ের ইচ্ছাগুলো কর্কস্ক্রুর মতো বাঁকা। জন্ম না নেওয়াই মানুষের জন্য সবচেয়ে ভালো। দ্বিতীয় সেরা পথ হলো একটি আনুষ্ঠানিক শৃঙ্খলা মেনে চলা।
- "উইলিয়াম কোল্ডস্ট্রিমকে লেখা চিঠি"।
অ্যানাদার টাইম অ্যানাদার টাইম (১৯৪০)
[সম্পাদনা]
কফিনটি বের করে আনো, শোকাতুরদের আসতে দাও।
- সব ঘড়ি থামিয়ে দাও, টেলিফোনের সংযোগ কেটে দাও। রসালো হাড় দিয়ে কুকুরকে ঘেউ ঘেউ করা থেকে বিরত রাখো। সব পিয়ানো থামিয়ে দাও এবং চাপা ড্রাম বাদ্যের সাথে কফিনটি বের করে আনো, শোকাতুরদের আসতে দাও।
- ফিউনারেল ব্লুজ, ১ম স্তবক।
- তিনি ছিলেন আমার উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব আর পশ্চিম। আমার কর্মব্যস্ত সপ্তাহ আর রোববারের বিশ্রাম। আমি ভেবেছিলাম ভালোবাসা চিরকাল থাকবে: আমি ভুল ছিলাম। এখন আর তারার কোনো প্রয়োজন নেই; সব নিভিয়ে দাও। চাঁদকে গুটিয়ে রাখো আর সূর্যকে সরিয়ে ফেলো। সমুদ্রকে ঢেলে দাও আর বন ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করো; কারণ এখন আর কোনো কিছুই ভালো হতে পারে না।
- "ফিউনারেল ব্লুজ", ৩য়-৪র্থ স্তবক।
- অন্যায় সব সময়ই সাধারণ এবং মানবিক। এটি আমাদের বিছানায় অংশ নেয় এবং আমাদের টেবিলে বসে খাবার খায়।
- "পিপল অ্যান্ড প্লেসেস", ১৩: "হারমান মেলভিল"।
- ঈশ্বর রুটির মতো ভেঙে গেছেন। আমরা সবাই সেই রুটির একেকটি টুকরো।
- "পিপল অ্যান্ড প্লেসেস", ১৩: "হারমান মেলভিল"।
- সচরাচর যারা আনন্দ অপছন্দ করে, তারাই বেশি অন্যায়কারী হয়ে ওঠে।
- "পিপল অ্যান্ড প্লেসেস", ১৭: "ভলতেয়ার অ্যাট ফার্নি"।
- আমার প্রেমিকা, তোমার ঘুমন্ত মাথাটি আমার এই বিশ্বাসঘাতক বাহুর ওপর রাখো। সময় এবং জ্বর মানুষের সৌন্দর্য পুড়িয়ে দেয়। তুমি মরণশীল আর অপরাধী হলেও আমার কাছে তুমি সম্পূর্ণ সুন্দর।
- "লে ইয়োর স্লিপিং হেড, মাই লাভ", ১ম স্তবক।
- দুর্দশার ব্যাপারে পুরনো মাস্টাররা কখনোই ভুল ছিলেন না: তারা মানুষের অবস্থান খুব ভালো বুঝতেন। অন্য কেউ যখন খাচ্ছে বা জানালা খুলছে অথবা নিস্তেজভাবে হেঁটে যাচ্ছে, তখনই যে দুর্দশা নেমে আসে—তা তারা জানতেন। তারা কখনোই ভোলেননি যে সবচেয়ে ভয়াবহ আত্মত্যাগও কোনো এক কোণে ঘটে যায়, যেখানে কুকুররা তাদের মতো জীবন কাটায় আর জল্লাদের ঘোড়া কোনো গাছের গায়ে পিঠ চুলকায়।
- "মুসে দে বো আর্টস", ১-১৩ লাইন।
- আমি তোমাকে ভালোবাসব প্রিয়তমা, যতক্ষণ না চীন ও আফ্রিকা একত্রিত হয়। নদীগুলো লাফিয়ে পাহাড় পেরিয়ে যায় আর স্যামন মাছ রাস্তায় গান গায়।
- "অ্যাজ আই ওয়াকড আউট ওয়ান ইভনিং", ৩য় স্তবক।
- ঘটি বা বাসিনের ভেতর একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকো আর ভাবো তুমি কী হারিয়েছ। আলমারির ভেতর হিমবাহ আঘাত করছে, বিছানায় মরুভূমি দীর্ঘশ্বাস ফেলছে আর চায়ের কাপের ফাটলটি মৃতদের দেশে যাওয়ার পথ খুলে দিচ্ছে।
- "অ্যাজ আই ওয়াকড আউট ওয়ান ইভনিং", ১০-১১ স্তবক।
- যখন শান্তি ছিল, তখন তিনি শান্তির পক্ষে ছিলেন; যখন যুদ্ধ এল, তিনি যুদ্ধে গেলেন। তিনি কি মুক্ত ছিলেন? তিনি কি সুখী ছিলেন? প্রশ্নটি অবান্তর: যদি কোনো কিছু ভুল হতো, তবে আমরা অবশ্যই তা জানতে পারতাম।
উইলিয়াম ইয়েটসকে বিশ্রামে রাখা হয়েছে।
- কবিতা কিছুই ঘটায় না: এটি তার উচ্চারণের উপত্যকায় টিকে থাকে যেখানে কর্মকর্তারা কখনো হস্তক্ষেপ করতে চায় না। এটি বিচ্ছিন্ন খামার আর কর্মব্যস্ত দুঃখের শহর থেকে দক্ষিণ দিকে বয়ে চলে; এটি একটি ঘটার প্রক্রিয়া হিসেবে, একটি মুখ হিসেবে টিকে থাকে।
- "ইন মেমোরি অব ডব্লিউ. বি. ইয়েটস", ২য় অংশ।
- হৃদয়ের মরুভূমিতে নিরাময়ের ঝর্ণাটি বইতে দাও। বন্দি দিনগুলোর মধ্যে মুক্ত মানুষকে শেখাও কীভাবে প্রশংসা করতে হয়।
- "ইন মেমোরি অব ডব্লিউ. বি. ইয়েটস", ৩য় অংশ, ৯ম স্তবক।
বরং একটি সম্পূর্ণ পরিবেশ বা চিন্তাধারা।
- আমাদের কাছে তিনি (সিগমুন্ড ফ্রয়েড) এখন আর কোনো ব্যক্তি নন, বরং একটি সম্পূর্ণ পরিবেশ বা চিন্তাধারা।
- "ইন মেমোরি অব সিগমুন্ড ফ্রয়েড", ১৭তম স্তবক।
- আমি ৫২ নম্বর রাস্তার একটি সস্তা পানশালায় বসে আছি। একটি নিচ ও অসৎ দশকের চতুর আশাগুলো যখন ফুরিয়ে যাচ্ছে, তখন আমি অনিশ্চিত ও ভীত। ঘৃণা আর ভয়ের ঢেউ পৃথিবীর আলোকিত ও অন্ধকার ভূমিতে ছড়িয়ে পড়ছে এবং আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে আচ্ছন্ন করছে। মৃত্যুর এক অবর্ণনীয় গন্ধ এই সেপ্টেম্বর রাতকে কলুষিত করছে।
- "১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯", ১–১১ লাইন।
- আমি এবং সাধারণ মানুষ জানি—যা সব স্কুলের শিশুরা শেখে—যাদের ওপর অন্যায় করা হয়, তারা বিনিময়ে অন্যায়ই করে।
- "১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯", ১৯–২২ লাইন।
যেখানে অন্ধ আকাশচুম্বী ভবনগুলো
সমষ্টিগত মানুষের শক্তি ঘোষণা করে,
সেখানে প্রতিটি ভাষা তার ব্যর্থ
প্রতিযোগিতামূলক অজুহাত ঢেলে দেয়।
- প্রতিটি পুরুষ ও নারীর হাড়ের ভেতর জন্ম নেওয়া ত্রুটিটি যা সে পেতে পারে না তাই পেতে চায়—সে বিশ্বজনীন ভালোবাসা চায় না, বরং চায় কেবল তাকেই এককভাবে ভালোবাসা হোক।
- "১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯", ৬২–৬৬ লাইন।
- আমার কাছে কেবল একটি কণ্ঠস্বর আছে, যা এই সুসংগঠিত মিথ্যাকে উন্মোচন করতে পারে। রাষ্ট্র বলে আসলে কিছু নেই এবং কেউ একা বেঁচে থাকে না। আমাদের একে অপরকে ভালোবাসতে হবে, নতুবা আমাদের ধ্বংস অনিবার্য।
- "১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯", ৭৮–৮৮ লাইন।
- রাতের আঁধারে অরক্ষিত আমাদের জগত স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে। তবুও সর্বত্র বিদ্রূপাত্মক আলোর বিন্দুগুলো জ্বলে ওঠে যেখানেই ন্যায়পরায়ণরা তাদের বার্তা বিনিময় করে।
- "১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯", ৮৯–৯৯ লাইন।
_12000px.jpg)
- আমাদের সংস্কৃতির একটি দুঃখজনক সত্য হলো, একজন কবি তার শিল্পচর্চার চেয়ে সেই শিল্প নিয়ে লিখে বা কথা বলে অনেক বেশি টাকা আয় করতে পারেন।
- মুখবন্ধ।
- আধুনিক কবিতার অস্পষ্টতা নিয়ে অভিযোগ করার আগে মানুষের উচিত তাদের বিবেক পরীক্ষা করা। তাদের নিজেদের জিজ্ঞাসা করা উচিত কতজনের সাথে বা কতবার তারা সত্যিই গভীরভাবে কোনো অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিয়েছেন।
- "দ্য ডায়ার্স হ্যান্ড"।
- কিছু বই অকারণে বিস্মৃত হয়; কিন্তু কোনো বই অকারণে মনে রাখা হয় না।
- "রিডিং", পৃষ্ঠা ১০।
- গণিতবিদদের ভাগ্য কতই না ভালো! তারা কেবল তাদের সহকর্মীদের দ্বারাই বিচারিত হন এবং তাদের মান এতই উঁচু যে কোনো অযোগ্য ব্যক্তি খ্যাতি অর্জন করতে পারে না।
- "রাইটিং", পৃষ্ঠা ১৫।
- বিংশ শতাব্দীতে সাহিত্য রচনা অনেকটা খ্রিস্টপূর্ব বিংশ শতাব্দীর মতোই: এখানে প্রায় সবকিছুই হাতে করতে হয়।
- "রাইটিং", পৃষ্ঠা ১৭।
- কিছু লেখক মৌলিকতার সাথে নির্ভরযোগ্যতাকে গুলিয়ে ফেলেন। তাদের সব সময় নির্ভরযোগ্য হওয়ার লক্ষ্য রাখা উচিত, মৌলিকতা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই।
- "রাইটিং", পৃষ্ঠা ১৯।
- "বিশ্বের অঘোষিত আইনপ্রণেতা" বলতে কবিদের নয় বরং গোপন পুলিশদের বোঝায়।
- "রাইটিং", পৃষ্ঠা ২৭।
- শিল্প ছাড়া পবিত্রতা সম্পর্কে আমাদের কোনো ধারণা থাকত না; বিজ্ঞান ছাড়া আমরা সব সময় মিথ্যা দেবতার উপাসনা করতাম।
- "দ্য ভার্জিন অ্যান্ড দ্য ডায়নামো", পৃষ্ঠা ৬২।
- আমাদের সময়ের প্রকৃত কর্মবীর—যারা জগতকে পরিবর্তন করেন—তারা রাজনীতিবিদ বা রাষ্ট্রনায়ক নন, বরং বিজ্ঞানীরা। দুর্ভাগ্যের বিষয় হলো কবিতা তাদের উদযাপন করতে পারে না, কারণ তাদের কাজ ব্যক্তি নয় বরং বস্তু নিয়ে, যা নির্বাক।
- "দ্য পয়েট অ্যান্ড দ্য সিটি", পৃষ্ঠা ৮১।
- গণমাধ্যম যা সরবরাহ করে তা জনপ্রিয় শিল্প নয়, বরং বিনোদন যা খাবারের মতো গ্রহণ করার জন্য তৈরি করা হয়েছে। এটি সবার জন্য ক্ষতিকর; সংখ্যাগরিষ্ঠরা তাদের নিজস্ব রুচি হারায় এবং সংখ্যালঘু ব্যক্তিরা সাংস্কৃতিক অহংকারী হয়ে ওঠে।
- "দ্য পয়েট অ্যান্ড দ্য সিটি", পৃষ্ঠা ৮৩।
- প্রতিটি আত্মজীবনী দুটি চরিত্রের সাথে জড়িত: একজন ডন কুইকোট (অহং) এবং অন্যজন সাঞ্চো পানজা (সত্তা)।
- "হিক এট ইলি", পৃষ্ঠা ৯৬।
- দিবাস্বপ্ন হলো এমন এক ভোজ যেখানে মানুষ ছবি বা কল্পনা ভক্ষণ করে। আমাদের মধ্যে কেউ ভোজনরসিক, কেউ অতিভোজী; আবার অনেকে অন্যের কল্পনা বিনা বিচারে গিলে ফেলে।
- "হিক এট ইলি", পৃষ্ঠা ১০২।
- আমাদের যুগের অন্যতম ভয়াবহ কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার হলো—আপনি যদি সত্যিই কোনো ব্যক্তিকে ধ্বংস করে তাকে রোবটে পরিণত করতে চান, তবে তার নিশ্চিত পদ্ধতি শারীরিক নির্যাতন নয়, বরং তাকে সজাগ রাখা।
- "হিক এট ইলি", পৃষ্ঠা ১০৩।
- বন্ধুদের মধ্যে রুচি বা মতামতের পার্থক্য তাদের তুচ্ছতার অনুপাতে বিরক্তিকর হয়ে ওঠে।
- "হিক এট ইলি"।
- আইন ক্ষমা করতে পারে না, কারণ আইনের ওপর কোনো অন্যায় করা হয়নি, কেবল তা ভঙ্গ করা হয়েছে। কেবল ব্যক্তিরাই অন্যায়ের শিকার হয়। আইন কেবল রেহাই দিতে পারে, কিন্তু সেটিও কেবল সেই অপরাধের ক্ষেত্রে যা শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা তার আছে।
- "দ্য প্রিন্সেস ডগ", পৃষ্ঠা ২০১।
- মানুষ এমন এক ইতিহাস সৃষ্টিকারী প্রাণী যে তার অতীতকে পুনরাবৃত্তি করতে পারে না, আবার পেছনে ফেলে যেতেও পারে না।
- ডি. এইচ. লরেন্সের ওপর লেখা প্রবন্ধ, পৃষ্ঠা ২৭৮।
- আমি যাদের পছন্দ বা শ্রদ্ধা করি তাদের মধ্যে কোনো সাধারণ বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাই না; কিন্তু আমি যাদের ভালোবাসি তাদের মধ্যে একটি মিল আছে—তারা সবাই আমাকে হাসাতে পারে।
- "নোটস অন দ্য কমিক", পৃষ্ঠা ৩৭২।
- কোনো অপেরা কাহিনীই যুক্তিযুক্ত হতে পারে না, কারণ মানুষ যখন যুক্তিবাদী থাকে তখন গান গায় না।
- "নোটস অন মিউজিক অ্যান্ড অপেরা", পৃষ্ঠা ৪৭২।
অ্যাবাউট দ্য হাউস (১৯৬৫)
[সম্পাদনা]
তখন বিলাপ আর প্রশংসা,
দুঃখ আর আনন্দ—একই সমতলে চলে আসে।
- যখন একজন ন্যায়পরায়ণ মানুষ মারা যান, তখন বিলাপ আর প্রশংসা, দুঃখ আর আনন্দ—একই সমতলে চলে আসে।
- "এলিজি ফর জে.এফ.কে." (২২ নভেম্বর ১৯৬৩), পৃষ্ঠা ৫৮।
- বিবাহ খুব কমই সুখের হয়, কিন্তু এটা নিশ্চিত যে পরমাণুর মতো মহাবিশ্বে হাজার মাইল বেগে ছুটে চলার চেয়ে এটি ভালো।
- "আফটার রিডিং আ চাইল্ডস গাইড টু মডার্ন ফিজিক্স", পৃষ্ঠা ৭৮–৭৯।
- আমেরিকানরা হলো অমলেটের মতো: এখানে "মোটামুটি ভালো" বলতে কিছু নেই।
- "মার্জিনালিয়া", ৪ নম্বর।
- নিজের মৃত্যুর চিন্তা বনভোজনের সময় দূর থেকে ভেসে আসা বজ্রপাতের শব্দের মতো।
- "মার্জিনালিয়া", ৫ নম্বর।
- প্রপার নাউন বা নামবাচক শব্দগুলো হলো অপরিশোধিত কবিতা। সব কবিতার মতোই এগুলো অনুবাদ করা অসম্ভব।
- "নেমস, প্রপার", পৃষ্ঠা ২৬৭।
- আমাদের প্রতিবেশীকে ভালোবাসার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে কারণ "অন্যদের" প্রতি আমাদের স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি হলো উদাসীনতা অথবা শত্রুতা।
- "নেইবার, লাভ অব ওয়ানস", পৃষ্ঠা ২৮৩।
- একজন ডাক্তার অন্য যে কারো মতো মানুষ নিয়ে কাজ করেন এবং প্রতিটি মানুষই অনন্য। তাই তিনি কেবল বিজ্ঞানী হতে পারেন না; তিনি হয় একজন কারিগর অথবা একজন শিল্পী। একজন ভালো ডাক্তার হতে হলে একজন মানুষের চরিত্রও ভালো হতে হবে।
- "মেডিসিন"।
- স্কুলে শিক্ষকের প্রধান কাজ হলো শিশুদের প্রার্থনার কৌশল শেখানো। প্রার্থনা মানে নিজের বাইরে অন্য কোনো কিছুর ওপর মনোযোগ দেওয়া।
- "প্রেয়ার, নেচার অব", পৃষ্ঠা ৩০৬।
- এটি একটি বিশাল অর্জন। কিন্তু এতে আমরা কী পেলাম? আমরা মানুষের জীবনের চেয়ে বস্তুর বিষয়ে বেশি দক্ষ এবং দয়ার চেয়ে সাহসের ক্ষেত্রে বেশি পারদর্শী। প্রথম পাথর খণ্ডটি চকমকি হিসেবে ব্যবহারের মুহূর্ত থেকেই এই চাঁদে অবতরণ ছিল কেবল সময়ের ব্যাপার।
- "মুন ল্যান্ডিং", ৩য়-৪র্থ স্তবক।
- কবির আশা: কোনো উপত্যকার পনিরের মতো হওয়া—যা স্থানীয়ভাবে তৈরি হবে কিন্তু অন্য জায়গায় সমাদৃত হবে।
- "শর্টস ১", ১ম স্তবক।
কবিতা বিষয়ক শিল্প (১৯৭২)
[সম্পাদনা]- দ্য প্যারিস রিভিউ-তে মাইকেল নিউম্যানের নেওয়া সাক্ষাৎকার
- একজন লেখকের জন্য তার নিজের বয়সের সাথে মানিয়ে চলা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কারো জিজ্ঞাসা করা উচিত "আমার ৬৪ বছর বয়সে কী লেখা উচিত", কিন্তু কখনো এটা নয় যে "১৯৪০ সালে আমার কী লেখা উচিত ছিল"।
- পৃষ্ঠা ২৫০।
- একজন কবির রাজনৈতিক দায়িত্ব হলো তার লেখায় মাতৃভাষার সঠিক ব্যবহারের উদাহরণ দেওয়া, কারণ ভাষা সব সময় কলুষিত হচ্ছে। যখন শব্দ তার অর্থ হারায়, তখন শারীরিক শক্তি বা সহিংসতা দখল করে নেয়।
- পৃষ্ঠা ২৫১।
- আমি কখনো মাতাল অবস্থায় লিখি না। মিউজ (কবিতার দেবী) একজন প্রাণবন্ত নারী, যিনি রুক্ষতা পছন্দ করেন না। আর তিনি দাসের মতো ভক্তিও পছন্দ করেন না—তখন তিনি মিথ্যা বলেন।
- পৃষ্ঠা ২৫৪।
- একজন কারিগর আগে থেকেই জানেন শেষ ফলাফল কী হবে, কিন্তু একজন শিল্পী কেবল কাজ শেষ করার পরই তা বুঝতে পারেন। শিল্পীর জন্য অনুপ্রেরণা নিয়ে কথা বলা শোভনীয় নয়; সেটি পাঠকদের কাজ।
- "আ পয়েট অব দ্য অ্যাকচুয়াল", পৃষ্ঠা ২৬৫।
- যন্ত্রের কোনো রাজনৈতিক মতামত নেই, কিন্তু এর গভীর রাজনৈতিক প্রভাব রয়েছে। তারা সময়ের কঠোর নিয়ম দাবি করে এবং কায়িক শ্রমের প্রয়োজনীয়তা কমিয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষকে শ্রমিক থেকে মজুরে পরিণত করে। এমন কাজের সংখ্যা কমছে যেখানে একজন মানুষ গর্ববোধ করতে পারে।
- "আ রাশিয়ান অ্যাসথেট", পৃষ্ঠা ২৭৯।
- অন্ধকার যেমন চোখের জন্য গভীর, নীরবতা যেমন কানের জন্য গভীর; তেমনি যা নেই তা-ই যা আছে তার গভীরতা।
- "আন হোম ডি'স্প্রিট", পৃষ্ঠা ৩৬১।
- আধুনিক শহরের বাসিন্দাদের তাদের শক্তির অনেকটা ব্যয় করতে হয় কোনো কিছু 'না' দেখা, 'না' শোনা বা 'না' শোঁকার পেছনে। নিউ ইয়র্কের কোনো অধিবাসী যদি আফ্রিকান বুশম্যানদের মতো ইন্দ্রিয়গত তীক্ষ্ণতা পেতেন, তবে তিনি খুব দ্রুতই পাগল হয়ে যেতেন।
- "দ্য জাস্টিস অব ডেম কাইন্ড", পৃষ্ঠা ৪৬৪।
অডেন সম্পর্কে উক্তি
[সম্পাদনা]- ডব্লিউ. এইচ. অডেনের কবিতা "স্পেন" একটি রাজনৈতিক ঘটনার প্রেক্ষাপটে সমসাময়িক অনুভূতির চমৎকার প্রকাশ। এই কবিতার মূল সুর হলো অতীতের অর্জন এবং ভবিষ্যতের আশার সাথে বর্তমানের ভয়াবহতা ও আত্মত্যাগের তুলনা।
- জন মেইনার্ড কেইনস, ১৯৩৭।
- ইংরেজ ও মার্কিন কবিদের ক্ষেত্রে আমাদের এই যুগকে অডেনের যুগ বলা যুক্তিযুক্ত। শুধু অডেন একজন প্রভাবশালী কবি ছিলেন বলেই নয়, বরং তিনি মার্ক্স থেকে ঈশ্বর—সব ধরনের বৈপরীত্যপূর্ণ আদর্শিক ধাপের মধ্য দিয়ে গেছেন।
- কার্ল শাপিরো, ১৯৮৬।
বহিঃসংযোগ
[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় ডব্লিউ. এইচ. অডেন সম্পর্কে বিশ্বকোষীয় নিবন্ধ
