নরম্যান মেইলার

অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্তে একজন ব্যক্তি হয় আরও বিকশিত হয় অথবা ক্রমশ সংকুচিত হতে থাকে। মানুষ সবসময়ই হয় একটু বেশি করে বাঁচতে থাকে অথবা অল্প অল্প করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়।

নরম্যান মেইলার (৩১ জানুয়ারি ১৯২৩ – ১০ নভেম্বর ২০০৭) ছিলেন একজন মার্কিন ঔপন্যাসিক, সাংবাদিক, নাট্যকার, চিত্রনাট্যকার এবং চলচ্চিত্র পরিচালক। তাকে সৃজনশীল নন-ফিকশন বা তথ্যমূলক সাহিত্যের উদ্ভাবক হিসেবে বিবেচনা করা হয়, যা কখনও কখনও 'নিউ জার্নালিজম' নামেও পরিচিত।

উক্তি

শিল্পের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য হলো মানুষের নৈতিক চেতনাকে তীব্র করা, এমনকি প্রয়োজন হলে তাকে উত্তেজিত বা ক্ষুব্ধ করা।

মারিজুয়ানা সেবনকালিন অবস্থা সবসময়ই অস্তিত্ববাদী (existential)। একজন ব্যক্তি প্রতিটি মুহূর্তের গুরুত্ব এবং এটি কীভাবে তাকে বদলে দিচ্ছে তা অনুভব করতে পারে।

মানুষ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যকার যুদ্ধের বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠে; কীভাবে আমাদের প্রত্যেকের ভেতরের শূন্যতা অন্যের অস্তিত্বকে আক্রমণ করতে চায় এবং কীভাবে আমাদের অস্তিত্ব অন্যের ভেতরের শূন্যতা দ্বারা আক্রান্ত হয়।

আমরা মেরিলিনের কথা ভাবি, যে ছিল আমেরিকার সাথে প্রতিটি পুরুষের এক প্রেমের আখ্যান। মেরিলিন মনরো ছিলেন স্বর্ণকেশী ও সুন্দরী, যাঁর কণ্ঠে ছিল মিষ্টি সুর আর যার মাঝে ছিল আমেরিকার পরিচ্ছন্ন আঙিনাগুলোর মতো নির্মলতা।

সমাজতন্ত্রের কাজ হলো মানুষের কষ্ট বা যন্ত্রণাকে উচ্চতর পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া।

• অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্তে একজন ব্যক্তি হয় আরও বিকশিত হয় অথবা ক্রমশ সংকুচিত হতে থাকে। মানুষ সবসময়ই হয় একটু বেশি করে বাঁচতে থাকে অথবা অল্প অল্প করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়।
  • "হিপ, হেল, অ্যান্ড দ্য নেভিগেটর", ওয়েস্টার্ন রিভিউ (১৯৫৯)।

• শিল্পের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য হলো মানুষের নৈতিক চেতনাকে তীব্র করা, এমনকি প্রয়োজন হলে তাকে উত্তেজিত বা ক্ষুব্ধ করা।
  • "হিপ, হেল, অ্যান্ড দ্য নেভিগেটর" (১৯৫৯)।

• আমার কাছে বর্তমান সময়ের অসুস্থতা হলো এই যে, সবকিছু ছোট থেকে আরও ছোট এবং গুরুত্বহীন হয়ে পড়ছে। রোমান্টিক চেতনা শুকিয়ে গেছে, আজ কোনো লজ্জা নেই... আমরা সবাই খুব নীচ, ক্ষুদ্র ও হাস্যকর হয়ে উঠছি এবং আমরা সবাই এক ধ্বংসের হুমকির নিচে বাস করছি।
  • "হিপ, হেল, অ্যান্ড দ্য নেভিগেটর" (১৯৫৯)।

• বই লেখা হলো পুরুষদের সন্তান জন্মদানের সবচেয়ে কাছাকাছি একটি অভিজ্ঞতা।
  • "মিস্টার মেইলার ইন্টারভিউস হিমসেলফ", দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস বুক রিভিউ (১৯৬৫)।

• শিল্পীর গর্ব নিয়ে আপনাকে বিদ্যমান প্রতিটি ক্ষমতার দেয়ালের বিরুদ্ধে আপনার অবজ্ঞার ছোট তূর্যটি বাজাতে হবে।
  • ডেভিড ডব্লিউ নোবেল রচিত 'দ্য ইটারনাল অ্যাডাম অ্যান্ড দ্য নিউ ওয়ার্ল্ড গার্ডেন' (১৯৬৮) থেকে উদ্ধৃত।

• বিয়ের চারটি ধাপ আছে। প্রথমে প্রেম, তারপর বিয়ে, তারপর সন্তান এবং শেষ ধাপটি হলো বিবাহবিচ্ছেদ। যা ছাড়া আপনি একজন নারীকে পুরোপুরি চিনতে পারবেন না।
  • নিউজ সামারি (১৯৬৯)।

• বিংশ শতাব্দীর ভয়াবহতা ছিল প্রতিটি নতুন ঘটনার বিশালতা এবং এর প্রতিধ্বনির স্বল্পতা।
  • 'আ ফায়ার অন দ্য মুন' (১৯৭০)।

• বই লেখা এবং টেলিভিশনে উপস্থিত হওয়ার মধ্যে পার্থক্য হলো সন্তান ধারণ করা এবং টেস্ট টিউবে বাচ্চা তৈরির মধ্যকার পার্থক্যের মতো।
  • দ্য ভিলেজ ভয়েস (১৯৭১)।

• আমি মনে করি নিজের বর্তমান কাজ নিয়ে কথা বলা ক্ষতিকর, কারণ এটি সৃজনশীল কাজের মূলে থাকা কোনো কিছুকে নষ্ট করে দেয়। এটি মানসিক উত্তেজনাকে কমিয়ে দেয়।
  • 'দ্য রাইটার্স কোটেশন বুক' (১৯৮০)।

• সংস্কৃতি সামান্য ঝুঁকির যোগ্য।
  • টাইম ম্যাগাজিন (১৯৮২)।

• অশোধিত চিন্তা এবং প্রচণ্ড শক্তিই আমার অবস্থা। আমি জানি না আমি কে, বা আমি কী ছিলাম। আমি কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। যন্ত্রণা খুব কাছেই, যা আগে অনুভূত কোনো যন্ত্রণার মতো হবে না।
  • 'অ্যানশিয়েন্ট ইভিনিংস' (১৯৮৩) - প্রথম পঙক্তি।

• ক্যামেরাকে ডায়ান আরবাসের হাতে তুলে দেওয়া মানে হলো একটি শিশুর হাতে জ্যান্ত গ্রেনেড তুলে দেওয়া।
  • নিউজউইক (১৯৮৪)।

• আমি অনুভব করলাম আমার ভেতরে খুনের নেশা জেগে উঠছে। আমার মনে হলো আমি একজন মানসিক বহির্ভূত ব্যক্তি এবং আমি এটি পছন্দ করছিলাম।
  • 'দ্য ডিয়ার পার্ক' প্রকাশের সময় মেইলারের প্রতিক্রিয়া (১৯৮৫)।

• যদি কেবল দুটি নাসারন্ধ্র, দুটি চোখ বা দুটি কানের লতিই না থাকে বরং দুটি মনস্তত্ত্বও থাকে? তারা একজন মানুষের ভেতরে শ্যামল জমজ হিসেবে জীবন কাটায়... তারা সামান্য আলাদা হতে পারে, আবার ভালো ও মন্দের মতো আকাশ-পাতাল পার্থক্যও থাকতে পারে।
  • 'হার্লটস ঘোস্ট: আ নভেল' (১৯৯১)।

• আমি ভালোবাসাকে কখনও ভাগ্য হিসেবে দেখিনি... না, আমি ভালোবাসাকে পুরস্কার হিসেবে দেখেছি। একজন ব্যক্তি এটি তখনই খুঁজে পেতে পারে যখন তার পুণ্য, সাহস বা আত্মত্যাগ সৃষ্টির শক্তিকে নাড়া দিতে সফল হয়।
  • 'হার্লটস ঘোস্ট: আ নভেল' (১৯৯১)।

• আচ্ছন্নতা হলো মানুষের সবচেয়ে অপচয়মূলক কাজ, কারণ আচ্ছন্ন অবস্থায় আপনি বারবার একই প্রশ্নের কাছে ফিরে আসেন কিন্তু কখনও উত্তর পান না।
  • আমেরিকান ওয়ে (১৯৯৫)তে দেওয়া সাক্ষাৎকার।

• আমি মনে করি না জীবন নিরর্থক । আমি মনে করি আমরা সবাই এখানে এক বিশাল উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি। আমি মনে করি আমরা সেই উদ্দেশ্যের বিশালতা দেখেই কুঁকড়ে যাই।
  • আমেরিকান ওয়ে (১৯৯৫)তে দেওয়া সাক্ষাৎকার।

• উদারতাবাদের চূড়ান্ত প্রবণতা হলো নিরামিষভোজিতা ।
  • সান ফ্রান্সিসকো সিটি আর্টস অ্যান্ড লেকচার্স (২০০৭)।

'দ্য নেকেড অ্যান্ড দ্য ডেড' (১৯৪৮)

টলস্টয় আমাদের শিখিয়েছেন যে করুণা বা সমবেদনা তখনই মূল্যবান এবং জীবনকে সমৃদ্ধ করে যখন সেই করুণা হয় কঠোর। অর্থাৎ যখন আমরা একটি চরিত্রের ভালো-মন্দ সবকিছু দেখার পরও অনুভব করতে পারি যে, মানুষ হিসেবে আমাদের সামগ্রিক সত্তা সম্ভবত মন্দের চেয়ে কিছুটা হলেও ভালো...

বিংশ শতাব্দীর মানুষের স্বাভাবিক ভূমিকা হলো উদ্বেগ বা উৎকণ্ঠা (anxiety)।

• এটিই সেই বৃদ্ধের (টলস্টয়) প্রতিভা — টলস্টয় আমাদের শিখিয়েছেন যে করুণা বা সমবেদনা তখনই মূল্যবান এবং জীবনকে সমৃদ্ধ করে যখন সেই করুণা হয় কঠোর। অর্থাৎ যখন আমরা একটি চরিত্রের ভালো এবং মন্দ সবকিছু স্পষ্টভাবে দেখার পরও অনুভব করতে পারি যে, মানুষ হিসেবে আমাদের সামগ্রিক সত্তা সম্ভবত ভয়ংকরের চেয়ে কিছুটা হলেও ভালো... টলস্টয়ের সেই সূক্ষ্ম বোধ যে কঠোরতা ছাড়া সমবেদনা মূল্যহীন (কারণ তা না হলে এটি সস্তা ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে নিজেকে রক্ষা করতে পারে না)। সেটিই 'দ্য নেকেড অ্যান্ড দ্য ডেড' উপন্যাসটিকে এক স্থায়ী মর্যাদা দিয়েছে। আর এটি সেই শৌখিন লেখককে (মেইলার নিজে) সফল সাহিত্যিকদের সেই কঠোর কাতারে পৌঁছে দিয়েছে, যারা টিকে থাকার জন্য পেশাদার হতে বাধ্য হন...
  • উপন্যাসের ৫০তম বার্ষিকী সংস্করণে মেইলারের ভূমিকা (১৯৯৮)

• তুমি একজন বোকা যদি তুমি এটা বুঝতে না পারো যে, এটি প্রতিক্রিয়াশীলদের শতাব্দী হতে যাচ্ছে। হয়তো তাদের এক হাজার বছরের রাজত্ব। অ্যাডলফ হিটলারের বলা এটিই একমাত্র কথা যা সম্পূর্ণ উন্মাদনা ছিল না।
  • জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংস, পার্ট ১, অধ্যায় ৩

• আমি নিজের ভেতরে নেই এমন সবকিছুকে ঘৃণা করি।
  • সার্জেন্ট স্যাম ক্রফট, পার্ট ১, অধ্যায় ৫

• একটি দেশ ততটাই ভালোভাবে যুদ্ধ করে যতটা তার কাছে জনবল এবং যুদ্ধ সরঞ্জাম থাকে। আর অন্য সমীকরণটি হলো সেই সেনাবাহিনীর ব্যক্তিগত সৈনিকটি তত বেশি কার্যকর হয়, অতীতে যার জীবনযাত্রার মান যত বেশি নিম্ন ছিল।
  • জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংস, পার্ট ১, অধ্যায় ৬

• বিংশ শতাব্দীর মানুষের স্বাভাবিক ভূমিকা হলো উদ্বেগ বা উৎকণ্ঠা।
  • জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংস, পার্ট ১, অধ্যায় ৬

• একটি সেনাবাহিনীকে সচল রাখার জন্য আপনাকে প্রতিটি মানুষকে একটি 'ভয়ের মই' সাজাতে হবে... সেনাবাহিনী তখনই সবচেয়ে ভালো কাজ করে যখন আপনি আপনার উপরের পদের মানুষকে ভয় করেন এবং আপনার অধীনস্থদের অবজ্ঞা করেন।
  • জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংস, পার্ট ১, অধ্যায় ৬

• মানুষের সম্পর্কে একটি জনপ্রিয় ভুল ধারণা আছে যে, মানুষ পশু এবং ফেরেশতার মাঝামাঝি কিছু। আসলে মানুষ পশু এবং ঈশ্বরের মাঝামাঝি এক ক্রান্তিকালে বা যাত্রাপথে রয়েছে।
  • জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংস, পার্ট ১, অধ্যায় ১১

• আর তাঁর যৌবনের সব উজ্জ্বল তরুণরা শুধু মাথা কুটে মরেছে, নানা জিনিসের ওপর আছাড় খেয়েছে যতক্ষণ না তারা দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু সেই বস্তুগুলো ঠিকই অটল দাঁড়িয়ে ছিল।
  • লেফটেন্যান্ট রবার্ট হার্ন, পার্ট ২, অধ্যায় ১২

• সে এক বন্য আনন্দ অনুভব করল। সে কারণ বলতে পারত না, কিন্তু সেই পাহাড়টি তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, ইশারায় ডাকছিল। যেন পাহাড়টির কাছেই তার কাঙ্ক্ষিত কোনো উত্তর লুকিয়ে ছিল। এটি ছিল অত্যন্ত বিশুদ্ধ এবং কঠোর।
  • সার্জেন্ট স্যাম ক্রফট এবং মাউন্ট আনাকা প্রসঙ্গে, পার্ট ৩, অধ্যায় ৩

• ক্রফটের ভূমি সম্পর্কে এক সহজাত জ্ঞান ছিল। সে বাতাসের ঘর্ষণ বা পানির ধারা দেখে মাটির টান এবং চাপ বুঝতে পারত। প্লাটুন অনেক আগেই তার নির্দেশিত দিক নিয়ে প্রশ্ন তোলা বন্ধ করে দিয়েছিল। তারা জানত যে অন্ধকার শেষে সূর্য ওঠা বা দীর্ঘ পদযাত্রার পর ক্লান্তি আসার মতোই সে নির্ভুলভাবে সঠিক পথ চিনে নেবে।
  • পার্ট ৩, অধ্যায় ১০

• যতক্ষণ সম্ভব আপনি একা সবকিছু বয়ে বেড়ান, তারপর একদিন আপনি আর সহ্য করার মতো শক্তিশালী থাকেন না। আপনি সবকিছুর বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যান এবং সবকিছুই আপনাকে ভেঙে চুরমার করে দেয়। অবশেষে আপনি কেবল একটি সামান্য বল্টু হিসেবে টিকে থাকেন যা কলকব্জা খুব দ্রুত ঘুরলে আর্তনাদ করে ওঠে।
  • পার্ট ৩, অধ্যায় ১৪

• সে ম্যাপ-রিডিং ক্লাসকে আকর্ষণীয় করতে পারে যদি বেটি গ্রেবলের স্নানপোশাক পরা একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য রঙিন ছবির ওপর কো-অর্ডিনেট গ্রিড সিস্টেম বসিয়ে দেয়। ইনস্ট্রাক্টর তখন তার দেহের বিভিন্ন অংশ নির্দেশ করে বলতে পারেন, "আমাকে কো-অর্ডিনেটগুলো বলো।"... মেজর দেখতে পাচ্ছিলেন সেনাবাহিনীর প্রতিটি ইউনিট তার এই আইডিয়া ব্যবহার করছে... দারুণ ব্যাপার!
  • মেজর ড্যালেসন প্রসঙ্গে, পার্ট ৪, অধ্যায় ১

'বার্বারি শোর' (১৯৫১)

• সমারসেট মম... কোথাও লিখেছিলেন যে, "কেউই তার যতটুকু হওয়া উচিত, তার চেয়ে বেশি ভালো নয়।" ... আমি এটিকে একটি কার্যকারী দর্শন হিসেবে নিজের সাথে বয়ে বেড়িয়েছি, কিন্তু আমার মনে হয় শেষ পর্যন্ত আমাকে এই চিন্তার ব্যতিক্রম ঘটাতে হবে... নতুবা এই মহাবিশ্ব কেবল একটি জটিল ঘড়ি ছাড়া আর কিছুই নয়।
  • অধ্যায় ১০

• পাণ্ডুলিপিটি তার ডেস্কে ধুলোমাখা ন্যাকড়ার মতো পড়ে ছিল এবং আইটেল দেখলেন যা তিনি আগেও দেখেছিলেন। শিল্পের কঠিন দিকটি হলো এটি একজন মানুষকে তার নিজের জীবনের দিকে ফিরে তাকাতে বাধ্য করে, এবং প্রতিবারই এই কাজটি আরও কঠিন ও বিরক্তিকর হয়ে ওঠে।
  • অধ্যায় ১৪

• এর সমান কোনো বিপ্লব আর কখনও হয়নি, এবং পেট্রোগ্রাডের মতো মহিমান্বিত শহরও আর কখনও ছিল না। আমার জীবনের সেই পুরো সময়টা আমি অন্য এক সত্তায় বেঁচে ছিলাম। ভাইবোর্গের শীতের বরফ আর গ্রীষ্মের মাছির দংশন সয়েছি, আর আমার সেই অতীতের পালক দেশে বিপ্লবের বাতাস তার আগুনের শিখা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সাম্যের মদিরা পান করার সময় আমরা সবাই ক্ষুধার্ত ছিলাম।
  • মাইকেল লাভট, অধ্যায় ১৪

• বর্তমান বিশ্বের প্রধান দিকগুলো কী ছিল? অন্য কিছু না জানলেও আমি উত্তরটি জানতাম যুদ্ধ, এবং নতুন যুদ্ধের প্রস্তুতি।
  • মাইকেল লাভট, অধ্যায় ১৮

• তিনি মনে মনে ভাবলেন, আত্মার মূল সত্তা হলো এমন কিছু বেছে নেওয়া যা নিজের অবস্থানকে উন্নত করে না বরং তাকে আরও বিপজ্জনক করে তোলে। সেই কারণেই তার চেনা জগতটা এত দরিদ্র ছিল, কারণ এই জগত জোর দিয়ে বলত যে নৈতিকতা এবং সতর্কতা আসলে একই জিনিস।
  • অধ্যায় ১৮

• তিনি একজন বোকা ছিলেন। একজন মেধাবী মানুষ আর আমি তার দাড়ি পছন্দ করতাম। কিন্তু তার মস্তিষ্কে গেঁথে গিয়েছিল সেই পাহাড়ি কুঠার, সব রক্ত গড়িয়ে পড়ল আর তিনি মেক্সিকান সূর্য দেখতে পেলেন না। তোমাদের লোকরাই কুঠারটি তুলেছিল, এবং বিপ্লবী মানবজাতির শেষ রক্তটুকু। তার সেই দুর্ভাগা। রক্ত কার্পেটে মিশে গিয়েছিল।
  • ল্যানি ম্যাডিসন, লিওন ট্রটস্কির হত্যাকাণ্ড প্রসঙ্গে, অধ্যায় ২১

• জীবনের সেই আইনটি যেমন নিষ্ঠুর তেমনই ন্যায়সংগত, যা দাবি করে যে একজনকে অবশ্যই বিকশিত হতে হবে অথবা একই অবস্থায় স্থির থাকার জন্য আরও বেশি মূল্য দিতে হবে।
  • অধ্যায় ২৬

• আমি জিজ্ঞেস করি, "আপনি কি একমত হবেন যে যৌনতাই দর্শনের শুরু?" কিন্তু ঈশ্বর, যিনি দার্শনিকদের মধ্যে প্রাচীনতম, তিনি তার ক্লান্ত রহস্যময় ভঙ্গিতে উত্তর দেন, "বরং যৌনতাকে সময় হিসেবে ভাবো, আর সময় হলো নতুন সংযোগের সার্কিট।"
  • অধ্যায় ২৮

• বিপ্লব হলো ইতিহাসের সেই সময় যখন ব্যক্তিমানুষের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি থাকে।
  • ম্যাক্লিওড, অধ্যায় ২৯

• ঝড় তার প্রচণ্ড রূপ নিয়ে এগিয়ে আসছে, এবং এটি স্পষ্ট যে নৌকাটি তীরের আরও কাছে ভেসে যাচ্ছে। তাই অন্ধরা অন্ধদের পথ দেখাবে, এবং বধিররা একে অপরকে সতর্ক করে চিৎকার করবে যতক্ষণ না তাদের কণ্ঠস্বর হারিয়ে যায়।
  • মাইকেল লাভট, অধ্যায় ৩৩

'দ্য ম্যান হু স্টাডড ইয়োগা' (১৯৫৬)

'নিউ শর্ট নভেলস ২' (১৯৫৬) প্রকাশিত

• আমি নিজের পরিচয় দিতাম যদি তা নিরর্থক না হতো। গত রাতে আমার যে নাম ছিল, আজ রাতে সেই একই নাম থাকবে না। আপাতত তাহলে এটুকুই বলি যে, আমি স্যাম স্লোভোডার কথা ভাবছি।
  • অধ্যায় ১

• আমি নিশ্চিত যে সবচেয়ে দুর্ভাগা মানুষ তারাই যারা ভালোবাসাকে একটি শিল্পকলা বানাতে চায়। এটি অন্য সব প্রচেষ্টাকে তিক্ত করে তোলে। সকল শিল্পীর মধ্যে তারাই নিশ্চিতভাবে সবচেয়ে বেশি হতভাগ্য।
  • অধ্যায় ৫

• কম্বলের নিচে ঘামতে ঘামতে স্যাম ভাবে একজন ঔপন্যাসিককে অবশ্যই বিভ্রম বা প্যারানোইয়ার মধ্যে বাস করতে হবে এবং বিশ্বের সাথে একাত্ম হওয়ার পথ খুঁজতে হবে। তাকে অভিজ্ঞতার ভয়ে ভীত হতে হবে আবার অভিজ্ঞতার জন্য ক্ষুধার্তও হতে হবে; তাকে নিজেকে শূন্য ভাবতে হবে আবার বিশ্বাস করতে হবে যে সে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তার স্বভাবের নারীসুলভ অংশটি সে যে একজন পুরুষ তার প্রমাণ পেতে চিৎকার করে। সে নিজেকে ভালোবাসে এবং সেই কারণে সে যা কিছু, তার সবকিছুকেই ঘৃণা করে।
  • অধ্যায় ৫

• সে দিনটি নষ্ট করেছে, সে নিজেকে বলে। সে দিনটি নষ্ট করেছে যেমন সে তার জীবনের অনেক দিন নষ্ট করেছে... অথচ সেই বিশাল কাজ যা দিয়ে সে নিজেকেই ধোঁকা দিয়েছে সেই বিশাল উপন্যাস যা তাকে শ্বাসরুদ্ধকর অচলাবস্থা থেকে এক লাফে মুক্তি দেবে, যার ডজন ডজন চরিত্র জীবনের এক প্রাচুর্যময় জটিল দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরবে। তা আজ উদ্দেশ্যহীন প্রচেষ্টার সৈকতে পচে মরছে। এখানে কিছু নোট, সেখানে কিছু পৃষ্ঠা। এটি আনুষঙ্গিক ধারণা এবং অর্ধেক গল্পের এক নিরাকার ধ্বংসস্তূপের মতো ছড়িয়ে আছে। যার কোনো কাঠামো নেই। এমনকি সে নিজেও সেই উপন্যাসের নায়ক হওয়ার যোগ্য নয়।
  • অধ্যায় ৫

• তবে সে কীভাবে তার উপন্যাসটি গুছিয়ে লিখবে? কী রূপ দেবে একে? এটি অত্যন্ত জটিল। বড্ড ঢিলেঢালা, স্যাম ভাবে, বড্ড এলোমেলো।
  • অধ্যায় ৫

• আমি স্যামকে একটি বুদ্ধি দিই। "সময়কে ধ্বংস করো, তবেই বিশৃঙ্খলাকে সুশৃঙ্খল করা সম্ভব হতে পারে," আমি তাকে বলি।
  "সময়কে ধ্বংস করো, তবেই বিশৃঙ্খলাকে সুশৃঙ্খল করা সম্ভব হতে পারে," সে আমার কথার পুনরাবৃত্তি করে, এবং ঘুমানোর জন্য মরিয়া হয়ে বিড়বিড় করে বলে, "আমি আমার নাক অনুভব করতে পারছি না, আমার নাক অবশ হয়ে গেছে, আমার চোখ ভারী হয়ে আসছে, আমার চোখ ভারী হয়ে আসছে।"
  এভাবেই স্যাম ঘুমের জগতে প্রবেশ করে—এমন এক মানুষ যে ব্যথা এড়িয়ে বাঁচার পথ খোঁজে, কিন্তু কেবল আনন্দ এড়িয়ে যেতেই সফল হয়। জীবন কতই না নিরানন্দময় এক আপস!
  • অধ্যায় ৫

'অ্যাডভার্টাইজমেন্টস ফর মাইসেলফ' (১৯৫৯)

• প্রতিদিন আরও কিছু নতুন মিথ্যা আমাদের সেই বীজের ভেতর ঢুকে পড়ে যা নিয়ে আমরা জন্মেছি; সংবাদপত্র থেকে আসা ছোট প্রাতিষ্ঠানিক মিথ্যা, টেলিভিশনের শক ওয়েভ এবং সিনেমার পর্দার ভাবপ্রবণ প্রতারণা।
  • "ফার্স্ট অ্যাডভার্টাইজমেন্ট ফর মাইসেলফ"

• বর্তমানে এমন কোনো সংবেদনশীল বিষমকামী সম্ভবত বেঁচে নেই, যে তার সুপ্ত সমকামিতা নিয়ে চিন্তিত নয়।
  • "দ্য হোমোসেক্সুয়াল ভিলেন" এই উক্তিটি প্রায়ই ভুলভাবে উদ্ধৃত করা হয় এভাবে: "বর্তমানে এমন কোনো বিষমকামী বেঁচে নেই যে তার সুপ্ত সমকামিতা নিয়ে চিন্তিত নয়।"

• আমার সুদর্শন চেহারা, সোনালি চুল, উচ্চতা, দৈহিক গঠন আর বুলফাইটিং স্কুলের কারণে আমি সম্ভবত মেয়েদের কাছে 'ভিলেজের' ইগল স্কাউট ব্যাজের সমতুল্য হয়ে উঠেছিলাম। আমি ছিলাম 'যৌন মানবিকতার' ডিপ্লোমা অর্জনের জন্য প্রয়োজনীয় একটি ক্রেডিট মাত্র।
  • সার্জিয়াস ও'শাগনেসি, "দ্য টাইম অফ হার টাইম"

• বাতাসে যখন এমন কোনো চিৎকার ভেসে আসে যা মানুষের কানে অর্থবহ মনে হয়, তখন হারিকেনের ক্রমবর্ধমান গুঞ্জনের রহস্যকে কেবল প্রাণহীন অণুর এলোমেলো সংঘর্ষ হিসেবে দেখার চেয়ে এটা বিশ্বাস করা সহজ যে বাতাস আমাদের সাথে 'অস্তিত্বের' কোনো এক আবেগ ভাগ করে নিচ্ছে।
  • "অ্যাডভার্টাইজমেন্ট ফর মাইসেলফ অন দ্য ওয়ে আউট"

• আমাদের মতোই ঈশ্বরও তাঁর জন্য নির্ধারিত ভাগ্যের চেয়ে আরও অসাধারণ কিছু হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন। হ্যাঁ, ঈশ্বর আমার মতোই, কেবল আমার চেয়েও অনেক বেশি শক্তিশালী।
  • "অ্যাডভার্টাইজমেন্ট ফর মাইসেলফ অন দ্য ওয়ে আউট"

• 'হিপ' হলো এক বিশাল জঙ্গলে বাস করা প্রজ্ঞাসম্পন্ন আদিম মানুষের আধুনিকতা।
  • "দ্য হোয়াইট নিগ্রো", প্রথম প্রকাশ: 'ডিসেন্ট' (গ্রীষ্ম ১৯৫৭)

• একজন অস্তিত্ববাদী হতে হলে নিজেকে অনুভব করার ক্ষমতা থাকতে হবে। একজনকে তার আকাঙ্ক্ষা, তার ক্রোধ, তার যন্ত্রণা জানতে হবে। একজনকে তার ব্যর্থতার স্বরূপ সম্পর্কে সচেতন হতে হবে এবং জানতে হবে কিসে তা প্রশমিত হবে। একজন অতি-সভ্য মানুষ কেবল তখনই অস্তিত্ববাদী হতে পারে যদি তা 'ফ্যাশনেবল' বা ট্রেন্ডি হয়, এবং পরের নতুন কোনো ট্রেন্ড এলেই সে দ্রুত এটি ত্যাগ করে।
  • "দ্য হোয়াইট নিগ্রো", প্রথম প্রকাশ: 'ডিসেন্ট' (গ্রীষ্ম ১৯৫৭)

• আমেরিকা হলো একটি হারিকেন আর একমাত্র সেইসব সৌভাগ্যবান কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে নির্বোধ এবং আত্মতুষ্ট শ্বেতাঙ্গ প্রোটেস্ট্যান্টরাই এর শব্দ শুনতে পায় না। যারা এই বড় ঝড়ের শান্ত কেন্দ্রে বাস করে।
  • "অ্যাডভার্টাইজমেন্ট ফর 'গেমস অ্যান্ড এন্ডস'", পার্ট ৫

• শ্বেতাঙ্গ প্রোটেস্ট্যান্টদের চূড়ান্ত সহানুভূতি অবশ্যই বিজ্ঞান, তথ্যবাদ এবং কমিটির সাথে থাকতে হবে; যৌনতা, জন্ম, তাপ, শরীর বা সৃষ্টির সাথে নয়। আমাদের দেশের ক্ষমতার কেন্দ্রে থাকা এই প্রোটেস্ট্যান্টদের অবশ্যই ভোট দিতে হবে, নিয়ন্ত্রণ করতে হবে এবং নির্দেশনা দিতে হবে। তাদের অবশ্যই তাকেই 'যুক্তি' হিসেবে মেনে নিতে হবে যা আসলে অতীতের এক গতানুগতিক যুক্তি মাত্র।
  • "অ্যাডভার্টাইজমেন্ট ফর 'গেমস অ্যান্ড এন্ডস'", পার্ট ৫

• হিপস্টারদের উদ্ভব ঘটে প্রলেতারিয়েত বা সর্বহারা শ্রেণির এক চাপা বিদ্রোহ থেকে। বলা যায়, তারা হলো অলস প্রলেতারিয়েত। বিটনিকরা প্রায়ই ইহুদি।আসে মধ্যবিত্ত শ্রেণি থেকে। পঁচিশ বছর আগে হলে তারা ওয়াইসিএল (তরুণ কমিউনিস্ট লিগে) যোগ দিত। আজ তারা তাদের পিতামাতার গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ কাজ না করাকে বেছে নেয়। তাই সমাজের প্রতি তাদের এই বিদায় বার্তার পেছনে তারা এক ধরণের নৈতিক মূল্যবোধ অনুভব করতে পারে। হিপস্টাররা অর্থহীন অবসাদময় জীবনের গুরুত্বের ব্যাপারে অনেক বেশি নিরুদ্বিগ্ন।
  • "হিপস্টার অ্যান্ড বিটনিক, আ ফুটনোট টু 'দ্য হোয়াইট নিগ্রো'"

'সুপারম্যান কামস টু দ্য সুপারমার্কেট' (১৯৬০)

• রাজনীতি একজনকে ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে; যারা রাজনৈতিক জীবন দিয়ে নিজেদের পুষ্ট করে, তাদের বেশিরভাগই খেলায় মেতে থাকে ইতিহাস গড়ার জন্য নয়, বরং যে ইতিহাস রচিত হচ্ছে তা থেকে নিজেদের মনোযোগ সরিয়ে রাখার জন্য।

• রহস্যরা তথ্য দ্বারা বিরক্ত হয়।

• রহস্য হলো এমন এক আবেগ যা রাজনৈতিক প্রাণীদের কাছে ঘৃণ্য।

• পরিচিত জিনিসের বাইরে যা অজানা, তার প্রতিধ্বনি এড়ানোর জন্য মানুষ কেনই বা খারাপ ভোজসভা, সিগারেটের ধোঁয়া, ক্যাম্প চেয়ার, মুখের দুর্গন্ধ আর চরম বিরক্তিকর শব্দজালের জীবন বেছে নেবে?

• আমেরিকা হলো শিকড়হীন বিশেষজ্ঞদের একটি জাতি। আমরা সবসময় এমন রণকৌশলী তৈরি করছি যারা মূল কৌশল বোঝে না আর এমন কৌশলী তৈরি করছি যারা এক পা-ও চলতে পারে না।

• লস অ্যাঞ্জেলেস সম্পর্কে এমন ধারণা পাওয়া যায় যে, মানুষ এখানে আসে অতীত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য। এখানে তারা একজন প্রাপ্তবয়স্ক শিশুর শিকড়হীন আনন্দময় জগতে বাস করার চেষ্টা করে।

• লস অ্যাঞ্জেলেস হলো আত্মপ্রকাশের জায়গা, কিন্তু এখানকার শিল্পীরা মধ্যবিত্ত এবং মাঝারি চিন্তার মানুষ... এই চাকচিক্যের দেশে পুরুষত্ব লুকিয়ে আছে এর বর্বরতা আর অশ্লীলতার মাঝে। এটি দেখা যায় বিশাল বিলবোর্ডে, নিয়ন আলোর তীব্রতায়, গ্যাস স্টেশন আর দানবীয় ওষুধের দোকানগুলোর চিৎকার করা রঙে।

• আমেরিকানরা এক দ্বৈত জীবন যাপন করে আসছে, এবং আমাদের ইতিহাস দুটি নদীর মতো প্রবাহিত হয়েছে একটি দৃশ্যমান, অন্যটি ভূগর্ভস্থ; একটি হলো রাজনীতির ইতিহাস যা বাস্তব, তথ্যনির্ভর এবং অবিশ্বাস্যভাবে একঘেয়ে। আর অন্যটি হলো অতৃপ্ত, প্রচণ্ড, একাকী এবং রোমান্টিক আকাঙ্ক্ষার এক অন্তঃসলিলা নদী উন্মাদনা আর সহিংসতার সেই ঘনীভূত রূপ যা এই জাতির স্বপ্নিল জীবন।

• বিংশ শতাব্দীকে হয়তো এমন এক যুগ হিসেবে দেখা হবে যখন সভ্য মানুষ এবং সুবিধাবঞ্চিত মানুষ মিশে গিয়ে এক 'গণমানুষে' পরিণত হয়েছে।

• আমেরিকা ছিল এমন এক দেশ যেখানে রেনেসাঁসের সেই গতিশীল মিথ'প্রতিটি মানুষই সম্ভাবনাময়ভাবে অসাধারণ' সবচেয়ে বেশি টিকে ছিল। সহজ কথায়, আমেরিকা ছিল সেই ভূমি যেখানে মানুষ তখনও বীর বা নায়কদের বিশ্বাস করত।

• এটি ছিল এমন যে, জিনের গোলকধাঁধায় থাকা বার্তাটি জেদ ধরে বসে থাকত যে সহিংসতা সৃজনশীলতার সাথে জড়িত, এবং দুঃসাহসিকতাই হলো ভালোবাসার গোপন রহস্য।

• একজন নায়ক বা বীর একটি জাতির গোপন কল্পনাকে জয় করতে পারে, যা সেই জাতির প্রাণশক্তির জন্য ভালো; একজন নায়ক মানুষের ফ্যান্টাসি বা কল্পনাকে মূর্ত করে তোলে এবং প্রতিটি ব্যক্তিগত মনকে তার ফ্যান্টাসি নিয়ে ভাবার ও বিকাশের স্বাধীনতা দেয়।

• হিটলার... ছিলেন একজন বীর, তবে তিনি ছিলেন দানবীয় বীর। তিনি একটি জাতির দানবীয় কল্পনাকে মূর্ত করেছিলেন... তিনি জার্মানদের শক্তির বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছিলেন এবং বিংশ শতাব্দীর সামনে এক সূচক রেখে গেছেন যে, মানুষের হৃদয়ের গোপন আকাঙ্ক্ষা কতটা ভয়াবহ হতে পারে।

• নায়ক বা বীরের ধারণাটি ব্যক্তিনিরপেক্ষ সামাজিক অগ্রগতির পরিপন্থী; এটি এই বিশ্বাসকে চ্যালেঞ্জ করে যে সামাজিক আইন দিয়ে সব সমস্যার সমাধান সম্ভব। কারণ এই ধারণা একটি দেশকে তার চরিত্রের মাঝে আটকা পড়া হিসেবে দেখে, যতক্ষণ না একজন বীর এসে সেই দেশের প্রকৃত চরিত্রটি তার নিজের কাছে উন্মোচিত করে।

• আইজেনহাওয়ার কেবল সেইসব আমেরিকানদের কাছে নায়ক হতে পেরেছিলেন যারা তাদের 'কল্পনাশক্তির অভাব' নিয়ে সবচেয়ে বেশি গর্বিত ছিল।

• শহরের প্রয়োজন হলো প্রবৃদ্ধিকে ত্বরান্বিত করা; আর মফস্বল শহরের গর্ব হলো তাকে টেনে ধরা।

• ক্ষুধার্ত যোদ্ধারাই যুদ্ধে জয়ী হয়।

• জন এফ. কেনেডির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো তাঁর একাকী ও ব্যক্তিগত আভিজাত্য। তিনি অভিজ্ঞতার এমন এক নির্জন পথ পাড়ি দিয়েছেন যাতে ক্ষতি, লাভ এবং মৃত্যুর সান্নিধ্য রয়েছে। যা তাঁকে সাধারণ মানুষের ভিড় থেকে আলাদা করে রাখে।

• প্রায়শই দেখা যায় যে, যেসব মানুষের শারীরিক সাহস আছে, তারা তাদের নৈতিক কল্পনাশক্তির দিক দিয়ে হতাশাজনক হয়।

• যতক্ষণ না এই দেশ তার কল্পনাশক্তি এবং অভাবনীয় ও অনিশ্চিতের প্রতি তার আদিম লালসা পুনরুদ্ধার করতে পারছে, ততক্ষণ এমন কোনো রাজনীতি হতে পারে না যা মানুষের শরীরে উষ্ণতা দেয়।

• আমেরিকার রাজনীতি পৃথিবীর অন্য যে কোনো জায়গার চেয়ে আলাদা, কারণ এখানকার রাজনীতি মানুষের তাৎক্ষণিক প্রয়োজন, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং লালসা থেকে জন্ম নেয়। আমাদের রাজনীতিতে এখনও অভিজাত আলোচনার শীতল আনুষ্ঠানিকতার চেয়ে শয়নকক্ষ আর রান্নাঘরের গন্ধ বেশি পাওয়া যায়।

'দ্য প্রেসিডেন্সিয়াল পেপারস' (১৯৬৩)

• একটি আধুনিক গণতন্ত্র হলো এমন এক স্বৈরতন্ত্র যার সীমানা অনির্ধারিত। সোজা পথে যাত্রা করে যতক্ষণ না কেউ আপনাকে থামাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনি জানতে পারবেন না যে আপনি আসলে কতদূর যেতে পারবেন।
  • ভূমিকা

• আমেরিকায় খুব কম মানুষই আপনাকে বিশ্বাস করবে, যদি না আপনি একটু ঔদ্ধত্যপূর্ণ বা প্রচলিত প্রথার প্রতি অসম্মানপ্রদানকারী হন।
  • ভূমিকা

• চূড়ান্তভাবে একজন নায়ক বা বীর হলেন সেই ব্যক্তি যিনি দেবতাদের সাথেও তর্কে লিপ্ত হন, আর এভাবেই তাঁর স্বপ্ন বা লক্ষ্যকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য শয়তানদের জাগিয়ে তোলেন। একজন মানুষ যত বেশি অর্জন করতে পারে, সে ততটাই নিশ্চিত হতে পারে যে শয়তান তার সৃষ্টির কোনো না কোনো অংশে অবশ্যই বাস করবে।
  • ভূমিকা

• একটি রাজনৈতিক সম্মেলন আসলে কোনো কর্পোরেশন বা কোম্পানির পরিচালনা পর্ষদের সভা নয়। এটি মূলত একটি উৎসব, একটি কার্নিভাল, একটি কোলাহলপূর্ণ মধ্যযুগীয় সম্মিলন যেখানে লোভ, জাগতিক লালসা, আপস করা আদর্শবাদ আর ক্যারিয়ারে এগিয়ে যাওয়ার নেশা একাকার হয়ে যায়। এটি রেষারেষি, শত্রুতা, বিবাদ আর মিটমাটের এক মিলনমেলা, যেখানে মানুষের গাদাগাদি আর ঘামের স্রোত বয়ে যায়।

• আমেরিকায় মানুষের শরীরে খুব কমই আঘাত করা হয়। আমরা এখানে মানুষের আত্মাকে হত্যা করি, আর সে কাজে আমরা বিশেষজ্ঞ। আমরা মানসিক বুলেট ব্যবহার করি এবং একে অপরকে কোষ ধরে ধরে তিলে তিলে হত্যা করি।
  • চতুর্থ প্রেসিডেন্সিয়াল পেপার: ফরেন অ্যাফেয়ার্স (ফিদেল কাস্ত্রোকে লেখা চিঠি)

• আমি পুরুষদের প্রতি বৈরী, আমি নারীদের প্রতি বৈরী, আমি বিড়াল এমনকি নগণ্য তেলাপোকার প্রতিও বৈরী। আমি ঘোড়াকে ভয় পাই।
  • ষষ্ঠ প্রেসিডেন্সিয়াল পেপার: এক অসম্মানজনক সাক্ষাৎকার

• তলিয়ে দেখতে গেলে, মানে একদম গভীরে গিয়ে বিচার করলে দেখা যায় এফবিআইয়ের সাথে কমিউনিজমের কোনো সম্পর্ক নেই, অপরাধী ধরা বা মাফিয়া দমনের সাথেও কোনো সম্পর্ক নেই। এমনকি বিশ্বাসভঙ্গ বা আন্তঃরাজ্য বাণিজ্যের সাথেও এর কোনো যোগসূত্র নেই। এর একমাত্র কাজ হলো মাঝারি মানের মানুষদের জন্য একটি গির্জা হিসেবে সেবা দেওয়া। প্রকৃত অতিসাধারণ বা মাঝারি মেধার মানুষদের জন্য এটি এক উচ্চমার্গীয় উপাসনালয়।
  • ষষ্ঠ প্রেসিডেন্সিয়াল পেপার: এক অসম্মানজনক সাক্ষাৎকার।

'অ্যান আমেরিকান ড্রিম' (১৯৬৫)

• ১৯৪৬ সালের নভেম্বরে জ্যাক কেনেডির সাথে আমার দেখা হয়েছিল... আমরা ডাবল ডেটে গিয়েছিলাম এবং সন্ধ্যাটি আমার জন্য বেশ ভালো ছিল। আমি এমন এক মেয়েকে প্রলুব্ধ করেছিলাম যে রিটজ হোটেলের সমান বড় হীরা দেখেও বিরক্ত হতো।
  • স্টিফেন রোজাক, অধ্যায় ১

• আমি তখন নিউইয়র্কের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে অস্তিত্ববাদী মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলাম। আমার গবেষণার মূল বিষয় ছিল জাদু, আতঙ্ক এবং মৃত্যুর উপলব্ধিই হলো মানুষের সকল অনুপ্রেরণার উৎস।
  • স্টিফেন রোজাক, অধ্যায় ১

• খুন এক বিশাল স্বস্তির প্রতিশ্রুতি দেয়। এটি কখনোই যৌনতা-বিবর্জিত নয়।
  • স্টিফেন রোজাক, অধ্যায় ১

• জ্ঞানের একমাত্র প্রকৃত যাত্রা হলো নিজের অস্তিত্বের গভীরতা থেকে অন্য একজনের হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্যন্ত।
  • অধ্যায় ১

• আমি মানসিক সুস্থতার রহস্যটি দ্রুত ধরে ফেলেছিলাম। এটি হলো মনের মধ্যে সর্বোচ্চ পরিমাণ অসম্ভব সব সংমিশ্রণকে ধারণ করার ক্ষমতা।
  • স্টিফেন রোজাক, অধ্যায় ৫

• ভালোবাসা তো ভালোবাসাই, একে যে কারোর সাথে বা যে কোনো জায়গায় খুঁজে পাওয়া সম্ভব। সমস্যা শুধু এটাই যে আপনি একে ধরে রাখতে পারবেন না। যতক্ষণ না আপনি এর জন্য মরতে প্রস্তুত হচ্ছেন।
  • স্টিফেন রোজাক, অধ্যায় ৬

• আমার ধর্ম ছিল স্বস্তিহীন, উদ্বেগের চরম রূপ। কারণ আমি বিশ্বাস করতাম ঈশ্বর ভালোবাসা নন, বরং সাহস। ভালোবাসা কেবল পুরস্কার হিসেবে আসে।
  • স্টিফেন রোজাক, অধ্যায় ৭

• সারা বিশ্বের কলুষিত রক্তের জন্য কীভাবে কাঁদতে হয়, তা কেবল আইরিশরাই জানে।
  • ডিটেকটিভ রবার্টস, অধ্যায় ৮

• উন্মাদনা আমাদের ভেতরেই তালাবদ্ধ থাকে। এটি টিস্যুর ভেতরে প্রবেশ করে, কোষ দ্বারা শোষিত হয়। তখন কোষগুলো উন্মাদ হয়ে যায়। ক্যান্সার হলো তাদের সেই উন্মাদনার পতাকা। ক্যান্সার হলো অবদমিত উন্মাদনারই এক বিকৃত রূপ।
  • স্টিফেন রোজাক, অধ্যায় ৮

'ক্যানিবালস অ্যান্ড ক্রিশ্চিয়ানস' (১৯৬৬)

আমরা এমন এক সময়ে বাস করছি যা 'অ্যাবসার্ড' বা উদ্ভট শিল্পকলা তৈরি করেছে। এটিই আমাদের শিল্প।

সভ্যতার ওপর এক দীর্ঘ ও শেষ রাতের সেই অনুভূতি আবার ফিরে এসেছে।

• আমরা এমন এক সময়ে বাস করছি যা 'অ্যাবসার্ড' বা উদ্ভট শিল্পকলা তৈরি করেছে। এটিই আমাদের শিল্প। এর মধ্যে রয়েছে হ্যাপেনিংস, পপ আর্ট, ক্যাম্প এবং অ্যাবসার্ড থিয়েটার... আমাদের কাছে কি এই শিল্পটি আছে কারণ এই উদ্ভটতাই হলো অপচয়ের বহিরাবরণ? নাকি আমরা আমাদের অবচেতনের গভীরতম সম্পদ দিয়ে সভ্যতাকে ধ্বংস ও মহামারী থেকে বাঁচানোর এক মরিয়া বা যুক্তিসঙ্গত প্রচেষ্টার মুখোমুখি হয়েছি?
  • ভূমিকা

• আমরা মৃত্যুর খুব কাছাকাছি। নাচের আসরে, মহাসড়কে, শহরে বা স্টেডিয়ামে এমন সব মুখ আর দেহ দেখা যায় যা দেখতে অনেকটা ভুঁড়িওয়ালা কীটের মতো। তারা যেন একঝাঁক রাসায়নিক যন্ত্র যারা রাসায়নিক কারখানায় তৈরি অ্যাসপিরিন, প্রিজারভেটিভ, উত্তেজক বা প্রশমনকারী গিলে খায় এবং দূষিত বাতাসে তাদের রাসায়নিক বর্জ্য ত্যাগ করে। সভ্যতার ওপর এক দীর্ঘ ও শেষ রাতের সেই অনুভূতি আবার ফিরে এসেছে।
  • ভূমিকা

• পুরুষত্ব এমন কিছু নয় যা আপনাকে এমনিতেই দেওয়া হবে বরং এটি আপনাকে অর্জন করতে হবে। আর এটি অর্জন করতে হয় সম্মানের সাথে ছোট ছোট যুদ্ধে জেতার মাধ্যমে। যেহেতু আমেরিকান জীবনে এখন খুব সামান্যই সম্মান অবশিষ্ট আছে, তাই আমেরিকান পুরুষদের পুরুষত্ব ধ্বংস করার এক ধরণের সহজাত প্রবণতা তৈরি হয়েছে।
  • "পেটি নোটস অন সাম সেক্স ইন আমেরিকা"

• সেন্টিমেন্টালিটি বা অতি-ভাবপ্রবণতা হলো তাদের আবেগীয় অসংযম যাদের আসলে কোনো প্রকৃত অনুভূতি বা মমতা নেই।
  • লিন্ডন বি. জনসনের বই 'মাই হোপ ফর আমেরিকার' সমালোচনা (১৯৬৪)

• আমেরিকান জীবনে একটি ক্রমবর্ধমান বিভীষিকা রয়েছে। সেটি হলো স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের দিকে আমাদের এই দীর্ঘ যাত্রা হয়তো এমনভাবে সফল হবে যে ইউটোপিয়া বা স্বর্গরাজ্য চিরকাল আমাদের জন্য বন্ধই থেকে যায়। আমরা হয়তো এমন এক নরকে বাস করব যেখানে স্বাধীনতা থাকবে ঠিকই, কিন্তু থাকবে না কোনো নিজস্ব স্টাইল, সাহস কিংবা স্বকীয়তা।
  • 'মাই হোপ ফর আমেরিকার' সমালোচনা

• সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর একজন সদস্যের বৈশিষ্ট্য হলো—সে নিজেকে একই সাথে ব্যতিক্রমী এবং নগণ্য, চমৎকার এবং ভয়ংকর, ভালো এবং মন্দ হিসেবে দেখতে বাধ্য হয়।
  • "ভিয়েতনাম দিবসে বার্কলেতে দেওয়া বক্তৃতা"

'আর্মিজ অফ দ্য নাইট' (১৯৬৮)

পুরো পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় অক্ষমতা আর নেই—এটি জানা যে আপনি সঠিক এবং বিশ্বের এই জোয়ারটি ভুল, তবুও সেই জোয়ার আপনার ওপর আছড়ে পড়ছে।

• সেই মুহূর্তগুলোতে যখন তিনি নিজের প্রতি সবচেয়ে বেশি নির্দয় থাকতেন, তখন তাঁর সান্ত্বনা ছিল এই যে অন্তত তাঁর সবচেয়ে খারাপ অবস্থাতেও তিনি বালজাকের উপন্যাসের একটি চরিত্র হওয়ার যোগ্য ছিলেন। যেখানে একদিন জয় তো পরদিন পরাজয়, আর সবকিছুই ঘটে এক নাটকীয় এবং জাঁকজমকপূর্ণ ভঙ্গিতে।

• পুরো পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় অক্ষমতা আর নেই। এটি জানা যে আপনি সঠিক এবং বিশ্বের এই জোয়ারটি ভুল, তবুও সেই জোয়ার আপনার ওপর আছড়ে পড়ছে।

'মায়ামি অ্যান্ড দ্য সিজ অফ শিকাগো' (১৯৬৮)

'মায়ামি অ্যান্ড দ্য সিজ অফ শিকাগো: অ্যান ইনফর্মাল হিস্ট্রি অফ দ্য রিপাবলিকান অ্যান্ড ডেমোক্রেটিক কনভেনশনস অফ ১৯৬৮'

• নিউইয়র্ক হলো বিশ্বের অন্যতম প্রধান রাজধানী, আর লস অ্যাঞ্জেলেস হলো প্লাস্টিকের এক নক্ষত্রপুঞ্জ। সান ফ্রান্সিসকো যেন এক অভিজাত নারী, বোস্টন এখন শুধুই 'নগর নবায়নে' পরিণত হয়েছে। ফিলাডেলফিয়া, বাল্টিমোর এবং ওয়াশিংটন পূর্ব উপকূলের মেগালোপলিসের ধোঁয়াশার মাঝে অনুজ্জ্বল হীরার মতো মিটমিট করছে। আর ফ্রেঞ্চ কোয়ার্টার বাদ দিলে নিউ অরলিন্স একেবারেই সাধারণ। ডেট্রয়েট হলো এক-পেশার শহর, পিটসবার্গ তার গোল্ডেন ট্রায়াঙ্গেল হারিয়েছে, সেন্ট লুইস এখন কর্পোরেশনের গোল্ডেন আর্চ হয়ে গেছে আর কানসাস সিটিতে রাত নামে অনেক আগেই। তেলের খনিগুলো হিউস্টন আর ডালাসকে কেবল দাবার ছক বানিয়ে রেখেছে। কিন্তু শিকাগো হলো একটি মহান আমেরিকান শহর। সম্ভবত এটিই আমেরিকার শেষ মহান শহরগুলোর একটি।
  • পার্ট ২, পৃষ্ঠা ৮৩

• অ্যাম্ফিথিয়েটারের পশ্চিমে মাইলের পর মাইল রেললাইন বিস্তৃত ছিল, যার পাশে ছিল অস্ত্রাগারের চেয়েও বড় বড় সব বিশাল নিচু শেড। সেখানে হাজার হাজার আতঙ্কিত পশু—গরু, ভেড়া আর শূকর রক্তের গন্ধ পেয়ে খাওয়ার আর অপেক্ষার এক উন্মাদনায় মত্ত ছিল। কসাইখানাগুলোতে দিনের বেলা এমন এক হত্যাকাণ্ড ঘটত যা যুদ্ধের ভয়াবহতাকেও হার মানায়।
  • পার্ট ২, পৃষ্ঠা ৮৬

• এটি হলো পশুর খোঁয়াড় বা স্টকইয়ার্ডের গন্ধ; এই গন্ধ এতটাই উৎকট যে একজনকে অবশ্যই সেই পশুবধ দেখতে যেতে হবে, নতুবা তাকে চিরতরে মাংস খাওয়া ছেড়ে দিতে হবে। পশুদের জবাই হতে দেখলে মানুষের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে জানা যায়—আমরা ফেরেশতার যতই কাছাকাছি যাই না কেন, আমাদের ভেতরে সেই কসাইটিও সমানভাবে বিদ্যমান।
  • পার্ট ২, পৃষ্ঠা ৮৭

• শিকাগো এমন এক শহর ছিল যেখানে কেউ কোনোদিন ভুলতে পারত না যে টাকা কীভাবে উপার্জিত হয়। এটি সেই মেঝে থেকে কুড়িয়ে নেওয়া হতো যা তখনও রক্তে পিচ্ছিল হয়ে থাকত।
  • পার্ট ২, পৃষ্ঠা ৮৮

'দ্য এক্সিকিউশনারস সং' (১৯৭৯)

ঐতিহাসিক, ধর্মীয় এবং অস্তিত্ববাদী গবেষণাগুলো ইঙ্গিত দেয় যে কিছু ব্যক্তির জন্য কোনো কোনো সময় শারীরিক মৃত্যুকে যে কোনো মূল্যে এড়িয়ে না চলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ।

• ঐতিহাসিক, ধর্মীয় এবং অস্তিত্ববাদী গবেষণাগুলো ইঙ্গিত দেয় যে কিছু ব্যক্তির জন্য কোনো কোনো সময় শারীরিক মৃত্যুকে যে কোনো মূল্যে এড়িয়ে না চলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। প্রকৃতপক্ষে, মানুষের মধ্যকার সেই প্রাণশক্তি এমন একটি বিকল্প বেছে নেওয়ার মাধ্যমে তার সারমর্মকে সর্বোচ্চ রূপ দিতে পারে, যা তার আত্মমর্যাদা এবং মনের প্রশান্তি বজায় রাখে।

'টাইম' সাক্ষাৎকার (১৯৯১)

পৃথিবীটা আমি যেমনটা চাই তেমন নয়। কিন্তু কেউ তো আমাকে এই অধিকার দেয়নি যে আমি নিজের মতো করে পৃথিবীটার নকশা করব।

• আমি মনে করি না যে আমাদের দেশে কখনও বাদামী শার্ট পরা বা কুচকাওয়াজ করা কোনো সস্তা ফ্যাসিবাদের উদ্ভব হবে। আমরা আমেরিকানরা এগুলোর জন্য বড্ড বেশি সচেতন; আমরা একে হাস্যকর মনে করব। তবে দমন-পীড়নের চিহ্ন সবসময়ই থাকে। এমনকি একটি গণতান্ত্রিক সরকারেও আপনি এটি খুঁজে পেতে পারেন। যারা নিজেদের "সঠিক পথের অনুসারী" মনে করে, তারা সবসময় আমাদের মাঝেই থাকে। আমি মনে করি যতক্ষণ অর্থনীতি সচল আছে, আমরা ঠিক আছি। কিন্তু যদি কোনো বড় বিপর্যয় বা ধস নামে তখন কী ঘটবে তা নিয়ে আমি মোটেও আশাবাদী নই।

• আমি 'বামপন্থী রক্ষণশীল' হওয়ার ধারণাটি পছন্দ করি কারণ এটি রাজনৈতিক কপটতা থেকে মুক্তি দেয়। আমরা এতে দমবন্ধ হয়ে আসছি। ডানপন্থীদের অন্যতম রোগ হলো স্ব-ধার্মিকতা বা নিজেকে সবসময় সঠিক ভাবা। আমি বিশ্বাস করি আমেরিকার গভীরতম রাজনৈতিক অসুস্থতা হলো এটি একটি আত্ম-অহংকারী জাতি। অন্যদিকে বামপন্থীদের একটি রোগ হলো 'পলিটিক্যাল কারেক্টনেস'। আপনি যদি দীর্ঘদিন ক্ষমতার বাইরে থাকেন, তবে আপনার নিজের ধারণাগুলো কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা নিয়ে আপনি ক্রমশ আরও বেশি কট্টর হয়ে ওঠেন।

• আমার অনেক কুসংস্কার ছিল যা এখন দূর হয়ে গেছে। কিন্তু নারী আন্দোলনের ব্যাপারে আমি যা এখনও অপছন্দ করি তা হলো তাদের প্রতি পুরুষদের বশ্যতা স্বীকারের জেদ। হাঁটু গেড়ে "আমি দুঃখিত, আমারই অপরাধ" বলাটা আমি পছন্দ করি না। এখন আমি দেখছি যে নারীরা যখনই ক্ষমতা এবং স্বীকৃতি পেয়েছে, তারা ইতিহাসের সব বোকামি, পাপ এবং ভুল বিচারে পুরুষদের সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারা সংকীর্ণমনা, ক্ষমতালোভী এবং একটি ভালো আলোচনার আনন্দ অনুধাবন করতে অক্ষম। পুরুষদের রাজনৈতিক আন্দোলনের মতো নারী আন্দোলনও স্বৈরাচারীতে পূর্ণ।

• আমেরিকান হিসেবে আমরা এখানে একটি স্বাচ্ছন্দ্যময় ও আরামদায়ক জীবন যাপন করছি। কিন্তু এর নিচে রয়েছে এক বিশাল ও অনির্দিষ্ট উদ্বেগ। আমাদের ভেতরের জীবন বা ভেতরের দৃশ্যপট ঠিক বাইরের আকাশের মতো পুরোটাই ধোঁয়াশায় পূর্ণ। আমরা আসলে আর জানি না আমরা কী বিশ্বাস করি। আমরা সবকিছু নিয়েই স্নায়বিক চাপে থাকি।

• আমার সম্পর্কে একটি ভুল ধারণা আছে যে আমি একজন বন্য মানুষ আমি যদি এখনও তা হতাম! আমার বয়স এখন ৬৮ বছর। আমার ভেতরের ক্ষোভ এখন এতটাই গভীর যে এটি প্রায় স্বস্তিদায়ক হয়ে উঠেছে। এটি এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যেখানে আমি দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এর সাথে বেঁচে থাকতে পারি। পৃথিবীটা আমি যেমনটা চাই তেমন নয়। কিন্তু কেউ তো আমাকে এই অধিকার দেয়নি যে আমি নিজের মতো করে পৃথিবীটার নকশা করব।

ফরাসি টেলিভিশনে সাক্ষাৎকার (১৯৯৮)

প্রতিবার যখন আমি এই দেশ নিয়ে পুরোপুরি হতাশ হয়ে পড়ি, তখন আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিই, "না, বাস্তবতা হলো অন্তত আমরা আমাদের মনের কথা স্পষ্টভাবে বলতে পারি, এবং তার ফলে কিছু অসাধারণ বিষয় উঠে এসেছে।"

আমরা আমাদের নিজ নিজ ধরনে পশুর মতোই কুৎসিত; এবং যতক্ষণ না আমরা আমাদের ভেতরের এই কুৎসিত রূপ, সহিংসতা এবং নিষ্ঠুরতা নিয়ে কাজ করছি এবং একে কোনো উচ্চতর কিছুতে রূপান্তর করার পথ খুঁজে পাচ্ছি, ততক্ষণ আমরা কোনো কিছুতেই সফল হতে পারব না।

• আমার সবসময় মনে হয়েছে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাথে আমার সম্পর্কটি অনেকটা বৈবাহিক সম্পর্কের মতো। আমি এই দেশকে ভালোবাসি, আবার একে ঘেন্নাই করি। আমি এর ওপর রেগে যাই, আবার এর খুব কাছাকাছি অনুভব করি। আমি এর দ্বারা মোহিত হই, আবার বিকর্ষিতও হই। এটি এমন এক বিবাহ যা আমার লেখক জীবনের অন্তত ৫০ বছর ধরে চলছে। এবং এর মধ্যে কী ঘটেছে? এটি আরও খারাপ হয়েছে। এটি আর আগের মতো নেই।

• আমেরিকার জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে যে বৌদ্ধিক স্বাধীনতার জীবন্ত চেতনা রয়েছে, তার প্রতি আমার সবসময়ই এক ধরণের অনুরাগ কাজ করে। প্রতিবার যখন আমি এই দেশ নিয়ে পুরোপুরি হতাশ হয়ে পড়ি, তখন আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিই, "না, বাস্তবতা হলো অন্তত আমরা আমাদের মনের কথা স্পষ্টভাবে বলতে পারি এবং তার ফলে কিছু অসাধারণ বিষয় উঠে এসেছে।"

• লেখালেখি আপনার শরীরকে ধ্বংস করে দিতে পারে। আপনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ারে বসে থাকেন এবং মাত্র কয়েকটি শব্দ পাওয়ার জন্য জানপ্রাণ দিয়ে লড়েন।

• ভালো ঔপন্যাসিকদের সম্পর্কে যা মানুষ বুঝতে পারে না তা হলো তারা ভালো অ্যাথলেটদের মতোই প্রতিযোগী মনোভাবাপন্ন। তারা একে অপরকে নিয়ে পড়াশোনা করে। কোথায় অন্যজন ভালো আর কোথায় দুর্বল। লেখকরা এমনই হয়, কিন্তু তারা তা স্বীকার করে না।

• তাঁর (রিচার্ড নিক্সন) ব্যক্তিত্ব ছিল আশাহীন। মানুষের সম্ভাবনার ওপর তাঁর গভীর অবিশ্বাস ছিল। সব খারাপ জিনিসের প্রতি সেন্টিমেন্টাল হওয়ার মধ্যে তিনি এক ধরণের অশোভন আনন্দ খুঁজে পেতেন।

• একজন লেখকের জন্য এক ধরণের নির্লিপ্ততা প্রয়োজন। তরুণ বয়সে আমার মাঝে আজকের চেয়েও বেশি নির্লিপ্ততা ছিল। আমার সেই অংশটি কেবল যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকিয়ে ছিল এবং সেখানে অবশ্যই বিভীষিকা ছিল। আমাদের সাথে একজন লেফটেন্যান্ট, একজন ড্রাইভার এবং আমার মতো আরও একজন তালিকাভুক্ত সৈন্য ছিল। আমি মনে করি তারা গভীরভাবে স্তম্ভিত হয়েছিল। আমি তখন ভেবেছিলাম এটি বলা হয়তো নিষ্ঠুর ও শীতল মনে হতে পারে কিন্তু একজন লেখক এভাবেই ভাবেন—আমি ভেবেছিলাম, "ওহ, এটি তো দারুণ।" এর মানে এই নয় যে মানুষ মারা যাওয়া ভালো ছিল। বরং আমি ভেবেছিলাম, "এটি লেখার জন্য কত চমৎকার!" সেখানে এমন এক অনুভূতি ছিল "একে ব্যবহার করা যাবে।"

মেইলার সম্পর্কে কিছু উক্তি

যখন আপনি নরম্যান মেইলারের কথা বলেন, তখন আমার চোখে সরাসরি ভ্যান গঘের কাজের বুট জোড়া ভেসে ওঠে। নরম্যান ছিলেন একজন কর্মঠ মানুষ। ~ জিমি ব্রেসলিন

নরম্যান ছিলেন প্রচণ্ড বুদ্ধিমান... 'স্যান্ডম্যান' সিরিজটি শুরুর বছরগুলোতে কেন গুরুত্বের সাথে নেওয়া হয়েছিল, তার পেছনে 'সিজন অফ মিস্টসের' প্রচ্ছদে থাকা নরম্যানের উদ্ধৃতিটির বিশাল অবদান ছিল। এর জন্য আমি তাঁর কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব। ~ নিল গেইম্যান

তিনি আকর্ষণীয় ছিলেন, কারণ তিনি নিজে কৌতূহলী ছিলেন। আমরা দুজনেই আমাদের মাতৃভূমির একই বিষয়গুলো অপছন্দ করতাম, তাই আমাদের কথা বলার অনেক কিছু ছিল। ~ গোর ভিদাল

লেখক বা সূত্রের নাম অনুসারে বর্ণানুক্রমে সাজানো

• নিউ ইয়র্ক সিটিকে একটি অঙ্গরাজ্য বানানোর ধারণাটি আমার মৌলিক কোনো চিন্তা নয়। তবে বেশিরভাগ মানুষ এই ধারণাকে মনে রাখবেন কারণ এটি প্রথম নরম্যান মেইলারের ১৯৬৯ সালের মেয়র নির্বাচনী প্রচারণায় জোরালোভাবে আনা হয়েছিল। তিনি বিষয়টিতে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন, যদিও যথেষ্ট মানুষ তখন একে গুরুত্বের সাথে নেয়নি।
  • বেলা আবজুগ, 'বেলা!: মিস আবজুগ গোজ টু ওয়াশিংটন' (১৯৭২)

• ওটি নরম্যান মেইলারের একটি ছবি। তিনি একজন অনেক বড় লেখক ছিলেন। তিনি গবেষণার জন্য হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুলে নিজের অহং দান করেছিলেন।
  • উডি অ্যালেনের চলচ্চিত্র 'স্লিপার' (১৯৭৩)-এ মাইলস মনরো চরিত্রটি

• নরম্যান মেইলার থেকে টনি মরিসনের লেখায় ফিরে আসাটা কতই না সতেজদায়ক!
  • ১৯ পত্রিকায় প্রকাশিত 'কনভারসেশনস উইথ ইসাবেল আলেনদে' অন্তর্ভুক্ত ১৯৯৪ সালের সাক্ষাৎকার

• অ্যালিক্স কেটস শুলম্যান জানতেন না যে তাঁর একটি মূল নীতি সমাজকে কতটা নাড়িয়ে দেবে। সেই নীতিটি ছিল। ঘরকন্না এবং সন্তান পালনের দায়ভার নারী-পুরুষের সমানভাবে ভাগ করে নেওয়া উচিত। নরম্যান মেইলার এই নীতির তীব্র সমালোচনা করেছিলেন। তিনি উপহাস করে বলেছিলেন যে তিনি কখনোই শুলম্যানের মতো কোনো নারীকে বিয়ে করতেন না। কারণ তিনি কক্ষনোই তাঁর স্ত্রীকে থালাবাসন মাজতে সাহায্য করবেন না!
  • জয়েস অ্যান্টলার, 'জিউইশ র‍্যাডিক্যাল ফেমিনিজম' (২০১৮)

• (সম্প্রতি কোথাও রিপোর্ট করা হয়েছে যে আপনার বন্ধু নরম্যান মেইলার রাগের মাথায় আপনাকে বলেছিলেন: "তুমি ছোট, তুমি কুৎসিত এবং তুমি তাসের টেক্কার মতো কালো।" কিন্তু আপনার পাল্টা জবাবটি রেকর্ড করা হয়নি।) ওহ, আমি শুধু হেসেছিলাম। সর্বোপরি এটিই তো সত্যি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এত বছর পর তাঁকে কেন এটি বলতে হলো? আসলে এটি তাঁরই সমস্যা। আমার মনে হয় এর কারণ হলো বেশিরভাগ শ্বেতাঙ্গ উদারপন্থীদের মতো তিনিও কৃষ্ণাঙ্গদের সম্পর্কে নিজের প্রকৃত অনুভূতি নিয়ে সবসময় নিজের কাছে মিথ্যা বলেছেন।
  • জেমস বাল্ডউইনের সাক্ষাৎকার (১৯৬৯), 'কনভারসেশনস উইথ জেমস বাল্ডউইন' (১৯৮৯)

• আপনি যদি সফল হন, তবে আপনারও নরম্যানের মতো বা আমার মতো শো-বিজনেস ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠার ঝুঁকি থাকে। তখন কাজের চেয়ে ইমেজের গুরুত্ব অনেক বেড়ে যায়। এটি যেন একটি প্রতিধ্বনির ঘরে বাস করার মতো। আপনি কেবল নিজের কণ্ঠস্বরই শুনতে পান। যখন আপনি একজন সেলিব্রিটি হয়ে যান, তখন সেই কণ্ঠস্বর বহুগুণ বেড়ে যায় এবং আপনি নিজেরই এক অন্তহীন অনুলিপির মাঝে ডুবে যেতে থাকেন। নরম্যানের দ্বিধাদ্বন্দ্বও ছিল এটিই। একজন লেখকের কাজ হলো লেখা। তাঁর পাবলিক ইমেজ একটি ভিন্ন সত্তা।
  • জেমস বাল্ডউইনের সাক্ষাৎকার (১৯৮৪)

• যখন আপনি নরম্যান মেইলারের কথা বলেন, আমার চোখে সরাসরি ভ্যান গঘের কাজের বুট জোড়া ভেসে ওঠে। নরম্যান ছিলেন একজন কর্মঠ মানুষ। সারা জীবন তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকতেন এবং প্রচুর লিখে গেছেন। তাঁর ধারণাগুলো আগুনের ফুলকির মতো আমাদের দিকে ছুটে আসে। তিনি তাঁর কাজগুলো এমন এক জাতির জন্য রেখে গেছেন যারা সত্যকে বিসর্জন দিয়ে কেবল মানুষ হত্যার অজুহাত খুঁজে বেড়ায়।
  • জিমি ব্রেসলিন, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস রিপোর্ট (১০ নভেম্বর ২০০৭)

• স্পষ্টতই, তিনি ছিলেন এক মহান আমেরিকান কণ্ঠস্বর।
  • জোয়ান ডিডিয়ন, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস রিপোর্ট (১০ নভেম্বর ২০০৭)

• তিনি স্বভাবগতভাবেই অতি-আবেগী ঘরানার শৈলীর মানুষ ছিলেন। এমন সময় আসত যখন আপনি তাঁর ওপর বিরক্ত হতেন। কিন্তু গত ৫০ বছরের আমেরিকান সংস্কৃতি থেকে যদি নরম্যান মেইলারকে বাদ দেন, তবে দেখবেন এটি অনেক বেশি নিরানন্দময় হয়ে পড়েছে।
  • ই. এল. ডক্টরো, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস (১১ নভেম্বর ২০০৭)

• তিনি ছিলেন তাঁর সময়ের এক মহান ইতিহাসবিদ এবং ব্যক্তিগত সাংবাদিকতার চ্যাম্পিয়ন। তাঁর সৃষ্টি ছিল বিশাল এবং আগ্রহের পরিধি ছিল ব্যাপক—মেরিলিন মনরো থেকে শুরু করে পিকাসো, গ্রাফিতি আর্ট কিংবা অপরাধের চরম রূপ। সবকিছুই তাঁকে টানত। তাঁর আকাশচুম্বী জনপরিচিতি হয়তো তাঁর কাজের গভীরতার দিকে মানুষের মনোযোগ দিতে কিছুটা বাধা দিয়েছিল।
  • ই. এল. ডক্টরো, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস রিপোর্ট (১০ নভেম্বর ২০০৭)

• তিনি ছিলেন একেবারেই নির্ভীক। জীবনের শেষ দিকে তিনি বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু তখনও তিনি হিটলারকে নিয়ে সাত খণ্ডের একটি উপন্যাস লেখার পরিকল্পনা করছিলেন।
  • জেসন এপস্টাইন, টুডে (১০ নভেম্বর ২০০৭)

• কিছু মানুষ যা ভাবে তা সত্ত্বেও তিনি আসলে অত্যন্ত মিষ্টি স্বভাবের মানুষ ছিলেন। এবং তিনি ছিলেন দারুণ ধৈর্যশীল। আমি তাঁর কোনো পাণ্ডুলিপি নিয়ে পরামর্শ দিলে তিনি বিনয়ের সাথে বলতেন, "হ্যাঁ, তুমি আমাকে ভাববার মতো কিছু দিয়েছ।" কিন্তু পাণ্ডুলিপিটি ফেরত পাওয়ার পর দেখতাম তিনি আমার কোনো ধারণাই সেখানে অন্তর্ভুক্ত করেননি।
  • জেসন এপস্টাইন, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস (১১ নভেম্বর ২০০৭)

• নরম্যান ছিলেন প্রচণ্ড বুদ্ধিমান। একবার তিনি ব্রিটিশদের নিয়ে ক্ষোভ ঝাড়ছিলেন, কিন্তু হঠাত থেমে গিয়ে আমার কাছে নিশ্চিত হলেন যে আমি ব্রিটিশ হিসেবে কিছু মনে করিনি কি না। এটি ছিল তাঁর চিরপরিচিত লড়াকু ইমেজের ঠিক উল্টো। দ্য স্যান্ডম্যান সিরিজটি শুরুর বছরগুলোতে কেন সিরিয়াসলি নেওয়া হয়েছিল, তার জন্য আমি নরম্যানের কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব।
  • নিল গেইম্যান, 'জার্নাল' (১০ নভেম্বর ২০০৭)

• নরম্যান ছিলেন একজন চমৎকার ও বিস্ময়কর আমেরিকান লেখক, একজন ভালো বন্ধু এবং খাঁটি নিউ ইয়র্কার যাকে আমরা সবাই মিস করব। তিনি একজন ঔপন্যাসিক হিসেবে নিজেকে কখনো পুনরাবৃত্তি করেননি। তিনি সবসময় আমাদের কল্পনা করতে শিখিয়েছেন অন্য জীবন, অন্য পছন্দ এবং মানুষের মহত্ত্ব কিংবা মন্দ কাজের বিচিত্র সব ক্ষমতা সম্পর্কে।
  • পিট হ্যামিল, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস (১১ নভেম্বর ২০০৭)

• আমরা সবকিছু নিয়ে কথা বলতাম। তিনি জানতেন যে তিনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না, কিন্তু তবুও তিনি বড় বড় সব বিষয়ে কাজ করার কথা বলতেন। তিনি সবসময় কিছু না কিছু নিয়ে কাজ করতেন।
  • উইলিয়াম কেনেডি, টুডে (১০ নভেম্বর ২০০৭)

• পুরুষরা সবসময় তাদের জীবন নিয়ে লেখেন। যেমন নরম্যান মেইলার নিজেকে নিজের বইয়ের চরিত্র বানাতেন এবং কেউ একে ছোট করে দেখত না।
  • জামাইকা কিনকেইড, এনপিআর সাক্ষাৎকার (২০১৩)

• আমি 'আর্মিজ অফ দ্য নাইট' বইটি খুব পছন্দ করি। সেখানে নরম্যান মেইলার ইতিহাসকে উপন্যাস হিসেবে এবং উপন্যাসকে ইতিহাস হিসেবে লিখেছেন। আমি শিক্ষার্থীদের দেখাই কীভাবে আমরা ইতিহাস তৈরি করি ঠিক যেমন করে আমরা উপন্যাস লিখি। তিনি লেখকের দায়িত্ব নিয়ে কথা বলেছেন। তিনি প্রশ্ন তুলেছেন যে লেখক কি কেবল ঘরে বসে লিখবেন নাকি রাজপথে নেমে রাজনীতি করবেন? মেইলারের মতে, লেখক রাজপথে এবং ঘরে—উভয় জায়গাতেই সত্যকে প্রভাবিত করেন।
  • ম্যাক্সিন হং কিংস্টন, সাক্ষাৎকার (১৯৯৬)

• শুরুতে মেইলার কয়েদি ও খুনি জ্যাক অ্যাবটকে কারাগার থেকে মুক্তি দিতে সাহায্য করেন এবং তাঁর বই প্রকাশে সহায়তা করেন। মুক্তির মাত্র ছয় সপ্তাহ পর অ্যাবট নিউ ইয়র্কে এক ব্যক্তিকে হত্যা করেন। এটি ছিল মেইলারের একটি বড় ভুল। তিনি অ্যাবটের ভেতরের লেখককে বড় করে দেখেছিলেন এবং খুনিকে ছোট করে দেখেছিলেন। তবে মেইলার কোনো খুনিকে নয়, বরং একজন সম্ভাবনাময় মানুষকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন।
  • ল্যান্স মরো, টাইম ম্যাগাজিন (১ ফেব্রুয়ারি ১৯৮২)

• হাই স্কুলে আমি ফিলিপ রথ, সল বেলো এবং নরম্যান মেইলারের লেখা গোগ্রাসে গিলতাম। সেইসব মানুষের গল্প আমাকে আন্দোলিত করত যারা আমেরিকায় নিজেদের জায়গা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছিল।
  • বারাক ওবামা, 'এ প্রমিসড ল্যান্ড' (২০২০)

• তিনি চাইলে যে কোনো কিছু করতে পারতেন—চলচ্চিত্র, লেখালেখি, থিয়েটার বা রাজনীতি। তিনি কখনো কোনো সীমানা মানতেন না। তিনি ছিলেন একজন সাহসী এবং অত্যন্ত আশাবাদী মানুষ।
  • গে টেলিজ, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস রিপোর্ট (১০ নভেম্বর ২০০৭)

• আমেরিকান সাহিত্যের সেই খ্যাপাটে চাচা একইসাথে আদুরে এবং বিরক্তিকর, মার্জিত এবং অভদ্র, ধূর্ত এবং ক্লুলেস। তিনি নিজেই ছিলেন নিজের সবচেয়ে বড় ভক্ত এবং নিজের সবচেয়ে বড় শত্রু।
  • এরিক টারলফ, 'দ্য ইন্ডিপেন্ডেন্ট' (১১ নভেম্বর ২০০৭)

• একদিন আমরা নরম্যানের সাথে নিল গেইম্যানের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য ডিনারের আয়োজন করি। নিল এতটাই চমৎকার ছিলেন যে নরম্যান 'স্যান্ডম্যান' পড়তে চাইলেন। তিনি সিরিজটি পছন্দ করে এর পরবর্তী সংকলনের জন্য একটি প্রশংসামূলক উক্তি লিখে দেন। নিল পরে জানান যে, মেইলারের সেই উক্তির কারণেই বই বিক্রেতারা গ্রাফিক নভেল স্টকে রাখতে রাজি হয়েছিলেন। আর বাকিটা তো ইতিহাস।
  • মার্থা থমাস (কমিক বুক লেখক)

• মেইলার বিংশ শতাব্দীর বালজাক নন। তিনি কেবল নিজেকে বৈধ প্রমাণ করার কঠোর প্রচেষ্টায় মগ্ন। তাঁর জেদি স্বভাব ডি. এইচ. লরেন্সের কথা মনে করিয়ে দেয়। তবে লরেন্স তাঁর চেয়েও বেশি বিমূর্ত লেখক ছিলেন।
  • ডায়ানা ট্রিলিং, 'ক্লেয়ারমন্ট এসেস' (১৯৬৫)

• তিনি আকর্ষণীয় ছিলেন, কারণ তিনি নিজে কৌতূহলী ছিলেন। কয়েক বছর আগে আমি প্রভিন্সটাউনে তাঁর বাড়িতে ছিলাম। সময়টা খুব চমৎকার ছিল। আমরা দুজনেই আমাদের মাতৃভূমির একই বিষয়গুলো অপছন্দ করতাম, তাই আমাদের কথা বলার অনেক কিছু ছিল।
  • গোর ভিদাল, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস রিপোর্ট (১০ নভেম্বর ২০০৭)

• আমেরিকান ইহুদি লেখকদের প্রাণশক্তি এক সময় আমেরিকান কথাসাহিত্যের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল। এর লেখকদের তালিকায় এডনা ফারবার,ওয়ালডো ফ্র্যাঙ্ক, লিলিয়ান হেলম্যান,নাথানায়েল ওয়েস্ট, নরম্যান মেইলার এবং ই. এল. ডক্টরো সবার মধ্যেই সেই শক্তির বহিঃপ্রকাশ দেখা যেত।
  • রুথ উইস, 'দ্য মডার্ন জিউইশ ক্যানন' (২০০০)

বহিঃসংযোগ

• দ্য নরম্যান মেইলার সেন্টার
• দ্য নরম্যান মেইলার সোসাইটি

• "সুপারম্যান কামস টু দ্য সুপারমার্কেট," জন এফ. কেনেডিকে নিয়ে মেইলারের নিবন্ধ, 'এসকুয়ার' ম্যাগাজিন (নভেম্বর ১৯৬০)
• রামোনা কোভালের নেওয়া সাক্ষাৎকারের প্রতিলিপি, এডিনবরা ইন্টারন্যাশনাল বুক ফেস্টিভ্যাল (আগস্ট ২০০০); 'দ্য বুক শো', 'এবিসি রেডিও ন্যাশনাল'-এ প্রচারিত (১২ নভেম্বর ২০০৭)
• "নরম্যান মেইলার, দ্য আর্ট অফ ফিকশন" নং ১৯৩, 'দ্য প্যারিস রিভিউ'-তে অ্যান্ড্রু ও'হাগান কর্তৃক গৃহীত সাক্ষাৎকার (গ্রীষ্ম ২০০৭)
• মেইলারের 'দ্য ক্যাসেল ইন দ্য ফরেস্ট' বইয়ের ওপর লি সিগেলের করা সানডে নিউ ইয়র্ক টাইমস রিভিউ
• আমেরিকান মাস্টার্স-এ নরম্যান মেইলার (পিবিএস ব্রডকাস্ট)
• দ্য হাফিংটন পোস্ট-এ নরম্যান মেইলারের লেখা
• নরম্যান মেইলারের সাথে একটি কথোপকথন (মিনেসোটা পাবলিক রেডিও)
• নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরিতে নরম্যান মেইলার এবং গুন্টার গ্রাস (জুন ২০০৭), সাক্ষাৎকারে অ্যান্ড্রু ও'হাগান
• ইউসি বার্কলে ভিয়েতনাম টিচ-ইন-এ নরম্যান মেইলারের বক্তৃতা (১৯৬৫); ইউসি বার্কলে মিডিয়া রিসোর্স সেন্টারে থাকা রিয়েল অডিও ফাইল
• নরম্যান মেইলারকে নিয়ে জয়েস ক্যারল ওটস
  • 'অসওয়াল্ডস টেল' নিয়ে মেইলারের 'বুকনোটস' সাক্ষাৎকার (২৫ জুন ১৯৯৫)