নিউইয়র্ক শহর

নিউ ইয়র্ক: যেখানে সবাই বিদ্রোহ করে কিন্তু কেউ পালায় না। ~ হ্যারি হার্শফিল্ড

নিউ ইয়র্ক, আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু, তুমি আমাকে নিচে নামিয়ে দিচ্ছ। একটি খাঁচার ইঁদুরের মতো, ন্যূনতম মজুরি টানছি। ~ এলসিডি সাউন্ডসিস্টেম

যদি আমি সেখানে সফল হতে পারি, আমি যেকোনো জায়গায় সফল হব! এটা তোমার উপর নির্ভর, নিউ ইয়র্ক! নিউ ইয়র্ক! ~ ফ্র্যাঙ্ক সিনাত্রা

নিউ ইয়র্ক সিটি, আনুষ্ঠানিকভাবে নিউ ইয়র্ক নামে পরিচিত, জনসংখ্যার দিক থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৃহত্তম শহর, যেখানে ২০১৬ সালে ৮৬ লক্ষ বাসিন্দা ছিল। এটি ১৬১৩ সালে ডাচদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং মূলত নিউ আমস্টারডাম নামে পরিচিত ছিল। নিউ ইয়র্ক জনপ্রিয়ভাবে "বিগ অ্যাপল", "গোথাম সিটি", "এম্পায়ার সিটি", "ফান সিটি" (বিলাসী শহর), "দ্য নেকেড সিটি" (নগ্ন শহর)এবং "দ্য সিটি দ্যাট নেভার স্লিপস" (চির-জাগ্রত শহর) নামে পরিচিত। ম্যানহাটন আইল্যান্ড প্রায়শই নিউ ইয়র্কবাসীদের দ্বারা "দ্য সিটি" হিসেবে উল্লেখ করা হয়, যদিও এটি শহরের একটি অংশ মাত্র।

নিউ ইয়র্ক সিটি মূলত ডাচ উপনিবেশিকরা পিটার মিনুইট-এর নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠা করেছিল এবং পরবর্তীতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দ্বারা দখল করা হয়। আমেরিকান বিপ্লবের বেশিরভাগ সময় এটি ব্রিটিশ সেনাবাহিনী দ্বারা দখলিত ছিল। এটি তখন জর্জ ওয়াশিংটন-এর রাষ্ট্রপতিত্বকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অস্থায়ী জাতীয় রাজধানী হিসেবে কাজ করেছিল। ১৯শ শতাব্দীতে এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অভিবাসীদের জন্য একটি প্রাথমিক গন্তব্য হয়ে ওঠে এবং দেশের বৃহত্তম শহরে পরিণত হয়।

নিউ ইয়র্ককে প্রায়শই "বিশ্বের রাজধানী" হিসেবে উল্লেখ করা হয়, এর আকার, সম্পদ, বৈশ্বিক আর্থিক ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় ভূমিকা এবং জাতিসংঘ সংস্থার সদর দপ্তরের আয়োজনের কারণে। এর পৌর সরকার বর্তমানে ডেমোক্র্যাটিক পার্টি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, এবং বর্তমান মেয়র হলেন এরিক অ্যাডামস।

উক্তি পর্ব ০১

নিউইয়র্কার হতে নিউ ইয়র্ক সিটিতে জন্মগ্রহণ করতে হয় না । এখানে ছয় মাস থাকতে হয়। আর ছয় মাস পর যদি তুমি দ্রুত হাঁটো, দ্রুত কথা বলো, দ্রুত ভাবো—তাহলে তুমি নিউ ইয়র্কার। ~ এড কচ

ম্যানহাটন। কখনো কখনো আকাশচুম্বী অট্টালিকার ওপার থেকে, হাজার হাজার উঁচু দেয়াল পেরিয়ে, মাঝরাতে নিদ্রাহীন অবস্থায় এক চেনা ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর তোমাকে খুঁজে পায়—তখন তুমি মনে রাখো, লোহার আর সিমেন্টের এই মরুভূমি এক অবাস্তব দ্বীপ। ~ আলবেয়ার কামু

নিউ ইয়র্কই একমাত্র আসল শহর। ~ ট্রুম্যান ক্যাপোট

এই রাস্তাগুলো তোমাকে নতুন করে অনুভব করাবে। বড় বড় আলোগুলো তোমাকে অনুপ্রাণিত করবে। চল এবার নিউ ইয়র্কের জন্য বাজুক করতালি। নিউ ইয়র্ক, নিউ ইয়র্ক। ~ শন কার্টার

আমরা প্রত্যেকে যা দেখেছি, তাতে হতবাক ও নিথর হয়ে গেছি। কিন্তু আমাদের কেউই এই মহান এবং প্রিয় শহর ও তার মানুষের দৃঢ়তা ও সংকল্প নিয়ে সন্দেহ করবে না। বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, আর পটভূমির নারী-পুরুষেরা নিউ ইয়র্ক সিটিতে একসাথে কাজ করছিল, যখন এই অকল্পনীয় বর্বরতা তাদের সবাইকে গ্রাস করেছিল। ~ রানী এলিজাবেথ ২য়

তুমি নিরবে এর প্রশংসা করতে পারো, কিন্তু তোমাকে শান্ত থাকতে হবে। আমার যতদূর মনে হয়, নিউ ইয়র্কের পুরো ব্যাপারটাই হলো—ঠান্ডা থাকা। আমি ঠান্ডা না। ~ বেকি আলবারটালি ও অ্যাডাম সিলভেরা

• নিউ ইয়র্ক সিটিকে একটি রাজ্য বানানোর ধারণা, যদি না জানো, প্রথম আমার নয়। "হোম রুল" বা নিজের শহরের ওপর নিয়ন্ত্রণের দীর্ঘ সংগ্রাম চলছে অনেক আগে থেকেই। যদিও তা সরাসরি রাজ্য হওয়ার দিকে মনোযোগ দেয়নি, তবে কর, পরিষেবা, এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা বাড়ানোর চেষ্টা করেছে। ১৮৬১ সালে নিউ ইয়র্কের মেয়র প্রথম রাজ্য হওয়ার প্রস্তাব দেন; পরে এটি উইলিয়াম র‍্যান্ডলফ হার্স্ট এবং উইলিয়াম এফ. বাকলি জুনিয়র-এর মতো ব্যক্তিরা সমর্থন করেন। তবে বেশিরভাগ মানুষ একে মনে রাখেন নরম্যান মেইলর-এর ১৯৬৯ সালের মেয়র নির্বাচনী প্রচারণার সময়। উনি এই আইডিয়াতে কিছু রঙ লাগান, কিন্তু বেশি মানুষ সেটা গুরুত্ব দেয়নি।
  • বেলা অ্যাবজুগ – Bella!: Ms. Abzug Goes to Washington (1972)

• শেষবার কেউ নিউ ইয়র্কারদের একশটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের তালিকা করেছিল—সাধারণ বুদ্ধি ৭৯ নম্বরে এসে ঠেকেছিল।
  • ডগলাস অ্যাডামস, "Mostly Harmless"

• এখানে থাকার নিয়ম অনেক, কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলে না। যেমন—পথের মাঝখানে থামা যাবে না, উঁচু বিল্ডিং-এর দিকে স্বপ্নভরা চোখে তাকানো যাবে না, দেয়ালে লেখা পড়তে পড়তে হাঁটা যাবে না। বিশাল ভাঁজ করা ম্যাপ, কোমরের ব্যাগ, চোখে চোখ পড়া—সব নিষেধ। Dear Evan Hansen-এর গান গুনগুন করাও না। আর স্ট্রিট কর্নারে দাঁড়িয়ে সেলফি তোলা? পুরো ব্যাকগ্রাউন্ডে যদি হট ডগ স্টল আর হলুদ ট্যাক্সির লাইনও থাকে—তবুও না। তুমি এটা নিরবে উপভোগ করতে পারো, কিন্তু তোমাকে শান্ত থাকতে হবে। যতদূর বুঝেছি, নিউ ইয়র্কের মূল জিনিসটাই হলো—ঠান্ডা থাকা। আমি ঠান্ডা না।
  • বেকি আলবারটালি ও অ্যাডাম সিলভেরা, What If It's Us (2018)

• আমি এটা ভেবে এক ধরনের আনন্দ পাই যে আমি শুধু একটি শহরে না, বরং ম্যানহাটনে বাস করি—নিউ ইয়র্ক সিটির কেন্দ্রস্থল। এটা এতটাই অনন্য যে মাঝে মাঝে মনে হয় পৃথিবী দুই ভাগে ভাগ—ম্যানহাটন এবং ম্যানহাটনের বাইরের দুনিয়া।
  • আইজাক আসিমভ, Science: Dead Center, (F&SF, এপ্রিল 1983)

• নিউ ইয়র্ক একমাত্র শহর যেখানে তুমি ফুটপাতে ইচ্ছাকৃতভাবে অন্য কোনো পথচারীর ধাক্কায় পড়ে যেতে পারো।
  • রাসেল বেকার

• আমি বড় শহরগুলোকে খুব একটা বিশ্বাস করি না। নিউ ইয়র্ককেও না, যেটা আমার বড় শহর। কেন? কারণ আমি সেখানে জন্মেছি, বড় হয়েছি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে—এটা গম্ভীর, বিষণ্ন, আর খুব বড়। এটা পৃথিবীর সবচেয়ে একাকী জায়গাগুলোর একটি।
  • জেমস বাল্ডউইন, ১৯৬৫, Conversations with James Baldwin

• "দ্য এম্পায়ার স্টেট" আসলে নিউ ইয়র্ক সিটি দ্বারা প্রভাবিত—"বিগ অ্যাপল"। এটা এমন এক জায়গা, যেখানে লাখো উদ্যমী, অভিজ্ঞ, শহুরে মানুষ তাদের প্রতিদিনের রোমাঞ্চের মধ্যে বেঁচে থাকে। উদাহরণস্বরূপ—পুরোটা রাস্তা পেরিয়ে অফিসে পৌঁছানো, কিন্তু কেউ তোমার উপর প্রস্রাব না করে। ফ্র্যাঙ্ক সিনাত্রা যেমন বলেছিলেন তাঁর বিখ্যাত গানে:

"যদি আমি এখানে পারি,

• • ডেভ ব্যারি, Dave Barry's Only Travel Guide You'll Ever Need (1991)

• নিউ ইয়র্ক ঘুরে উপভোগ করার কিছু টিপস:

১. সফর বাতিল করো।

হা হা! মজা করলাম। নিউ ইয়র্ক আসলে বিশাল পর্যটন কেদন্দ্র। লাখ লাখ মানুষ এখানে আসে, যাদের অধিকাংশই ছিনতাইয়ের শিকার না হয়েই বেঁচে ফেরে। তাদের গোপন রহস্য? কিছু সাধারণ নিউ ইয়র্ক নিরাপত্তা নিয়ম মানা: - সর্বদা ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে হাঁটো। - টাকা-পয়সা এমন জায়গায় রাখো, যেটা নিরাপদ—যেমন সুইজারল্যান্ড। - ঝুঁকিপূর্ণ জায়গা এড়িয়ে চলো—যেমন তোমার হোটেলের বাথরুম। - কখনো কারো চোখে চোখ রেখো না। এটা ছিনতাইকারীদের জন্য আমন্ত্রণ। নিউ ইয়র্ক কোর্টে প্রমাণ হলেই যে তুমি চোখে চোখ রাখো, মগার ছাড়!

• • ডেভ ব্যারি, Dave Barry's Only Travel Guide You'll Ever Need (1991)

• নিউ ইয়র্কে চলাফেরা করা বেশ সহজ, এর জন্য ধন্যবাদ দিতে হয় সুবিধাজনক এবং সরল সাবওয়ে ব্যবস্থাকে। প্রধান লাইনগুলো হলো IRT, BMT, SAT, LSD এবং QED, যেগুলো ক্রসটাউন, মিডটাউন, ডাউনটাউন, থ্রুটাউন এবং ক্যাম্পটাউন রুটে চলাচল করে। এগুলোর ট্রেনগুলো শুধুমাত্র লোকাল এবং কোয়াসি-এক্সপ্রেস, যেগুলো উত্তরমুখী ৫৯তম স্ট্রিট থেকে টুয়েলভথ অ্যাভিনিউ ও গ্রান্ট'স টুম কর্নার পর্যন্ত বিকল্প স্টেশনে থামে, শুধুমাত্র বুধবারে, লবস্টার সিজন বাদ দিয়ে অথবা এমন যাত্রীরা যাদের হাতে বিজোড় নম্বরের ট্রান্সফার টিকিট আছে এবং যারা তাদের মোট করপূর্ব অনাবাসিক আয়ের ৮.৫% এর বেশি মেডিকেল খরচ হিসেবে দাবি করে। যদি আপনি এটা নিয়ে কোনো প্রশ্ন করেন, তাহলে বুলেটপ্রুফ, বোমাপ্রুফ, ফ্লেমপ্রুফ, মাচেতেপ্রুফ টোকেন-ডিস্পেনসিং বাংকারে থাকা সহায়ক কর্মীরা আনন্দের সঙ্গে নিউ ইয়র্ক পোস্ট পড়া চালিয়ে যাবে, যতই আপনি চেঁচান না কেন। অথবা সমান সুবিধার জন্য আপনি ট্যাক্সিও নিতে পারেন, যেটা আপনি পান হাত উঠিয়ে, তারপর সেটা জোরে নামিয়ে দিয়ে এমন কোনো নিউ ইয়র্কারের মাথায় মারার মাধ্যমে, যারা আপনার আগেই ট্যাক্সিতে উঠতে চাবে। চালকের সঙ্গে খুব স্পষ্টভাবে কথা বলুন, কারণ তিনি সম্ভবত সদ্য এমন কোনো Third World দেশ থেকে এসেছেন, যেখানে প্রধান পরিবহন মাধ্যম হচ্ছে লতা। নিউ ইয়র্ক সিটিতে সবকিছুর জন্য আদর্শ বকশিশ হলো একটি হাসি আর চকচকে একটি পঁচিশ সেন্টের কয়েন।
  • Dave Barry, Dave Barry's Only Travel Guide You'll Ever Need (1991), নিউ ইয়র্ক: ফসেট কলম্বাইন, পৃষ্ঠা ৯১-৯২

• একজন স্বীকৃত বুড়ো লোক নিজের অসন্তোষ প্রকাশে আরও স্বাধীন। একবার আমি ম্যানহাটনের মিডটাউনে রাশ আওয়ারে হাঁটছিলাম, তখন একটা বিশাল ট্রাফিক জ্যাম ছিল, চারদিকে হর্নের শব্দ, আর পুরো জ্যামের মাঝখানে ছিল এক ট্যাক্সি ড্রাইভার, যিনি এক বয়স্ক লোকের ওপর হর্ন বাজাচ্ছিলেন, যিনি ট্যাক্সির সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পথ আটকে দিয়ে ছাতি দিয়ে হুডে মারছিলেন। ছাতি দিয়ে হুডে একবার মারতেন, ধীরে ধীরে সেটা মাথার উপর তুলতেন, এক সেকেন্ডের জন্য থেমে থাকত, তারপর আবার হুডে পড়ত। আমি দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, অনেক নিউ ইয়র্কারও দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, যারা ট্যাক্সি ড্রাইভারদের প্রতি একটা জন্মগত ঘৃণা পোষণ করেন এবং প্রতি বার WHAP শব্দে তারা জোরে চিৎকার করছিলেন। কেউই সেই বৃদ্ধ লোককে সরাতে কোনো চেষ্টা করেনি। উনি আসলে ঠিক তাই করছিলেন, যেটা আমরা সবাই হাজার বার করতে চেয়েছি, কিন্তু পারিনি, কারণ তখন আমাদের হয় চাপা পড়ে মরতে হতো অথবা গ্রেফতার হতে হতো। আমি শেষ পর্যন্ত চলে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম, কিন্তু আমি ভাবতে ভালোবাসি যে নিউ ইয়র্কের ট্রাফিক এখনও এত জঘন্য কারণ সেই বৃদ্ধ লোকটি এখনও ওই মোড়ে দাঁড়িয়ে ছাতি মারছেন। আমার মতে, বুড়ো হওয়া নিঃসন্দেহে সঠিক পথ। আসলে আপনি এখনই প্র্যাকটিস শুরু করতে পারেন।
  • Dave Barry, Dave Barry Turns 40 (1990). নিউ ইয়র্ক: ক্রাউন পাবলিশার্স, পৃষ্ঠা ১৭৬-১৭৭

• আমি আরেকটা উদাহরণ দেব। আমরা আমেরিকার বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করেছি, আর আমাদের ছেলে প্রায়ই আমাদের সঙ্গে থাকে, আর সে থাকলে আমরা হোটেলে একট folding bed রাখার ব্যবস্থা করি। বেথ আগেই হোটেলে ফোন করে অনুরোধ করে যেন folding bed রাখা হয়। পরে আবার ফোন করে কনফার্ম করে। চেক ইন করার সময় আবার মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু needless to say, গত দশ বছরে, বহু হোটেলে থেকেও, একবারও folding bed রুমে আগে থেকেই ছিল না। আমাদের সবসময় হাউসকিপিং-এ ফোন করতে হয়, ওরা কিছুই করে না, আবার ফোন দিতে হয়, আবার দিতে হয়, হাউসকিপিং বিরক্ত হয়—এই অথিতিরা সব সময় হাউসকিপিং-এ ফোন দেয়!—অবশেষে, গভীর রাতে, এক কর্মী রেগে গিয়ে আমাদের folding bed দিয়ে যায়। স্বাভাবিকভাবেই, আমি সব সময় টিপ দিই। জাপানে, প্রতিটি হোটেলে আমরা যখনই চেক ইন করেছি, folding bed আগে থেকেই ছিল। আপনার কাছে এটা ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে এটা একেবারে অলৌকিক—যেমন নিউ ইয়র্কে কেউ দরজা ধরে রাখে আপনার জন্য।
  • Dave Barry, Dave Barry Does Japan (1992), পৃষ্ঠা ৪৮-৪৯

• দুটি বহিরাগত প্রজাতি বিশেষভাবে উদ্বেগের কারণ হয়েছে: বার্মিজ পাইথন এবং নিউ ইয়র্কাররা। নিউ ইয়র্কাররা বহু বছর ধরে আসছে, এবং মজার ব্যাপার হলো, তারা ফ্লোরিডায় এসে শুধু এই নিয়ে অভিযোগ করে যে এখানে সবকিছুই নিউ ইয়র্কের তুলনায় খারাপ। তারা এখনও জোরে জোরে জেটস, নিকস, মেটস, ইয়াঙ্কিস টিমগুলোর জন্য চিৎকার করে সমর্থন জানায়; বলে যে নিউ ইয়র্কের রেস্টুরেন্টগুলো ভালো, দোকানগুলো ভালো, মানুষগুলো বুদ্ধিমান, পাবলিক ট্রান্সপোর্টে শার্ক নেই ইত্যাদি। বার্মিজ পাইথনগুলো কম বিরক্তিকর, কিন্তু তাদের উপস্থিতিও যথেষ্ট ভীতিকর। এগুলো এমন সাপ, যারা মূলত মায়ামিবাসীর পোষা ছিল, যতদিন না তারা একদিন হঠাৎ crack খাওয়া ছেড়ে বলল, "যীশু খ্রিস্ট! আমরা একটা দানবীয় সাপের সঙ্গে বাস করছি!"
  • Dave Barry, I'll Mature When I'm Dead (2010), পৃষ্ঠা ৮৪-৮৫

• নিউ ইয়র্ক সিটিতে কিছুই এক জায়গায় স্থির থাকে না।
  • Pura Belpré "My Work in the Children's Room" in The Stories I Read to the Children: The Life and Writing of Pura Belpré by Lisa Sánchez González (2013)

• প্রত্যেকের জীবনে একটি লোয়ার ইস্ট সাইড থাকা উচিত।
  • Irving Berlin, Vogue (Nov. 1, 1962)

• মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈশ্বিক ভূমিকা সম্ভবত ইউরোপীয় সম্প্রসারণের দীর্ঘ অধ্যায়ের শেষ পর্ব, যা ১৫শ শতকে অ্যাটলান্টিক উপকূল এবং পশ্চিম ইউরোপে শুরু হয়েছিল। ইউরোপ ধীরে ধীরে তার নিজস্ব ভৌগোলিক পরিধি ছাড়িয়ে যায়। তাদের সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্য উত্তর গোলার্ধের অধিকাংশ এবং দক্ষিণ গোলার্ধের গভীর অংশে বিস্তৃত একটি দীর্ঘ বেল্টে রূপ নেয়। ইউরোপীয় বংশোদ্ভূত জাতিগুলোর আধুনিক কেন্দ্র এখন নিউ ইয়র্ক ঠিক যেমনটা প্যারিস অথবা লস অ্যাঞ্জেলেস, লন্ডনের মতো। ইউরোপীয় জাতিগুলোর ইতিহাসে ওয়াশিংটন সম্ভবত ঠিক যেমনটি কনস্টান্টিনোপল ছিল সম্রাট কনস্টান্টিনের প্রতিষ্ঠিত রোমান সাম্রাজ্যের শেষ পর্বে; কারণ এটা অল্পই সম্ভাব্য যে, এক শতাব্দী পর ইউরোপীয়রা এখনও তাদের চিন্তাভাবনা ও আবিষ্কার দিয়ে বিশ্বকে এতটা প্রভাবিত করবে।
  • Geoffrey Blainey, A Short History of the World (2000)

• জানো নিউ ইয়র্ক সম্পর্কে সবচেয়ে ভালো বিষয় কী? নিউ ইয়র্কার হওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় সময়সীমা অনেক ছোট। যদি তুমি নিউ ইয়র্কে এসে দু’বছর পরেও এটাকে ভালোবাসো, এখনো এটাকে দারুণ মনে হয়, এখনো মজা করছো এবং ভেঙে পড়ে তোমার নিজের শহরে ফিরে যাওনি, তাহলে জানো কী? তুমি নিউ ইয়র্কার!
  • Anthony Bourdain The Layover - New York City

• আমি স্বর্গ দেখি না কিন্তু নরককে কৃতজ্ঞতা জানাই —
  আমি নিউ ইয়র্কে থাকি, তাই আমি নরকটা ভালো করেই চিনি।
  • John Brunner, Stand on Zanzibar (1968), the happening world (6): "Street Seen"

• ম্যানহাটন। কখনো কখনো আকাশচুম্বী ভবনগুলোর ওপার থেকে, হাজারো উঁচু প্রাচীর পেরিয়ে, মাঝরাতে অনিদ্রার মাঝে এক আতঙ্কিত চেনা কণ্ঠস্বর তোমাকে খুঁজে পায়, আর তখন তুমি মনে করো—লোহার আর সিমেন্টের এই মরুভূমি এক অদ্ভুত অবাস্তব দ্বীপ।
  • Albert Camus, American Journals (1978)

• নিউ ইয়র্কই একমাত্র আসল শহর-শহর।
  • Truman Capote, উদ্ধৃত করেছেন James A. Clapp, The City: A Dictionary of Quotable Thoughts on Cities and Urban Life

• অবশ্যই, লস অ্যাঞ্জেলেসে সব কিছু গাড়ি ঘিরেই, এমনকি হত্যাকাণ্ডও। নিউ ইয়র্কে বেশিরভাগ মানুষের গাড়ি নেই, তাই কাউকে হত্যা করতে চাইলে, তোমাকে তার বাড়ি পর্যন্ত সাবওয়ে ধরে যেতে হবে। মাঝ পথে যদি ট্রেন দেরি করে, তুমি বিরক্ত হয়ে পড়ো, তখন সাবওয়েতেই কাউকে মেরে ফেলতে হয়। এ কারণেই সাবওয়েতে এত হত্যা ঘটে; কারও গাড়ি নেই।
  • George Carlin, Brain Droppings

• বস্টনসহ অনেক শহর, বিশ্ববিদ্যালয় ও বেসরকারি ফাউন্ডেশন জীবাশ্ম জ্বালানি থেকে বিনিয়োগ প্রত্যাহারের পরিকল্পনা ঘোষণা করেছে। COP26 সম্মেলনের ঠিক আগে, অকল্যান্ড, কোপেনহেগেন, গ্লাসগো, প্যারিস, রিও দে জেনেইরো, সিয়াটল এসব শহর জীবাশ্ম জ্বালানি কোম্পানি থেকে বিনিয়োগ প্রত্যাহার এবং টেকসই শহর গড়ার জন্য আরও বিনিয়োগের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। এছাড়া বাল্টিমোরের মেয়র Brandon Scott একটি বিল স্বাক্ষর করেছেন, যেখানে শহরের তিনটি পেনশন তহবিলকে জীবাশ্ম জ্বালানি শিল্প থেকে বিনিয়োগ প্রত্যাহারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এর আগে বার্লিন, ব্রিস্টল, কেপ টাউন, ডারবান, লন্ডন, এসব শহরও একই পদক্ষেপ নিয়েছে। “শহরগুলো জলবায়ু সংকট মোকাবেলার অগ্রভাগে রয়েছে এবং বিনিয়োগ সরিয়ে জলবায়ু সমাধানে আনা নিয়ে আসল গতি তৈরি হয়েছে,” বলেছেন লন্ডনের মেয়র Sadiq Khan, যিনি C40 Cities এর চেয়ার-ইলেক্ট। “আমি আরও শহরকে এই আন্দোলনে যোগ দিতে উৎসাহিত করবো এবং জাতীয় সরকার ও বেসরকারি আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতি আহ্বান জানাবো—তারা যেন শহরগুলোতে বিনিয়োগ বাড়ায়, যাতে সবুজ ও ন্যায্য পুনরুদ্ধার সম্ভব হয়।”
  • Chief Investment Officer, Dec 6, 2021

• এই ধরনের উন্মোচিত শব্দ ও কাজের মাধ্যমে যে নেতাদের মানসিক তীক্ষ্ণতা ও নৈতিক উপলব্ধি প্রকাশ পায়, তাদের সম্পর্কে কী বলা যায়? তারা জীবন সম্পর্কে অজ্ঞ, অথচ শত্রুর মতো। মানসিকভাবে, তারা পৃথিবীর সৌন্দর্যের প্রতি সমস্ত অনুভূতি বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে—একটি গোলাপ, দৌড়াতে থাকা এক ইমপালা, শিশুর হাত, একটি কনফুসিয়ান উক্তি, বাখের কান্টাটা, যিশুর একটি উপমা, গঙ্গায় স্নানরত তীর্থযাত্রী, রিওতে ফুটবল ম্যাচ দেখছে এমন একটি ভিড়, কিংবা ম্যানহাটনের স্কাইলাইন। তারা যা করে, তার মানবিক তাৎপর্য বোঝার মতো অনুভব বা চিন্তা করার ক্ষমতাও তাদের নেই। একটি Trident II সাবমেরিন একাই অতীতের সব যুদ্ধে যত মানুষ মরেছে, তার চেয়েও বেশি মৃত্যু ঘটাতে পারে। পানির নিচে থেকেই ২৪টি ক্ষেপণাস্ত্র উৎক্ষেপণ করা যায়, প্রতিটি ক্ষেপণাস্ত্রে ১৭টি করে পৃথকভাবে লক্ষ্যভেদী পারমাণবিক ওয়ারহেড, যা নাগাসাকিতে ব্যবহৃত আণবিক বোমার চেয়ে পাঁচ গুণ শক্তিশালী। এগুলো ৫,০০০ নটিক্যাল মাইল অতিক্রম করে নির্ধারিত ৪০৮টি লক্ষ্যবস্তুতে ৩০০ ফুটের মধ্যে আঘাত হানতে পারে। এমনকি অন্য কোনো অস্ত্র ব্যবহার না করলেও পারমাণবিক শীত নামতে পারে।
  • Ramsey Clark, To Win a Nuclear War: The Pentagon’s Secret War Plans-এর ভূমিকায়

• ডোনাল্ড ট্রাম্প আমার ও হিলারির প্রতি অসাধারণ ভদ্র ব্যবহার করেছে। আমরা সবাই নিউ ইয়র্কার। আমি ওকে পছন্দ করি। আর ওর সাথে গলফ খেলতে দারুণ লাগে।
  • Bill Clinton, জুন ৪, ২০১২

• আমরা সবাই নিউ ইয়র্কার, যেমন John F. Kennedy ১৯৬২ সালে বার্লিনে গিয়ে নিজেকে বার্লিনবাসী বলেছিলেন।
  • Jean-Marie Colombani, Le Monde, প্যারিস, ফ্রান্স, ১২ সেপ্টেম্বর ২০০১

• আমি আর শিশু নই, আমি পুরুষ; আমি আর কনফেডারেশন নই, আমি একটি জাতি। আমি আর ভার্জিনিয়া, নিউ ইয়র্ক, ক্যারোলাইনা, বা ম্যাসাচুসেটস নই, আমি এখন ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকা।
  • George William Curtis, উদ্ধৃত, The Good Fight (1865)

• নিউ ইয়র্ক শুধুমাত্র একটি শহর ছিল না। এটি ছিল এক অসীম রোমান্টিক ধারণা, ভালোবাসা, অর্থ আর ক্ষমতার রহস্যময় সংযোগস্থল, এক উজ্জ্বল অথচ ক্ষণস্থায়ী স্বপ্ন। সেখানে 'বসবাস' করার কথা ভাবা মানে এক অলৌকিকতাকে সাধারণ করে ফেলা; কেউ কি কখনও 'জানাডুতে' থাকে?
  • Joan Didion, "Xanadu" (8 August 2010), NY Daily Quote.

• এটা নিউ ইয়র্ক। আমরা নাচার জন্য একটা জায়গা ঠিকই খুঁজে নেব।
  • John M. Ford, 110 Stories, 2001

• এমনকি পুরনো নিউ ইয়র্কও এক সময় নিউ আমস্টারডাম ছিল। কেন তারা নাম পাল্টাল? আমি ঠিক বলতে পারি না, লোকজন হয়তো এভাবেই বেশি পছন্দ করেছিল।
  • The Four Lads, "Istanbul (not Constantinople)" (1953), Columbia Records

• আপনারা আজ নিউ ইয়র্কের সেন্ট থমাস চার্চে একত্রিত হয়েছেন, বিগত সপ্তাহের ভয়াবহ ঘটনার কারণে একসাথে শোকাভিভূত হয়ে। আমরা প্রত্যেকে যা দেখেছি তা আমাদের স্তব্ধ ও শোকাহত করে তুলেছে। কিন্তু আমাদের কারও এই মহান ও প্রিয় শহর এবং এর জনগণের সহনশীলতা ও দৃঢ়তা নিয়ে কোনো সন্দেহ থাকা উচিত নয়। বহু জাতি, বহু ধর্ম ও বহু পটভূমির নারী-পুরুষ একসাথে কাজ করছিল নিউ ইয়র্ক সিটিতে যখন এই অকল্পনীয় নৃশংসতা সবাইকে গ্রাস করল।
  • Elizabeth II, Message from the Queen, read by the British ambassador to Washington, Sir Christopher Meyer, St Thomas's Episcopal Church on Fifth Avenue in New York City. 22 September 2001. Source: The Telegraph (September 21, 2001) and The Guardian (September 21, 2001)

উক্তি পর্ব ০২

• নিউ ইয়র্ক, স্নায়বিকতার রাজধানী
  • Stephanie Foo, prologue of What My Bones Know (2022)

• এখন আমরা চলে এসেছি নিউ ইয়র্ক সিটিতে, অনন্য, ব্যঙ্গচিত্রের উজ্জ্বল তারা, উনপঞ্চাশতম রাজ্য, নিজস্ব আইনে চলা এক নগরী, সাইক্লোপীয় প্যারাডক্স, এক নরক যার কোনো সীমাবদ্ধতা নেই, আধুনিক সভ্যতার দুঃখ-ক্লেশ ও মহিমার চূড়ান্ত বহিঃপ্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসেডোনিয়া। একটি মহানগরের সংজ্ঞা নির্ধারণের কঠিনতম পরীক্ষাও এটি উত্তীর্ণ হয়—এই শহর রাতজেগে জেগে থাকে। তবে বৃষ্টির সময় এটি যেন এক ছোট শহরে রূপ নেয়। প্যারাডক্স? নিউ ইয়র্ক একদিকে আমেরিকার চূড়ান্ত সংমিশ্রণ, আবার অনেক দিক থেকেই 'আমেরিকান' পরিচয়ের অস্বীকৃতি। আমার এক বন্ধু, যে খুব বিরক্ত হয়ে বলে যে কোনো আমেরিকান শহর প্যারিস বা ভিয়েনার মতো হতে পারে না, সে বলে ম্যানহাটন আসলে কনস্টান্টিনোপলের মতো—তবে পুরনো ইস্তাম্বুলের নয়, পেরা বা লেভান্টাইনের দিকের। সে বোঝাতে চেয়েছিল শুধু এই নয় যে নিউ ইয়র্ক বহু ভাষাভাষী, বরং এটিও যে এখানকার মানুষরা মূলত মাত্র দুটি বিষয়ে আগ্রহী—ভালোভাবে বাঁচা আর টাকা উপার্জন। আমি ভিন্ন এক উপমা পছন্দ করি—বিশ্বের সব শহরের মধ্যে শুধু ইস্তাম্বুলেরই প্রোফাইল নিউ ইয়র্কের মতো মুগ্ধকর ও উদ্দীপনাময়।

• • John Gunther, Inside U.S.A. (1947), p. 549

• নিউ ইয়র্ক হল দেশের প্রকাশনা কেন্দ্র; এটি শিল্প, থিয়েটার, সঙ্গীত, ব্যালে, অপেরার কেন্দ্র; এটি মতামতের কেন্দ্র; এটি রেডিওর কেন্দ্র; এটি স্টাইলের কেন্দ্র। হলিউড? হলিউড তো ব্রঙ্কসের এক প্রান্তিক এলাকা মাত্র—আর্থিক দিক থেকে এবং প্রতিভার বিচারে উভয়ভাবেই। রাজনৈতিক, সামাজিক, ভাবনার জগতে এবং বিনোদনের দুনিয়ায়—যা এক বিশাল আমেরিকান শিল্প, তা বলাই বাহুল্য—নিউ ইয়র্কই পুরো জাতির গতি ও সুর ঠিক করে দেয়। ১৪ কোটি আমেরিকান কী বই পড়বে, তা মূলত নির্ধারিত হয় নিউ ইয়র্কের সমালোচকদের দ্বারা। অধিকাংশ গুরুত্বপূর্ণ সংবাদপত্র কলাম নিউ ইয়র্ক বা তার আশেপাশে লেখা হয়; গসিপ কলামও এখান থেকেই শুরু হয়, যা মোবাইল থেকে পিউজেট সাউন্ড পর্যন্ত সকলকে একধরনের সামাজিক আচরণে চালিত করে। সিরিয়াস নাটক থেকে শুরু করে জুকবক্সে কী গান চলবে, এসব ক্ষেত্রে নিউ ইয়র্কের কথাই শেষ কথা। নিউ ইয়র্কের মতামতই হল বুদ্ধিবৃত্তিক এবং বস্তুগত সাফল্যের প্রমাণপত্র। এই দেশে স্বীকৃতি পেতে হলে নিউ ইয়র্কের স্বীকৃতি আগে পেতে হয়। আমি বলছি না যে এটা ভালো জিনিস, আমি শুধু বলছি যে এটাই সত্য। এর অন্যতম কারণ, নিউ ইয়র্কের বৈচিত্র্যময় আন্তর্জাতিক জনসংখ্যা যা একটি প্রশংসনীয় দর্শকগোষ্ঠী তৈরি করে। তারা শিল্পগুণের মূল্যায়ন করে। প্রতিভা বোঝার এক সূক্ষ্ম অভ্যন্তরীণ চেতনা তাদের আছে। তাছাড়া নিউ ইয়র্ক হল ভুয়া সংস্কৃতির এক চমৎকার অপার সম্পদ। এ শহরের অন্যতম শিল্প বলা যেতে পারে ভুয়া খ্যাতি তৈরি করা।

• • John Gunther, Inside U.S.A. (1947), p. 549-550

• আমি যেখানে বড় হয়েছি, নিয়মগুলো ছিল অনেক সহজ… ঝামেলা খুঁজতে যেও না, কারণ নিউ ইয়র্কে তুমি চাইলেই তা পেয়ে যাবে। কিন্তু পিছিয়ে যেও না কখনও।

• • Pete Hamill, Downtown: My Manhattan

• আমি বড় হয়েছি নিউ ইয়র্কের বর্তমান "জঙ্গল" অংশে, অর্থাৎ নিচু ব্রঙ্কসে, এবং তখন সেটা বেশ মনোরম একটি জায়গা ছিল। আমরা অন্যান্য বাচ্চাদের মতোই খেলাধুলা করতাম। আমি যে এলাকায় থাকতাম, সেটা ছিল ছোট একটা এনক্লেভ, একধরনের গেটো, তবে একাধিক গেটো ছিল আশপাশে। বেশিরভাগ বাসিন্দা ছিল অভিবাসী; প্রথম প্রজন্মের আমেরিকান, যারা এসেছিল ইতালি, আয়ারল্যান্ড, পোল্যান্ড থেকে, আর কয়েকজন ছিল ফরাসি। এক বিচিত্র উপায়ে, এটি ছিল এক সংযুক্ত গোষ্ঠীভুক্ত সম্প্রদায়, যদিও আলাদা আলাদা গেটো ছিল। সেসময়ে সেটাই ছিল স্বাভাবিক। তখনো ‘ইন্টিগ্রেশন’ শব্দটা বাস্তবে শুরু হয়নি, তাই আজকের কাউকে সেটা বোঝা কঠিন হবে… যদিও স্কুলে ধীরে ধীরে কিছু বর্ণবাদের মুখোমুখি হয়েছি, তবুও জীবনটা ছিল… বেশ আনন্দময়।

• • Ollie Harrington, Why I Left America and Other Essays (1993)

• নিউ ইয়র্ক: যেখানে সবাই বিদ্রোহ করে, কিন্তু কেউই পালায় না।
  • Harry Hershfield, reported in Rand Lindsly's Quotations.

• আমি নিউ ইয়র্কে থাকাকালীন এল.এ.-তে ফোন করতে পছন্দ করতাম। “কী করছো তোমরা? টিভি প্রোডিউসারদের সঙ্গে কথা বলছো, তাই তো? দুঃখজনক। আমি? আমি বই পড়ছি! হ্যাঁ, আমরা চিন্তা করছি, ইস্ট কোস্টে! হ্যাঁ, আমরা বিবর্তিত হচ্ছি। ওই পেছনে কি ‘দ্য বিগ ওয়ান’ শুনতে পেলাম? বাই, টিকটিকে ছ্যাঁচোড়েরা, বাই!”
  • Bill Hicks, "Goodbye, Lizard Scum", Arizona Bay

• মানুষের দাসত্ব ও বিক্রি, এটা তাদের সৃষ্টিকর্তার দ্বারা প্রাপ্ত প্রাকৃতিক অধিকারের সরাসরি লঙ্ঘন, এবং এই ও অন্যান্য রাজ্য যেসব নীতির ওপর স্বাধীনতার সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে, তার সম্পূর্ণ বিপরীত।
  • House of Representatives of the State of New York (1776)

• আমার মনে হয় সংবাদপত্রগুলো চুপচাপ হয়ে গেছে কারণ ফেড আইন ভেঙেছে। এবং তারা চায় এই আইন ভাঙা চালিয়ে যেতে। এ কারণেই ওয়াল স্ট্রিট ব্যাংকগুলো এত কষ্ট করে ফেডের বর্তমান প্রধান [জেরোম] পাওয়েলকে আবার নিয়োগ দিতে চেয়েছে, কারণ তারা জানে সে ঠিক সেই কাজটাই করবে যেটা [টিমোথি] গাইথনার করেছিল ওবামা প্রশাসনের সময়। সে নিউ ইয়র্ক সিটি ব্যাংকগুলোর প্রতি অনুগত, এবং ব্যাংকগুলোর স্বার্থে অর্থনীতিকে বলি দিতেও প্রস্তুত। কারণ এগুলোই হল নিউ ইয়র্ক ফেডের মূল ক্লায়েন্ট, বড় বড় নিউ ইয়র্ক ব্যাংকগুলো। আমি যখন ওয়াল স্ট্রিটে ছিলাম, তখন থেকেই এটা দেখে আসছি। পাম [মার্টেন্স] চেষ্টা করছে দেখানোর যে এই ব্যাংকগুলো আসলে কীভাবে প্রতারক, এবং পুরো সমস্যাটা কী। সে বলেছে, ফেডের কাজ হল স্বল্পমেয়াদি ঋণ দেয়া, কিন্তু তারা দীর্ঘমেয়াদি ঋণ দিচ্ছে।
  • Michael Hudson

Welcome to the jungle. New York, New York. ~ Curtis J. Jackson

Panic in Wall Street, brokers feeling melancholy. ~ Scott Joplin

• ধরো নিউ ইয়র্ক, এক প্রাণবন্ত মহানগর। নিউ ইয়র্ককে এত বিশেষ করে তোলে কী? সেটা হল স্ট্যাচু অব লিবার্টির আহ্বান—"আমার দিকে পাঠাও তোমার ক্লান্ত, গরিব, অবরুদ্ধ জনতা যারা স্বাধীনভাবে নিঃশ্বাস নিতে চায়।" শুধু ইংরেজদের জন্য নয়। অনেক জাতি, অনেক সংস্কৃতি, অনেক ভাষা—তবু একটা ব্যাপার সবার মধ্যে অভিন্ন: তারা মুক্তভাবে নিঃশ্বাস নিতে চায়। এইটাই আমাদের মিল।
  • Jesse Jackson

• নিউ ইয়র্ক ভয়ঙ্কর, ভয়ানকভাবে আকর্ষণহীন এবং জটিলভাবে ভয়ানক।
  • Henry James, Selected Letters of Henry James, Edited by Leon Edel

• নিউ ইয়র্ক সিটি আমেরিকার সবচেয়ে মোহময় অথচ প্রাণঘাতী আকর্ষণ। সে বসে আছে এক ডাইনির মতো দেশের প্রবেশদ্বারে, দেখাচ্ছে তার সাদা মুখ, কিন্তু তার বাঁকা হাত ও পা ঢেকে রেখেছে বিশাল কাপড়ে—সে ক্রমাগত অভ্যন্তর থেকে হাজারো মানুষকে টেনে আনছে, এবং যারা সাগর পেরিয়ে এসেছে তাদের থামিয়ে দিচ্ছে এইখানেই। আর সবাই একসময় তার খেয়ালের শিকার হয়। কাউকে সে তার নিষ্ঠুর পায়ের নিচে পিষে ফেলে; কাউকে গ্যালি দাসদের মতো দুর্ভাগ্যের মধ্যে ফেলে দেয়; আর কিছুজনকে সে আদর করে, সাফল্যের বুদবুদে ভাসিয়ে তোলে; তারপর হঠাৎ নিঃশ্বাসে সেই বুদবুদ ফাটিয়ে দেয়, আর উপহাস করে হেসে দেখে তারা কেমন করে পড়ে যায়।
  • James Weldon Johnson, The Autobiography of an Ex-Colored Man

• ওয়াল স্ট্রিটে আতঙ্ক, দালালদের মন বিষণ্ণ।
  • Scott Joplin, "Wall Street Rag" (1909)

• নিউ ইয়র্কের কিছু এলাকায় আমি যেতাম না শুধুমাত্র এই ভয়ে যে সেখানে ডোনাল্ড ট্রাম্পের দেখা পেয়ে যেতে পারি।
  • Boris Johnson

• ২০১৪ সালের আগস্টে আমার আমেরিকা সফরের সুযোগ হয়েছিল। সত্যি বলতে, নিউ ইয়র্ক সিটি আমার খুব একটা ভালো লাগেনি কারণ এটা ছিল অতিরিক্ত ভিড়, ব্যস্ততা আর চটকদারতায় ভরপুর। তবে আমি আমেরিকার অন্য যেসব জায়গায় গিয়েছিলাম, সেগুলো একেবারে অসাধারণ লেগেছিল—আমার কাছে যেন স্বর্গের মতো। যদি আমি ইংরেজি বলতে পারতাম এবং যদি ইউএস সিটিজেনশিপ অ্যান্ড ইমিগ্রেশন সার্ভিসেস আমাকে অভিবাসনের অনুমতি দিত, তাহলে আমি দক্ষিণ কোরিয়ার চেয়ে আমেরিকাতেই থাকতে চাইতাম। জানি না এটা কোনোদিন হবে কি না।
  • Yoo-sung Kim

• গত কয়েক দশকে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি অভাবনীয়। মানুষের এই বৈজ্ঞানিক প্রতিভা দূরত্বকে তুচ্ছ করেছে এবং সময়কে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেছে, এমনকি এখন নিউ ইয়র্কে সকালের নাস্তা করে সন্ধ্যায় লন্ডনে রাতের খাবার খাওয়া সম্ভব।
  • Martin Luther King, Jr.

• ১৭৫৩ সালের দিকে নিউ ইয়র্ক সিটি থেকে ওয়াশিংটনে একটি চিঠি পৌঁছাতে তিন দিন লাগত। আর আজকের দিনে এখানে থেকে চীনে যাওয়া যায় তার চেয়েও কম সময়ে... মানুষের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা সত্যিই আশ্চর্যজনক।
  • Martin Luther King, Jr.

• নিউ ইয়র্কার হতে হলে নিউ ইয়র্কে জন্ম নেওয়ার দরকার নেই। এখানে ছয় মাস বসবাস করলেই চলে। আর ছয় মাস পরে যদি তুমি দ্রুত হাঁটো, দ্রুত কথা বলো, দ্রুত চিন্তা করো, তাহলে তুমি একজন নিউ ইয়র্কার।
  • Ed Koch

• "তারা চায় আমাদের আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলো ধ্বংস হোক, কারণ তারা এগুলো দেখে ঈর্ষান্বিত হয়," ফোন সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন কোচ। যখন জিজ্ঞেস করা হয়েছিল ‘তারা’ বলতে কাদের বোঝানো হয়েছে, তিনি বলেন, “‘তারা’ মানে হলো বাকি দেশ।”
  • Edward Koch

• লন্ডন, নিউ ইয়র্ক, বার্লিন, প্যারিস, শিকাগো, পিটসবার্গ, ডেট্রয়েট কিংবা গ্লাসগোর মতো শহরগুলো আলবেনিয়া, বুলগেরিয়া, কিংবা এমনকি মধ্য আফ্রিকার তুলনায়ও দাসত্বের আধার। সময়ের দাসত্ব, সাফল্য ও সামাজিক মর্যাদার জন্য খাটুনি খাটার দাসত্ব, মজুরি ভিত্তিক শ্রমিকের দাসত্ব, শিশুদের বিদ্যালয় দাসত্ব, তরুণদের সামরিক বাধ্যতামূলক দাসত্ব, রাস্তা, কারখানা, ব্যারাক, রাজনৈতিক দল, অফিস কিংবা সামাজিক আচরণের দাসত্ব—এই সবকিছু মিলিয়ে তথাকথিত “রাজনৈতিক স্বাধীনতা”কে এক তিক্ত রসিকতায় পরিণত করেছে।
  • Erik von Kuehnelt-Leddihn

• আমাদের একা থাকতে দাও, নয়তো নিউ ইয়র্ক আর ওয়াশিংটনে আমাদের প্রত্যাশা করো।
  • Osama bin Laden

• এই মানুষরা ছিল নানা জাতি, বর্ণ ও বিশ্বাসের। উত্তরে ও ক্যারোলিনায় ছিল ফরাসিরা। ডাচরা ম্যানহাটান দ্বীপে শহর গড়েছিল, আর হাডসন উপত্যকায় ছিল তাদের প্যাট্রুন জমিদারির ভিটে; এখন তারা নিজেদের কেবিন তৈরি করছিল মোহক ইন্ডিয়ানদের অঞ্চলে, যা এখন নিউ ইয়র্ক স্টেট। জার্মানরা বাস করত নিউ জার্সিতে এবং আরও পশ্চিমে, ফিলাডেলফিয়ার ওপারে। জার্মান ও স্কচ-আইরিশরা উঠছিল ক্যারোলিনা পাহাড়ে; সুইডরা ছিল ডেলাওয়ারে, ইংরেজ, ফরাসি, ডাচ, আইরিশরা ছিল ম্যাসাচুসেটস, নিউ হ্যাম্পশায়ার গ্রান্ট, কানেকটিকাট ও ভার্জিনিয়ায়। এদের সঙ্গে ছিল ইতালিয়ান, পর্তুগিজ, ফিনিশ, আরব, আর্মেনিয়ান, রুশ, গ্রীক আর আফ্রিকার নানান জাতিগোষ্ঠী থেকে আসা কৃষ্ণাঙ্গরা। কালো, বাদামী, হলুদ আর সাদা—সব জাতিরই কেউ কেউ স্বাধীন ছিল, আবার কেউ কেউ ছিল দাস। তাদের মধ্যে আমেরিকান আদিবাসীদের সঙ্গেও বিয়ে হয়েছে।
  • Rose Wilder Lane

• নিউ ইয়র্ক ছেড়ে গেলে তুমি অবাক হবে দুনিয়ার বাকি অংশ কত পরিষ্কার। কিন্তু শুধু পরিষ্কার থাকলেই তো হয় না।
  • Fran Lebowitz

• শতবার ভেবেছি: নিউ ইয়র্ক এক বিপর্যয়; আবার পঞ্চাশবার ভেবেছি: এটা এক অপূর্ব বিপর্যয়।
  • Le Corbusier

• এখন নিউ ইয়র্ক এমন এক শহর হয়ে উঠেছে যেখানে আশেপাশে হঠাৎ করে নড়াচড়া না করাই ভালো।
  • David Letterman

• নিউ ইয়র্কে ট্রাফিক সিগন্যাল আসলে একটা আনুষ্ঠানিক পরামর্শ মাত্র।
  • David Letterman

উক্তি পর্ব ০৩

• তুমি তো নিউ ইয়র্ক থেকে না, তাই তো? তুমি নিউ ইয়র্কের হতে পারো না। যখন আমি খেলায় এসেছিলাম, আমি খুব বেশি লোককে নাম ধরে চিনতাম না, তাই আমি শুধু বলতাম, "সেই, হেই," আর লেখকেরা সেটা তুলে নিত। নিউ ইয়র্কের লেখকেরা যেকোনো কিছু ঘটাতে পারে, তাই তারাও সেটা ঘটিয়ে ফেলল।
  • Willie Mays, as quoted in

• নিউ ইয়র্ক: এক তৃতীয় শ্রেণির বাবেলন।
  • H. L. Mencken, reported in Rand Lindsly's Quotations.

• নিউ ইয়র্কে তুমি নতুন মানুষ হয়ে উঠতে পারো।
  • Lin-Manuel Miranda, *Hamilton*।

• নিউ ইয়র্কে রাস্তাই তোমাকে প্রতিনিয়ত চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয়—তুমি তার সঙ্গে কেমন সম্পর্ক তৈরি করো তা দেখার জন্য।
  • Joni Mitchell

• আমি নিউ ইয়র্ককে আমার বাড়ি মনে করি। আমি দ্বীপে থাকতে ভালোবাসি, অবশ্যই—এর সৌন্দর্য, সংস্কৃতি, খাবার, আর ভালো বন্ধুদের থেকে প্রচুর প্রেরণা পাই। কিন্তু আমার হৃদয় নিউ ইয়র্কে, যেখানে আমি জন্মেছি। এত বৈচিত্র্যময় একটা শহরে জন্মালে, তুমি সেই ঐশ্বর্যের পুরোটাই উপভোগ করতে পারো… এটাই নিউ ইয়র্কের জাদু। সারা দুনিয়া থেকে মানুষ এখানে আসে। আমি নিজেকে বিশ্বনাগরিক মনে করি। আমি কোনো জাতীয়তাবাদী নই। আমি ভাগ্যবান, পৃথিবীর যেকোনো সংস্কৃতিকে আপন করে নিতে পারি, এবং সেখানেই স্বচ্ছন্দ বোধ করি। এটাই আমার আনন্দের উৎস। নিউ ইয়র্ক আমাকে এমন একটা আপনতার অনুভূতি দিয়েছে, যেটা জাতীয়তাবাদের মধ্যে আটকে নেই।
  • Nicholasa Mohr, *Puerto Rican Voices in English: Interviews with Writers* by Carmen Dolores Hernandez (1997)

ভবিষ্যতবাদী চিন্তাবিদরা নিউ ইয়র্ক সিটির প্রতি খুব কমই সদয় থেকেছেন। সত্যি বলতে, লেখক আর শিল্পীরা গত দুই শতাব্দীর সেরা সময়টা ব্যয় করেছেন 'বিগ অ্যাপল' ধ্বংস করতে। বন্যা হোক বা অগ্নিকাণ্ড, পারমাণবিক বিস্ফোরণ কিংবা ভিনগ্রহের আগমন—নিউ ইয়র্ক, অন্য যেকোনো শহরের তুলনায়, আমাদের কল্পিত প্রলয়গুলোর সবচেয়ে বড় শিকার। ~ Matt Novak

• মানুষ নিউ ইয়র্কে আসে ছোট অ্যাপার্টমেন্টে থাকতে, যদিও তারা আগে বড় বড় বাড়িতে থাকত। তারা ভাবে, এত জিনিসপত্র ছাড়া কীভাবে চলবে (যেগুলো এখন স্টোরেজে আছে বা ফেলে দেওয়া হয়েছে)? খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তারা বুঝে যায়, তাদের যা আছে সেটাই যথেষ্ট।
  • Jay Nordlinger,

• সম্ভবত নিউ ইয়র্কই বিশ্বের সবচেয়ে বৈচিত্র্যময় জনসংখ্যার শহর, সারা বিশ্বের অভিবাসীদের প্রবাহের কারণে।

• ভবিষ্যতবাদী চিন্তাবিদরা নিউ ইয়র্ক সিটির প্রতি খুব কমই সদয় থেকেছেন। আসলে, লেখক আর শিল্পীরা গত দুই শতাব্দীর সেরা সময়টা ব্যয় করেছেন 'বিগ অ্যাপল' ধ্বংস করতে। বন্যা হোক বা অগ্নিকাণ্ড, পারমাণবিক বিস্ফোরণ কিংবা ভিনগ্রহের আগমন—নিউ ইয়র্ক, অন্য যেকোনো শহরের তুলনায়, আমাদের কল্পিত প্রলয়গুলোর সবচেয়ে বড় শিকার।
  • Matt Novak,

এটি কেবল আমেরিকান শহরের প্রতীক নয়, বরং শহর বলতে যা বোঝায় তারই প্রতীক হয়ে উঠেছিল — ২০শ শতকের শুরুতে সুউচ্চ অট্টালিকাগুলোর সঙ্গে। একটা সময় শিকাগো, লস অ্যাঞ্জেলেস আর ডিসি উঠে এলেও, নিউ ইয়র্ক এখনও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আমেরিকান শহর। অন্তত অর্থনীতি আর সংস্কৃতির দিক দিয়ে, নিউ ইয়র্ক এখনও রাজধানী এবং সত্যি বলতে গেলে, ১৮৩০-এর দশক থেকেই এটা চলে আসছে। ~ ম্যাক্স পেজ

নিউ ইয়র্কের জন্য সবচেয়ে ভালো জিনিস হতে পারে কিং কং-কে দেখা, যে ম্যানহাটনের রাস্তায় হেঁটে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর চূড়ায় তার ভাগ্য নির্ধারণী সাক্ষাতের পথে যাচ্ছে," লিখেছিলেন মি. পেজ। "কারণ, নিউ ইয়র্কের শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক যদি কিছু থেকে থাকে, তবে তা এই যে এখনও অনেকেই শহরটির অবসান কল্পনা করতে চায়। ~ ম্যাক্স পেজ

পৃথিবীর সবচেয়ে চমৎকার শহর। ~ জি-উ পার্ক

নিউ ইয়র্ক সিটির যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে তা হলো এর বৈচিত্র্য। এখানে সারা বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে মানুষ এসেছে, নিজেদের সংস্কৃতি ভাগাভাগি করছে এবং নিজেদের কমিউনিটি গড়ে তুলছে। উদাহরণস্বরূপ, নিউ ইয়র্কের চায়নাটাউন পশ্চিম গোলার্ধের সবচেয়ে বড় চীনা কমিউনিটি। ~ জি-উ পার্ক

আমি সন্ত্রাসবাদের শিকারদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। নিউ ইয়র্কের বাসিন্দাদের সাহস দেখে আমি মুগ্ধ। এই মহান শহর ও মহান আমেরিকান জাতি অবশ্যই জয়ী হবে! ~ ভ্লাদিমির ভি. পুতিন

• এটি কেবল আমেরিকান শহরের প্রতীক নয়, বরং শহর বলতে যা বোঝায় তারই প্রতীক হয়ে উঠেছিল — ২০শ শতকের শুরুতে সুউচ্চ অট্টালিকাগুলোর সঙ্গে। একটা সময় শিকাগো, লস অ্যাঞ্জেলেস আর ডিসি উঠে এলেও, নিউ ইয়র্ক এখনও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আমেরিকান শহর। অন্তত অর্থনীতি আর সংস্কৃতির দিক দিয়ে, নিউ ইয়র্ক এখনও রাজধানী এবং সত্যি বলতে গেলে, ১৮৩০-এর দশক থেকেই এটা চলে আসছে।
  • ম্যাক্স পেজ

• নিউ ইয়র্কের জন্য সবচেয়ে ভালো জিনিস হতে পারে কিং কং-কে দেখা, যে ম্যানহাটনের রাস্তায় হেঁটে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর চূড়ায় তার ভাগ্য নির্ধারণী সাক্ষাতের পথে যাচ্ছে," লিখেছিলেন মি. পেজ। "কারণ, নিউ ইয়র্কের শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক যদি কিছু থেকে থাকে, তবে তা এই যে এখনও অনেকেই শহরটির অবসান কল্পনা করতে চায়।
  • ম্যাক্স পেজ

• নিউ ইয়র্ক সিটির যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে তা হলো এর বৈচিত্র্য। এখানে সারা বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে মানুষ এসেছে, নিজেদের সংস্কৃতি ভাগাভাগি করছে এবং নিজেদের কমিউনিটি গড়ে তুলছে। উদাহরণস্বরূপ, নিউ ইয়র্কের চায়নাটাউন পশ্চিম গোলার্ধের সবচেয়ে বড় চীনা কমিউনিটি।
  • জি-উ পার্ক

• আমি অবাক হয়েছিলাম নিউ ইয়র্কে মানুষ হাঁটতে হাঁটতে খায়।
  • জি-উ পার্ক

• পৃথিবীর সবচেয়ে চমৎকার শহর।
  • জি-উ পার্ক

• নিউ ইয়র্ক সিটিতে গ্রীষ্মের গরম নিয়ে আমার কোনো ভয় নেই কারণ এখানে এয়ার কন্ডিশনার আছে।
  • জি-উ পার্ক

• আমি সত্যিই নিউ ইয়র্ক সিটিতে আরও কিছুদিন থাকতে চেয়েছিলাম। আমি আমার নিউ ইয়র্ক সিটির জীবন খুব মিস করি। খাবার ছিল অন্যতম কারণ। আমি মেক্সিকান আর ভারতীয় খাবার খুব উপভোগ করতাম। আমি সপ্তাহে অন্তত দুইবার চিপোটল যেতাম। ব্রাউন রাইসের উপর চিকেন আর তার উপর যদি গাঢ় সবুজ গাকামোলি থাকত, তাহলে তার থেকে ভালো কিছু হতে পারত না। আমার স্কুলের কাছে একটি ভারতীয় রেস্টুরেন্ট ছিল, দুপুরে (১২টা থেকে ৩টা) মাত্র ১২ ডলারে (টিপস ও ট্যাক্স সহ) লাঞ্চ পাওয়া যেত। এটা ছিল সবচেয়ে সস্তা ভারতীয় রেস্টুরেন্ট যেটাতে আমি গিয়েছিলাম। এবং খাবারের মান দামের মতই ভালো ছিল। যখন নিউ ইয়র্কের খাবারের কথা মনে পড়ে, আমি বিষণ্ন হয়ে পড়ি। আমি আমেরিকায় না যাওয়া পর্যন্ত এগুলো আর খেতে পারব না... আমি বুঝতে পেরেছি, সিউল-এর জীবন নিউ ইয়র্ক সিটির চেয়ে অনেক কঠিন ও চাপপূর্ণ। দক্ষিণ কোরিয়া একটি ছোট দেশ, কিন্তু অদ্ভুত রকম শক্তিশালী। এর পেছনে রহস্য হলো প্রতিযোগিতা। সবাই তাদের লক্ষ্য অর্জনের জন্য হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে, এবং সপ্তাহের দিনগুলোতে রাত ১০টার আগে বাসায় ফেরে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা গ্রীষ্ম বা শীতের ছুটি আসার আগেই টোইক বা টোইফেল কোর্সে ভর্তি হয়ে যায়। লাইব্রেরি গ্রীষ্মের ছুটিতেও শিক্ষার্থী ভর্তি — সবাই কিছু না কিছু পড়ছে। যদি কেউ কিছু না করে, তবে সে পিছিয়ে পড়ার ভয় পায়। নিউ ইয়র্ককে যতই ব্যস্ত শহর বলা হোক না কেন, আমি লক্ষ্য করেছিলাম নিউ ইয়র্কাররা নিজেদের মতো করে চলার জন্য কিছুটা হলেও অবকাশ পায়। সত্যি, ওখানকার সমাজ প্রতিযোগিতামূলক, কিন্তু তারা জেতার জন্য নিজেদের উপর চাপ দেয় না।
  • জি-উ পার্ক

• আমি বুঝতে পারলাম যে প্রধান অর্থনীতিবিদ এবং আঞ্চলিক পরিকল্পনা প্রধান হিসেবে আমার চাকরি আসলে এক নিষ্ঠুর ব্যবস্থা’র অংশ — যেখানে উদ্দেশ্য ছিল গ্রাহকদের ঠকানো নয় বরং এমন এক সূক্ষ্ম এবং কার্যকর সাম্রাজ্যবাদের প্রচার যা পৃথিবীর ইতিহাসে আর দেখা যায়নি।... যাত্রা শুরু হয়ে গেছে এবং তা দ্রুতই পুরো গ্রহটিকে ঘিরে ফেলছে। চামড়ার জ্যাকেট পরা সেই লোকগুলো এখন স্যুট পরা সম্মানজনক মানুষে পরিণত হয়েছে। নারী-পুরুষরা নিউ ইয়র্ক, শিকাগো, সান ফ্রান্সিসকো, লন্ডন আর টোকিও থেকে বেরিয়ে এসে দুর্নীতিগ্রস্ত রাজনীতিবিদদের বোঝাচ্ছে যেন তারা তাদের দেশকে করপোরেটতন্ত্রের শিকলে বাঁধতে দেয়, আর নিঃস্ব মানুষদের বোঝাচ্ছে যেন তারা নিজেদের শরীর বিক্রি করে দেয় সস্তা মজুরির কারখানাগুলোতে... ধোঁয়া ও মায়ার এক পৃথিবী তৈরি হয়েছে, যাতে সবাই বন্দী থেকে যায় এমন এক ব্যবস্থা’য়, যা নীতিগতভাবে জঘন্য এবং শেষ পর্যন্ত আত্মবিধ্বংসী।
  • জন পারকিন্স, 'Confessions of an Economic Hit Man' (২০০৪), পৃষ্ঠা ১৬০

• আমি নিউ ইয়র্ক সিটিতে দুইবার থেকেছি, শেষবার সাত বছরের জন্য। যেটা দেখেছি তা আনন্দের কিছু ছিল না: শহরটি শাসক শ্রেণীর মালিকানায় চলে যাচ্ছে, গরিব ও পরে মধ্যবিত্তদের তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, পুলিশের ভয়ংকর কাজকর্ম (বিশ্বাস করুন, রেড স্কোয়াড কেউ দাতব্য সংস্থা ছিল না), রিয়েল এস্টেট মূল্যের ভয়াবহতা, দূষণ।
  • মার্জ পিয়ার্সি, সাক্ষাৎকার, My Life, My Body (২০১৫)

• আমি সন্ত্রাসবাদের শিকারদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। নিউ ইয়র্কের বাসিন্দাদের সাহস দেখে আমি মুগ্ধ। এই মহান শহর ও মহান আমেরিকান জাতি অবশ্যই জয়ী হবে!
  • ভ্লাদিমির পুতিন,

আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সূর্যাস্তটাকেও দিয়ে দিতাম নিউ ইয়র্কের স্কাইলাইনের এক ঝলক দেখার বিনিময়ে। ওই আকারগুলো, আর যেই চিন্তাভাবনা থেকে ওগুলো সৃষ্টি হয়েছে তা। নিউ ইয়র্কের আকাশ আর মানুষের দৃশ্যমান ইচ্ছাশক্তি — এর চেয়ে বড় ধর্ম আর কী হতে পারে? ~ আয়ন র‍্যান্ড

তারা যদি সৌন্দর্য আর প্রতিভা দেখতে চায়? তারা যদি বিশুদ্ধতার অনুভূতি খোঁজে? তবে তাদের নিউ ইয়র্কে আসতে দাও, হাডসনের তীরে দাঁড়াতে দাও, তাকাতে দাও, আর মাথা নোয়াতে দাও। আমি যখন জানালা দিয়ে এই শহরটাকে দেখি? না, আমি নিজেকে তুচ্ছ মনে করি না। বরং আমি অনুভব করি, যদি কোনো যুদ্ধ এই শহরকে হুমকি দেয় — আমি নিজেকে আকাশে ছুঁড়ে দিতে চাই, শহরের ওপর দিয়ে উড়ে যেতেই চাই, আর নিজের দেহ দিয়ে এই ভবনগুলোকে রক্ষা করতে চাই। ~ আয়ন র‍্যান্ড

• প্রকৃতির প্রতি যে পবিত্র মুগ্ধতার অনুভব মানুষ বলে থাকে — আমি সেটা কখনো পাইনি প্রকৃতি থেকে, বরং পেয়েছি ভবন থেকে। সুউচ্চ অট্টালিকা থেকে। আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সূর্যাস্তটাকেও দিয়ে দিতাম নিউ ইয়র্কের স্কাইলাইনের এক ঝলক দেখার বিনিময়ে। ওই আকারগুলো, আর যেই চিন্তাভাবনা থেকে ওগুলো সৃষ্টি হয়েছে তা। নিউ ইয়র্কের আকাশ আর মানুষের দৃশ্যমান ইচ্ছাশক্তি — এর চেয়ে বড় ধর্ম আর কী হতে পারে? অথচ মানুষ আমাকে বলে, তারা কোনো গ্রীষ্মপ্রধান জঙ্গলের ভেজা, রোগাক্রান্ত উপাসনাস্থানে তীর্থ করতে যায় — একটা গুঁড়িয়ে পড়া মন্দির, একটা বিকট পাথরের দানব, যার পেট ফোলা — এসব এক উপদ্রবপ্রবণ বর্বরের সৃষ্টি। তারা যদি সৌন্দর্য আর প্রতিভা দেখতে চায়? তারা যদি বিশুদ্ধতার অনুভূতি খোঁজে? তবে তাদের নিউ ইয়র্কে আসতে দাও, হাডসনের তীরে দাঁড়াতে দাও, তাকাতে দাও, আর মাথা নোয়াতে দাও। আমি যখন জানালা দিয়ে এই শহরটাকে দেখি — না, আমি নিজেকে তুচ্ছ মনে করি না — বরং আমি অনুভব করি, যদি কোনো যুদ্ধ এই শহরকে হুমকি দেয়, আমি নিজেকে আকাশে ছুঁড়ে দিতে চাই, শহরের ওপর দিয়ে উড়ে যেতেই চাই, আর নিজের দেহ দিয়ে এই ভবনগুলোকে রক্ষা করতে চাই।
  • আয়ন র‍্যান্ড, The Fountainhead (১৯৪৩)

• নিউ ইয়র্কে এখন বর্মে মোড়া সুউচ্চ অট্টালিকা বানানো হচ্ছে, প্রতিটি ফ্ল্যাটের দাম ১০০ বিলিয়ন ইউরো। আমরা এক নতুন মধ্যযুগের দিকে এগোচ্ছি: বিশাল দুর্গগুলো থাকবে, ভেতরে থাকবে ধনী চীনা, রুশ, ভারতীয়, আরব আর আমেরিকানরা; আর বাকি দুনিয়াটা থাকবে এক নতুন অন্ধকার যুগে।
  • মার্কো রিৎসো, সাক্ষাৎকার, ৪ জানুয়ারি ২০১৭

• ক্যালিফোর্নিয়ায় বসবাস মানুষের জীবনকে দশ বছর বাড়িয়ে দেয়। আর আমি চাই ওই অতিরিক্ত দশ বছর নিউ ইয়র্কে কাটাতে।
  • হ্যারি রুবি, Rand Lindsly's Quotations-এ উল্লেখিত

• নিউ ইয়র্ক, এন.ওয়াই. এক চ্যালেঞ্জ। তরুণেরা এখানে আসে এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে। আমি এই শহরের প্রেমে পড়েছি তখনই, যখন প্রথম শিশু অবস্থায় তাকে দেখেছিলাম। আমি অন্য কোথাও সাঁতার কাটার চেয়ে এখানেই ডুবে যেতে রাজি।
  • জর্জ রাসেল, New York, N.Y. (১৯৫৯)-এর লাইনার নোট

• নিউ ইয়র্ক স্টেট স্বাস্থ্য বিভাগ এই সপ্তাহে ঘোষণা করল বলে মনে হচ্ছে, “অত্যন্ত সীমিত” কোভিড-১৯ চিকিৎসায় ঝুঁকিতে থাকা মানুষের ক্ষেত্রে সাদা নাগরিকদের তুলনায় অ-শ্বেতাঙ্গদের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে।
  • রাশিয়া টুডে, Non-whites to receive priority for limited Covid pill, ৩১ ডিসেম্বর ২০২১

উক্তি পর্ব ০৪

মি. স্মিথ বলেছিলেন, এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এ গ্রাফের মতো প্রায় ৮০০ ফুট লম্বা এয়ারশিপগুলো "বাতাসে দুলবে আর যাত্রীরা গ্যাংপ্ল্যাঙ্ক দিয়ে নেমে আসবে"; সাত মিনিটের মধ্যেই তারা রাস্তায় পৌঁছে যাবে। ~ আলফ্রেড ই. স্মিথ

নিউ ইয়র্কের মতো জায়গায় যারা বেড়াতে আসে, তারা অবাক হয়ে দেখে কিভাবে সার্ব আর ক্রোয়েশিয়ান, শিখ আর হিন্দু, আইরিশ ক্যাথলিক আর আইরিশ প্রোটেস্ট্যান্ট, ইহুদি আর ফিলিস্তিনিরা একসাথে কাজ করছে, বাস করছে। এটা কিভাবে সম্ভব, যখন দুনিয়ার এত জায়গায় এই গোষ্ঠীগুলো একে অপরের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিচ্ছে, একে অপরকে হত্যা করছে? ~ দিনেশ ডি’সুজা

আজকের ম্যানহাটন তাদের ফল, যারা একে নির্মাণ করেছে। ~ দিনেশ ডি’সুজা

• নিউ ইয়র্ক এক নারী, যে ইতিহাস অনুযায়ী এক হাতে ‘লিবার্টি’ নামের একটি চিৎকারে ঝুলে থাকা কাপড় ধরে রেখেছে, আর আরেক হাতে পৃথিবীকে শ্বাসরুদ্ধ করছে।
  • সিরীয় কবি আলি আহমাদ সাঈদ (ছদ্মনাম 'আদোনিস'), The Funeral of New York-এ।

• যখন নিউ ইয়র্কে ১০০ ডিগ্রি তাপমাত্রা, তখন লস অ্যাঞ্জেলেসে ৭৮। আবার যখন নিউ ইয়র্কে ১০ ডিগ্রি, তখনও লস অ্যাঞ্জেলেসে ৭৮। নিউ ইয়র্কে দু’মিলিয়ন আকর্ষণীয় মানুষ আছে। লস অ্যাঞ্জেলেসে মাত্র ৭৮ জন।
  • নিল সাইমন, Playboy, ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯

• ১৯২৯ সালের শেষ দিকে, এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং নির্মাণে বিনিয়োগকারী একদল উদ্যোক্তার নেতা আলফ্রেড ই. স্মিথ ঘোষণা করেন যে, তারা ভবনের উচ্চতা ১,০৫০ ফুট থেকে বাড়িয়ে ১,২৫০ ফুট করছেন। নিউ ইয়র্কের সাবেক গভর্নর স্মিথ অস্বীকার করেন যে এই সিদ্ধান্ত ক্রাইসলার বিল্ডিংয়ের ১,০৪৬ ফুট উচ্চতার সাথে প্রতিযোগিতা করার জন্য নেওয়া হয়েছে। তিনি The New York Times-কে বলেন, “আমরা এর বৃদ্ধি অর্থনৈতিক বিনিয়োগের নীতিতে পরিমাপ করছি, শুধু দেখনদারি নয়।”

আরও জানানো হয়, বাড়তি ২০০ ফুট অংশটি ডিরিজিবল এয়ারশিপের জন্য মুরিং মাস্ট হিসেবে ব্যবহৃত হবে, যাতে সেগুলো লেকহার্স্ট, নিউ জার্সির বদলে সরাসরি মিডটাউনে ভিড়তে পারে। স্মিথ বলেন, প্রায় ৮০০ ফুট লম্বা গ্রাফের মতো এয়ারশিপগুলো "বাতাসে দুলবে আর যাত্রীরা গ্যাং-প্ল্যাঙ্ক দিয়ে নেমে আসবে"; সাত মিনিটের মধ্যেই তারা রাস্তায় পৌঁছে যাবে।

• • আলফ্রেড ই. স্মিথ, উদ্ধৃত “Not Just a Perch for King Kong”, ক্রিস্টোফার গ্রে, New York Times (২৩ সেপ্টেম্বর, ২০১০)

• নিউ ইয়র্কের মতো জায়গায় বেড়াতে এলে মানুষ অবাক হয়ে দেখে — কীভাবে সার্ব ও ক্রোয়েশিয়ান, শিখ ও হিন্দু, আইরিশ ক্যাথলিক ও আইরিশ প্রোটেস্ট্যান্ট, ইহুদি ও ফিলিস্তিনিরা একসাথে কাজ করে, বাস করে। এটা কিভাবে সম্ভব, যখন দুনিয়ার অনেক জায়গায় এদেরই অনেকে একে অপরকে বর্শা মেরে হত্যা করছে, ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিচ্ছে?
  • দিনেশ ডি’সুজা, "10 things to celebrate: Why I'm an anti-anti-American" (২৯ জুন ২০০৩), SFGate

• আমেরিকান আদিবাসীরা ম্যানহাটন ডাচদের কাছে আজকের হিসাবে ৭০০ ডলারের বিনিময়ে বিক্রি করে দিয়েছিল। আমার পয়েন্ট হলো, তখন ম্যানহাটনের মূল্য ওটাই ছিল। এটা ছিল একেবারেই নিরর্থক — নিছক একটা জমি, যেমনটা এখনো ৭০০ ডলারেই অনেক জায়গায় কেনা যায়। আজকের ম্যানহাটন হলো তাদের ফল, যারা একে নির্মাণ করেছে — না যে তার আসল বাসিন্দারা যারা একে দখল করে ছিল বা বিক্রি করেছিল।
  • দিনেশ ডি’সুজা, Dinesh D'Souza Takes On The Case For Reparations, The Daily Caller (১৮ জুন ২০১৪)

• নিউ ইয়র্ক এমন এক বিভ্রান্তিকর শহর, যেটা নিজেকে গর্বভরে একটা জঘন্য জায়গা বলে মনে করে। যেন – এখানে কিছুই ভালো না, সবাই সেটা নিয়ে গর্বিত, খুশি — ‘ওভারপ্রাইসড, অতিরিক্ত ভিড়, পিসের গন্ধ, আর কমিক্স! — কমেডিয়ানরা এখানে শো করে!’ আর সব শো শুরু হয় এই রকম কৌতুক দিয়ে: ‘হ্যাঁ, মাসে ৮ হাজার ডলার দিচ্ছি ৯ স্কয়ার ফিটের জন্য!’ তখন প্রশ্ন আসে — ‘তবে এখানে থাকো কেন, তুমি এখানেই কেন থাকো?’... কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এখানেই কমেডি কাজ করে — যেখানে মানুষ সবচেয়ে বেশি দুর্ভোগে থাকে।
  • ডাগ স্ট্যানহোপ, No Refunds

• মাঝে মাঝে, এলএ-র সুন্দর রাস্তাগুলোতে গাড়ি চালাতে চালাতে আমি বিরক্ত হয়ে পড়ি। জানি, অদ্ভুত শোনাবে — কিন্তু তখন ইচ্ছে করে নিউ ইয়র্কে চলে যাই আর মানুষের কষ্ট দেখা দেখি।
  • ডোনা সামার, Rand Lindsly's Quotations-এ উদ্ধৃত

• এবং যদি বলতে পারি, কারণ উনি অনেক মানুষকে অপমান করেছেন। টেড ক্রুজ যে মন্তব্য করেছিল, সে নিয়ে সবচেয়ে বেশি ফোন আমি পেয়েছি — নিউ ইয়র্ক একটা দুর্দান্ত জায়গা। এখানে চমৎকার মানুষ আছে, ভালোবাসায় ভরা মানুষ, অসাধারণ মানুষ। যখন ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার ধসে পড়ল, আমি এমন কিছু দেখেছি যা পৃথিবীর আর কোনো জায়গা এত মানবিকভাবে সামলাতে পারত না। দুটি ১১০-তলা ভবন ধসে পড়েছে — আমি নিজে তা দেখেছি। হাজার হাজার মানুষ মারা গেল, আর পরদিন থেকেই পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ শুরু হলো — ইতিহাসে সম্ভবত সবচেয়ে ভয়াবহ সাইট ক্লিনআপ। আমি নিচে ছিলাম, আমি এমন কিছু আগে কখনো দেখিনি। নিউ ইয়র্কবাসী লড়াই করেছে, বারবার করেছে। আমরা মৃত্যু দেখেছি, এমনকি মৃত্যুর গন্ধ পর্যন্ত অনুভব করেছি — কেউ বুঝতে পারত না সেটা কেমন। সেই গন্ধটা আমাদের সাথে ছিল মাসের পর মাস। তারপর আমরা ডাউনটাউন ম্যানহাটনকে আবার গড়ে তুলেছি। সারা দুনিয়া সেটা দেখেছে, ভালোবেসেছে নিউ ইয়র্ককে, আর নিউ ইয়র্কবাসীদের। তাই বলতেই হয়, টেড যে মন্তব্য করেছিল, সেটা ভীষণ অপমানজনক ছিল।
  • ডোনাল্ড ট্রাম্প, Full Transcript of the Sixth Republican Debate in Charleston, Time (১৪ জানুয়ারি ২০১৬)

গদ্য ও কল্পনার শহর, পুঁজিবাদী স্বয়ংক্রিয়তার শহর, যার রাস্তাগুলো ঘনকীয় শিল্পের বিজয় [...] অন্য যেকোনো শহরের চেয়ে এটি আমাদের আধুনিক যুগের সবচেয়ে পূর্ণ প্রকাশ। ~ লিওন ট্রটস্কি

• গদ্য আর কল্পনার শহর, পুঁজিবাদী স্বয়ংক্রিয়তার শহর, যার রাস্তাগুলো ঘনকীয় শিল্পের বিজয়, যার নৈতিক দর্শন ডলারের নীতি। নিউ ইয়র্ক আমাকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছে, কারণ অন্য যেকোনো শহরের চেয়ে এটি আমাদের আধুনিক যুগের সবচেয়ে পূর্ণ প্রকাশ।
  • লিওন ট্রটস্কি, My Life, ১৯৩০

একজন প্রকৃত নিউ ইয়র্কার গোপনে বিশ্বাস করেন, নিউ ইয়র্ক ছাড়া অন্য কোথাও যারা থাকে, তারা কিছু না কিছু অর্থে মজা করছেন। ~ John Updike

• একজন প্রকৃত নিউ ইয়র্কার গোপনে বিশ্বাস করেন, নিউ ইয়র্ক ছাড়া অন্য কোথাও যারা থাকে, তারা কিছু না কিছু অর্থে মজা করছেন।
  • John Updike, The New Yorker (March 29, 1976)

এই শহর, তার দীর্ঘ ইতিহাসে প্রথমবারের মতো, ধ্বংসযোগ্য। একঝাঁক প্লেন—যা আকারে কিছুটা গিজার ঝাঁকের মতো—এই দ্বীপের স্বপ্ন মুহূর্তেই শেষ করে দিতে পারে, টাওয়ারগুলো জ্বালিয়ে দিতে পারে, সেতুগুলো ধ্বংস করে ফেলতে পারে, পাতাল রাস্তাগুলোকে মরণফাঁদে পরিণত করতে পারে, লাখো মানুষকে দগ্ধ করে দিতে পারে। ~ E.B. White

নিউ ইয়র্কে কেউ বাস করতে আসবে না—যদি না সে ভাগ্যবান হতে রাজি থাকে। ~ E.B. White

নিউ ইয়র্ক ঝলমল করে উঠে, যেন সমুদ্র, পৃথিবী আর তারার মাঝখানে বসানো এক দুর্দান্ত রত্ন। ~ Thomas Wolfe

কমিকসের পাতায় ম্যানহাটনের মতো এতবার অন্য কোনো রাস্তাকে দেখা যায়নি—দিনে মেট্রোপোলিস, রাতে গথাম। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পেছিয়ে না থেকে, স্পাইডার-ম্যান একবার বলেই ফেলেছিল “আমি নিউ ইয়র্ক।” ব্যাটম্যান, নিনজা টার্টলস, ফ্যান্টাস্টিক ফোর, সুপারম্যান—আরো অনেক টাইটস পরা নায়ক এ নিয়ে কিছু বলতে পারে। ~ Pascal Wyse

• পরবর্তী আগস্টান যুগ উদিত হবে আটলান্টিকের অন্য পাড়ে। হয়তো বোস্টনে এক থুসিডিডিস, নিউ ইয়র্কে এক জেনোফন, সময়ের সাথে মেক্সিকোতে এক ভার্জিল আর পেরুতে এক নিউটন জন্ম নেবে। একদিন, লিমা থেকে কোনো কৌতূহলী পর্যটক ইংল্যান্ডে আসবে, আর সেন্ট পলের ধ্বংসাবশেষের বর্ণনা দেবে, যেমনটা বালবেক বা পামিরার সংস্করণে দেখা যায়।
  • Horace Walpole, চিঠিতে Sir Horace Mann-কে (২৪ নভেম্বর ১৭৭৪)

• নিউ ইয়র্কে সবচেয়ে সূক্ষ্ম পরিবর্তনটা এমন কিছু, যেটা নিয়ে মানুষ খুব একটা কথা বলে না, কিন্তু সবার মনেই সেটা আছে। এই শহর, তার দীর্ঘ ইতিহাসে প্রথমবারের মতো, ধ্বংসযোগ্য। একঝাঁক প্লেন—যা আকারে কিছুটা গিজার ঝাঁকের মতো—এই দ্বীপের স্বপ্ন মুহূর্তেই শেষ করে দিতে পারে, টাওয়ারগুলো জ্বালিয়ে দিতে পারে, সেতুগুলো ধ্বংস করে ফেলতে পারে, পাতাল রাস্তাগুলোকে মরণফাঁদে পরিণত করতে পারে, লাখো মানুষকে দগ্ধ করে দিতে পারে। মৃত্যুর ইঙ্গিত এখন নিউ ইয়র্কেরই অংশ: ওপরে জেট বিমানের শব্দে, সর্বশেষ সংস্করণের কালো হেডলাইনে।
  সব শহরবাসীকেই ধ্বংসের নির্মম বাস্তবতার সাথে বসবাস করতে হয়; কিন্তু নিউ ইয়র্কে সেটা আরও বেশি কেন্দ্রীভূত—কারণ শহরটা নিজেই এক কেন্দ্রবিন্দু, আর সব লক্ষ্যবস্তুর মধ্যে নিউ ইয়র্কের গুরুত্ব একরকম স্পষ্ট। যে বিকৃত কল্পনার স্বপ্নদ্রষ্টা বাজ পড়তে দিতে পারে, তার মনে নিউ ইয়র্কের এক স্থির, অমোঘ মোহ থাকবেই।
  • E.B. White, "Here Is New York," Holiday (1948); পুনর্মুদ্রিত Here is New York (1949)

• নিউ ইয়র্কে কেউ বাস করতে আসবে না—যদি না সে ভাগ্যবান হতে রাজি থাকে।
  • E.B. White, Here is New York (1949)

• আমরা প্রতিটি প্রজন্মে শুরু করি একেবারে শুরু থেকে। ইতিহাস এমন কিছু নয় যা অনিবার্যভাবে ন্যায়, স্বাধীনতা, ভদ্রতা বা এমনকি স্থিতিশীলতার দিকে যায়। হংকং-এ নয়, মস্কোতে নয়, ওয়াশিংটন বা নিউ ইয়র্ক বা লস অ্যাঞ্জেলেসেও নয়। ইতিহাস সেখানে যায়, যেখানে আমরা তাকে ঠেলে দিই। আর যদি আমরা না ঠেলি, তাহলে অন্য কেউ ঠেলবে।
  • Kevin D. Williamson, "The End of (Whig) History" (১ জুলাই ২০২০), National Review

• এই প্রবন্ধগুলো এসেছে নিউ ইয়র্ক থেকে—বাস্তব আর কল্পনার সেই শহর, যেখানে নারীবাদী যৌন স্বাধীনতাকামী, শিকড়হীন কসমোপলিটান ইহুদি, ভালো-মন্দের সীমানা ভেঙে দেওয়া ছেলে-মেয়েরা-অন্যান্যরা, রঙবেরঙের চিৎকার করা নির্বাসিতেরা শহরের এক অপরিহার্য ও দৃশ্যমান অংশ; যেই পতিত সম্প্রদায়কে ড্যান কোয়েল একবার ব্যর্থ ওয়েলফেয়ার রাষ্ট্র বলে আক্রমণ করেছিলেন, ঠিক তার পরপরই মারফি ব্রাউনের শিশুকে ঘিরে এলএ’র অরাজকতার তুলনা টানেন।
  • Ellen Willis, *No More Nice Girls: Countercultural Essays* (1992)

• ফ্যাকাল্টি এক্স হলো মানুষের সেই সুপ্ত ক্ষমতা, যা বর্তমানকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। আমরা সবাই জানি, অতীত যতটা বাস্তব, বর্তমানও ঠিক ততটাই বাস্তব—আর নিউ ইয়র্ক, সিঙ্গাপুর, লাসা কিংবা স্টেপনি গ্রিন—সবই আমার এখন যেখানে আছি, তার মতোই বাস্তব। তবুও আমার ইন্দ্রিয় তা মানতে চায় না। তারা নিশ্চিত করে যে এখানকার “এখন”-টাই সবচেয়ে বাস্তব। কেবলমাত্র গভীর মানসিক আবেগের মুহূর্তেই আমি বুঝি যে এটা একটা মিথ্যে। ফ্যাকাল্টি এক্স এক ধরনের বাস্তবতার অনুভব—অন্য জায়গা আর অন্য সময়ের বাস্তবতা—আর এই টুকরো টুকরো হলেও এর মালিকানাই মানুষকে পশুদের থেকে আলাদা করে।
  • Colin Wilson, The Occult: A History , পৃষ্ঠা ৫৯ (১৯৭১)

• নিউ ইয়র্ক ঝলমল করে উঠে, যেন সমুদ্র, পৃথিবী আর তারার মাঝখানে বসানো এক দুর্দান্ত রত্ন।
  • Thomas Wolfe, The Web and the Rock

• নিউ ইয়র্কের সাথে মানুষের সম্পর্ক তৈরি হয় সঙ্গে সঙ্গেই—যেন পাঁচ মিনিটেই কেউ শহরের ঠিক ততটাই অংশ হয়ে যায়, যতটা পাঁচ বছরে হতে পারে।
  • Thomas Wolfe, Explore, ১৫ এপ্রিল, ২০০৯ সংস্করণ

• নিউ ইয়র্কে শেখার সুযোগ—এবং এমন এক সংস্কৃতি অর্জনের সুযোগ যা ধ্বংসস্তূপ থেকে উঠে আসেনি, বরং জীবনের সাথে মিশে আছে—সম্ভবত দুনিয়ার যেকোনো জায়গার চেয়ে বেশি।
  • Thomas Wolfe, Of Time and the River: A Legend of Man's Hunger in His Youth (1935)

• আমার ঘর থেকে আমি বিছানায় শুয়ে সেন্ট্রাল পার্ক ওয়েস্ট ধরে ছুটে চলা গাড়িগুলো দেখতে পারতাম। সবাই কোথাও পৌঁছাতে চায়। নিউ ইয়র্কে সবাই যেন তাড়াহুড়োয়। ব্যবসায়ীদের দেখি দ্রুত হাঁটছে, মাথা নিচু, প্যান্টের কিনারা গোড়ালিতে ঝাপটাচ্ছে। কেউ কারো দিকে তাকায় না। একবার আমি এক পুরুষের পেছনে হাঁটছিলাম—এত কাছাকাছি, যেন তার মেয়ে—তবু সে একবারও ফিরে তাকায়নি। আমি দুই ব্লক ধরে এমন হাঁটলাম। আমার ওর জন্য খারাপ লাগল—এইভাবে কেউ কীভাবে এমন এক জগতে হাঁটে, যেখানে সে কখনো ডানে বা বামে তাকায় না!
  • Jacqueline Woodson, If You Come Softly (1998) পৃ. ১৫–১৬

• যদি তুমি এতদূর গল্পটা পড়ে ফেলো, তবে ধরে নেওয়া যায়, তোমার মনে যে শহরটা ঘুরছে সেটা নিউ ইয়র্ক—বা অন্তত তার কোনো এক রূপ। কমিকসের পাতায় ম্যানহাটনের মতো এতবার অন্য কোনো রাস্তাকে দেখা যায়নি—দিনে মেট্রোপোলিস, রাতে গথাম। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পেছিয়ে না থেকে, স্পাইডার-ম্যান একবার বলেই ফেলেছিল “আমি নিউ ইয়র্ক।” ব্যাটম্যান, নিনজা টার্টলস, ফ্যান্টাস্টিক ফোর, সুপারম্যান—আরো অনেক টাইটস পরা নায়ক এ নিয়ে কিছু বলতে পারে। মিচেল হানড্রেডও তাই পারে, যে সুপারপাওয়ার থাকলেও চাকরির উপযোগী নয়, কিন্তু সে তার কেপ খুলে রেখে শহরের মেয়র হয়ে যায় *Ex Machina*-তে। “গুলির সময় তোমার দায়িত্ব পাল্টে গেছে, বস,” বলে তার সহকারী।
  কমিকসের জন্মসনদ না থাকলেও বলা যায়, তার শৈশব কেটেছে নিউ ইয়র্কেই—বিশ শতকের গোড়ার দিকে পত্রিকার প্রতিযোগিতা আর শহরের জীবনযাত্রা তাকে পুষ্ট করেছে।
  • Pascal Wyse, "Gotham State of mind: What do comics tell us about cities?", The Guardian, (৯ সেপ্টেম্বর ২০১৪)

• এই শহরের চেয়ে কারো স্বপ্নকে আর কোনো শহর এতটা রঙিন করেনি, যেমনটা করেছে উইনসর ম্যাকেকে-র *Little Nemo in Slumberland*—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম দিকের কমিক স্ট্রিপগুলোর একটি, যা ১৯০৫ থেকে ১৯১১ পর্যন্ত নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড-এ প্রকাশিত হয়েছে। নিদ্রায় পড়ে, নিমোর বিছানাটা জিরাফের মতো পা পায় আর সে হাঁটে—গডজিলার মতো—দুর্দান্ত আকাশচুম্বী কল্পনার শহরের মধ্যে দিয়ে, যেটা ম্যাকেকে-র এক্সপো আর থিম পার্কের স্মৃতিতে ভরপুর এক কল্পনার স্থাপত্য। তবে ম্যাকেকে সবচেয়ে বড় কাণ্ড ঘটিয়েছেন পাতার স্থাপত্য নিয়ে—নিমো শুধু পাতার একদিক থেকে অন্যদিকে নয়, নিচের দিকেও নেমেছে, চোখ ঘোরানো লম্বা প্যানেলে, যা পুরোনো ক্যালেন্ডারধর্মী “ওয়াফল” কমিকসের দেয়াল ভেঙে দেয়।
  • Pascal Wyse, "Gotham State of mind: What do comics tell us about cities?", The Guardian, (৯ সেপ্টেম্বর ২০১৪)

Hoyt's New Cyclopedia Of Practical Quotations (১৯২২)

উদ্ধৃতিগুলো Hoyt's New Cyclopedia Of Practical Quotations (১৯২২), পৃষ্ঠা ৫৫২-৫৩ থেকে নেওয়া।

• জীবনের প্রবাহিত স্রোত
  যেখানে সংঘাতের ঢেউ গর্জে ওঠে!—
  মহাস্রোতে একবার ডুব দিলে
  এক বছরের নিস্তরঙ্গ জীবন কাটে!
  গৌরবময় দিনের নগরী,
  আশা, পরিশ্রম ও আনন্দের শহর,
  তোমার বন্দরগুলোতে আছে পর্যাপ্ত জায়গা
  পৃথিবীর সব দেশের জাহাজের জন্য!
  • রিচার্ড ওয়াটসন গিল্ডার, The City।

• নিরব, কঠোর, বিশালাকার—বড় শহরটি সব সময়ই তার সমালোচকদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থেকেছে। তারা একে লোহার মতো কঠিন বলে; বলে এর বুকে দয়া নেই; এর রাস্তাগুলোর তুলনা করে একাকী জঙ্গল আর লাভার মরুভূমির সঙ্গে। কিন্তু যেমন কঠিন খোলসের ভেতরে লবস্টারে থাকে সুস্বাদু মাংস, তেমনি এই শহরের ভেতরেও আছে কিছু অপূর্ব কিছু। হয়তো ভিন্ন উপমা ব্যবহার করাই ভালো হতো। তবু কেউ যেন অপমানবোধ না করে। আমরা কাউকে ভালো এবং প্রমাণসম্মত নখওয়ালা লবস্টার বলতে চাচ্ছি না।
  • ও. হেনরি, Between Rounds. In Four Million।

• নিউ ইয়র্ক হলো কাওচুক নগরী। তাদের মধ্যে রাবারের মতো নমনীয়তার উন্মাদনা আছে।
  • ও. হেনরি, Comedy in Rubber. In The Voice of the City।

• পোশাক, অভ্যাস, আচরণ, প্রাদেশিকতা, রুটিন আর সংকীর্ণতায় সে এমন এক মনোহর অহংকার অর্জন করেছিল—একটা ঝালাপালা পরিপূর্ণতা, এমন পরিশীলিত অজ্ঞতা, এমন ভারসাম্যহীন ভারসাম্য—যা ম্যানহাটানের ভদ্রলোককে তার মহত্ত্বে এতটুকু করে তোলে।
  • ও. হেনরি, Defeat of the City. In The Voice of the City।

• নিচে এবং চারপাশে ছড়িয়ে ছিল শহর, যেন বেগুনি স্বপ্ন। অগোছালো বাড়িগুলো ছিল যেন গিরিখাতের কিনারে দাঁড়িয়ে থাকা খণ্ডিত পর্বতপ্রাচীর। কিছু ছিল পাহাড়সম, কিছু ছিল লম্বা একঘেয়ে সারিতে, মরুভূমির গিরিখাতের উপর ঝুলে থাকা ব্যাসল্ট প্রাচীরের মতো। এটাই ছিল সেই বিস্ময়কর, নিষ্ঠুর, মোহনীয়, বিভ্রান্তিকর, বিপজ্জনক মহানগরের প্রেক্ষাপট। আর এই প্রেক্ষাপটেই কাটা ছিল অগণিত দীপ্ত বর্গক্ষেত্র, বৃত্ত আর আয়তক্ষেত্র, যার মধ্যে দিয়ে আলো ছড়াত নানা রঙে। আর এই বেগুনি ও বেগম্বর গহ্বর থেকে উঠে আসছিল শহরের আত্মা—শব্দ, গন্ধ আর স্পন্দন যা গড়ে তোলে নগরের দেহ। আনন্দের উন্মুক্ত নিঃশ্বাস, প্রেম, ঘৃণা আর মানুষের যাবতীয় আবেগ উঠে আসছিল। নিচে পড়ে ছিল সবকিছু—ভালো বা মন্দ—যা পৃথিবীর চার কোনা থেকে এনে শেখানো, আনন্দ দেওয়া, উদ্দীপিত করা, সমৃদ্ধ করা, উন্নীত করা, ভেঙে ফেলা, পোষণ করা বা হত্যা করা যায়। এইভাবেই শহরের স্বাদ তার রক্তে মিশে গিয়েছিল।
  • ও. হেনরি, The Duel. In Strictly Business।

• হ্যাঁ, ছোট্ট পুরনো শব্দময় সাবওয়ে নগরী আমার জন্য যথেষ্ট * * * রাথস্কেলার থেকে ওপরে পর্যন্ত, আমার পছন্দ এখন সিক্সথ অ্যাভিনিউই।
  • ও. হেনরি, The Duel. In Strictly Business।

• "আপত্তি না করলে জানতে চাই," স্বর্ণালী ডায়ানার স্বর বাজল ঘণ্টার মতো, "আপনার এই সিটি হলের উচ্চারণ কোথা থেকে পেলেন? আমি জানতাম না যে স্বাধীনতা মানেই আইরিশ হতে হবে।" "আপনি যদি শিল্প ইতিহাস পড়তেন, তাও আবার এর বিদেশি প্রেক্ষাপটে, তাহলে জিজ্ঞেস করতে হতো না," উত্তর দিলেন মিসেস লিবার্টি, "আপনি যদি এত হালকা-চঞ্চল না হতেন, তাহলে জানতেন যে আমাকে তৈরি করেছে একজন ইতালীয়, আর আমাকে উপহার দিয়েছে ফরাসি সরকার, আমেরিকান জনগণের কাছে, আইরিশ অভিবাসীদের ডাচ শহর নিউ ইয়র্কে স্বাগত জানাতে। এটাই আমি দিনরাত করে আসছি আমার স্থাপনের পর থেকে।"
  • ও. হেনরি, The Lady Higher Up. In Sixes and Sevens।

• জর্জ ওয়াশিংটন, তার ডান হাত উঁচু করে বসে আছে ইউনিয়ন স্কয়ারের নিচের কোণে তার লোহার ঘোড়ায় যদি জেনারেল তার বাঁ হাতও ডান হাতের মতো তুলতেন, তবে তা শহরের এমন এক প্রান্তে নির্দেশ করত, যেখানে বিদেশি ভূমি থেকে নিপীড়িত ও দমিত মানুষ আশ্রয় খুঁজে পায়। জাতীয় বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে তারা এখানে আশ্রয় পেয়েছে, আর যে দেশপ্রেমিক তাদের জন্য এই আশ্রয় তৈরি করেছেন, তিনি বসে আছেন তার অশ্বারোহী ভাস্কর্যে, সেই এলাকাকে নিরীক্ষণ করে, আর তার বাঁ কানে শুনছেন ভডেভিল—যা তার আশ্রিতদের উত্তরসূরিদের ব্যঙ্গ করে।
  • ও. হেনরি, A Philistine in Bohemia. In Voice of the City।

• যদি কখনো এমন কোনো পক্ষীকুঞ্জ থাকে যেখানে বোকা পাখির সংখ্যা অতিরিক্ত, তবে সেটা হাডসনের পাশে ইয়াপটাউন—নিউ ইয়র্ক নামেই পরিচিত। এরা নিজেকে বলে 'বিশ্বজনীন'—তুমি বাজি রাখতে পারো। উড়ে যাওয়ার সময় যখন এরা পা ছাড়াতে চেষ্টা করে তখন শুনে বোঝা যায় আসল অবস্থা। "ছোট্ট পুরনো নিউ ইয়র্কই আমাদের জন্য যথেষ্ট"—এই তো তাদের গান।
  • ও. হেনরি, A Tempered Wind. In The Gentle Grafter।

• ভাবলে মনে হয় নিউ ইয়র্কবাসী সবই জ্ঞানী; কিন্তু না, তারা শিখে ওঠারই সুযোগ পায় না। সবকিছুই এত ঘনসন্নিবিষ্ট। এমনকি গ্রাম থেকে আসা মানুষগুলোও যেন প্যাকেট করা খড়। তবে আর কী আশা করা যায় এমন শহর থেকে যার একপাশে সাগর আর অন্যপাশে নিউ জার্সি!
  • ও. হেনরি, A Tempered Wind. In The Gentle Grafter।

• গ্রিক কাহিনীর সেই পিত্তল নির্মিত দৈত্যের মতো নয়,
  যার জয়জয়কার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিস্তৃত দুই ভূখণ্ড জুড়ে;
  বরং আমাদের সমুদ্রতীরবর্তী, সূর্যাস্তের ফটকে দাঁড়িয়ে আছে
  এক মহৎ নারী, তার মশাল হাতে, যার শিখা
  বিদ্যুতের বন্দী আলো, আর তার নাম
  অভিবাসীদের জননী।
  • এমা ল্যাজারাস, The New Colossus।

• কোনো একদিন এই পুরনো ব্রডওয়ে উঠে যাবে আকাশে,
  একটি মেঘমালা-পথে উড়ে যাবে আত্মার বাতাসে,
  রাতের বেলায় আমরা উল্লাসে উঠবো ওপরে,
  গ্রহদের সংগীতে মিলবো চুপিসারে।
  রাস্তাঘাটের চিহ্ন আর আকাশের চিহ্ন
  নতুন রাশিচক্র গড়বে, পথ দেখাবে জ্ঞানীদের,
  আর ব্রডওয়ে মিলবে সেই অপূর্ব সিঁড়িতে
  যেটা উঠে যায় প্রার্থনার রংধনু-পোষাক পরা আত্মাদের সাথে।
  • ভেচেল লিন্ডসে, Rhyme about an Electrical Advertising Sign।

• কিছু কারণ এখন আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠছে, নিউ ইয়র্ক সিটি, তুমি আমার কাছে মৃত। হ্যাঁ, সময় হয়তো ফিরিয়ে আনা যায়, কিন্তু আমি আর কখনও ফিরছি না।
  • মোমাস, "Eurotrash" (২০১৮), Pillycock

• সন্ধ্যার আকাশের উচ্চতায় আমি দেখি আমার শহরের শহর যেন ভেসে যাচ্ছে
  সূর্যাস্তের সোনালি আর লালচে রঙে; আমি দেখি আর গভীর আনন্দে গলা আটকে আসে!
  ছাদের মালভূমি, গিরিখাতের মতো কাটা রাস্তা; হাজারো জানালায় জ্বলে আগুন—
  এই দৃশ্য দেখে হৃদয় হারিয়ে যায় সেই শহরের মাঝে, যা পৃথিবীর গভীরতম শহর।
  • জেমস ওপেনহেইম, New York from a Skyscraper।

• ঠিক যেখানে ট্রেজারির মার্বেল মুখ
  * ওয়াল স্ট্রিটের মিশ্র জাতিকে দেখে—
  যেখানে ইহুদি আর খ্রিস্টানরা সবচেয়ে বেশি
  * ভিড় জমায় ব্যবসা আর শেয়ারের শেষ দর জানতে;
  যেখানে ঘণ্টায় ঘণ্টায় সোনার দর
  * মানুষের কানে বাজে,
  ট্রিনিটির অবিচল মিনার থেকে
  যেমন বাজে নিঃসংশয় ঘণ্টার সুর।
  • এডমান্ড ক্লারেন্স স্টেডম্যান, Pan in Wall Street।

• দেখো! দেহ ও আত্মা—এই দেশ!
  মহান ম্যানহাটান, তার চূড়া নিয়ে, আর
  ঝলমলে ও তাড়াহুড়ো করা জোয়ার আর জাহাজ;
  বিস্তৃত ও বৈচিত্র্যময় দেশ,—দক্ষিণ
  আর উত্তরের আলো—ওহাইওর তীর, ঝলমলে মিসৌরি,
  আর সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা তৃণভূমি, ঘাস আর ভুট্টা দিয়ে ঢাকা।
  • ওয়াল্ট হুইটম্যান, Sequel to Drum-Taps. When Lilacs Last in the Door-Yard Bloom'd, স্তবক ১২।

গান

In New York, concrete jungle where dreams are made, oh. There's nothing you can't do, now you're in New York. ~ Shawn Carter

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্ক এমন এক কংক্রিটের জঙ্গল যেখানে স্বপ্ন গড়ে ওঠে। এখানে অসম্ভব বলতে কিছু নেই।

Big pimping, up in NYC. ~ Shawn Carter

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্ক শহরে বিলাসবহুল জীবনযাপন ও দম্ভ প্রকাশ করা এক সাধারণ চিত্র।

It's a city where a man can fulfill his dreams... Let me never leave it. New York's my home, sweet home. ~ Sammy Davis

ভাবার্থ: এই শহর সেই জায়গা, যেখানে মানুষ নিজের স্বপ্নগুলোকে বাস্তব করতে পারে। নিউ ইয়র্ক তাঁর মনের ঘর, তিনি এখান থেকে কখনোই দূরে যেতে চান না।

Whether she is clean or dirty she's the greatest town that you'll ever find, yeah! ~ Lenny Kravitz

ভাবার্থ: শহরটি যতই বিশৃঙ্খল বা পরিপাটি হোক না কেন, নিউ ইয়র্ক-ই সর্বশ্রেষ্ঠ শহর।

It's a new soundtrack, I could dance to this beat
The lights are so bright, but they never blind me. ~ Taylor Swift

ভাবার্থ: শহরের জীবনে নতুন সুর বাজে—আলো ঝলমলে হলেও তা চোখ ধাঁধানো নয়, বরং উদ্দীপনামূলক।

In this cold and heartless city
Isn't the village a pretty place
Aglow in the morning sun? ~ What's So Bad About Feeling Good?

ভাবার্থ: এই ঠান্ডা, অনুভূতিহীন শহরের মাঝে ছোট্ট গ্রামটি যেন এক উষ্ণ, সুন্দর আশ্রয়।

• But we're hunters; we take pride in airing our prey out. Leaving them laid out, dead, in just a sport. Because we aren't playing up here in New York.
  • Jeffrey Atkins, "New York" (2004), R.U.L.E.

ভাবার্থ: আমরা শিকারি—এই শহরে জীবন এক খেলা নয়, এখানে টিকে থাকার লড়াই চলে প্রতিনিয়ত।

• Big pimping, up in NYC.
  • Shawn C. Carter, "Big Pimpin'" (2000).

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্কে দাম্ভিক, বিলাসবহুল জীবনযাপন একটি প্রবল সামাজিক চিত্র।

• In New York, concrete jungle where dreams are made, oh
  There's nothing you can't do, now you're in New York
  These streets will make you feel brand new
  Big lights will inspire you, let's hear it for New York
  New York, New York.
  • Shawn C. Carter, "[Empire State Of Mind]" (2009), The Blueprint 3.

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্ক এমন এক জাদুকরী শহর, যেখানে অসম্ভবকে সম্ভব করার সাহস জোগায় এই আলোকিত রাস্তাগুলো।

• 'Cause everyone's my friend in New York City
  And everything looks beautiful when you're young and pretty
  The streets are paved with diamonds and there's just so much to see
  But the best thing about New York City is you and me.
  • cub, New York City.

ভাবার্থ: এই শহরে সবাই যেন বন্ধুর মতো। তারুণ্যের চোখে শহরটি যেন হীরার মতো ঝলমলে। কিন্তু সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য—তুমি আর আমি।

• Cause when you leave New York
  Man, you don't go anywhere
  
  It's a city where a man
  Can fulfill his dreams
  The only town that's left
  That's got three baseball teams
  
  (That's why New York's his home)
  Let me never leave it
  New York's my home, sweet home
  • Sammy Davis, New York's My Home (1956).

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্ক এমন এক শহর যেখানে স্বপ্ন পূরণ সম্ভব, যার তুলনায় আর কোনো শহর নেই। এখানেই মন টিকে থাকে।

• I had seven faces
  thought I knew which one to wear
  But I'm sick of spending these lonely nights
  training myself not to care
  the subway, she is a porno
  and the pavements they are a mess
  I know you've supported me for a long time
  somehow I'm not impressed
  New York Cares (got to be some more change in my life)
  • Interpol, NYC.

ভাবার্থ: এই শহরের চাপ, বিচ্ছিন্নতা আর দুর্বিষহ জীবনে মানুষ একাধিক মুখোশ পরে বাঁচে। একঘেয়ে জীবন বদলের তাগিদ তৈরি করে।

• New York City, you are now riding with 50 Cent! You've got to love it!
  • Curtis James Jackson III, "21 Questions" (2003).

ভাবার্থ: এই শহরের গতি ও র‌্যাপ সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম হওয়াটাই ভালোবাসার মতো অনুভূতি।

• I run New York. Yayo tell them, I run New York.
  • Curtis James Jackson III, "I Run New York", 50 Cent vs. The World.

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্কের রাস্তায় আধিপত্য স্থাপন করাই এখানে জীবনের চিত্র।

• Brownsville, Flatbush, Crown Heights, Brooklyn Zoo... Welcome to the jungle. New York, New York. Gangsters use sign language, and let their guns talk.
  • Curtis J. Jackson, "Gunz Come Out" (2005), The Massacre.

ভাবার্থ: এই শহর যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনি ভয়ানক। এখানে শব্দ নয়, অস্ত্র কথা বলে।

• Me, I'm takin' a Greyhound
  On the Hudson River line
  I'm in a New York State of Mind
  • Billy Joel, New York State of Mind.

ভাবার্থ: মনটা পড়ে আছে নিউ ইয়র্কে—যেন হাডসন নদী ধরে সে ফিরে আসছে এই শহরের মায়ায়।

• You're fucking with a dirty New Yorker. Queens in this bitch, fall back or get roped up.
  • Albert Johnson, "Dirty New Yorker" (2008), Grand Theft Auto IV.

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্কবাসী কঠোর—তাদের নিয়ে খেলার মানে নিজেকে ঝুঁকিতে ফেলা।

• One hand in the air for the big city
  Street lights, big dreams, all lookin' pretty
  No place in the world that could compare
  Put your lighters in the air
  Everybody say "yeah, yeah, yeah, yeah"
  • Alicia Augello Cook, "Empire State of Mind (Part II) Broken Down" (2009), The Element of Freedom.

ভাবার্থ: এই শহরের মতো আর কোথাও নেই—উজ্জ্বল আলো আর স্বপ্নের ঝলক শহরটিকে আলাদা করে তোলে।

• She is a rock
  As we pull but she is steady
  And no one can take her freedom away, yeah
  (Can't take her freedom)
  I love her style
  Whether she is clean or dirty
  She's the greatest town that you'll ever find, yeah!
  • Lenny Kravitz, New York City (2014), from the on September 23, 2014 released album Strut

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্ক শক্ত ও স্থির। তাকে কেউ দমিয়ে রাখতে পারে না। যতই বিশৃঙ্খল হোক, তবুও সে অনন্য।

• She is my heart
  I love New York City
  She's lived and died
  So many times, yeah!
  Life is always tough
  On New York City, oh lord
  But she is fine, she always survives, yeah!
  • Lenny Kravitz, New York City (2014), from the on September 23, 2014 released album Strut

ভাবার্থ: শহরটি কেবল ইট-পাথর নয়, সে হৃদয়ের মতো—সংগ্রাম করে, পড়ে যায়, আবার উঠে দাঁড়ায়।

• New York, I love you. But, you're bringing me down. Like a rat in a cage, pulling minimum wage.
  • LCD Soundsystem, "New York, I Love You But You're Bringing Me Down", Sound of Silver (2007).

ভাবার্থ: শহরের প্রতি ভালোবাসা থাকলেও, তার বিশৃঙ্খলা, হতাশা ও জীবনযাত্রার চাপ মাঝে মাঝে ক্লান্ত করে তোলে।

• New York, New York, a helluva town. The Bronx is up but the battery's down.
  • On the Town (1944)

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্ক একটি তীব্র গতিশীল শহর—উত্তরে ব্রঙ্কস, দক্ষিণে ব্যাটারি পার্ক—একটি পূর্ণাঙ্গ জীবন্ত মানচিত্র।

• It's easier to leave than to be left behind
  Leaving was never my proud
  Leaving New York, never easy
  I saw the light fading out
  You find it in your heart, it's pulling me apart
  You find it in your heart, change...
  • R.E.M., Leaving New York.

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্ক ছাড়ার যন্ত্রণা তীব্র। শহরের আলো ফিকে হয়ে এলেও হৃদয়ে তার টান থেকে যায়।

• If I can make it there, I'm going to make it anywhere! It's up to you, New York!
  • Frank Sinatra, "Theme From New York, New York".

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্কে টিকে গেলে, পৃথিবীর যেকোনো জায়গায় সফল হওয়া সম্ভব। এটাই শহরের আত্মবিশ্বাস।

• Welcome to New York, it's been waitin' for you
  Welcome to New York, welcome to New York [...]
  It's a new soundtrack, I could dance to this beat, beat forevermore
  The lights are so bright, but they never blind me, me [...] Like any great love, it keeps you guessing
  Like any real love, it's ever-changing
  Like any true love, it drives you crazy
  But you know you wouldn't change anything, anything, anything [...] It's a new soundtrack, I could dance to this beat
  The lights are so bright, but they never blind me
  • Taylor Swift, Welcome to New York (October 20, 2014) from the 2014 album 1989

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্ক এক প্রেমের মতো—অপ্রত্যাশিত, বদলে যাওয়া, পাগল করে দেওয়া, কিন্তু তারপরও অনন্য ও অদ্বিতীয়।

• Why do we still live here
  In this repulsive town?
  All our friends are in New York
  • The Magnetic Fields, 100,000 Fireflies.

ভাবার্থ: এই দুর্বিষহ শহর ছাড়াও অনেক বিকল্প থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের হৃদয়টান নিউ ইয়র্কের দিকেই।

• In New York freedom looks like too many choices
  In New York I found a friend to drown out the other voices
  Voices on the cell phone
  Voices from home
  Voices of the hard sell
  Voices down the stairwell
  In New York, just got a place in New York
  • U2, New York.

ভাবার্থ: নিউ ইয়র্কের স্বাধীনতা যেন অসংখ্য বিকল্পে হারিয়ে যাওয়ার নাম। এখানে একাকীত্বও বহু কণ্ঠে মিশে থাকে।

• Village neighbors [Singing theme song]:
  In this cold and heartless city
  Isn't the village a pretty place
  Aglow in the morning sun?

  Can't imagine why it should be,
  But something's happened to me
  I feel like smiling at everyone.

  Though the world may not be perfect yet,
  Still the only way we're gonna get any better is if we try.
  Look at the fun we've been missing
  Things like huggin' and kissin'
  So let's enjoy it the way we should.
  Tell me what's so bad,
  Tell me what's so bad
  About feeling good?

  Village neighbors [Singing theme song]: So don't forget to carry a smile
  And maybe after a while it will all turn out the way it should
  So tell me what's so bad about feeling good?

  • What's So Bad About Feeling Good? (1968), theme song sung by the Village neighbors in the film.

ভাবার্থ: ভালো লাগা, হাসিমুখ আর ছোট্ট ভালোবাসায় শহরের কঠোরতা ভাঙানো যায়। জীবন কঠিন হলেও, একে উপভোগ করাই আসল কথা।

কথোপকথন

• Mitchell Hundred: Kremlin? হায় ঈশ্বর, তুমি এমন করে Gracie Mansion-এ ঢুকে পড়তে পারো না, পাগল নাকি তুমি!

Kremlin: হ্যাঁ, আমি যখন ছোটবেলায় রাশিয়া থেকে এখানে আসি, তখন এই পুরো জায়গাটা শুধু পার্কে আসা লোকদের জন্য জঘন্য সব restroom-এ ভর্তি ছিল।

Mitchell Hundred: মজার কথা হলো, কেউ একজন আমায় বলল আমার শহরের অফিসটা একসময় কারাগার ছিল। নিউ ইয়র্কের ভালো জিনিসগুলো আগে বাজে কিছু ছিল, তাই মনে হয়।

Kremlin: আর বাজে জিনিসগুলো একসময় ভালো ছিল।

• Ex Machina (comics), Brian K. Vaughan and Tony Harris, "State of Emergency Part 3"

আরও

• বার্লিন
• ঢাকা
• মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র
• ওয়াশিংটন

বহিঃসংযোগ

• নিউ ইয়র্কার লাইফ
• নিউ ইয়র্ক সিটির অফিসিয়াল ওয়েবসাইট