পাত্রিক মোদিয়ানো

২০১৪ সালে প্যাট্রিক মোদিয়ানো

পাত্রিক মোদিয়ানো হলেন ১৯৪৫ সালের ৩০ জুলাই জন্মগ্রহণকারী একজন ফরাসি ঔপন্যাসিক। তিনি ২০১৪ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী।

উক্তি

Missing Person (মিসিং পারসন, ১৯৭৮)

• আমি কিছুই নই। শুধুই একটি ফ্যাকাশে অবয়ব।
• এবং এই ডিরেক্টরি ও ইয়ারবুকগুলো ছিল সবচেয়ে মূল্যবান ও আবেগঘন গ্রন্থাগার যা তুমি কল্পনা করতে পারো, কারণ এগুলোর পাতায় তালিকাভুক্ত ছিল মানুষ, বস্তু, হারিয়ে যাওয়া জগতগুলো, যাদের একমাত্র সাক্ষী ছিল এই বইগুলো।

• সে আত্মহত্যা করেছিল... "কেন?" "সে আমাকে প্রায়ই বলত, সে বার্ধক্য নিয়ে ভয় পেত।"

• আমরা গার্ডেনস পার হয়ে অ্যাভিনিউ দ্য নিউ ইয়র্কে নামলাম। সেখানে, তীরের গাছপালার নিচে, আমার অস্বস্তিকর অনুভূতি হলো যেন আমি স্বপ্ন দেখছি। আমি ইতোমধ্যেই আমার জীবন বেঁচে ফেলেছি এবং এখন শুধু একটি ভূতের মতো শনিবার সন্ধ্যার উষ্ণ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছি। কেন সেই সম্পর্কগুলো পুনরায় গড়ে তুলতে যাব, যেগুলো বহু আগেই ছিঁড়ে গেছে এবং সেই পথগুলো খুঁজতে যাব, যেগুলো অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে? আর আমার পাশে হাঁটা মোটা, গোঁফওয়ালা ছোট মানুষটি যেন বাস্তবই না।

• কখনোই তোমার চেয়ে অনেক কমবয়সী কাউকে বিয়ে করা উচিত নয়...কখনোই না... এটা কখনো কাজ করে না... এমন একটি ঘটনাও নেই যা সফল হয়েছে...

• হুট্টে, উদাহরণস্বরূপ, এমন একজন লোকের কাহিনি বলতেন যাকে তিনি "বিচ ম্যান" বলে ডাকতেন। এই লোকটি তার জীবনের চল্লিশ বছর কাটিয়েছেন সমুদ্র সৈকতে অথবা সুইমিং পুলের পাশে, গ্রীষ্মের অতিথি ও ধনীদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলে। তাকে দেখা যেত স্নানপোশাকে, ছুটির ছবিগুলোর কোণে ও পেছনে, খুশি মানুষের দলের মধ্যে, কিন্তু কেউ জানত না তার নাম অথবা সে কেন সেখানে ছিল। এবং কেউ খেয়ালও করল না যখন একদিন সে ছবিগুলো থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি হুট্টেকে বলতে সাহস পাইনি, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল "বিচ ম্যান" আমিই। যদিও আমি স্বীকার করলে হুট্টে অবাক হতেন না। হুট্টে সবসময় বলতেন, শেষ পর্যন্ত আমরা সবাই "বিচ ম্যান", এবং বালুতে আমাদের পায়ের ছাপ মাত্র কয়েক মুহূর্তই থাকে।

Honey Moon (হানিমুন, ১৯৯০)

• কিছু মুহূর্ত আসে যখন আমরা কারো সঙ্গে একটি কথাও বিনিময় করতে পারি না... এটা আমাদের নাগালের বাইরে...
  • পৃ. ২৬

• একজন জীবনী লেখকের কি অধিকার আছে কিছু তথ্য বাদ দেওয়ার, এই অজুহাতে যে তিনি সেগুলো অপ্রয়োজনীয় মনে করেন? নাকি সবকিছুই গুরুত্বপূর্ণ এবং তাকে নিরপেক্ষভাবে একটার পর একটা উপস্থাপন করতে হবে, যেন কোনো কিছু বাদ না যায়, একটি জব্দ তালিকার মতো? যদি না জীবনরেখা, তার পরিসমাপ্তিতে পৌঁছেই, সব অপ্রয়োজনীয় ও অলঙ্কারিক উপাদান থেকে নিজেকে পরিশুদ্ধ করে। সে ক্ষেত্রে, যা থাকে তা হলো মৌলিক জিনিসগুলো: ফাঁক, নীরবতা আর বিরতি।
  • পৃ. ৩৬

• সে (রিগো) বিরক্তিকর অনুভূতি পেল যে সে তার শৈশবের দুঃখজনক স্মৃতির স্থানে ফিরে যাচ্ছে, এবং সে অনুভব করল তার মায়ের অদৃশ্য উপস্থিতি, ঠিক তখনই যখন সে সেই দুর্ভাগিনীকে ভুলে যেতে সক্ষম হয়েছিল: তার সব স্মৃতিই ছিল অপ্রিয়। এবং আবার তাকে ঘন্টার পর ঘন্টা সেই বাগানে বন্দি থাকতে হবে... এই চিন্তায় সে কেঁপে উঠল। যুদ্ধ যেন তার সঙ্গে বাজে খেলা খেলছিল, তাকে সেই শৈশবের কারাগারে ফিরিয়ে এনে, যেখান থেকে সে অনেক আগেই পালিয়ে গিয়েছিল। বাস্তবতা এখন তার সেই নিয়মিত দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে উঠছিল: যেন স্কুল ডরমিটরিতে নতুন সেশন শুরু হয়েছে...
  • পৃ. ৫৭

• এক মুহূর্তেই একজন মানুষের মন ভেঙে যেতে পারে।
  • পৃ. ৮৯

• পরিস্থিতি ও পরিবেশের কোনো গুরুত্ব নেই। একদিন এই শূন্যতা ও অনুতাপ তোমাকে গ্রাস করে। তারপর, ঢেউয়ের মতো, এটি সরে যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটি আবার ফিরে আসে, এবং সে এটা ঝেড়ে ফেলতে পারেনি। আমিও পারিনি?
  • পৃ. ১২০

After the Circus (আফটার দ্যা সার্কাস, ১৯৯২), ইংরেজি অনুবাদ ২০১৫

• আমি কখনোই "না" বলতে পারিনি।
  • পৃ. ২২

• কিন্তু ভূসংস্থানগত বিশদ বিবরণ আমার উপর অদ্ভুত প্রভাব ফেলে : এটি অতীতের ছবি স্পষ্ট করার বদলে, আমাকে একধরনের শূন্যতা ও ছিন্ন সম্পর্কের যন্ত্রণা দেয়।
  • পৃ. ৪৪

• যখন তুমি তরুণ, তখন এমন অনেক কিছু উপেক্ষা করো যেগুলো পরে মূল্যবান হয়ে উঠতে পারে।
  • পৃ. ৫৩

Suspended Sentences (সাসপেন্ডেড সেন্টেন্সেস, ১৯৯৩)

• একটি ফটোগ্রাফ নীরবতাও প্রকাশ করতে পারে।

• সব যতিচিহ্নের মধ্যে তার প্রিয় ছিল এলিপসিস।

• কিছু মিল/সংযোগ এমনভাবে ঘটে যে সেগুলো চোখেই পড়ে না; কিছু মানুষ আমাদের জীবনে একাধিকবার এসেছে অথচ আমরা খেয়ালই করিনি।

• র্যু ফ্রোয়েদভো মনে হতো যেন চিরকাল চলেছে, যেন দূরত্ব অনন্ত পর্যন্ত প্রসারিত।

• সে মনে করত একটি ছবি কিছুই নয়; তাকে পরিবেশের সঙ্গে মিশে যেতে হবে এবং অদৃশ্য হয়ে যেতে হবে, যেন সে ‘স্বাভাবিক আলো’ ধরে রাখতে পারে। কেউ যেন তার রোলেইফ্লেক্স ক্যামেরার ক্লিকও না শোনে। সে চাইত ক্যামেরা লুকিয়ে রাখতে। তার বন্ধু রবার্ট কাপার মৃত্যু ব্যাখ্যা করা যায় এই চাওয়া দিয়ে—সবকিছুর সঙ্গে চিরতরে মিশে যাওয়ার ঘোর দিয়ে।

• আমার সব কিছু মুছে যাবে, কেবল একটা রেইনকোট রয়ে যাবে, বেঞ্চে গুটিয়ে রাখা।

Out Of The Dark (আউট অফ দ্যা ডার্ক, ১৯৯৫)

• কিন্তু আমি 'কার্তো' বানানটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, এবং খুঁজে পেলাম কারতো, কার্তো, কার্তোল, কারতো, কার্তো, কার্তো, কার্তো নামগুলো। (৩৪)

• ছোটবেলা থেকেই আমি আমার বাবাকে অনেক ব্যাগ বহন করতে দেখেছি - মিথ্যা তলা-ওয়ালা স্যুটকেস, চামড়ার থলি, রাতের ব্যাগ, এমনকি সেই কালো ব্রিফকেস যেগুলো তাকে ভদ্রলোকের ছদ্মবেশ দিত... আর আমি কখনো জানতাম না ভেতরে কী আছে। (৫২)

• যখন কেউ আমাদের সঙ্গে সদয় হতো, আমি সবসময় অবাক হতাম।

• আমি কারো কাছে দায়ী ছিলাম না, আমাকে কোন অজুহাত বা মিথ্যা বলতে হতো না। আমি অন্য কেউ হয়ে উঠতাম এবং আমার এই রূপান্তর এতটাই পূর্ণাঙ্গ হতো যে গত পনেরো বছরে দেখা কেউই আমাকে চিনতে পারত না। (১১৬)

The Search Warrant (দ্যা সার্চ ওয়ারেন্ট, ২০০০)

• আবার, “ইহুদি” শব্দটি ১৪ বছর বয়সী ডোরা’র জন্য কিছুই বোঝাত না। শেষ পর্যন্ত, মানুষ “ইহুদি” শব্দের দ্বারা কী বোঝে? নিজে, সে কখনো এটা নিয়ে ভাবেনি। কর্তৃপক্ষ তাকে বিভিন্ন শ্রেণিতে ভাগ করত। অদক্ষ শ্রমিক। প্রাক্তন-অস্ট্রিয়ান। ফরাসি লেজিওন সদস্য। সন্দেহমুক্ত। ১০০% প্রতিবন্ধী প্রাক্তন সৈনিক। বিদেশি স্ট্যাটিউট শ্রমিক। ইহুদি।
  • পৃ. ৪৩

• এই অপরিচিতির অনুভূতি স্বপ্নে ধরা পড়া সেই অনুভূতির মতো— তুমি নিজেকে এমন এক জেলায় হাঁটতে দেখো যা তুমি চেনো না। জেগে উঠে বুঝতে পারো, একটু একটু করে, এই অচেনা রাস্তার বিন্যাসে মিলেছে দিনের পরিচিত শহরটি।
  • পৃ. ৪৬

• অনেক লেখকের মতো, আমিও বিশ্বাস করি কাকতালীয়তার প্রতি এবং কখনো কখনো উপন্যাসিকের ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতার প্রতি— যদিও "ক্ষমতা" শব্দটি ঠিক উপযুক্ত নয়, কারণ এতে একধরনের শ্রেষ্ঠত্ব বোঝায়। ভবিষ্যদ্বাণী হল পেশারই অংশ: কল্পনার ধাপে ধাপে লাফ, খুঁটিনাটিতে মনোযোগের প্রয়োজন— এমনকি একধরনের আবেগের পর্যায়ে— যেন ধারা হারিয়ে না যায় বা স্বভাবগত অলসতা জয় করা যায়। এই মস্তিষ্কের চাপ, এই বুদ্ধিবৃত্তিক অনুশীলন দীর্ঘমেয়াদে এমনকি "অতীত ও ভবিষ্যৎ ঘটনাবলির আলোকপ্রাপ্তির ঝলক" এনে দিতে পারে, যেমনটি লারুস অভিধানে "clairvoyance" সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে।
  • পৃ. ৪৭-৪৮

• কী আমাদের পালাতে বাধ্য করে? আমি আমার নিজস্ব পলায়নের কথা মনে করি ১৮ জানুয়ারি ১৯৬০ সালে...। এক শান্ত, সাধারণ শীতকাল, যা আঠারো বছর আগের সেই সময়ের সঙ্গে তুলনীয় নয়। কিন্তু মনে হয়, হঠাৎ পলায়নের ইচ্ছা জন্ম নেয় এমন একটি ধূসর, ঠান্ডা দিনে, যখন তুমি আরও গভীরভাবে তোমার নিঃসঙ্গতা অনুভব করো, যেন একটি ফাঁদ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে।
  • পৃ. ৫২

• হয়তো এটা ছিল এমন একটি হালকা, রৌদ্রোজ্জ্বল শীতের দিন, যখন ছুটির ও অনন্তের অনুভূতি হয়— একধরনের বিভ্রম যে সময় যেন স্থির হয়ে গেছে, আর তুমি শুধু একটা ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেলে ফাঁদটা এড়ানো যাবে।
  • পৃ. ৫৪

• এই ধরনের ছবি প্রতিটি পরিবারেই থাকে। কয়েক সেকেন্ডে, এক্সপোজারের সময়ে ধারণ করা হয়, আর সেই কয়েক সেকেন্ড চিরন্তনে পরিণত হয়।
  • পৃ. ৮৬

• ভাবা যায়, বাজ পড়ে একটি নির্দিষ্ট জায়গাতেই, অন্য কোথাও নয়?
  • পৃ. ৮৬

• ফ্রেডো লাম্পে। *Am Rande Der Nacht*. আমার কাছে, নাম আর শিরোনাম মনে করিয়ে দেয় সেই আলোকিত জানালাগুলোকে যেগুলো থেকে তুমি চোখ ফিরিয়ে নিতে পারো না। তোমার মনে হয়, সেই জানালার আড়ালে কেউ একজন, যাকে তুমি ভুলে গেছো, বছরের পর বছর তোমার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছে, অথবা হয়তো সেখানে আর কেউ নেই। কেবল একটি বাতি, ফাঁকা ঘরে জ্বলে আছে।
  • পৃ. ৮৭

• শিশুরা জীবনের প্রতি তাদের বাবা-মায়ের চেয়ে বেশি প্রত্যাশা রাখে, আর বিপদের সম্মুখীন হলে তাদের প্রতিক্রিয়া আরও তীব্র হয়। তারা আরও দূর পর্যন্ত যায়, এতটাই দূর যে তাদের বাবা-মা আর তাদের রক্ষা করতে পারেন না।
  • পৃ. ১০৪

• সেই চিহ্নটি সন্দেহ ও অপরাধবোধ থেকে বসানো হয়েছিল: “সামরিক এলাকা। চিত্রগ্রহণ বা ফটোগ্রাফি নিষিদ্ধ”।
  • পৃ. ১২৫

• তারপর থেকে, সেই প্যারিস, যেটিতে আমি তার পদচিহ্ন অনুসরণ করতে চেয়েছিলাম, আজও নীরব ও জনশূন্য, যেমনটি ছিল সেদিন। আমি খালি রাস্তায় হাঁটি। আমার জন্য, এই রাস্তাগুলো সবসময় খালি, এমনকি সন্ধ্যায়, ব্যস্ত সময়ে, যখন ভিড় মেট্রোর মুখে ছুটে যাচ্ছে। আমি নিজের অজান্তেই তার কথা ভাবি, এই পাড়া বা সেই এলাকায় তার উপস্থিতির প্রতিধ্বনি অনুভব করি। আরেকদিন সন্ধ্যায়, সেটা ছিল গার দু নরের কাছে।

• আমি কোনোদিনই জানতে পারব না সে কীভাবে তার দিনগুলো কাটাত, কোথায় লুকিয়ে থাকত, কার সঙ্গে প্রথম পলায়নের শীতকাল, কিংবা বসন্তের কয়েক সপ্তাহ কাটাত, যখন সে দ্বিতীয়বার পালিয়ে গিয়েছিল। এটাই তার গোপন কথা। একটি দরিদ্র কিন্তু মূল্যবান গোপনীয়তা, যা এমনকি হত্যাকারীরা, নির্দেশাবলী, দখলদার কর্তৃপক্ষ, ডিপো, ব্যারাক, ক্যাম্প, ইতিহাস, সময়—যা কিছু তোমাকে ধ্বংস করে—তাও তার কাছ থেকে নিতে পারেনি।
  • পৃ. ১৩৭

নোবেল বক্তৃতা থেকে (২০১৪)

• একজন উপন্যাসিকের লেখার ক্ষেত্রে দক্ষতা বেশি, মুখে নয়।

• তার বক্তব্য দ্বিধাগ্রস্ত কারণ সে তার কথাগুলো কাটতে অভ্যস্ত। এটা ঠিক যে কয়েকবার খসড়া করার পর তার ভাষা পরিপাটি হতে পারে। কিন্তু যখন সে মঞ্চে ওঠে, তখন তার আর কোনো উপায় থাকে না ভুল সংশোধনের।

• লেখালেখি এক অদ্ভুত এবং নিঃসঙ্গ কাজ।

• একজন উপন্যাসিক তার নিজের কাজ সম্পর্কে সচেতন না হওয়ার এবং সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গির অভাব অনুভব করেন, কারণ আমি ও অনেকেই লক্ষ্য করেছি, একটি বই লেখা মাত্রই তা আগেরটিকে মুছে দেয়, যেন ভুলে গেছি। আমি ভাবতাম আমি বিচ্ছিন্নভাবে একটির পর একটি বই লিখছি, কিন্তু বারবার একই মুখ, নাম, স্থান, বাক্য ফিরে আসে, যেন অর্ধনিদ্রায় বোনা একটি ট্যাপেস্ট্রির প্যাটার্ন। অর্ধনিদ্রা কিংবা দিবাস্বপ্নে। একজন উপন্যাসিক প্রায়ই ঘুমন্ত অবস্থায় পথ চলেন, লিখতে লিখতে এতটাই ডুবে থাকেন, তাই রাস্তা পার হওয়ার সময় উদ্বিগ্ন হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ভুলে যেয়ো না, ঘুমন্ত পথচারীদের নিখুঁত ভারসাম্যের কথা যারা ছাদের ওপর হেঁটে যায়, পড়ে যায় না।

• আমি সবসময় দু’বার ভাবি, কোনো প্রিয় লেখকের জীবনী পড়ার আগে। জীবনীকাররা প্রায়ই তুচ্ছ কিছু ধরেন, সন্দেহজনক সাক্ষী, বিভ্রান্তিকর বা হতাশাজনক চরিত্রের দিক — যা মূল বার্তা নষ্ট করে দেয়, যেমন রেডিওতে আওয়াজ মিউজিক আর কণ্ঠস্বর ঢেকে দেয়। শুধু তার বই পড়েই একজন লেখকের অন্তরঙ্গতায় পৌঁছানো যায়। তখনই সে আমাদের সেরা রূপে কথা বলে, নিচু কণ্ঠে, কোনো আওয়াজ ছাড়াই।

• বছর পেরিয়ে গেলে, শহরের প্রতিটি পাড়া, প্রতিটি রাস্তা একটি স্মৃতি, একটি সাক্ষাৎ, একটি অনুশোচনা, একটি সুখের মুহূর্ত মনে করিয়ে দেয় তাদের জন্য যারা সেখানে জন্মেছে ও বসবাস করেছে। প্রায়ই একই রাস্তা বহু স্মৃতির বাহক হয়, এমনভাবে যে একটি শহরের ভূগোলই হয়ে ওঠে তোমার পুরো জীবন, স্তরে স্তরে স্মরণে উঠে আসে, যেন একটি পালিম্পসেস্টে লেখা পড়ছো। এবং সেই অজস্র অপরিচিতদের জীবন, যারা হেঁটে যায় রাস্তা ও মেট্রোর করিডোরে ব্যস্ত সময়ে।

• একটি বড় শহরে তুমি হারিয়ে যেতে পারো বা অদৃশ্য হয়ে যেতে পারো। তুমি এমনকি তোমার পরিচয় পাল্টে নতুন জীবন শুরু করতে পারো। তুমি শুরু করতে পারো দীর্ঘ অনুসন্ধান, মন্দের একটি সূত্র খুঁজে পেতে, শুধুমাত্র একটি-দুটি ঠিকানা নিয়ে। আমি সবসময় মুগ্ধ হই সেই ছোট্ট নোটের প্রতি যা খোঁজ সংক্রান্ত নথিতে দেখা যায়: শেষ পরিচিত ঠিকানা। হারিয়ে যাওয়া, পরিচয় ও সময়ের প্রবাহের থিমগুলো শহরের ভূগোলের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। এই কারণেই ১৯শ শতক থেকে শহরগুলো হয়ে উঠেছে উপন্যাসিকদের ক্ষেত্র, এবং সেরা অনেক উপন্যাসিক একটি শহরের সঙ্গেই জড়িত: বালজাক ও প্যারিস, ডিকেন্স ও লন্ডন, দস্তয়েভস্কি ও সেন্ট পিটার্সবার্গ, টোকিও ও নাগাই কাফু, স্টকহোম ও হ্যালমার স্যোডারবার্গ।