প্রিমো লেভি

একজন মানুষ কী, তা সংজ্ঞায়িত করার চেষ্টা করা মোটেও কোনো বৃথা কাজ নয়।

প্রিমো লেভি (৩১ জুলাই ১৯১৯ – ১১ এপ্রিল ১৯৮৭) ছিলেন একজন ইতালীয় রসায়নবিদ। তিনি স্মৃতিকথা, ছোটগল্প, কবিতা ও উপন্যাস লিখতেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুতে তিনি একটি ফ্যাসিবাদ-বিরোধী দলে যোগ দেন। তবে তাকে বন্দি করে আউশভিৎসে জার্মানির কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হয়। লেভি হলোকাস্টের হাত থেকে বেঁচে গিয়ে ইতালিতে ফিরে আসেন।

উক্তি

আউশভিৎসের ঘটনা অস্বীকারকারীরা এটি আবার তৈরি করতে প্রস্তুত থাকবে।

আমি ভালো স্মৃতিশক্তির অধিকারী একজন সাধারণ মানুষ। আমি একটি ঘূর্ণাবর্তে পড়েছিলাম। তবে কোনো গুণের চেয়ে ভাগ্যের জোরেই আমি সেখান থেকে বেরিয়ে আসি। এরপর থেকে ছোট-বড়, রূপক বা বাস্তব, সব ধরনের ঘূর্ণাবর্ত নিয়েই আমার মধ্যে এক ধরনের কৌতূহল কাজ করে।

• সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী: মানুষের মানবতা কি ধ্বংস করা সম্ভব?
  লেভি: দুর্ভাগ্যজনকভাবে, হ্যাঁ। এটিই আসলে নাৎসি 'লাগার' বা কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমি অন্যগুলো সম্পর্কে জানি না, কারণ সেগুলো আমার পরিচিত নয়। হয়তো রাশিয়ায়ও একই ঘটনা ঘটে। এর উদ্দেশ্য হলো মানুষের ভেতরের এবং বাইরের ব্যক্তিত্বকে ধ্বংস করে দেওয়া। এটি শুধু বন্দির নয়, কারারক্ষীর ক্ষেত্রেও ঘটে। সেও 'লাগার'-এ নিজের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলে।
  এগুলো দুটি ভিন্ন পথ হলেও এর ফলাফল একই। আমি বলব, বন্দিদশায় খুব কম মানুষই নিজেদের সচেতনতা ধরে রাখার সৌভাগ্য অর্জন করেছিল। কেউ কেউ পরে নিজেদের অভিজ্ঞতার সচেতনতা ফিরে পেয়েছিল। কিন্তু বন্দি থাকা অবস্থায় তারা সেটি হারিয়ে ফেলেছিল। অনেকেই সবকিছু ভুলে গিয়েছিল। তারা নিজেদের মনে এসব অভিজ্ঞতা গেঁথে রাখেনি। এগুলো তাদের স্মৃতির পাতায় কোনো দাগ কাটতে পারেনি। এভাবে সবারই ব্যক্তিত্বে একটি গভীর পরিবর্তন এসেছিল। বিশেষ করে আমাদের সংবেদনশীলতা কমে গিয়েছিল। জরুরি প্রয়োজন, ক্ষুধা, শীতের প্রকোপ থেকে নিজেদের রক্ষা করা, মারধর ও ক্লান্তির কাছে আমাদের বাড়ির স্মৃতি দ্বিতীয় স্থানে চলে গিয়েছিল। পরিবারের স্মৃতিও একই পরিণতি বরণ করেছিল। এসব কারণে আমাদের মধ্যে কিছু প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল। এগুলোকে আমরা পশুর মতো আচরণ বলতে পারি। আমরা অনেকটা খাটুনি করা পশুর মতোই হয়ে গিয়েছিলাম।
  ভাষায় এই পশুর মতো অবস্থার পুনরাবৃত্তি হওয়াটা একটি অদ্ভুত বিষয়। জার্মান ভাষায় খাওয়ার জন্য দুটি শব্দ আছে। একটি হলো 'এসেন', যা মানুষের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়। অন্যটি হলো 'ফ্রেসেন', যা পশুর ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়। উদাহরণস্বরূপ, আমরা বলি একটি ঘোড়া বা বিড়াল 'ফ্রেসট' বা খায়। 'লাগার'-এ কেউ ঠিক না করে দিলেও খাওয়ার জন্য 'ফ্রেসেন' শব্দটি ব্যবহার করা হতো। যেন পশুর পর্যায়ে নেমে যাওয়ার বিষয়টি সবার কাছেই স্পষ্ট ছিল।
  • ড্যানিয়েল তোয়াফের নেওয়া সাক্ষাৎকার, সোর্জন্তি দি ভিতা (জীবনের ঝরনাধারা)। এটি উনিওনে কোমুনিতা ইসরায়েলিতিকে ইতালিয়ানে, রেডিওতেলিভিশিওনে ইতালিয়ানা [রাই]-এ প্রচারিত একটি অনুষ্ঠান (২৫ মার্চ ১৯৮৩); অনুবাদ করেছেন মির্তো স্টোন

• আউশভিৎসের ঘটনা অস্বীকারকারীরা এটি আবার তৈরি করতে প্রস্তুত থাকবে।
  • ড্যানিয়েল তোয়াফের নেওয়া সাক্ষাৎকার, সোর্জন্তি দি ভিতা (২৫ মার্চ ১৯৮৩); মির্তো স্টোন অনূদিত

• ক্যাম্পগুলো থেকে বেঁচে ফেরা আমরা সত্যিকারের সাক্ষী নই। আমরা তারা, যারা প্রতারণা, দক্ষতা বা ভাগ্যের জোরে কখনো তলানিতে গিয়ে ঠেকিনি। যারা তলানিতে পৌঁছেছিল এবং গর্গনের মুখ দেখেছিল, তারা আর ফিরে আসেনি, অথবা ফিরে এলেও তারা বাক্যহীন ছিল।
  • এরিক জে. হবসবাউমের লেখা দ্য এজ অব এক্সট্রিমস: দ্য শর্ট টুয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি, ১৯১৪-১৯৯১ (১৯৯৪) বইয়ে উদ্ধৃত

• আমি পাঠকদের কাছে কোনো বার্তা না খোঁজার অনুরোধ করছি। আমি এই শব্দটি ঘৃণা করি। এটি আমাকে খুব কষ্ট দেয়। কারণ এটি আমার ওপর এমন পোশাক চাপিয়ে দেয়, যা আমার নয়। এটি এমন এক ধরনের মানুষের পোশাক, যাদের আমি অবিশ্বাস করি। যেমন- নবী, গণক বা দ্রষ্টা। আমি এদের কেউই নই। আমি ভালো স্মৃতিশক্তির অধিকারী একজন সাধারণ মানুষ। আমি একটি ঘূর্ণাবর্তে পড়েছিলাম। তবে কোনো গুণের চেয়ে ভাগ্যের জোরেই আমি সেখান থেকে বেরিয়ে আসি। এরপর থেকে ছোট-বড়, রূপক বা বাস্তব, সব ধরনের ঘূর্ণাবর্ত নিয়েই আমার মধ্যে এক ধরনের কৌতূহল কাজ করে।
  • "দ্য প্রিমাইজ", দ্য মিরর মেকার (১৯৮৬)

• আমাদের অবশ্যই মনে রাখতে হবে, হিটলার ও মুসোলিনির বিশ্বস্ত অনুসারীরা জন্মগতভাবে অত্যাচারী ছিল না। অমানবিক আদেশগুলো পালন করা এই ব্যক্তিরা কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া কোনো দানব ছিল না। তারা ছিল সাধারণ মানুষ। দানবের অস্তিত্ব আছে। তবে সত্যিকারের বিপজ্জনক হওয়ার জন্য তাদের সংখ্যা অনেক কম। এর চেয়ে বেশি বিপজ্জনক হলো সাধারণ মানুষ। কোনো প্রশ্ন না করেই বিশ্বাস করতে এবং কাজ করতে প্রস্তুত থাকা এই কর্মকর্তারাই সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক।
  • দ্য নিউ রিপাবলিক, প্রিমো লেভিস হার্টব্রেকিং, হিরোয়িক অ্যানসারস টু দ্য মোস্ট কমন কোয়েশ্চেনস হি ওয়াজ আস্কড অ্যাবাউট "সারভাইভাল ইন আউশভিৎস", ইতালীয় থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন রুথ ফেল্ডম্যান (১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৬)

কোনো দেশের আইনগুলোর প্রজ্ঞা ও কার্যকারিতা একজন দুর্বল মানুষকে খুব বেশি দুর্বল হতে এবং একজন ক্ষমতাশালী মানুষকে খুব বেশি ক্ষমতাশালী হতে যত বেশি বাধা দেয়, সেই দেশটিকে তত বেশি সভ্য বলে মনে করা হয়।

• অনুবাদ করা একটি কঠিন কাজ। ভাষাগুলোর মধ্যকার বাধাগুলো মানুষের সাধারণ চিন্তার চেয়েও অনেক বেশি। ... ফাঁদগুলো এড়িয়ে যাওয়ার কৌশল জানাই একজন ভালো অনুবাদক হওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। কাজটি এর চেয়েও বেশি কঠিন। একটি পাঠ্যের প্রকাশভঙ্গি এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় রূপান্তর করাই হলো মূল কাজ। এটি একটি অতিমানবিক কাজ। কিছু বিখ্যাত অনুবাদ আমাদের সভ্যতার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন এনেছে। যেমন- লাতিন ভাষায় ওডিসি এবং জার্মান ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ।
  তা সত্ত্বেও প্রতিটি অনুবাদের সাথেই একটি অনিবার্য ক্ষতি যুক্ত থাকে। লেখকের সৃজনশীল প্রতিভা এবং তার ব্যবহৃত ভাষার মধ্যকার গভীর মিথস্ক্রিয়ার ফলেই লেখাটি তৈরি হয়। অর্থ ভাঙানোর সময় হওয়া ক্ষতির সাথে এই ক্ষতিটির তুলনা করা যেতে পারে। অনুবাদকের দক্ষতা এবং মূল পাঠ্যের ধরন অনুযায়ী এই ক্ষতির মাত্রা কমবেশি হয়। সাধারণত কারিগরি বা বৈজ্ঞানিক পাঠ্যের ক্ষেত্রে এই ক্ষতি সবচেয়ে কম হয়। তবে এক্ষেত্রে অনুবাদককে দুটি ভাষা জানার পাশাপাশি অনুবাদ করা বিষয়টিও বুঝতে হয়। অর্থাৎ, তার একটি তৃতীয় দক্ষতাও থাকতে হয়। কবিতার ক্ষেত্রে এই ক্ষতি সবচেয়ে বেশি হয়।
  • বুলেটিন অব দ্য সোসাইটি ফর ইতালীয়ান স্টাডিজ-এ (১৯৯৮) ডেভিড মেন্ডেলের লেখা "প্রিমো লেভি অ্যান্ড ট্রান্সলেশন" প্রবন্ধে উদ্ধৃত

• আমি কোথাও পড়েছিলাম, সমুদ্রের একমাত্র উপহার হলো কঠোর আঘাত এবং মাঝেমধ্যে নিজেকে শক্তিশালী অনুভব করার সুযোগ। এটি লেখা ব্যক্তি কোনো পর্বতারোহী ছিলেন না, বরং একজন নাবিক ছিলেন। আমি সমুদ্র সম্পর্কে খুব বেশি জানি না। তবে আমি জানি যে, এখানে পরিস্থিতি এমনই। জীবনে শক্তিশালী হওয়ার চেয়ে নিজেকে শক্তিশালী অনুভব করাটা কতটা জরুরি, তা-ও আমি জানি। অন্তত একবার নিজেকে যাচাই করা, অন্তত একবার অন্ধ ও বধির পাথরের সামনে একা দাঁড়িয়ে মানুষের সবচেয়ে প্রাচীন পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়া খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তখন নিজের হাত ও মাথা ছাড়া সাহায্য করার মতো আর কিছুই থাকে না।
  • দ্য নিউ ইয়র্কার পত্রিকায় "বেয়ার মিট" (৮ জানুয়ারি ২০০৭)

ইফ দিস ইজ আ ম্যান (১৯৪৭)

এটি সারভাইভাল অ্যাট আউশভিৎস নামেও পরিচিত (যুক্তরাষ্ট্রের প্রকাশনার নাম)

• কোনো দেশের আইনগুলোর প্রজ্ঞা ও কার্যকারিতা একজন দুর্বল মানুষকে খুব বেশি দুর্বল হতে এবং একজন ক্ষমতাশালী মানুষকে খুব বেশি ক্ষমতাশালী হতে যত বেশি বাধা দেয়, সেই দেশটিকে তত বেশি সভ্য বলে মনে করা হয়।

• কীভাবে আত্মহত্যা করতে হয়, তা জানার মতো যথেষ্ট প্রাণশক্তিও আমার মধ্যে বেঁচে নেই।

• ইতিহাস ও জীবনে মাঝেমধ্যে একটি নিষ্ঠুর আইনের আভাস পাওয়া যায়। এই আইনটি হলো: "যার আছে, তাকে দেওয়া হবে। আর যার নেই, তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হবে।"

• জীবনে সবাই আজ বা কাল আবিষ্কার করে যে, নিখুঁত সুখ পাওয়া অসম্ভব। তবে খুব কম মানুষই এর বিপরীত দিকটি নিয়ে ভেবে দেখার জন্য থামে। সেই বিপরীত দিকটি হলো: নিখুঁত দুঃখ পাওয়াও সমানভাবে অসম্ভব। এই দুই চরম অবস্থার বাস্তবায়নে বাধা দেওয়া উপাদানগুলো একই ধরনের। এগুলো আমাদের মানবিক অবস্থা থেকেই তৈরি হয়। এই মানবিক অবস্থা যেকোনো অসীম জিনিসের বিরোধী। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমাদের অপর্যাপ্ত জ্ঞান এতে বাধা দেয়। একে একদিকে আশা এবং অন্যদিকে পরের দিনের অনিশ্চয়তা বলা হয়। মৃত্যুর নিশ্চয়তাও এতে বাধা দেয়। এটি প্রতিটি আনন্দের পাশাপাশি প্রতিটি দুঃখেরও একটি সীমা নির্ধারণ করে দেয়। আমাদের অনিবার্য বস্তুগত চাহিদাগুলোও এতে বাধা দেয়। এগুলো দীর্ঘস্থায়ী সুখকে বিষিয়ে তোলার পাশাপাশি আমাদের দুর্ভাগ্য থেকেও আমাদের মনোযোগ একইভাবে সরিয়ে নেয়। এর ফলে এসব দুর্ভাগ্য সম্পর্কে আমাদের সচেতনতা অনিয়মিত হয়ে পড়ে এবং আমরা সেগুলো সহ্য করতে পারি।

• কোনো জুতা পায়ে ব্যথা দিলে সন্ধ্যায় জুতা বদলের অনুষ্ঠানে যেতে হয়। এটি একজন ব্যক্তির দক্ষতার পরীক্ষা নেয়। এই অবিশ্বাস্য ভিড়ের মধ্যে এক নজরে সঠিক মাপের একটি জুতা (এক জোড়া নয়, একটি) বেছে নেওয়ার ক্ষমতা থাকতে হয়। একবার বেছে নেওয়ার পর আর বদলানোর সুযোগ থাকে না। লাগারের জীবনে জুতা গুরুত্বপূর্ণ নয় বলে মনে করবেন না। মৃত্যুর শুরুটা জুতা দিয়েই হয়। আমাদের বেশিরভাগেরই কাছে এগুলো নির্যাতনের হাতিয়ার হিসেবে প্রমাণিত হয়। কয়েক ঘণ্টা হাঁটার পর এগুলো যন্ত্রণাদায়ক ক্ষতের সৃষ্টি করে। এসব ক্ষতে ভয়াবহ সংক্রমণ দেখা দেয়। যার পায়ে এগুলো থাকে, সে আসামির মতো শিকল টেনে হাঁটার মতো করে হাঁটতে বাধ্য হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় প্যারেডে ফেরা সেনাবাহিনীর অদ্ভুত হাঁটার ধরনটি এভাবেই ব্যাখ্যা করা যায়। সে সব জায়গায় সবার শেষে পৌঁছায় এবং সব জায়গায় মার খায়। কেউ তাড়া করলে সে পালাতে পারে না। তার পা ফুলে যায়। এগুলো যত ফুলে ওঠে, কাঠ ও কাপড়ের সাথে ঘর্ষণ তত বেশি অসহনীয় হয়ে ওঠে। এরপর শুধু হাসপাতালই বাকি থাকে। তবে "ডিকা ফুসা" বা ফোলা পায়ের রোগনির্ণয় নিয়ে হাসপাতালে ঢোকা অত্যন্ত বিপজ্জনক। কারণ সবাই, বিশেষ করে এসএস বাহিনী খুব ভালো করেই জানে যে, এই রোগের কোনো চিকিৎসা সেখানে নেই।

দ্য পিরিয়ডিক টেবিল (১৯৭৫)

আমার কাছে রসায়ন হলো ভবিষ্যতের সম্ভাবনার একটি অনির্দিষ্ট মেঘ। এটি আমার ভবিষ্যৎ জীবনকে আগুনের ঝলকানিতে ছিন্নভিন্ন হওয়া কালো কুণ্ডলীর মতো ঢেকে রেখেছিল। সিনাই পর্বতকে ঢেকে রাখা মেঘগুলোর মতোই এটি আমার জীবনে আছড়ে পড়েছিল। মোশির মতো আমিও সেই মেঘ থেকে আমার আইনের প্রত্যাশা করেছিলাম। এটি হলো আমার ভেতরে, আমার চারপাশে এবং এই বিশ্বে শৃঙ্খলার নীতি।

• আমার কাছে রসায়ন হলো ভবিষ্যতের সম্ভাবনার একটি অনির্দিষ্ট মেঘ। এটি আমার ভবিষ্যৎ জীবনকে আগুনের ঝলকানিতে ছিন্নভিন্ন হওয়া কালো কুণ্ডলীর মতো ঢেকে রেখেছিল। সিনাই পর্বতকে ঢেকে রাখা মেঘগুলোর মতোই এটি আমার জীবনে আছড়ে পড়েছিল। মোশির মতো আমিও সেই মেঘ থেকে আমার আইনের প্রত্যাশা করেছিলাম। এটি হলো আমার ভেতরে, আমার চারপাশে এবং এই বিশ্বে শৃঙ্খলার নীতি। আমি বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তবুও আমি পাগলের মতো বই গিলতে থাকতাম এবং সর্বোচ্চ সত্যের একটি চাবিকাঠি খুঁজতাম। অবশ্যই একটি চাবিকাঠি থাকতে হবে। আমি নিশ্চিত ছিলাম, আমার এবং বিশ্বের বিরুদ্ধে কোনো ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্রের কারণে আমি স্কুলে সুযোগ পাব না। স্কুলে তারা আমাকে প্রচুর ধারণা দিয়ে বোঝাই করত। আমি সেগুলো মনোযোগ দিয়ে হজম করতাম। কিন্তু সেগুলো আমার শিরার রক্ত গরম করতে পারত না। আমি বসন্তকালে কুঁড়ি ফুটতে দেখতাম। গ্রানাইটে অভ্রের ঝিলিক দেখতাম। নিজের হাত দেখতাম। আমি নিজেকে বলতাম: "আমি এগুলোও বুঝব, আমি সবকিছু বুঝব। তবে তারা যেভাবে চায় সেভাবে নয়। আমি একটি ছোট পথ বের করব, আমি একটি তালা খোলার যন্ত্র বানাব, আমি দরজাগুলো ধাক্কা দিয়ে খুলব।"
  সত্তা এবং জ্ঞানের সমস্যা নিয়ে লেকচার শোনাটা বিরক্তিকর ও বমি আসার মতো ব্যাপার ছিল। অথচ আমাদের চারপাশের সবকিছুই ছিল এক রহস্য, যা উন্মোচিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। বেঞ্চের পুরনো কাঠ, জানালার কাচ ও ছাদের ওপারে থাকা সূর্যের বলয় এবং জুনের বাতাসে নিচে পড়ে থাকা প্যাপাসের বৃথা ওড়াউড়ি। বিশ্বের সব দার্শনিক এবং সব সেনাবাহিনী মিলে কি এই ছোট মাছিটি তৈরি করতে পারবে? না, তারা এটি বুঝতেও পারবে না। এটি একটি লজ্জার এবং ঘৃণার বিষয়। অন্য কোনো পথ খুঁজে বের করতেই হবে।
  • "হাইড্রোজেন"

পদার্থ শুধুই পদার্থ। এটি অভিজাত বা নিকৃষ্ট কিছুই নয়। এটি অসীমভাবে পরিবর্তনযোগ্য। এর কাছের উৎসটির কোনো গুরুত্ব নেই।

• চাকা ঘোরার জন্য এবং জীবন বাঁচার জন্য অবিশুদ্ধতার প্রয়োজন। মাটি উর্বর করতে হলে এতে অবিশুদ্ধতার অবিশুদ্ধতাও প্রয়োজন। মতানৈক্য, বৈচিত্র্য এবং লবণ ও সরিষার দানাও প্রয়োজন। ফ্যাসিবাদ এগুলো চায় না, এগুলোকে নিষেধ করে। আর এই কারণেই আপনি ফ্যাসিবাদী নন। এটি চায় সবাই একই রকম হোক। কিন্তু আপনি তা নন। তবে নিখুঁত গুণেরও কোনো অস্তিত্ব নেই। আর যদি থাকেও, তবে তা ঘৃণ্য।
  • "জিংক"

• আমি যখন স্যান্ড্রোকে আমার তখনকার কিছু এলোমেলো ধারণা বোঝানোর চেষ্টা করতাম, তখন সে অবাক হতো। শত শতাব্দীর চেষ্টা ও ভুলের মাধ্যমে অর্জিত মানুষের আভিজাত্য হলো নিজেকে পদার্থের বিজেতা হিসেবে গড়ে তোলা। আমি এই আভিজাত্যের প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে চেয়েছিলাম বলেই রসায়নে ভর্তি হয়েছিলাম। পদার্থ জয় করার মানে হলো একে বোঝা। মহাবিশ্ব এবং নিজেদের বোঝার জন্য পদার্থকে বোঝাও প্রয়োজনীয়। তাই মেন্দেলিয়েভের পর্যায় সারণি ছিল একটি কবিতা। আমরা ঠিক সেই সপ্তাহগুলোতেই এই সারণির জট খুলতে শিখছিলাম। লিচিওতে আমরা যত কবিতা গিলেছিলাম, এটি তার সবগুলোর চেয়ে অনেক বেশি উন্নত ও গম্ভীর। ভেবে দেখলে এর মধ্যেও ছন্দ আছে!
  • "আয়রন"

• আমি একটি রাসায়নিক কারখানার রসায়নবিদ ছিলাম। ... আর আমি খাওয়ার জন্য চুরি করতাম। আপনি যদি ছোটবেলা থেকে শুরু না করেন, তবে চুরি করা শেখা সহজ নয়। নৈতিক আদেশগুলো দমন করে প্রয়োজনীয় কৌশলগুলো আয়ত্ত করতে আমার কয়েক মাস সময় লেগেছিল। ... আমি আমার সঙ্গীদের রুটি ছাড়া সবকিছুই চুরি করতাম। ... সেখানে একটি রহস্যময় পাত্র ছিল। ... এতে ধূসর, শক্ত, বর্ণহীন, গন্ধহীন, স্বাদহীন কিছু ছোট দণ্ড ছিল। সেগুলোতে কোনো লেবেল ছিল না। ... রুশরা কয়েক কিলোমিটার দূরে ছিল। ... সবাই জানত যুদ্ধ শেষ হতে চলেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু স্থির জিনিস টিকে থাকতেই হবে। এর মধ্যে আমাদের ক্ষুধাও ছিল। ... আলবার্তো একটি ছোট ছুরি নিয়েছিল। ... সে এটি ঘষার চেষ্টা করল ... এবং এক ঝলক হলুদ স্ফুলিঙ্গ দেখতে পেল। ... এটি ছিল আয়রন-সেরিয়াম। ... এটি দিয়ে সাধারণ লাইটারের পাথর তৈরি করা হয়। ... আলবার্তো ... ব্যাখ্যা করেছিল ... শিখা জ্বালানোর জন্য এগুলো অক্সিঅ্যাসিটিলিন টর্চের ডগায় লাগানো থাকে। ... আলবার্তো ... কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের জগৎ মেনে নেয়নি ... এবং অলৌকিকভাবে সে স্বাধীন ছিল। ... সে মাথা নত করেনি। ... আমি সেরিয়াম চুরি করেছিলাম। এটি একটি ভালো কাজ ছিল। ... সে এটিকে ... একটি উচ্চ বাণিজ্যিক মূল্যের বস্তুতে পরিণত করবে। আগুন ... বিক্রি করার বদলে ... দান করে প্রমিথিউস বোকামি করেছিলেন। ... লাইটারের একটি পাথরের দাম এক টুকরো রুটি ... বা এক দিনের জীবনের সমান ছিল। ... দুই মাসের মধ্যে সেরিয়াম আমাদের মুক্ত করবে। এই মৌলটি সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না। আমি শুধু জানতাম ... এটি সন্দেহজনক ও প্রচলিত নিয়মের বাইরের বিরল-মৃত্তিকা ... পরিবারের অন্তর্গত। মোমের (সেরা) শব্দের সাথে এর নামের কোনো সম্পর্ক নেই। ... একই বছরে ধাতু এবং নক্ষত্রটি আবিষ্কৃত হওয়ায় ... এটি সেরেস গ্রহাণুকে ... উদযাপন করে। এটি অ্যালকেমির জোড়ার প্রতি একটি স্নেহপূর্ণ-বিদ্রূপাত্মক শ্রদ্ধা। যেমন- সূর্য ছিল সোনা এবং মঙ্গল ছিল লোহা, তেমনি সেরেস হতে হবে সেরিয়াম।
  • "সেরিয়াম"

এটি একটি সুন্দর কাঠামো, তাই না?

• রসায়নবিদের পেশা (আমার ক্ষেত্রে আউশভিৎসের অভিজ্ঞতা দিয়ে মজবুত হওয়া) আপনাকে অপ্রয়োজনীয় বা জন্মগত নয়, এমন কিছু বিতৃষ্ণা কাটিয়ে উঠতে শেখায়। বস্তুত, এগুলোকে উপেক্ষা করতে শেখায়। পদার্থ শুধুই পদার্থ। এটি অভিজাত বা নিকৃষ্ট কিছুই নয়। এটি অসীমভাবে পরিবর্তনযোগ্য। এর কাছের উৎসটির কোনো গুরুত্ব নেই। নাইট্রোজেন শুধুই নাইট্রোজেন। এটি অলৌকিকভাবে বাতাস থেকে গাছে, গাছ থেকে প্রাণীতে এবং প্রাণী থেকে আমাদের শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের শরীরে এর কাজ শেষ হয়ে গেলে আমরা এটি বের করে দিই। কিন্তু এরপরও এটি জীবাণুমুক্ত ও নির্দোষ নাইট্রোজেন হিসেবেই থেকে যায়।
  • "নাইট্রোজেন"

• এটি একটি সুন্দর কাঠামো, তাই না? এটি আপনাকে এমন কিছু নিয়ে ভাবতে বাধ্য করে যা কঠিন, স্থিতিশীল ও সুসংযুক্ত। স্থাপত্যের মতো রসায়নেও এমন ঘটনা ঘটে। এখানকার "সুন্দর", অর্থাৎ প্রতিসম এবং সরল কাঠামোই সবচেয়ে বেশি মজবুত হয়। সংক্ষেপে বলা যায়, সেতুর খিলান বা ক্যাথেড্রালের গম্বুজগুলোর মতো অণুগুলোর ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে।
  • "নাইট্রোজেন" গল্পে অ্যালোক্সানের কাঠামো সম্পর্কে বলা হয়েছে।
  • "পটাশিয়াম"

• পাতন একটি সুন্দর প্রক্রিয়া। প্রথমত, এটি একটি ধীর, দার্শনিক এবং নীরব কাজ। এটি আপনাকে ব্যস্ত রাখলেও অন্য বিষয়ে ভাবার সময় দেয়। এটি অনেকটা সাইকেল চালানোর মতো। এরপর, এতে তরল থেকে (অদৃশ্য) বাষ্পে এবং বাষ্প থেকে আবার তরলে পরিণত হওয়ার রূপান্তর ঘটে। এই ওপরে ওঠা এবং নিচে নামার দ্বৈত যাত্রায় বিশুদ্ধতা অর্জিত হয়। এটি একটি অস্পষ্ট ও আকর্ষণীয় অবস্থা। এটি রসায়ন দিয়ে শুরু হলেও বহুদূর পর্যন্ত যায়। সবশেষে, পাতন শুরু করলে আপনার মধ্যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পবিত্র হয়ে ওঠা একটি আচার পুনরাবৃত্তি করার চেতনা তৈরি হয়। এটি অনেকটা ধর্মীয় কাজের মতো। এই প্রক্রিয়ায় আপনি অসম্পূর্ণ পদার্থ থেকে সারমর্ম, 'উসিয়া', সত্তা এবং প্রথমেই অ্যালকোহল পান। এটি আত্মাকে খুশি করে এবং হৃদয়কে উষ্ণ করে।

দ্য রেঞ্চ (১৯ ৭৮)

এটি দ্য মাঙ্কিজ রেঞ্চ নামেও পরিচিত (যুক্তরাষ্ট্রের প্রকাশনার নাম)

কোনো কাজ করে ভুল করার চেয়ে কাজ না করে ভুল করা ভালো। অন্যদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা থেকে বিরত থাকাই ভালো। কারণ নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করাই অনেক কঠিন।

• কিছুই বলা যায় না। কোনো কিছুই নিশ্চিত নয়, সম্ভাব্য নয়, সৎ নয়। কোনো কাজ করে ভুল করার চেয়ে কাজ না করে ভুল করা ভালো। অন্যদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা থেকে বিরত থাকাই ভালো। কারণ নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করাই অনেক কঠিন।

• উপমা থেকে সাবধান থাকুন। হাজার হাজার বছর ধরে এগুলো চিকিৎসাবিদ্যাকে কলুষিত করেছে। আজকের যুগে এত বেশি শিক্ষাব্যবস্থা থাকার পেছনেও হয়তো এগুলোরই দোষ রয়েছে। তিন হাজার বছর ধরে তর্ক করার পরও আমরা এখনও জানি না যে কোনটি সবচেয়ে ভালো।

• আমি একজন চরিত্রহীন মানুষ। তবে এটি আমার কোনো বিশেষত্ব নয়।

কালেক্টেড পোয়েমস (১৯৮৪)

একটি ট্রেনের চেয়ে দুঃখজনক কিছু কি আছে,
যা নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশন ছেড়ে যায়,
যার কেবল একটি কণ্ঠস্বর আছে,
কেবল একটি পথ আছে?

সে যদি বিশ্বাস করে সময়ের যাত্রা শেষ হয়ে গেছে,
তবে একজন মানুষও একটি দুঃখজনক বিষয়।

• এখন কী করা যায়? কীভাবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবেন?
  নতুন জন্ম নেওয়া প্রতিটি কাজের সাথে আপনি একটু করে মারা যান।
  • "দ্য ওয়ার্ক" (১৯৮৩)

• একটি ট্রেনের চেয়ে দুঃখজনক কিছু কি আছে,
  যা নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশন ছেড়ে যায়,
  যার কেবল একটি কণ্ঠস্বর আছে,
  কেবল একটি পথ আছে?
  এর চেয়ে দুঃখজনক আর কিছুই নেই।

  কেবল হয়তো একটি মালটানা ঘোড়া ছাড়া,
  যে দুই খাদের মাঝে আটকে আছে
  এবং এমনকি পাশে তাকাতেও পারে না।

  • "১৭ জানুয়ারি ১৯৪৬"

• সে যদি বিশ্বাস করে সময়ের যাত্রা শেষ হয়ে গেছে,
  তবে একজন মানুষও একটি দুঃখজনক বিষয়।
  • "১৭ জানুয়ারি ১৯৪৬"

• পিছিয়ে যাও, আমাকে একা থাকতে দাও, ডুবন্ত মানুষেরা,
  চলে যাও। আমি কাউকে উচ্ছেদ করিনি,
  কারো রুটি কেড়ে নিইনি।
  আমার জায়গায় কেউ মারা যায়নি। কেউ না।
  তোমাদের কুয়াশায় ফিরে যাও।
  আমি যে বেঁচে আছি এবং শ্বাস নিচ্ছি, এতে আমার কোনো দোষ নেই,
  আমি খাই, পান করি, ঘুমাই এবং পোশাক পরি।
  • "দ্য সারভাইভার" (১৯৮৪)

• ভেবে দেখুন এটি কোনো মানুষ কি না,
  যে কাদায় কাজ করে
  যার কোনো শান্তি নেই
  যে এক টুকরো রুটির জন্য লড়াই করে
  যে একটি হ্যাঁ বা না-র ওপর নির্ভর করে মারা যায়।
  • "শেমা"

• ভেবে দেখুন যে এমনটা হয়েছিল:
  আমি এই কথাগুলো আপনাদের কাছে তুলে ধরছি।
  এগুলো আপনাদের হৃদয়ে গেঁথে রাখুন
  আপনি যখন বাড়িতে থাকবেন, যখন পথে চলবেন,
  যখন ঘুমাতে যাবেন, যখন ঘুম থেকে উঠবেন।
  আপনার সন্তানদের কাছে এগুলো পুনরাবৃত্তি করুন।
  নইলে আপনাদের বাড়ি ভেঙে পড়তে পারে,
  রোগ আপনাদের শক্তিহীন করতে পারে,
  আপনাদের বংশধরেরা আপনাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারে।
  • "শেমা"

আদার পিপলস ট্রেডস (১৯৮৫)

খুব কম মানুষই এই ভৌত বিশ্বের জ্ঞান অর্জন করছে। এর ফলে হয়তো এই সময়টিকে সম্পূর্ণ বর্বরতার প্রত্যাবর্তন হিসেবে বিচার করা হবে না।

• একজন মানুষ এবং তার পেশার মধ্যকার সম্পর্কটি তার দেশের সাথে থাকা সম্পর্কের মতোই। এটি ঠিক ততটাই জটিল, প্রায়শই পরস্পরবিরোধী। সাধারণত এটি ভেঙে গেলেই পুরোপুরি বোঝা যায়। দেশের ক্ষেত্রে নির্বাসন বা দেশত্যাগের মাধ্যমে এটি বোঝা যায়। আর কোনো কাজ বা পেশার ক্ষেত্রে অবসরের মাধ্যমে এটি বোঝা যায়।
  • "এক্স-কেমিস্ট"

• সবচেয়ে সমৃদ্ধ দেশগুলোতেও মানবতার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত এবং জীবনের মান খারাপ হচ্ছে। তবুও আমি বিশ্বাস করি যে, অসীম বড় এবং অসীম ছোট জিনিসগুলো সম্পর্কে যা আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা এই শতাব্দী ও সহস্রাব্দের শেষের এই সময়টিকে ক্ষমা করার জন্য যথেষ্ট। খুব কম মানুষই এই ভৌত বিশ্বের জ্ঞান অর্জন করছে। এর ফলে হয়তো এই সময়টিকে সম্পূর্ণ বর্বরতার প্রত্যাবর্তন হিসেবে বিচার করা হবে না।
  • "নিউজ ফ্রম দ্য স্কাই"

• নিজেকে বোকা ভাবা এবং কাউকে সেটি বলা লোভী, মিথ্যাবাদী, হিংস্র, কামুক, অলস বা কাপুরুষ বলার চেয়েও বেশি কষ্টকর। প্রতিটি দুর্বলতা এবং প্রতিটি খারাপ অভ্যাসেরই রক্ষাকারী, বাকপটুতা, মহত্ত্ব এবং প্রশংসা রয়েছে। কিন্তু বোকামির ক্ষেত্রে এমনটি নেই।
  • "দ্য ইরিটেবল চেস-প্লেয়ারস"

• একজন মানুষ কী, তা সংজ্ঞায়িত করার চেষ্টা করা মোটেও কোনো বৃথা কাজ নয়।

দ্য ড্রাউন্ড অ্যান্ড দ্য সেভড (১৯৮৬)

যেসব দেশ ও যুগে যোগাযোগে বাধা দেওয়া হয়, সেখানে খুব দ্রুত অন্যান্য সকল স্বাধীনতাও ম্লান হয়ে যায়। অনাহারে আলোচনার মৃত্যু হয়। অন্যদের মতামতের প্রতি অজ্ঞতা প্রবল আকার ধারণ করে। চাপিয়ে দেওয়া মতামত বিজয়ী হয়।

• এমনটা ঘটেছিল, তাই এমনটা আবারও ঘটতে পারে। এটাই আমাদের বলার মূল কথা। এটি ঘটতে পারে এবং এটি সব জায়গাতেই ঘটতে পারে।

• সকল অযোগ্য সুযোগ-সুবিধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা ন্যায়পরায়ণ মানুষদের দায়িত্ব। তবে এই যুদ্ধ যে শেষ হওয়ার নয়, তা ভুলে গেলে চলবে না।

• জীবনের লক্ষ্যগুলোই মৃত্যুর বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো ঢাল।

• আমাদের পক্ষে বিচ্ছিন্ন দ্বীপ হয়ে ওঠা সম্ভব ছিল না, আমরা তা হতেও চাইনি। আমাদের মধ্যে থাকা ন্যায়পরায়ণ মানুষেরা ('ই জিউস্তি') অন্য কোনো মানবগোষ্ঠীর চেয়ে খুব বেশি বা কম ছিল না। তারা অন্য মানুষদের করা অপকর্মের জন্য অনুশোচনা, লজ্জা এবং কষ্ট অনুভব করেছিল। তারা নিজেদেরও এর সাথে যুক্ত বলে মনে করেছিল। কারণ তারা বুঝতে পেরেছিল যে, তাদের চারপাশে, তাদের উপস্থিতিতে এবং তাদের মধ্যে যা ঘটেছে, তা আর বদলানো যাবে না। এটি আর কখনোই পরিষ্কার করা যাবে না। এটি প্রমাণ করবে যে মানুষের, মানব প্রজাতির, এক কথায় আমাদের প্রচুর কষ্ট তৈরি করার ক্ষমতা আছে। কষ্টই হলো একমাত্র শক্তি, যা কোনো খরচ ও পরিশ্রম ছাড়াই শূন্য থেকে তৈরি করা যায়। এর জন্য কেবল না দেখা, না শোনা এবং কোনো কাজ না করাই যথেষ্ট।

• যেসব দেশ ও যুগে যোগাযোগে বাধা দেওয়া হয়, সেখানে খুব দ্রুত অন্যান্য সকল স্বাধীনতাও ম্লান হয়ে যায়। অনাহারে আলোচনার মৃত্যু হয়। অন্যদের মতামতের প্রতি অজ্ঞতা প্রবল আকার ধারণ করে। চাপিয়ে দেওয়া মতামত বিজয়ী হয়। সোভিয়েত ইউনিয়নে লিসেনকোর প্রচার করা পাগলাটে বংশগতিবিদ্যা এর একটি পরিচিত উদাহরণ। আলোচনার অভাবে (তার বিরোধীদের সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে পাঠানো হয়েছিল) এটি বিশ বছর ধরে ফসল উৎপাদনকে ব্যাহত করেছিল। অসহিষ্ণুতা সেন্সরশিপ বা নিয়ম আরোপ করার দিকে ঝুঁকতে বাধ্য করে। আর এই সেন্সরশিপ অন্যদের যুক্তির প্রতি অজ্ঞতাকে উসকে দেয় এবং এর ফলে অসহিষ্ণুতাও বাড়ে। এটি এমন একটি কঠিন দুষ্টচক্র, যা ভাঙা অনেক কঠিন।

• রোগজনিত অক্ষমতা ছাড়া অন্যান্য সব ক্ষেত্রে কেউ যোগাযোগ করতে পারে এবং তা অবশ্যই করা উচিত। এর মাধ্যমে সে খুব সহজে নিজের এবং অন্যদের শান্তিতে অবদান রাখতে পারে। কারণ নীরবতা বা সংকেতের অভাব নিজেই একটি সংকেত। তবে এটি একটি অস্পষ্ট সংকেত। এই অস্পষ্টতা উদ্বেগ এবং সন্দেহের জন্ম দেয়। যোগাযোগ করা অসম্ভব বলাটা একটি মিথ্যা কথা। কেউ চাইলে সবসময়ই তা করতে পারে।

• বেঁচে যাওয়া বন্দিরা সবচেয়ে সেরা ছিল না, তারা ভালোর জন্য নির্ধারিত ছিল না, বা তারা কোনো বার্তাবাহকও ছিল না। আমি যা দেখেছি এবং অনুভব করেছি, তা এর ঠিক বিপরীত বিষয়টিই প্রমাণ করে। স্বার্থপর, হিংস্র, অনুভূতিহীন, 'ধূসর এলাকার' সহযোগী এবং গুপ্তচরদের মতো সবচেয়ে খারাপ মানুষেরাই বেঁচে গিয়েছিল। এটি কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল না (মানুষের ক্ষেত্রে কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম থাকে না)। তবে এটিও একটি নিয়ম ছিল। আমি নিজেকে নির্দোষ মনে করলেও বেঁচে যাওয়া মানুষদের দলে ছিলাম। তাই আমি নিজের এবং অন্যদের কাছে প্রতিনিয়তই একটি অজুহাত খুঁজছিলাম। সবচেয়ে খারাপ, অর্থাৎ সবচেয়ে উপযুক্ত মানুষেরাই বেঁচে গিয়েছিল। সেরা মানুষেরা সবাই মারা গেছে।

• আমাদের অনুভব করা করুণার সাথে এই করুণা জাগিয়ে তোলা কষ্টের কোনো আনুপাতিক সম্পর্ক নেই। অ্যানা ফ্রাঙ্ক একাই এমন হাজার হাজার মানুষের চেয়ে বেশি আবেগ জাগিয়ে তোলেন, যারা তার মতোই কষ্ট পেয়েছিলেন, কিন্তু আড়ালেই থেকে গেছেন। হয়তো এমনটা হওয়া প্রয়োজন। সবার কষ্ট যদি আমাদের অনুভব করতে হতো এবং আমরা তা অনুভব করতে পারতাম, তবে আমরা বাঁচতে পারতাম না।

লেভি সম্পর্কে উক্তি

আমরা সাতজন ছিলাম। যে ভালোবাসা সূর্য এবং অন্যান্য তারাগুলোকে ঘোরায়, তা আমাদের শেষের দিকে নিয়ে যায়। ~ ইউজেনিও জেন্তিলি তেদেস্কি

• লা নস্ত্রা কাসা এ উন মুক্কিও দি রোভিনে
  দোভ আবিয়াম ফাত্তো তানতে কোসে বেল্লে।
  সেত্তে এরেভামো। ভুয়োল লা নস্ত্রা ফিনে
  লামোর কে মুওভে ইল সোলে এ লালত্রে স্তেল্লে
  • আমাদের বাড়িটি আজ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। এখানেই আমরা অনেক সুন্দর কাজ করেছি।
    আমরা সাতজন ছিলাম। যে ভালোবাসা সূর্য এবং অন্যান্য তারাগুলোকে ঘোরায়, তা আমাদের শেষের দিকে নিয়ে যায়।
    • ইউজেনিও জেন্তিলি তেদেস্কি, লেভি (১৯৪৩) সহ নিজের এবং বন্ধুদের একটি স্কেচের ক্যাপশনে এই উক্তিটি করেছিলেন। তিনি দান্তে আলিগিয়েরির প্যারাডিসো-এর ৩৩তম স্বর্গের ১৪৫ নম্বর লাইনটি উদ্ধৃত করে এর সমাপ্তি টানেন।

• প্রিমো লেভির কাজ থেকে শুরু করে তেরেজিনের কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে থাকা কাল্পনিক খাবারের রেসিপি কিংবা স্তালিন যুগে লেখা আন্না আখমাটোভার সাহসী কবিতা— সবকিছুই আমাদের একটি বিষয় স্বীকার করতে বাধ্য করে। বিষয়টি হলো, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, এমন কিছুকে নাম দেওয়ার এবং ভয়াবহতার গোপন পথটি আলোকিত করার ক্ষেত্রে কবিতার দারুণ ক্ষমতা রয়েছে।
  • মার্জোরি অ্যাগোসিন, ইনভিজিবল ড্রিমার (২০০২)

• প্রকাশিত বা বিচ্ছিন্ন, আমাদের সংস্কৃতি থেকে বঞ্চিত বা এতে বন্দি, নিজেদের সংজ্ঞায়িত করার ক্ষেত্রে আমাদের অক্ষমতা ক্যাম্পগুলোতে চরম আকার ধারণ করে। ১৯৪৩ সালে ইতালি থেকে আউশভিৎসে নির্বাসিত হওয়া লাখ লাখ মানুষের মধ্যে একজন ছিলেন রসায়নবিদ প্রিমো লেভি। তার কথা ধরা যাক: "লেভির নম্বর— ১৭৪৫১৭— একটি দ্রুত এবং সামান্য ব্যথাদায়ক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে তার বাম হাতে উল্কি হিসেবে খোদাই করা হয়েছিল। ... কেবল নম্বরটি দেখিয়েই ১৭৪৫১৭ রুটি এবং স্যুপ পেত। লেভি বলেন: এখন আর কোনো কিছুই আমাদের নয়। তারা আমাদের কাপড়, আমাদের জুতা, এমনকি আমাদের চুলও কেড়ে নিয়েছে। আমরা কথা বললে তারা আমাদের কথা শুনবে না। আর শুনলেও তারা তা বুঝবে না। তারা আমাদের নামটিও কেড়ে নেবে। আর আমরা যদি এটি ধরে রাখতে চাই, তবে তা করার জন্য আমাদের নিজেদের মধ্যেই শক্তি খুঁজতে হবে। কোনোভাবে এমন ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে নামের পেছনে আমাদের আগের অবস্থার কিছু অন্তত টিকে থাকে।
  • মেলানি কায়ে/ক্যান্ট্রোভিটস, নাইস জিউয়িশ গার্লস: আ লেসবিয়ান অ্যান্থলজি বইয়ের "সাম নোটস অন জিউয়িশ লেসবিয়ান আইডেন্টিটি" (গ্রীষ্ম ১৯৮০-শীত ১৯৮১) প্রবন্ধে

• তার মৃত্যু আমাদের সবার জন্য একটি ভয়ানক আঘাত ছিল। আমরা কখনোই ভাবিনি যে তিনি আত্মহত্যা করবেন। তিনি আমাদের কাছে একটি রেফারেন্স পয়েন্টের মতো ছিলেন। তিনি মহান প্রশান্তি এবং ভারসাম্যের একটি আদর্শ ছিলেন। তিনি আত্মহত্যা করার পর আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, ক্যাম্পের স্মৃতি কোনো বেঁচে ফেরা মানুষের মন থেকে কখনোই মুছে যেতে পারে না। সেই ভয়াবহতার অনেক মহান সাক্ষী আত্মহত্যা করেছেন। তবে প্রতিটি আত্মহত্যার পেছনে নিঃসন্দেহে অনেকগুলো কারণ থাকে, যা বোঝা উচিত। এগুলো কখনোই সহজ বিষয় নয়। কিন্তু আমি নিশ্চিত যে, ক্যাম্পের স্মৃতি পরবর্তীতে জীবনকে পুরোপুরি মেনে নেওয়া অসম্ভব করে তোলে। তবুও, আমি তাকে যতটা মনে করতে পারি, তিনি অত্যন্ত শান্ত এবং ব্যঙ্গাত্মক একজন মানুষ ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্যাম্পের অভিজ্ঞতার যন্ত্রণা তার কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। (পিবি: আপনি কি বলবেন যে, ইতালিতে তিনি প্রধানত হলোকাস্ট নিয়ে তার লেখার জন্যই প্রশংসিত হয়েছিলেন?) এনজি: না, শুধু সেগুলোর জন্যই নয়, বরং সাধারণভাবেও তিনি প্রশংসিত ছিলেন। তিনি একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব হিসেবে স্বীকৃত ছিলেন। তিনি 'হলোকাস্ট' শব্দটি ঘৃণা করতেন। আমিও তা-ই করি। অন্তত ইতালীয় ভাষায়, এই শব্দের এমন কিছু মহিমান্বিত করার সুস্পষ্ট প্রভাব রয়েছে, যা আসলে মহিমান্বিত করা যায় না। আমার মনে হয় "গণহত্যা" আরও ভালো এবং আরও নিখুঁত একটি বর্ণনামূলক শব্দ। কিন্তু হ্যাঁ, প্রতিটি সম্ভাব্য অর্থেই তিনি স্বীকৃত এবং সম্মানিত ছিলেন।
  • নাতালিয়া গিনজবার্গ, সাক্ষাৎকার (১৯৯২)

• তার বইগুলো আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। পৃথিবীতে তার উপস্থিতি আমি মিস করি।
  • মার্জ পিয়ার্সি, হি, শি অ্যান্ড ইট (১৯৯১)

• ইতালীয় সেফার্ডিক লেখকদের কোনো তালিকাই প্রিমো লেভিকে ছাড়া সম্পূর্ণ হবে না। এলি উইসেল, ইমরে কারতেস, পল সেলান এবং আহারন অ্যাপেলফেল্ডের সাথে তিনিও হলোকাস্টের অন্যতম প্রশংসিত ইতিহাসবিদ। তিনি তুরিনের একটি ধর্মনিরপেক্ষ এবং একীভূত পরিবারে জন্মগ্রহণকারী একজন রসায়নবিদ ছিলেন। লেভি তার 'ইফ দিস ইজ আ ম্যান' বইয়ের জন্য সবচেয়ে বেশি পরিচিত। এটি আউশভিৎসে বন্দি হিসেবে কাটানো তার বছরগুলোর একটি সোজাসাপ্টা কিন্তু একই সাথে হৃদয়বিদারক ঘটনাপঞ্জি। ১৯৪৩ সালে তাকে সেখানে নির্বাসিত করা হয়েছিল। আত্মজীবনীটি ১৯৪৭ সালে ইতালীয় ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হওয়ার পর তেমন কোনো মনোযোগ পায়নি। হলোকাস্টের খুব কাছাকাছি সময়ে এটি প্রকাশিত হওয়ায় পাঠকেরা সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাটি পুরোপুরি বুঝতে পারেনি। কিন্তু ১৯৫৮ সালে 'সারভাইভাল ইন আউশভিৎস' শিরোনামে বইটি আবার প্রকাশিত হলে এটি হলোকাস্ট সাহিত্যের একটি ক্লাসিক হিসেবে দ্রুত স্বীকৃতি পায়।
  • ইলান স্ট্যাভান্স, দ্য শোকেন বুক অব মডার্ন সেফার্ডিক লিটারেচার (২০০৫) বইয়ের ভূমিকা

• ইতালীয় ইহুদি প্রিমো লেভি দান্তের সাথে তার আত্মীয়তা স্বীকার করেছিলেন। দান্তেও নরকে অবতরণ নিয়ে লিখেছিলেন। তবে আউশভিৎসে প্রথমবারের মতো ইদ্দিশ ভাষীদের সংস্পর্শে আসার পর তিনি পরে একজন সাক্ষী হিসেবে নিজের কর্তৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন। তিনি হলোকাস্টের "আসল ইহুদি", পূর্ব ইউরোপের ইদ্দিশ ইহুদিদের নিয়ে একটি উপন্যাস লেখার চেষ্টা করেছিলেন।
  • রুথ উইজ, দ্য মডার্ন জিউয়িশ ক্যানন (২০০০)

বহিঃসংযোগ

• আন্তর্জাতিক প্রিমো লেভি স্টাডিজ সেন্টার
• স্ক্রিপ্টোরিয়াম - প্রিমো লেভি
• ইন্টারনেট আর্কাইভে কির্জাসতো (পেগাসোস)-এ সংক্ষিপ্ত জীবনী
• প্রিমো লেভি অপেরা "টু স্ক্র্যাচ অ্যান অ্যাঞ্জেল"
• বোস্টন রিভিউ-এ (গ্রীষ্ম ১৯৯৯) দিয়েগো গ্যামবেত্তার লেখা "প্রিমো লেভিস লাস্ট মোমেন্টস"
• টাইমসঅনলাইন-এ (১১ জুলাই ২০০৭) ক্লাইভ সিনক্লেয়ারের লেখা "প্রিমো লেভিস জার্নিস অব পিস"