বেন অ্যারোনোভিচ
বেন ডিলান অ্যারোনোভিচ (জন্ম ফেব্রুয়ারি ১৯৬৪) একজন ইংরেজ লেখক এবং চিত্রনাট্যকার।
উক্তি
[সম্পাদনা]রিভার্স অফ লন্ডন (২০১১)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো আমেরিকান মাস মার্কেট প্রথম সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-345-52425-6) থেকে নেওয়া।
- এটি কি যে কেউ হতে পারত, নাকি এটাই ছিল নিয়তি? যখন আমি এটি নিয়ে ভাবি, তখন আমার বাবার প্রজ্ঞা উদ্ধৃত করাটা সহায়ক মনে হয়, যিনি একবার আমাকে বলেছিলেন, “কে জানে যে বালছাল কেন কী ঘটে?”
- অধ্যায় ১, “মেটেরিয়াল উইটনেস” (পৃষ্ঠা ২-৩)
- আমি ভূতে বিশ্বাস করার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, কিন্তু অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যের ব্যাপারটাই এমন: এটিই আসল বাস্তবতা।
- অধ্যায় ২, “ঘোস্ট হান্টিং ডগ” (পৃষ্ঠা ২৬)
- তার চোখে সেই আতঙ্কিত খরগোশের মতো চাউনি ছিল যা সাধারণ মানুষ পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদে পাঁচ মিনিট সাহায্য করার পরই পেয়ে থাকে। যদি তারা অনেকক্ষণ ধরে শান্ত থাকে, তবে বুঝতে হবে তারা পেশাদার অপরাধী অথবা বিদেশি কিংবা নিছক বোকা। যার যেকোনোটিই আপনাকে সতর্ক না থাকলে শ্রীঘরে পাঠাতে পারে। আপনি যদি নিজেকে পুলিশের সাথে কথা বলতে দেখেন, তবে আমার পরামর্শ হলো শান্ত থাকুন কিন্তু অপরাধী সেজে থাকুন; এটিই আপনার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ বাজি।
- অধ্যায় ২, “ঘোস্ট হান্টিং ডগ” (পৃষ্ঠা ৩৮)
- “আমাকে আজকের দিনটা ছুটি নিতে বলা হয়েছে,” লেসলি বলল। “সহমর্মিতা—মিডিয়ার নজরে না আসা—ছুটি।”
সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম। প্রভাবশালী ধনী ব্যক্তিদের জড়িত একটি পারিবারিক হত্যাকাণ্ড সংবাদ সম্পাদকের জন্য স্বপ্নের মতো এক খবর হতে যাচ্ছে। একবার যখন তারা বীভৎস খুঁটিনাটিগুলো খুঁড়ে বের করবে, তখন তারা এই দুঃখজনক মৃত্যু আমাদের সমাজ সম্পর্কে কী বলে এবং এই ট্র্যাজেডি কীভাবে আধুনিক সংস্কৃতি/ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদ/রাজনৈতিক শিষ্টাচার/ফিলিস্তিন পরিস্থিতির এক অভিশংসন—তা জিজ্ঞেস করে খবরটিকে আরও টেনে লম্বা করবে। খবরটিকে আরও আকর্ষণীয় করার জন্য কেবল একটি জিনিসই বাকি ছিল, আর তা হলো একজন সুন্দরী স্বর্ণকেশী নারী পুলিশের সম্পৃক্ততা, যে কি না কোনো তদারকি ছাড়াই এক বিপজ্জনক অ্যাসাইনমেন্টে ছিল।- অধ্যায় ৩, “দ্য ফলি” (পৃষ্ঠা ৫৯)
- প্রশ্ন করা হবে। উত্তরগুলো উপেক্ষা করা হবে।
- অধ্যায় ৩, “দ্য ফলি” (পৃষ্ঠা ৫৯)
- এটি ১৯৭০-এর দশকে নির্মিত বাক্সের মতো একটি সাদামাটা ভবন; স্থাপত্যশৈলীর বিচারে এটিকে এতটাই মানহীন মনে করা হতো যে, একে ঐতিহ্যের তালিকায় স্থান দেওয়ার কথা উঠেছিল যাতে উত্তরসূরিদের জন্য একে এক ভয়াবহ সতর্কতা হিসেবে সংরক্ষণ করা যায়।
- অধ্যায় ৫, “অ্যাকশন অ্যাট এ ডিস্ট্যান্স” (পৃষ্ঠা ৯২)
- আমার হাত কিছুটা কাঁপছিল এবং পিনটি টেনে বের করা আমার ধারণার চেয়েও কঠিন ছিল—আমার মনে হয় এটি গ্রেনেডের একটি নিরাপত্তা বৈশিষ্ট্য।
- অধ্যায় ৫, “অ্যাকশন অ্যাট এ ডিস্ট্যান্স” (পৃষ্ঠা ১০১)
- আমি শৌখিন লোক নই, তবে মাঝেমধ্যে আমি কাউকে প্রভাবিত করার মতো পোশাক পরতে পছন্দ করি, যদিও বেশিরভাগ পুলিশের মতোই আমি খুব একটা চাকচিক্যময় অলঙ্কার পরি না। নিয়ম হলো গলায় এমন কিছু কখনো পরবেন না যা দিয়ে আপনার গলা টিপে ধরা যেতে পারে।
- অধ্যায় ৬, “দ্য কোচ হাউস” (পৃষ্ঠা ১২৮)
- “তোমার বাবা,” আমি বললাম। “তিনি আসলে কী চান?”
“যেকোনো বাবা যা চান,” অক্সলি বলল। “সন্তানদের শ্রদ্ধা।”
আমি প্রায় বলেই ফেলেছিলাম যে সব বাবা শ্রদ্ধার যোগ্য নন, কিন্তু আমি মুখ বন্ধ রাখতে পেরেছিলাম এবং যাই হোক সবার বাবা তো আর আমার বাবার মতো নয়।- অধ্যায় ৭, “দ্য পাপেট ফেয়ার” (পৃষ্ঠা ১৪৩)
- একজন আদর্শ লন্ডনবাসীর মতো গুরকানের এলোমেলো অবিবেচনার প্রতি উচ্চ সহনশীলতা ছিল; যাই হোক, আপনি যদি বড় শহরে বাস করেন তবে এটি বড় শহর—এমন অভিযোগ করার কোনো মানে হয় না, কিন্তু সেই সহনশীলতারও একটা সীমা আছে।
- অধ্যায় ৭, “দ্য পাপেট ফেয়ার” (পৃষ্ঠা ১৫০)
- মাঝেমধ্যে কেউ যখন আপনাকে কোথাও না যেতে বলে, তখন সেখানে না যাওয়াই শ্রেয়।
- অধ্যায় ৯, “দ্য জুডাস গোট” (পৃষ্ঠা ১৮৯)
- “তোমার কাছে কি অন্য কোনো পরিকল্পনা আছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“না,” লেসলি বলল। “আমি শুধু চাই তুমি সাবধান থাকো। তুমি কী করছ তা তুমি জানো বলে মনে করার মানে এই নয় যে তুমি আসলেই জানো তুমি কী করছ।”
“আমি খুশি যে আমরা বিষয়টি পরিষ্কার করলাম,” আমি বললাম।- অধ্যায় ৯, “দ্য জুডাস গোট” (পৃষ্ঠা ১৯২)
- সেখানে আমরা নির্লজ্জভাবে মিথ্যা বলার সাথে সাথে কেবল সত্যটুকু বলার চিরন্তন ঐতিহ্য বজায় রেখেছিলাম।
- অধ্যায় ১০, “দ্য ব্লাইন্ড স্পট” (পৃষ্ঠা ২১০)
- দৃশ্যত তিনি এ বিষয়ে বেশ অভিজ্ঞ ছিলেন, কারণ কমান্ডার পদে উন্নীত হওয়ার পরপরই তিনি ভার্দির সাথে পরিচিত হয়েছিলেন। একটি নির্দিষ্ট পদমর্যাদা এবং বয়সের পুলিশদের মধ্যে হঠাৎ সংস্কৃতি নিয়ে আভিজাত্য দেখানোর রোগ একটি সাধারণ ব্যাধি; এটি অনেকটা স্বাভাবিক মধ্য বয়সের সংকটের মতো, শুধু এখানে ঝাড়বাতি আর বিদেশি ভাষার আধিক্য থাকে।
- অধ্যায় ১০, “দ্য ব্লাইন্ড স্পট” (পৃষ্ঠা ২১০)
- লুটেরা আর সাংবাদিক ছাড়া দাঙ্গা কেউ পছন্দ করে না।
- অধ্যায় ১২, “দ্য লাস্ট রিসোর্ট” (পৃষ্ঠা ২৪৫)
- কী ঘটেছে সে সম্পর্কে কারো কোনো ধারণা ছিল না, তাই বিশেষজ্ঞরা দল বেঁধে মাঠে নেমেছিলেন এবং এই দাঙ্গা তাদের সাম্প্রতিক বইয়ের প্রচার করা কোনো আর্থ-সামাজিক কারণে ঘটেছে কি না তা ব্যাখ্যা করছিলেন। এটি নিশ্চিতভাবেই আধুনিক সমাজের কোনো একটি দিকের তীব্র অভিশংসন ছিল—যদি শুধু আমরা জানতাম সেটা কী।
- অধ্যায় ১২, “দ্য লাস্ট রিসোর্ট” (পৃষ্ঠা ২৬৮)
- যেহেতু তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে লিখছিলেন, তাই আমি তাকে কিছুটা ছাড় দিতে চাই।
- অধ্যায় ১৩, “লন্ডন ব্রিজ” (পৃষ্ঠা ২৭১)
- “অভিনয় করার জন্যই বেঁচে থাকে বেচারা, সারা জীবনে এটিই সে চেয়েছিল।”
“তা সত্ত্বেও সে মৃত,” আমি বললাম।
“আমি জানি,” মিস্টার পাঞ্চ বললেন। “মহাবিশ্বটা চমৎকার নয়?”- অধ্যায় ১৩, “লন্ডন ব্রিজ” (পৃষ্ঠা ২৮০)
- “তুমি কি কখনো লন্ডনে এসেছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“না,” অ্যাশ বলল। “আমি এর আগে কখনো শহরেও আসিনি। আমাদের বাবা এসব পছন্দ করেন না।”
“চিন্তা কোরো না, এটি মূলত গ্রামের মতোই,” আমি বললাম। “শুধু মানুষ একটু বেশি।”- অধ্যায় ১৪, “দ্য জব” (পৃষ্ঠা ২৯৮)
মুন ওভার সোহো (২০১১)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো আমেরিকান মাস মার্কেট প্রথম সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-345-52459-1) থেকে নেওয়া।
- এই সঙ্গীতের জন্য মানুষ প্রাণ দিয়েছে। এর চেয়ে গুরুত্বর আর কিছু হতে পারে না।
- এপিগ্রাম
- আধুনিক জীবনের এক করুণ বাস্তবতা হলো, আপনি যদি দীর্ঘক্ষণ গাড়ি চালান, তবে আজ হোক বা কাল আপনাকে লন্ডন পেছনে ফেলে চলে যেতেই হবে।
- অধ্যায় ১, “বডি অ্যান্ড সোল” (পৃষ্ঠা ১)
- “জ্যাজ সঙ্গীতের কারণে তো আর মারা যাওয়া যায় না,” ডক্টর ওয়ালিদ বললেন। “যায় কি?”
আমি ফ্যাটস নাভারো, বিলি হলিডে এবং চার্লি পার্কারের কথা ভাবলাম। মারা যাওয়ার পর ময়নাতদন্তকারী কর্মকর্তা তাকে তার আসল বয়সের দ্বিগুণ বয়সের একজন মানুষ ভেবে ভুল করেছিলেন। “আপনি জানেন কি,” আমি বললাম, “আমার মনে হয় আপনি অচিরেই বুঝতে পারবেন যে এর কারণে মারা যাওয়া যায়।”
- অধ্যায় ১, “বডি অ্যান্ড সোল” (পৃষ্ঠা ১০)
- “সাইরাস কি একজন সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“তিনি অল্টো স্যাক্সোফোন বাজাতেন।” “এবং তিনি কি জ্যাজ বাজাতেন?” আবারও একটি সংক্ষিপ্ত হাসি। “জ্যাজ ছাড়া কি আর কোনো ধরণের সঙ্গীত আছে?”
- অধ্যায় ১, “বডি অ্যান্ড সোল” (পৃষ্ঠা ১২)
- কেউ কেন জ্যাজ পরিবেশনার মাঝখানে একজন সঙ্গীতশিল্পীকে মারতে জাদু ব্যবহার করবে? মানে, আমারও নতুন ধারা এবং অন্যান্য সুরবর্জিত আধুনিকতাবাদীদের নিয়ে সমস্যা আছে, কিন্তু তাই বলে আমি কাউকে বাজানোর জন্য মেরে ফেলব না। অন্তত যদি আমি সেই একই ঘরে আটকা না পড়ি।
- অধ্যায় ১, “বডি অ্যান্ড সোল” (পৃষ্ঠা ১৯)
- “এই সব বিষয় নিয়ে তোমার ঠাট্টা করা উচিত নয়,” সে বলল। “বিজ্ঞান সবকিছুর উত্তর দিতে পারে না, তুমি জানো তা।”
“তবে বিজ্ঞানের কাছেই সব সেরা প্রশ্নগুলো আছে।”
- অধ্যায় ২, “দ্য স্পাইস অফ লাইফ” (পৃষ্ঠা ৩৫)
- আপনি যখন একজন সঙ্গীতশিল্পী, তখন বিনামূল্যে পাওয়াটা একটি জাদুকরী ব্যাপার।
- অধ্যায় ৩, “এ লং ড্রিঙ্ক অফ দ্য ব্লুজ” (পৃষ্ঠা ৪৫)
- পুলিশ দুর্নীতিগ্রস্ত, জুলুমবাজ বা স্বৈরাচারী হয়ে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু তাদের বোকা মনে হওয়াটা অসহ্য। এটি আইনের শাসনের ওপর জনগণের আস্থা কমিয়ে দেওয়ার প্রবণতা রাখে এবং জনশৃঙ্খলার জন্য ক্ষতিকর।
- অধ্যায় ৪, “ওয়ান-টেন্থ অফ মাই অ্যাশেজ” (পৃষ্ঠা ৬৪)
- আমি তাকে ফোন করলাম এবং আমার পরিচয় দিয়ে একটি বার্তা রেখে দিলাম যাতে সরাসরি কিছু না বলেও বিষয়টির গুরুত্ব বোঝানো যায়। আমার মূলমন্ত্র হলো, ইউটিউবে দেখতে চান না এমন কিছু কখনোই রেকর্ড করবেন না।
- অধ্যায় ৪, “ওয়ান-টেন্থ অফ মাই অ্যাশেজ” (পৃষ্ঠা ৭৫)
- পাঁচশ বছর আগে কুখ্যাত বিচক্ষণ অষ্টম হেনরি তার ধর্মতাত্ত্বিক সমস্যা এবং ব্যক্তিগত আর্থিক সংকট উভয়ই সমাধানের একটি চমৎকার উপায় বের করেছিলেন। তিনি মঠগুলো ভেঙে দিয়েছিলেন এবং তাদের সব জমি দখল করে নিয়েছিলেন। যেহেতু যেকোনো ধনী ব্যক্তি যিনি ধনী থাকতে চান তার নীতি হলো, একদম বাধ্য না হলে কখনোই কিছু হাতছাড়া করবেন না, তাই সেই জমি তখন থেকেই রাজপরিবারের অধীনে রয়ে গেছে।
- অধ্যায় ৪, “ওয়ান-টেন্থ অফ মাই অ্যাশেজ” (পৃষ্ঠা ৭৬)
- “লন্ডন ছাড়াও জীবনে আরও অনেক কিছু আছে,” নাইটিংগেল বললেন।
“মানুষ সবসময়ই এটি বলে,” আমি বললাম। “কিন্তু আমি আসলে এর কোনো প্রমাণ কখনো দেখিনি।”
- অধ্যায় ৫, “দ্য নাইট গেট” (পৃষ্ঠা ৮৬)
- “যুদ্ধের আগে পৃথিবীটা অন্যরকম ছিল,” তিনি বললেন। “তোমাদের প্রজন্মের মতো তথ্যে আমাদের এমন তাৎক্ষণিক প্রবেশাধিকার ছিল না। পৃথিবীটা ছিল আরও বড় এবং রহস্যময় জায়গা। আমরা তখনও মুন মাউন্টেনসের গোপন গুহা আর পাঞ্জাবে বাঘ শিকারের স্বপ্ন দেখতাম।”
- অধ্যায় ৫, “দ্য নাইট গেট” (পৃষ্ঠা ৮৭-৮৮)
- ভূত, আমি ভাবছিলাম, স্মৃতি। আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে এ দুটোর মধ্যে কোনো পার্থক্য আছে কি না।
- অধ্যায় ৫, “দ্য নাইট গেট” (পৃষ্ঠা ৯৭)
- আমি যতটুকু বুঝতে পেরেছি, নগ্ন নৃত্য এবং শৈল্পিক নৃত্যের মধ্যে পার্থক্য কেবল আভিজাত্যের।
- অধ্যায় ৬, “দ্য এমপ্রেস অফ প্লেজার” (পৃষ্ঠা ১২১)
- আমি একজন সেকেলে পুলিশ। আমি তাপগতিবিদ্যার সূত্র ভাঙায় বিশ্বাস করি না।
- অধ্যায় ৭, “অলমোস্ট লাইক বিয়িং ইন লাভ” (পৃষ্ঠা ১৪১)
- ব্ল্যাকস্টোনের পুলিশ অপারেশনাল হ্যান্ডবুক গুরুতর তদন্তের জন্য একটি বিশেষ নিয়ম অনুসরণ করার পরামর্শ দেয়: কিছুই অনুমান করবেন না, কিছুই বিশ্বাস করবেন না এবং সবকিছু যাচাই করুন।
- অধ্যায় ৮, “স্মোক গেটস ইন ইয়োর আইজ” (পৃষ্ঠা ১৫২)
- “তুমি কি অপরাধবোধ অনুভব করছ?”
“না,” আমি বললাম। “আমি তাদের সাথে এটি করিনি এবং আমি এটি থামানোর সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছি। তবে আমি অপরাধবোধ অনুভব করছি না এই ভেবে আমি অপরাধবোধ অনুভব করছি, যদি তাতে কোনো সাহায্য হয়।”
- অধ্যায় ৮, “স্মোক গেটস ইন ইয়োর আইজ” (পৃষ্ঠা ১৫৪)
- “এর ভেতরের মুরগিটি মমি করা, শুকনো এবং খুব চ্যাপ্টা করে চাপা দেওয়া, আর তারপর অতিরিক্ত রাসায়নিক ছিটানো,” সে বলল।
“এতই খিদে পেয়েছে যে ওসব গায়ে লাগছে না,” আমি বললাম।
- অধ্যায় ৯, “দ্য ফোর্সিং হাউস” (পৃষ্ঠা ১৮০)
- “পুরনো দিনগুলো,” স্মিথ বলল। “আপনি কি সেগুলো নিয়েই জিজ্ঞেস করছেন না? কারণ আমি একজন সম্মানীয় ব্যবসায়ী ছিলাম।”
“কিন্তু স্মিদি,” স্টেফানোপ্রোলিস বলল। “আমি সম্মানীয় ব্যবসায়ীদের বিশ্বাস করি না। আমি পাঁচ মিনিটের বেশি সময় ধরে পুলিশগিরি করছি। আর এখানকার কনস্টেবলও তোমাকে সম্মানীয় মনে করে না, কারণ সে আসলে শ্রমিক বিপ্লবী দলের একজন কার্ডধারী সদস্য এবং তাই সে সব ধরণের সম্পত্তিকে সর্বহারা শ্রেণির বিরুদ্ধে একটি অপরাধ হিসেবে গণ্য করে।” কথাটি আমাকে অবাক করে দিয়েছিল এবং আমি কোনোমতে যা বলতে পেরেছিলাম তা হলো, জনগণের জয় হোক।
- অধ্যায় ৯, “দ্য ফোর্সিং হাউস” (পৃষ্ঠা ১৮৩)
- যখন সম্পত্তির দাম বাড়তে শুরু করল, ডেভেলপাররা বোমায় বিধ্বস্ত স্থান এবং পরিত্যক্ত ভবনগুলো দখল করে নিল এবং সেই আকারহীন কংক্রিটের স্তূপ খাড়া করল যা সত্তর দশককে স্থাপত্যশৈলীর এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছে।
- অধ্যায় ৯, “দ্য ফোর্সিং হাউস” (পৃষ্ঠা ১৯৪)
- “এই সব বিষয় কি আমার জানা উচিত নয়?” আমি বললাম।
“পিটার, তোমার যা যা জানা প্রয়োজন তার তালিকাটি অকল্পনীয় দীর্ঘ,” নাইটিংগেল বললেন।
- অধ্যায় ১০, “ফানল্যান্ড” (পৃষ্ঠা ২০৭)
- পরচর্চার প্রথম নিয়ম হলো, আপনি কোনো কিছু জানেন তা যদি অন্য কেউ না-ই জানল, তবে সেই তথ্য জানার কোনো সার্থকতা নেই।
- অধ্যায় ১১, “দোজ ফুলিশ থিংস” (পৃষ্ঠা ২৩৯)
- দিনের আলোয় সশস্ত্র ব্যক্তিদের নিয়ে যা কিছু ভুল হতে পারে, অন্ধকারে তার দ্বিগুণ ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।
- অধ্যায় ১২, “ইট ডোন্ট মিন এ থিং” (পৃষ্ঠা ২৬৫)
- সাংবাদিকদের ব্যাপারে একটা বিষয় খেয়াল করেছেন? তারা আসলে নিজেদের নিয়েই কথা বলতে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে।
- অধ্যায় ১৩, “অটাম লিভস” (পৃষ্ঠা ২৭৩)
- আপনি অন্যদের চেয়ে উঁচুতে আছেন, সেটা যদি তাদের বুঝিয়ে দিতে না পারেন, তবে মানুষকে ছোট করে দেখার মধ্যে কোনো আনন্দ নেই।
- অধ্যায় ১৩, “অটাম লিভস” (পৃষ্ঠা ২৭৩)
- নিচে রাস্তা থেকে চিৎকার আর চেঁচামেচি ভেসে আসছিল যখন মানুষ দেখল আসলে কী ঘটছে। সেই রাতে সংবাদমাধ্যমে সাধারণ মানুষের তোলা প্রচুর ফোন-ক্যামেরা ফুটেজ দেখা যাবে, যাদের ঘিলুর চেয়ে মিডিয়া নিয়ে সচেতনতা অনেক বেশি।
- অধ্যায় ১৩, “অটাম লিভস” (পৃষ্ঠা ২৭৫)
- আধখানা মিথ্যার চেয়ে একটি অর্ধ-সত্য বলা সবসময়ই ভালো।
- অধ্যায় ১৩, “অটাম লিভস” (পৃষ্ঠা ২৭৭)
- “পিটার, তারা যদি কুৎসিত হতো, তবে কি তুমি তাদের নিয়ে এতটা মাথা ঘামাতে?” নাইটিংগেল জিজ্ঞেস করলেন। “বাইরে এমন কিছু বীভৎস প্রাণী আছে যারা কথা বলতে পারে এবং যুক্তি দিতে পারে, আর আমার সন্দেহ হয় তুমি তাদের রক্ষায় এতটা দ্রুত এগিয়ে যেতে কি না।”
“হয়তো না,” আমি বললাম। “কিন্তু সেটা আমাকে অগভীর মনের মানুষ প্রমাণ করে, আমাকে ভুল প্রমাণ করে না।”- অধ্যায় ১৩, “অটাম লিভস” (পৃষ্ঠা ২৭৯)
হুইসপার্স আন্ডার গ্রাউন্ড (২০১২)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো আমেরিকান মাস মার্কেট প্রথম সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-345-52461-4) থেকে নেওয়া।
- গত গ্রীষ্মে আমি আমার মাকে বলে ফেলেছিলাম যে আমি জীবনধারণের জন্য কী করি। পুলিশ হওয়ার বিষয়টি তিনি আগে থেকেই জানতেন কারণ তিনি আমার গ্রাজুয়েশনে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু আমি যে অলৌকিক বিষয় নিয়ে কাজ করা মেট্রোপলিটন পুলিশের শাখায় কাজ করি তা-ও বলে দিয়েছিলাম। মা মনে মনে এর অনুবাদ করে নিলেন ‘ডাইনি শিকারি’, যা বেশ ভালোই হয়েছিল কারণ বেশিরভাগ পশ্চিম আফ্রিকানদের মতোই তিনি মনে করতেন ডাইনি শিকার করা পুলিশের চাকরির চেয়ে অনেক বেশি সম্মানজনক পেশা।
- অধ্যায় ১, “টাফনেল পার্ক” (পৃষ্ঠা ১)
- সৃষ্টির আদি লগ্ন থেকে চলে আসা তরুণদের মতো আমিও নিশ্চিত অপমানের চেয়ে মৃত্যুর ঝুঁকি নেওয়াকেই বেছে নিলাম।
- অধ্যায় ১, “টাফনেল পার্ক” (পৃষ্ঠা ৫)
- তাই বিষয়টিকে কেবল পিক্সিবাস্ট বা কোয়ান্টাম এনট্যাঙ্গলমেন্ট হিসেবে ধরে নিন, যা আসলে পিক্সিবাস্টের মতোই, কেবল এতে ‘কোয়ান্টাম’ শব্দটি যুক্ত আছে।
- অধ্যায় ১, “টাফনেল পার্ক” (পৃষ্ঠা ৯)
- “পিটার, তোমার অজ্ঞতার পরিধি আসলেই পিলে চমকানো,” সিউল বললেন।
- অধ্যায় ২, “বেকার স্ট্রিট” (পৃষ্ঠা ২৭)
- “এটি কি আপনার পেশাদার মতামত?”
“হ্যাঁ।”
“যা বরাবরের মতোই চকোলেটের তৈরি টিপটের মতোই কাজের,” সিউল বললেন।- অধ্যায় ২, “বেকার স্ট্রিট” (পৃষ্ঠা ২৮)
- “সে বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু মাদক নিত,” আমি বললাম। “বিশ্ববিদ্যালয় তো এই কাজের জন্যই, তাই না?”
- অধ্যায় ৯, “শেফার্ডস বুশ মার্কেট” (পৃষ্ঠা ৯৮)
- তথ্যের নমুনা সংখ্যা বড্ড কম, এটি জাদু এবং বিজ্ঞানের মধ্যে সমন্বয় করা কঠিন হওয়ার অন্যতম কারণ।
- অধ্যায় ১০, “রাসেল স্কয়ার” (পৃষ্ঠা ১০৬)
- “এটি সেই হেয়ালিগুলোর মতো,” আমি বললাম। “কী ঘটে যখন একজন অদম্য রাঁধুনীর সাথে এমন একজনের দেখা হয় যার পেট কখনোই ভরে না?”
- অধ্যায় ১০, “রাসেল স্কয়ার” (পৃষ্ঠা ১০৭)
- সব কূটনৈতিক গাড়িতে বিশেষ ধরণের নম্বর প্লেট থাকে যা তাদের মর্যাদা এবং জাতীয়তা নির্দেশ করে, যাতে সন্ত্রাসী এবং সম্ভাব্য অপহরণকারীদের সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য হয়।
- অধ্যায় ১৪, “ওয়েস্টবোর্ন পার্ক” (পৃষ্ঠা ১৪৮)
- আমি লেসলির দিকে তাকালাম, কেউ কি আসলেই এত বোকা হতে পারে? সে কাঁধ ঝাঁকাল। মানবজাতি সম্পর্কে লেসলির ধারণা আমার চেয়ে অনেক বেশি নিচু।
- অধ্যায় ১৪, “ওয়েস্টবোর্ন পার্ক” (পৃষ্ঠা ১৫৩)
- আমাকে সঠিকভাবে অপমান করার মতো যথেষ্ট তথ্য তোমার কাছে নেই।
- অধ্যায় ১৪, “ওয়েস্টবোর্ন পার্ক” (পৃষ্ঠা ১৫৬)
- রোদ আর উষ্ণতার মরীচিকার মধ্যে মরে যাওয়া ভালো, নাকি বাস্তবতার এক শীতল অন্ধকারে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া ভালো? সুখী অজ্ঞতায় মরে যাওয়া ভালো, নাকি আতঙ্কিত জ্ঞান নিয়ে? আপনি যদি লন্ডনবাসী হন তবে উত্তর হলো, একদম না মরাই সবচেয়ে ভালো।
- অধ্যায় ২১, “অক্সফোর্ড সার্কাস” (পৃষ্ঠা ২২৪)
- পাতাল রেলে দুর্ঘটনা, বোকামি বা আত্মহত্যার কারণে অনেক মানুষ মারা গেছে। সেই সব মৃত ব্যক্তিরা যাদের শেষ ইচ্ছা ছিল অন্য মানুষের কর্মস্থলে যেতে দেরি করিয়ে দেওয়া।
- অধ্যায় ২১, “অক্সফোর্ড সার্কাস” (পৃষ্ঠা ২২৬)
- “আমি নিশ্চয়তা চাই,” জ্যাক বলল।
“আমি তোমাকে কথা দিতে পারি,” আমি বললাম।
“পিটার, ছোট মনে কোরো না,” সে বলল, “আমি কোনো সহকারীর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি চাই না, আমি সরাসরি কর্তার কাছ থেকে তা চাই।”- অধ্যায় ২৪, “স্লোয়ান স্কয়ার” (পৃষ্ঠা ২৫০)
- “সৌভাগ্যবশত,” নাইটিংগেল বললেন, “যা দেখা যায় তা-ই সবসময় বিশ্বাসযোগ্য নয়।”
- অধ্যায় ২৫, “ল্যাডব্রোক গ্রোভ” (পৃষ্ঠা ২৬১)
- পরিকল্পনাটি ভালো ছিল এবং সৃষ্টির আদি লগ্ন থেকে চলে আসা সব পরিকল্পনার মতো এটিও বাস্তব জীবনের সংস্পর্শে এসে টিকতে পারল না।
- অধ্যায় ২৫, “ল্যাডব্রোক গ্রোভ” (পৃষ্ঠা ২৬২)
- কন্যান দ্য বার্বারিয়ান বিখ্যাতভাবে বলেছিলেন, “যা আমাদের মেরে ফেলে না, তা আমাদের মারে না।”
- অধ্যায় ২৫, “ল্যাডব্রোক গ্রোভ” (পৃষ্ঠা ২৬২)
- বর্ণসংকর, আমি ভাবলাম। শব্দটা অনেকদিন পর শুনলাম। মা যখন থেকে আন্টি ডরিসের সাথে ঝগড়া করে আলাদা হয়েছেন তার পর থেকে আর শোনা হয়নি। আন্টি ১৯৫০-এর দশকে জামাইকায় বড় হয়েছেন এবং তিনি মনে করতেন রাজনৈতিক শিষ্টাচার বিষয়গুলো কেবল অন্য মানুষের জন্য।
- অধ্যায় ২৫, “ল্যাডব্রোক গ্রোভ” (পৃষ্ঠা ২৬৬)
ব্রোকেন হোমস (২০১৩)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ড উইকস প্রকাশিত প্রথম আমেরিকান মাস মার্কেট সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-7564-0960-9) থেকে নেওয়া।
- উৎসর্গ: এই বইটি সেই সব মানুষদের জন্য যারা রুখে দাঁড়ায় এবং কিছু একটা করে, সেই বিষয়টি যা-ই হোক না কেন এবং তাদের কাজ যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন।
- পুলিশের একটি আপ্তবাক্য হলো সাধারণ জনগণের সবাই কোনো না কোনো অপরাধে দোষী, তবে কিছু মানুষ অন্যদের চেয়ে বেশি দোষী।
- অধ্যায় ১, “পারফেক্টলি হিউম্যান মনস্টারস” (পৃষ্ঠা ৩-৪)
- আমরা তাকে বলিনি যে আমরা ডাইনি শিকার করছি, কারণ এই ধরণের বিষয় আতঙ্ক ছড়াতে পারে।
- অধ্যায় ১, “পারফেক্টলি হিউম্যান মনস্টারস” (পৃষ্ঠা ৯)
- কারিগরিভাবে খুনের অপরাধী সাব্যস্ত করতে লাশের প্রয়োজন হয় না, কিন্তু গোয়েন্দারা সবসময় ভুক্তভোগীকে খুঁজে পেলে বেশি স্বস্তি বোধ করেন। তারা এই বিষয়ে কিছুটা কুসংস্কারাচ্ছন্ন।
- অধ্যায় ১, “পারফেক্টলি হিউম্যান মনস্টারস” (পৃষ্ঠা ৯-১০)
- কোনো তথ্য গোপন করা সবসময়ই পুলিশকে সন্দিহান করে তোলে। যদিও আমরা সম্পূর্ণ নির্দোষ ব্যাখ্যার সম্ভাবনা বিশ্বাস করতে রাজি থাকি, কিন্তু আমরা কখনই সেটিকে বাজি ধরার মতো নিরাপদ মনে করি না।
- অধ্যায় ৩, “দ্য ওয়ান আন্ডার” (পৃষ্ঠা ৫২)
- চেরিং ক্রস রোড একসময় লন্ডনের বই বিক্রির প্রাণকেন্দ্র ছিল এবং এটি বহুজাতিক চেইন শপগুলো এড়িয়ে চলার মতো যথেষ্ট খ্যাতিসম্পন্ন ছিল, যারা প্রতিটি শহরের প্রতিটি রাস্তাকে একে অপরের প্রতিলিপি বানানোর নিরন্তর চেষ্টায় রত।
- অধ্যায় ৪, “কমপ্লেক্স অ্যান্ড আনস্পেসিফাইড ম্যাটারস” (পৃষ্ঠা ৬০-৬১)
- বড়দিনে নাইটিংগেলকে যে মোবাইল ফোনটি উপহার দিয়েছিলাম তাতে তাকে ফোন করার প্রয়োজন মনে করিনি, কারণ তিনি কেবল কাউকে কল করার প্রয়োজন হলেই সেটি অন করেন। এই নতুন প্রযুক্তিটি কঠোরভাবে কেবল তার সুবিধার জন্য, অন্য কারো জন্য নয়।
- অধ্যায় ৫, “দ্য লকস্মিথ” (পৃষ্ঠা ৭৭)
- বেশিরভাগ মানুষ তাদের সামনে যা আছে তার অর্ধেকও দেখে না। সংকেতটি আপনার মস্তিস্কে পৌঁছানোর আগেই আপনার ভিজ্যুয়াল কর্টেক্স প্রচুর পরিমাণে ইমেজ প্রসেসিং করে ফেলে, যার অগ্রাধিকার এখনও আদিম সাভানা অঞ্চলে বিপজ্জনক শিকারি, ভোজ্য ফলমূল এবং আরোহণযোগ্য গাছ খুঁজে বেড়ানো। এই কারণেই রাতে হঠাৎ কোনো বিড়াল দেখলে আপনি চমকে উঠতে পারেন এবং কেউ কেউ অন্যমনস্ক অবস্থায় সরাসরি বাসের সামনে চলে যেতে পারেন। আপনার মস্তিস্ক এই সব বড় চলন্ত ধাতব বস্তু বা আমাদের চারপাশে জমে থাকা উজ্জ্বল রঙের স্থির স্তূপগুলোর বিষয়ে খুব একটা আগ্রহী নয়। আপনার মস্তিস্ক বলে, ওসব নিয়ে ভেবো না, তোমাকে কেবল ওই নীরব লোমশ মৃত্যুদূতদের হাত থেকে সাবধান থাকতে হবে।
- অধ্যায় ৫, “দ্য লকস্মিথ” (পৃষ্ঠা ৭৮-৭৯)
- সংশয়বাদের ওপর ডিগ্রি, অবিশ্বাসের ওপর মাস্টার্স আর জীবনবৃত্তান্তে শখের জায়গায় সন্দেহপ্রবণ হারামি না লেখা থাকলে আপনি পুলিশের উর্ধ্বতন তদন্ত কর্মকর্তা হতে পারবেন না।
- অধ্যায় ৫, “দ্য লকস্মিথ” (পৃষ্ঠা ৮১)
- নাইটিংগেল আমাকে পুরনো উৎসগুলোর বিষয়ে সতর্ক থাকতে শিখিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, এর অনেক কিছুই নির্ভুল, আবার অনেক কিছুই একদম উল্টো। দুর্ভাগ্যবশত কোনটি সঠিক তা নির্ধারণ করা কঠিন হতে পারে।
- অধ্যায় ৯, “দ্য নাইট উইচ” (পৃষ্ঠা ১৩৮)
- ল্যান্ডস্কেপিং হলো আধুনিক স্থাপত্যের একটি বড় মাপের পাপ। এটি আপনার বাগান নয়, এটি কোনো পার্কও নয়। এটি ঘাস আর ঝোপঝাড়ের একটি আকারহীন জায়গা এবং মাঝেমধ্যে দু-একটি গাছ থাকে যা কেবল মূল নির্মাতার পরিকল্পনাকে একটি কংক্রিটের মরুভূমি হওয়া থেকে বাঁচাতে ব্যবহার করা হয়।
- অধ্যায় ১২, “স্কাই’স গার্ডেন” (পৃষ্ঠা ১৮৩-১৮৪)
- সরু করিডোরটি বাঁধানো ছবিতে ঠাসা ছিল, আর এর একদম শেষ প্রান্তে ‘গন উইথ দ্য উইন্ড’ সিনেমার একটি নকল পোস্টার শোভা পাচ্ছিল। সেখানে দেখা যাচ্ছে রোনাল্ড রেগান মার্গারেট থ্যাচারকে কোলে তুলে নিয়েছেন আর পেছনে একটি পারমাণবিক বিস্ফোরণের মেঘ ভেসে উঠছে। পোস্টারের লেখা ছিল, সে তাকে পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। আর তিনি সেটি আয়োজন করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।
- অধ্যায় ১৩, “দ্য ব্যাক অফ দ্য লরি” (পৃষ্ঠা ২০৬)
- “তুমি কি জানো কিছু মানুষ কীভাবে গাধা হওয়ার চেষ্টা করে?” সে জিজ্ঞেস করল। “যদি তুমি তাদের একটি স্পষ্ট এবং কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন পছন্দ বেছে নিতে দাও, তবে তারা অনেক ভাবনাচিন্তা করবে এবং তারপর বোকামিটিই বেছে নেবে।”
- অধ্যায় ১৪, “সামথিং মিসিং” (পৃষ্ঠা ২৩০)
- এমনকি ঝানু পেশাদার অপরাধীরাও পুলিশের শাসন মেনে নেয়। এটি স্পষ্ট হয় যখন তারা অভিযোগ করে যে শিশু নির্যাতনকারী, ধর্ষক এবং ব্যাংকাররা সাধারণ অপরাধীদের চেয়ে কম সাজা পায়। সপ্তাহান্তের চোর, মাতাল চালক, অতিরিক্ত উত্তেজিত প্রতিবাদকারী বা শৌখিন মাদকসেবী নির্বাহীদের ক্ষেত্রেও বিষয়টি একই। যখন তাদের জিনিস চুরি হয় বা গাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, যখন তাদের সন্তান নিখোঁজ হয় বা ব্রিফকেস ছিনতাই হয়, তখন তারা সবাই পুলিশের শরণাপন্ন হওয়ার বিষয়ে একমত থাকে। সবাই পুলিশ চায়। তারা কেবল পুলিশের অগ্রাধিকারের বিষয়গুলো নিয়ে তর্ক করে।
- অধ্যায় ১৬, “দ্য পাপ্পি ফার্ম” (পৃষ্ঠা ২৬০-২৬১)
ফক্সগ্লোভ সামার (২০১৪)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ড উইকস প্রকাশিত প্রথম আমেরিকান মাস মার্কেট সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-7564-0966-1) থেকে নেওয়া।
- আমার মতে পুলিশ দুই ধরণের হয়, যারা কিছু জানতে চায় না এবং যারা জানতে চায়। দুর্ভাগ্যবশত, যা আপনি জানতে চান না তা নিয়েই ডিল করা পুলিশের কাজের প্রকৃত সংজ্ঞা।
- অধ্যায় ২, “মিউচুয়াল এইড” (পৃষ্ঠা ৩০)
- ইতিহাসের প্রথম ভ্যাম্পায়ার উপন্যাস লেখার বাইরে জন উইলিয়াম পলিডোরির বড় কৃতিত্ব হলো জাদুর ক্ষমতার উৎস শ্রেণীবদ্ধ করার চেষ্টা করা। তিনি এর নাম দিয়েছিলেন ‘পোটেনটিয়া’, কারণ আপনি যে তাৎক্ষণিক বানিয়ে কিছু বলছেন তা ঢাকার জন্য ল্যাটিন ভাষার চেয়ে ভালো আর কিছু নেই।
- অধ্যায় ৩, “অপারেশনাল ফ্লেক্সিবিলিটি” (পৃষ্ঠা ৫৫)
- আমরা মোটামুটি নিশ্চিত ছিলাম যে সে কোথায় ছিল, কিন্তু সাধারণ মানুষের মধ্যে একটি অদ্ভুত প্রবণতা থাকে। তারা আপনার সামনে সরাসরি মিথ্যা বলা থেকে শুরু করে আপনি যা শুনতে চান তা-ই বলার দিকে চলে যায়, যার মাঝখানে সত্যের কোনো লেশমাত্র থাকে না।
- অধ্যায় ৫, “কাস্টমার ফেসিং” (পৃষ্ঠা ১০৩-১০৪)
- নাইটিংগেল বলেন যে নীরবতার ষড়যন্ত্রই একমাত্র ষড়যন্ত্র যা সময়ের বিবর্তনে টিকে থাকে।
- অধ্যায় ৫, “কাস্টমার ফেসিং” (পৃষ্ঠা ১০৭)
- আমি একজন দেবী, পিটার, খামখেয়ালিপনা আর মেজাজই আমার বৈশিষ্ট্য। আমার যুক্তিহীন আর অস্থির হওয়াটাই স্বাভাবিক, এটা বলতে গেলে আমার কাজেরই অংশ।
- অধ্যায় ৭, “এনহ্যান্সড ইন্টারোগেশন” (পৃষ্ঠা ১৪৭)
- “আয় দেখি তবে,” বেভারলি চিৎকার করে উঠল। পরিস্থিতি শান্ত করার বিষয়টি তার কাছে এমন কিছু যা কেবল অন্য মানুষদের বেলায় ঘটে।
- অধ্যায় ৮, “প্রোঅ্যাকটিভ মেজারস” (পৃষ্ঠা ১৭২)
- “বিষয়টি এভাবে ভেবে দেখো পিটার,” সে বলল। “তুমি এমন কিছুর অংশ হতে যাচ্ছ যা এর আগে কোনো জাদুকর হতে পারেনি। তুমি এমন কিছু জানো যা তাদের বইয়ের পাতায় নেই।”
আমি বলতে চেয়েছিলাম যে জ্ঞানীদের লাইব্রেরিতে অনেক কিছুই নেই, যার মধ্যে টেকটোনিক প্লেট, মলিকুলার বায়োলজি আর জে. কে. রাউলিংয়ের সমগ্র রচনাবলীও অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু সে সম্ভবত বলত যে আমি আসল বিষয়টিই ধরতে পারছি না।
- অধ্যায় ১০, “ইন্টেলিজেন্স লেড” (পৃষ্ঠা ২০২-২০৩)
- যে কারো জবানবন্দি নেওয়া একটি দীর্ঘ প্রক্রিয়া হতে পারে কারণ সাধারণ মানুষ সত্যকে চিনতে পারে না, এমনকি সত্য যদি গোলাপি ঘাগরা পরে তাদের সামনে নাচত আর গান গাইত তবুও না।
- অধ্যায় ১০, “ইন্টেলিজেন্স লেড” (পৃষ্ঠা ২০৪)
- পুলিশ হওয়ার একটি সুবিধা হলো যখন আপনি সন্দেহজনক কিছু কিনতে চান, তখন সাধারণত আপনি জানেন কোথায় কেনাকাটা করতে হবে।
- অধ্যায় ১২, “প্যাসিভ ডাটা স্ট্র্যাটেজি” (পৃষ্ঠা ২২৯)
- “কোনো অপহরণের খবর আছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“প্রচুর,” সে বলল। “কিন্তু কোনোটিই প্রমাণিত নয়।”
- অধ্যায় ১২, “প্যাসিভ ডাটা স্ট্র্যাটেজি” (পৃষ্ঠা ২৩০)
- “অবশ্যই এখন আমি বুঝতে পারছি যে এটি ছিল একটি টেলিপ্যাথিক বাধ্যবাধকতা।”
আমি জিজ্ঞেস করতে ভয় পাচ্ছিলাম কার কাছ থেকে, কিন্তু আমাকে জানতে হতো। “এলিয়েনদের কাছ থেকে,” সে আমাকে বলল। “এলিয়েন?” “আমি পাগল নই, জানো,” সে বলল। “আমাকে পর্যবেক্ষণে রাখা হয়েছিল। তারা আমাকে চার সপ্তাহের জন্য মানসিক মূল্যায়নে রেখেছিল এবং শেষে প্রধান ডাক্তার আমাকে তার অফিসে ডেকে চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনি আমার চেয়েও বেশি সুস্থ—যান বাড়ি যান’।” “তুমি কি তাদের এলিয়েনদের কথা বলেছিলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “আমি হয়তো কিছু খুঁটিনাটি এড়িয়ে গিয়েছি,” সে বলল।
- অধ্যায় ১২, “প্যাসিভ ডাটা স্ট্র্যাটেজি” (পৃষ্ঠা ২৩৮)
- ডেইলি মেইল খবরটি সবার আগে পেয়েছিল কিন্তু গণমাধ্যম রক্তের স্বাদ পেয়ে গিয়েছিল। চব্বিশ ঘণ্টার নিউজ চ্যানেলগুলো প্রতি আধা ঘণ্টায় বুলেটিন প্রচার করছিল এবং প্রতি পনের মিনিটে একটি টিজার দিচ্ছিল, পাছে আপনার মনোযোগের স্থায়িত্ব যদি খুবই কম হয়।
- অধ্যায় ১৩, “অপারেশনাল কম্পার্টমেন্টালাইজেশন” (পৃষ্ঠা ২৫১)
- “তারা আমাকে প্রাথমিক তদন্তের সময় জবানবন্দি পর্যালোচনার কাজে রেখেছে,” সে বলল। “মাঝে মাঝে জেগে থাকার জন্য আমি নিজের মুখে নিজেই ঘুষি মারি।”
- অধ্যায় ১৩, “অপারেশনাল কম্পার্টমেন্টালাইজেশন” (পৃষ্ঠা ২৬২)
- “চাঁদ জাদুর ওপর প্রভাব ফেলে, কেন?”
“আমি বেশ কিছু তত্ত্ব নিয়ে কাজ করছি,” আমি বললাম। “তবে বর্তমানে আমার ধারণা হলো চাঁদ জাদুর ওপর এক ধরণের খামখেয়ালি প্রভাব ফেলে কারণ এটি আমাকে বিরক্ত করতে পছন্দ করে।” “এই তত্ত্বটি জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও বেশ প্রয়োগযোগ্য,” সে বলল।
- অধ্যায় ১৫, “উইন্ডো অফ অপরচুনিটি” (পৃষ্ঠা ২৯২)
- এটি ছিল সেই আদি বনভূমি যা একসময় ব্রিটেন দ্বীপকে ঢেকে রেখেছিল এবং আবারও ঢাকবে, যখন এই যন্ত্রণাদায়ক যন্ত্র-ব্যবহারকারী প্রাণীরা সঠিক কাজটি করবে এবং নিজেদের বিলুপ্ত করে ফেলবে।
- অধ্যায় ১৬, “গোয়িং ফরওয়ার্ড” (পৃষ্ঠা ৩১৬)
- রানীর ব্যাপারে এইটুকু বলব যে তিনি সাহসী ছিলেন, অথবা সম্ভবত বোকা। এই দুটোর মধ্যে ভুল করা খুব সহজ।
- অধ্যায় ১৬, “গোয়িং ফরওয়ার্ড” (পৃষ্ঠা ৩২০)
- “আমি এই বন্দুকটিতে লোহার টুকরো ভরেছি,” সে বলল। “এখন, আমি জানি না মাথায় গুলি করলে তুমি মরবে কি না। তবে জাস্ট ভাবো এটা খুঁজে বের করতে আমাদের কত মজা হবে।”
- অধ্যায় ১৬, “গোয়িং ফরওয়ার্ড” (পৃষ্ঠা ৩২১)
দ্য হ্যাঙ্গিং ট্রি (২০১৬)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ড উইকস প্রকাশিত প্রথম আমেরিকান মাস মার্কেট সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-7564-0967-8) থেকে নেওয়া।
- উৎসর্গ: এই বইটি পৃথিবীর সব লাইব্রেরিয়ানদের উৎসর্গ করা হলো—কারণ তারাই গোপন অগ্নিশিখার প্রকৃত রক্ষক এবং তাদের অবজ্ঞা করা চলে না।
- স্থাপত্য নিয়ে আমার নিজস্ব কিছু মত আছে। তবে আধুনিক কিছু জিনিস আমার পছন্দ। দি ঘেরকিন, লয়েডস বিল্ডিং, এমনকি দি শার্ডও—যদিও আমার একটা খচখচে অনুভূতি হয় যে এর চূড়ায় নাযগুলদের বাসা হওয়া উচিত ছিল। তবে সত্যি কথা হলো ওয়ান হাইড পার্কের ক্ষেত্রে স্যার রজার নিশ্চিতভাবেই কেবল পারিশ্রমিকের চেক পাওয়ার জন্যই কাজটুকু শেষ করেছেন। এটি কুৎসিত নয় ঠিকই... কিন্তু এটি বিশেষ কিছুও হয়ে ওঠেনি।
- অধ্যায় ১, “ওয়ান অফ স্যার রজার’স লেসার ওয়ার্কস” (পৃষ্ঠা ৫)
- ঘর সাজানোর উপকরণের ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট সীমার পর বেশি টাকা খরচ করলে কেবল বীমার কিস্তিই বাড়ে, কাজের কাজ কিছু হয় না।
- অধ্যায় ১, “ওয়ান অফ স্যার রজার’স লেসার ওয়ার্কস” (পৃষ্ঠা ৭)
- আমি প্রায় দুই ন্যানো-সেকেন্ডের জন্য মিথ্যা বলার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু আমার মরার শখ নেই। অবশ্যই দার্শনিক দিক থেকে সত্য একটি পিচ্ছিল ধারণা এবং সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো সম্পর্কে আমাদের সজাগ থাকা উচিত।
- অধ্যায় ১, “ওয়ান অফ স্যার রজার’স লেসার ওয়ার্কস” (পৃষ্ঠা ৮-৯)
- খোদা, টাকা ধনীদের হাতে থাকাটা কী এক অপচয়।
- অধ্যায় ১, “ওয়ান অফ স্যার রজার’স লেসার ওয়ার্কস” (পৃষ্ঠা ১২)
- পুলিশ কর্মকর্তাদের কাছে ‘নিকটাত্মীয়’ মানেই প্রায়শ ‘প্রধান সন্দেহভাজন’।
- অধ্যায় ৩, “ড্রাইভিং হোয়াইল চিয়ারফুল” (পৃষ্ঠা ৩৪)
- আপনার প্রেমিকা যখন কয়েক কোটি বছরের ভূতাত্ত্বিক সময়ের মাপে কথা বলে, তখন নিজেকে খুব নগণ্য মনে হয়।
- অধ্যায় ৩, “ড্রাইভিং হোয়াইল চিয়ারফুল” (পৃষ্ঠা ৪২)
- পুলিশের দিক থেকে বন্দুক একটি যন্ত্রণার নাম। একবার যখন জানা যায় যে কারো কাছে অস্ত্র আছে, তখন আপনার কাজের অগ্রাধিকারগুলো সব এলোমেলো হয়ে যায়। তখন মূল লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় সেই ব্যক্তিকে সামলানো যে কি না সেন্ট্রাল লন্ডনে বন্দুক বের করার মতো বোকামি করেছে। আপনার এক নম্বর অগ্রাধিকার হলো জননিরাপত্তা, তারপর কর্মকর্তাদের নিরাপত্তা এবং শেষে সেই বন্দুকধারী গাধার নিরাপত্তা।
- অধ্যায় ৪, “অবলিগেটরি অডিয়েন্স পার্টিসিপেশন” (পৃষ্ঠা ৬৮)
- পুলিশের এবিসি হলো কিছুই অনুমান করবেন না, কাউকে বিশ্বাস করবেন না এবং সবকিছু যাচাই করুন।
- অধ্যায় ৫, “মাদার’স লিটল হেল্পার” (পৃষ্ঠা ৭৭)
- যখন আমি নিশ্চিত হলাম যে আমার মনোযোগ একদিকে নিবদ্ধ, তখন মহাবিশ্ব মজার ছলে অন্য দিক থেকে আমার মুখে কষে চড় মারল।
- অধ্যায় ৫, “মাদার’স লিটল হেল্পার” (পৃষ্ঠা ৮৮)
- সংবাদমাধ্যম সবসময় এই ধরণের ঘটনাকে কাণ্ডজ্ঞানহীন বলে, কিন্তু উদ্দেশ্যটি পরিষ্কার ছিল—এটি স্রেফ বোকামি ছিল, আর কিছুই নয়।
- অধ্যায় ৭, “দ্য ইনট্রেপিড ফক্স” (পৃষ্ঠা ১১২)
- ধীরগতিতে শুরু করার পর পুলিশ এখন মোবাইল প্রযুক্তির ওপর বেশ ঝুঁকে পড়েছে। মূলত এর অর্থ হলো আপনি যেকোনো জায়গায় বসে কাজের অভিনয় করতে পারেন যেমন বাড়িতে, ক্যান্টিনে অথবা স্থানীয় মদের দোকানে।
- অধ্যায় ৮, “আনইনভাইটেড গেস্টস” (পৃষ্ঠা ১৩২)
- পুলিশের নীতি হলো এমনকি যদি আপনার সন্দেহভাজন ব্যক্তি আক্রমণাত্মক কিছু করার অপেক্ষায় থাকে, তবুও আপনার উচিত পরিস্থিতি শান্ত করার চেষ্টা করা। কারণ অন্তত একটি শান্তিপূর্ণ সমাধান হলে কাগজপত্রের কাজ অনেক কম করতে হয়।
- অধ্যায় ৮, “আনইনভাইটেড গেস্টস” (পৃষ্ঠা ১৪০)
- প্রশাসনিক সভার মূল উদ্দেশ্য হলো গৃহীত সিদ্ধান্তের ফলে যে কোনো ধরণের ঝামেলা সৃষ্টি হলে তার জন্য একটি যৌথ দায়বদ্ধতা প্রতিষ্ঠা করা।
- অধ্যায় ৯, “দ্য টাইগার হান্টিং কমিটি” (পৃষ্ঠা ১৫০)
- দায়িত্ব কার কাঁধে আসবে তা জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই, এটি আপনার কাঁধেই আসবে।
- অধ্যায় ৯, “দ্য টাইগার হান্টিং কমিটি” (পৃষ্ঠা ১৫০)
- “কেউ একজন মিথ্যা বলছে,” আমি বললাম। এতে স্টিফেনোপোলোস আমার দিকে কৌতুকভরা প্রশ্রয় নিয়ে তাকালেন আর সিউল একটি তাচ্ছিল্যের হাসি দিলেন। অবশ্যই কেউ একজন মিথ্যা বলছিল—আমরা পুলিশ—মানুষ সবসময়ই আমাদের কাছে মিথ্যা বলে।
- অধ্যায় ১১, “আন্ডার দ্য স্প্রেডিং চেস্টনাট ট্রি” (পৃষ্ঠা ১৮৫)
- “নমনীয়,” আমি বললাম। “মানে হলো আমরা চলার পথে তাৎক্ষণিকভাবে পরিকল্পনা সাজাচ্ছি।”
- অধ্যায় ১৪, “এ ওয়াক ইন দ্য পার্ক” (পৃষ্ঠা ২৪৬)
- হাইড পার্ক কর্নার হলো একদল নগর পরিকল্পনাবিদদের পরিকল্পনার ফল, যারা প্যারিসের আর্ক দ্য ত্রিম্ফের যানজটের চক্রাকার জটলা দেখে ভেবেছিলেন যে আমাদের শহরের জন্যও এমনটিই চাই।
- অধ্যায় ১৪, “এ ওয়াক ইন দ্য পার্ক” (পৃষ্ঠা ২৫১)
- ব্যক্তিগতভাবে আমি একটি সাঁজোয়া যান চালিয়ে সদর দরজা দিয়ে ঢুকে গেলেই বেশি খুশি হতাম। কিন্তু যেহেতু আমরা মেট পুলিশ এবং মিসৌরির কোনো ছোট শহরের পুলিশ বিভাগ নই, তাই আমাদের কাছে তেমন কিছু ছিল না।
- অধ্যায় ১৫, “স্টেট সিক্স” (পৃষ্ঠা ২৬০)
- “পিটার,” টাইবার্ন বলল। “তোমার শুধু চালাকি করার ভান করা বন্ধ করে প্রকৃতপক্ষে চতুর হওয়া প্রয়োজন।”
- অধ্যায় ১৬, “প্লিজড টু মিট ইউ” (পৃষ্ঠা ২৮৮)
দ্য ফার্দেস্ট স্টেশন (২০১৭)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো গোলানজ প্রকাশিত ট্রেড পেপারব্যাক সংস্করণ (আইএসবিএন 978-1-473-22243-4) থেকে নেওয়া।
- প্রতিশ্রুতি হলো প্রতিশ্রুতি, অথবা নাইটিংগেলের ভাষায়, “হয় তোমার কথা মূল্যবান, নয়তো তা অর্থহীন।”
- অধ্যায় ১, “সেসি নেস্ত পাস আন মেত্রো” (পৃষ্ঠা ৯)
- “চমৎকার,” অ্যাবিগেইল বলল। “বেশ বিশ্বাসযোগ্য।”
“হ্যাঁ, কিন্তু কোনো কিছু বিশ্বাসযোগ্য হওয়ার মানেই এই নয় যে তা সত্য।”
- অধ্যায় ২, “দ্য নিসডেন পোস্টবয়” (পৃষ্ঠা ৩০)
- “আমি আড়ি পাতছিলাম না,” আমি বললাম। “আমি তথ্য সংগ্রহ করছিলাম।”
- অধ্যায় ৩, “দ্য ফ্রেঞ্চ লেফট্যানেন্টস কমিউটার” (পৃষ্ঠা ৩৯)
- ১৮৮০ সালে রেলপথটি হ্যারো অন দ্য হিল-এ পৌঁছায় এবং তারপর থেকেই এর অবনতি শুরু হয়। এর চূড়ান্ত রূপ হলো সেই সব আকারহীন লাল ইটের শপিং সেন্টারগুলো, যেগুলো নান্দনিকতার চরম অভাব আর যে কাজের জন্য এটি তৈরি তার প্রতি চরম অবজ্ঞার এক শৈল্পিক সংমিশ্রণ।
- অধ্যায় ৪, “দ্য হ্যারো স্কুলগার্ল” (পৃষ্ঠা ৪৫)
- এখানে স্টেশনের ১৯৩০-এর দশকের সাদামাটা আর্ট ডেকো শৈলী রূপ নিয়েছে ১৯৮০-এর দশকের সেই বিভীষিকায়, যেখানে প্রতিটি সরকারি ভবনকে ইচ্ছাকৃতভাবে যতটা সম্ভব প্রস্রাবাগারের মতো করে তৈরি করা হয়েছিল।
- অধ্যায় ৪, “দ্য হ্যারো স্কুলগার্ল” (পৃষ্ঠা ৫৬)
- আমি সবসময়ই বিশ্বাস করি যে আমার বাবা একটি বিষয়ে অন্তত সঠিক—তোমার জীবন হলো তোমার একক সঙ্গীত, আর তুমি যে গানই গাও না কেন, সেটি গাওয়ার সুযোগ তুমি একবারই পাবে।
- অধ্যায় ৪, “দ্য হ্যারো স্কুলগার্ল” (পৃষ্ঠা ৬২)
- নাইটিংগেল সবসময়ই আমাকে লাইব্রেরিতে একা ছাড়তে ইতস্তত করেন। আমি নিশ্চয়ই ভ্রু কুঁচকেছিলাম বা এমন কিছু করেছিলাম, কারণ তিনি বলে চললেন, “পিটার, তোমাকে নিয়ে আমার দুশ্চিন্তা তুমি কী শিখবে তা নিয়ে নয়। আমার ভয় হলো তুমি যদি লাইব্রেরিতে একবার ঢোকো, তবে হয়তো আর কক্ষনো বেরিয়ে আসবে না।”
- অধ্যায় ৫, “দ্য ওয়াটার বেবি” (পৃষ্ঠা ৬৫)
- আমি জিজ্ঞেস করার সাহস করিনি কারণ আমাদের মধ্যে একটি অলিখিত চুক্তি আছে—আমি বাইরে থাকলে সে আমার কম্পিউটারে কী করে তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করি না, আর বিনিময়ে সে আমাকে ঘুমের মধ্যে খুন করে না।
- অধ্যায় ৫, “দ্য ওয়াটার বেবি” (পৃষ্ঠা ৬৬)
- বাড়িটি পরিপাটি আর যত্ন করে রাখা ছিল, কিন্তু আমার চোখে হেইউডরা তাদের বাড়িতে থাকা সেই চার বছর বয়সী বিশৃঙ্খলার দূতের কাছে যুদ্ধে হেরে যাচ্ছিলেন।
- অধ্যায় ৫, “দ্য ওয়াটার বেবি” (পৃষ্ঠা ৭৩)
- আপনার বয়স যখন চার, তখন ‘চিরকাল’ মানে গতকালও হতে পারে।
- অধ্যায় ৫, “দ্য ওয়াটার বেবি” (পৃষ্ঠা ৭৮)
- আসলে গোয়েন্দাদের সমস্যা হলো তারা গোয়েন্দা, আর তারা আক্ষরিক অর্থেই এমনভাবে প্রশিক্ষিত যে নিজেরা যাচাই না করা পর্যন্ত তারা কোনো কিছুতেই বিশ্বাস করে না।
- অধ্যায় ৬, “দ্য ঘোস্ট র্যাংলার” (পৃষ্ঠা ৮২)
- অথবা আমার অনুমান ভুল ছিল।
বিদ্বেষের চেয়েও ভুল বদ্ধমূল ধারণা বা কনফার্মেশন বায়াস অনেক বেশি নির্দোষ মানুষকে কারাগারে পাঠিয়েছে।
- অধ্যায় ৭, “দ্য পোলিশ বারিস্তা” (পৃষ্ঠা ৯৮)
- “যেমন যখন তুমি আমাকে চুমু খাও,” সে বলল। “এটি কি শারীরিক অনুভূতির কারণে আনন্দদায়ক নাকি তুমি মনে করো যে এটি আনন্দদায়ক হওয়া উচিত তাই?”
ভালো প্রশ্ন, এবং আমরা দ্রুত একটি পরীক্ষামূলক পদ্ধতি তৈরি করলাম। দুর্ভাগ্যবশত তা আমাদের এতটাই পরিশ্রান্ত করে দিল যে ফলাফলগুলো সঠিকভাবে রেকর্ড করা সম্ভব হলো না, আর এভাবেই সব সিদ্ধান্ত বাতিল হয়ে গেল। তবে পদ্ধতির ওপর আমাদের আস্থা আছে এবং আমরা নিয়মিতভাবে এই পরীক্ষাটি চালিয়ে যাচ্ছি। আর লোকে বলে বিজ্ঞান নাকি নিরস।
- অধ্যায় ৭, “দ্য পোলিশ বারিস্তা” (পৃষ্ঠা ১০৩)
লাইস স্লিপিং (২০১৮)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ড উইকস প্রকাশিত হার্ডকভার প্রথম আমেরিকান সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-7564-1513-6) থেকে নেওয়া।
- উৎসর্গ: এই বইটি সেই সব মানুষদের জন্য যাদের কাজ হলো বিপদের দিকে ছুটে যাওয়া, যখন বাকি সবাই উল্টো দিকে দৌড়াচ্ছে।
- “তারা সবাই খুব বেশি রকমের অল্পবয়সী,” নাইটিংগেল বললেন।
“তারা” মূলত ছিল পুলিশ স্টাফ, যাদের আমরা এখন আর সিভিলিয়ান বা সাধারণ কর্মী বলতে পারি না—বিশ্লেষক আর ডাটা এন্ট্রি বিশেষজ্ঞ—যাদের ছাঁটাই করা হয়েছিল যখন সরকার সিদ্ধান্ত নিল যে বাড়তে থাকা নিরাপত্তার হুমকির মুখে লন্ডনের জন্য আসলে একটি ছোট পুলিশ বাহিনী প্রয়োজন।
- অধ্যায় ৪, “দ্য সোসাইটি অফ দ্য ওয়াইজ” (পৃষ্ঠা ২৭)
- এই ধরণের ঘটনা খুব সাধারণ—মানুষ প্রায়ই তাদের কর্মকাণ্ড লুকানোর চেষ্টা করতে গিয়ে নিজের দিকে অনেক বেশি মনোযোগ আকর্ষণ করে ফেলে। উপরন্তু, মাঝেমধ্যে তথ্য গোপন করাটি মূল অপরাধের চেয়েও বেশি বেআইনি হয়ে দাঁড়ায়। তবুও, মানুষ যদি বুদ্ধিমান হতো তবে পুলিশের রুটিনমাফিক কাজ অনেক কঠিন হয়ে পড়ত।
- অধ্যায় ৪, “দ্য সোসাইটি অফ দ্য ওয়াইজ” (পৃষ্ঠা ৩০-৩১)
- আজকাল লন্ডনের বেশিরভাগ প্রত্নতাত্ত্বিক কাজই হলো উদ্ধারমূলক প্রত্নতত্ত্ব—টাকার লোভে করা নিরন্তর পুনর্নির্মাণ থেকে যতটা সম্ভব সংরক্ষণ করার জন্য নকশা করা প্রকল্প। এটি কোনো নতুন সমস্যা নয়। মধ্যযুগ বিশেষজ্ঞকে ভিক্টোরিয়ান সেলার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করুন অথবা লৌহ যুগ বিশেষজ্ঞকে মধ্যযুগীয় চাষবাস নিয়ে—তবে সাথে হালকা খাবার নিয়ে বসবেন, কারণ আপনাকে দীর্ঘক্ষণ শুনতে হবে।
- অধ্যায় ৫, “টু স্টিকস অ্যান্ড অ্যান অ্যাপল” (পৃষ্ঠা ৩৩)
- গুলীদ বাড়ি চলে গেল কারণ তার মতে, কর্মজীবন আর ব্যক্তিগত জীবনের ভারসাম্যের বিষয়ে তার গভীর আর আধ্যাত্মিক বোঝাপড়া আছে। এই ধারণাটি আমি একবার নাইটিংগেলকে দর্শনার্থীদের লাউঞ্জের বড় হোয়াইটবোর্ড ব্যবহার করে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম। আমার মনে হয় শেষে তিনি এটি বুঝতে পেরেছিলেন এবং বলেছিলেন যে তিনি এর সম্পূর্ণ পক্ষে, যতক্ষণ আমি এটা বুঝব যে এটি কোনোভাবেই শিক্ষানবিশদের জন্য প্রযোজ্য নয়।
- অধ্যায় ৭, “ব্র্যান্ড লয়ালটি”
- আমি পরদিন সকালে খোঁজ নিলাম আমরা জাচারি পামারের অবস্থান জানি কি না—যে কি না সন্দেহজনক কাজকর্ম, বারে কাজ করা আর সাধারণ অসততার জন্য অপরাধ জগতের এক নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি। ক্রসরেলের সাথে একটি লাভজনক পরামর্শক চুক্তির কারণে, যার বর্তমান মূল্য বছরে তিন লক্ষ পাউন্ড, তাকে আসলে এখন আর কোনো ফন্দিফিকির করতে হয় না। তবুও সে খুচরো পয়সা নিয়ে কারচুপি করত আর পোর্টোবেলো রোডে ভেজাল মাল বিক্রি করত, অথচ তার টাকাগুলো একটি সঞ্চয়ী হিসেবে অলস পড়ে ছিল। বিষয়টি সিউলকে প্রচণ্ড বিরক্ত করত।
- অধ্যায় ৮, “ফ্ল্যাট রুফ পাব”
- ১৯৫০-এর দশকের পৌর স্থাপত্যের ভয়াবহতা ফ্ল্যাট ছাদের পাবগুলোর চেয়ে স্পষ্ট আর কোনো ভবনে ফুটে ওঠে না। যেখানেই শ্রমিক শ্রেণিকে নতুন করে বসতি দেওয়া হচ্ছিল সেখানেই এগুলো হাজারে হাজারে তৈরি করা হয়েছিল। এটা ভাবা কঠিন নয় যে স্থপতিরা হয়তো গোপনে মদ্যপান বিরোধী ছিলেন এবং পাবের পুরো অভিজ্ঞতাটিকে যতটা সম্ভব নিরানন্দ করে তোলার চেষ্টা করেছিলেন।
- অধ্যায় ৮, “ফ্ল্যাট রুফড পাব” (পৃষ্ঠা ৫৮)
- আমি জিজ্ঞেস করলাম জাদুকরী উচ্চবংশীয়রা এই পাবে আসে কি না।
লুলু একটি বাঁকা হাসি দিল। “উচ্চবংশীয়?” সে জিজ্ঞেস করল। “ঐ যে,” আমি বললাম। “অভিজাত শ্রেণি, এলভস, সেই সব দাম্ভিক লোক যাদের অন্য মাত্রার দুর্গ আছে, পাথরের বর্শা আর ইউনিকর্ন আছে।” “আপনি কি তাদের কথা বলছেন যারা পৃথিবীর মাঝখানে হেঁটে বেড়ায়?” “হতে পারে।” “যারা অদেখা পথে চলে আর চাঁদের সাথে যাদের ক্ষমতা বাড়ে-কমে?” “ঐ ধরণের মানুষরাই,” আমি বললাম। “হ্যাঁ।” “এদের এখানে পাবেন না ভাই,” সে বলল। “আমি একটি সম্মানীয় পাব চালাই।”
- অধ্যায় ৮, “ফ্ল্যাট রুফড পাব” (পৃষ্ঠা ৬০)
- প্রথম হাতুড়ির আঘাতে ঘণ্টাটি বেজে উঠল আর দ্বিতীয় আঘাতে চিৎকার করে উঠল। আর সেই চিৎকারের ভেতর আমি একটি পরিচিত হাসি আর আনন্দদায়ক ঘণ্টার টুংটাং শব্দ শুনতে পেলাম।
- অধ্যায় ১১, “অ্যাগেইনস্ট দ্য ডার্ক”
- যারা চায় যে জাদুর অস্তিত্ব না থাকুক, তাদের কাছে জাদু ব্যাখ্যা করার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা আমাকে প্রচুর মার্জিত শব্দের ভাণ্ডার দিয়েছে। আমি ‘প্রাথমিক ঘটনা’ (initial incident) শব্দটি নিয়ে বেশ গর্বিত, যদিও ‘ব্যক্তিগত অনুভূতি সীমা’ (subjective perception threshold) শব্দটি এর খুব কাছাকাছি থাকবে।
- অধ্যায় ১১, “অ্যাগেইনস্ট দ্য ডার্ক” (পৃষ্ঠা ৭৫)
- আমি অক্সলিকে বললাম বেভারলিকে বলতে যাতে সে অ্যাবিগেইলকে বাড়ি নিয়ে আসে। তারপর আমি গোসল করে জামা বদলে লন্ডনের দিকে গাড়ি চালালাম।
আর সেই বিকেলে আপনি যদি সেই নারী হয়ে থাকেন, যিনি এ৪১৫৫ রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালানোর সময় কোনো এক অজ্ঞাত কারণে এক জোড়া লিফট প্রত্যাশীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে পুরো লন্ডন পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছিলেন, তবে আমি সত্যিই খুব দুঃখিত—আমি ভেবেছিলাম বেভারলি তার কোনো আত্মীয়র মাধ্যমে যাতায়াতের ব্যবস্থা করবে।
- অধ্যায় ১১, “অ্যাগেইনস্ট দ্য ডার্ক”
- যারা একই ঘটনার একাধিক প্রত্যক্ষদর্শীর জবানবন্দি নিয়েছেন তারা জানেন যে স্মৃতি কতটা পরিবর্তনযোগ্য।
- অধ্যায় ১২, “দ্য ওল্ড ম্যান’স রেগাটা” (পৃষ্ঠা ৮৩)
- আমরা সামাজিক জনসম্পৃক্ততার কাজ করতে বের হলাম। এর মধ্যে রয়েছে মানুষের সাথে দেখা করা, তাদের গল্প শোনা এবং তাদের নাম ও মুখ মুখস্থ করা—যাতে ভবিষ্যতে কোনো এক সময় ফিরে এসে তাদের গ্রেফতার করা যায়।
- অধ্যায় ১২, “দ্য ওল্ড ম্যান’স রেগাটা” (পৃষ্ঠা ৮৬)
- নাইটিংগেল সেই প্রসঙ্গটি এড়িয়ে গেলেন কারণ যখন কোনো সন্দেহভাজন—মানে সাক্ষাৎকার দাতা—নিজে থেকে কিছু নিয়ে কথা বলতে চায়, তখন তাকে কিছুটা হতাশ করা ভালো বুদ্ধি। এতে পরে আপনি তাদের কাছ থেকে যা আশা করেছিলেন তার চেয়ে বেশি তথ্য বের করতে পারবেন। সিউল একে ‘সব গরু মেরে ফেলা’ ইন্টারভিউ পদ্ধতি বলেন।
- অধ্যায় ১৩, “প্রবাবলি গোট”
- লন্ডনের প্রাচীনতম অংশ হওয়া সত্ত্বেও স্কয়ার মাইলের স্থাপত্যশৈলী শহরের অন্য যে কোনো জায়গার চেয়ে দ্রুত পরিবর্তন হয়। মাঝেমধ্যে এটি রোমাঞ্চকর, উদ্ভাবনী আর আধুনিক কিছু তৈরি করে... তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তা করে না। স্থপতিরা একটু আয়তন পছন্দ করেন আর অর্থলগ্নিকারীরা পছন্দ করেন মেঝের জায়গা। এই দুইয়ের সমন্বয় করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো একটি ঘনকাকৃতি ভবন তৈরি করা—আর এই কারণেই নিরানব্বই শতাংশ অফিস ভবনই হলো লবিসহ এক একটি বাক্স।
- অধ্যায় ১৩, “প্রবাবলি গোট” (পৃষ্ঠা ৯১)
- অনেকগুলো বাঁকানো খুঁটি, কাঁচের দেয়াল আর এলোমেলো কাঁটা—স্থাপত্য তাত্ত্বিকরা একে যেভাবে বলেন, এটি ছিল একটি সাহসী অভিব্যক্তি। আর সেই অভিব্যক্তিটি ছিল এমন: “নান্দনিকতা আর সৌন্দর্যের নিকুচি করি। আমাদের কাছে অঢেল টাকা আছে।”
- অধ্যায় ১৩, “প্রবাবলি গোট” (পৃষ্ঠা ৯৮)
- ক্ষমতার চেয়ে শক্তিশালী আর কোনো কিছু ক্ষমতাধরদের আকর্ষণ করে না।
- অধ্যায় ১৩, “প্রবাবলি গোট” (পৃষ্ঠা ১০২)
- আমি তার চোখের পেছনে কার্টুন স্লট মেশিনের মতো এক ধরণের ঝিলিক দেখতে পেলাম। নাইটিংগেল এমন কিছু অফার করছিলেন যা অতি-ধনীরা সবসময়ই পেতে চায়—একটি ‘বিশেষ’ কিছু হওয়ার সুযোগ।
- অধ্যায় ১৩, “প্রবাবলি গোট” (পৃষ্ঠা ১০৬)
- “এই ধরণের মানুষদের বিশ্বাস করা চলে না,” আমি বললাম।
“এই ধরণের মানুষ বলতে?” “যাদের মধ্যে...” আমি দেখা হওয়া সবচেয়ে অভিজাত মানুষটির দিকে তাকালাম এবং সঠিক শব্দটি খোঁজার চেষ্টা করলাম। “যাদের মধ্যে আভিজাত্যের অহমিকা আছে,” আমি বললাম। “তারা কথা রাখতে খুব একটা পটু নয়।”
- অধ্যায় ১৩, “প্রবাবলি গোট” (পৃষ্ঠা ১০৬)
- “ওটা অন্তত আমরা আব্দুল আর অদম্য ডক্টর ভনের জন্য ছেড়ে দিতে পারি,” নাইটিংগেল বললেন। “যারা নিঃসন্দেহে তাদের তথ্যের সাম্রাজ্যের সীমানা বাড়াতে পেরে আনন্দিত হবে।”
“তাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার,” আমি বললাম। “আমার মনে হয় আমি ওটাই বলেছি।”
- অধ্যায় ১৩, “প্রবাবলি গোট”
- উপরের তলায় মোল-এর অফিসগুলো ছিল একই ধরণের ওপেন-প্ল্যান কিউবিকল ভিত্তিক কর্মক্ষেত্র, যা কোড রাইটার আর নিম্নস্তরের কেরানিদের জন্য স্বর্গস্বরূপ। যখন থেকে এক ম্যানেজমেন্ট কনসালট্যান্ট আরেকজনকে বলেছিলেন, “আচ্ছা শোনো, আমার মনে হয় না আমরা এই সাদা কলারের কর্মীদের যথেষ্ট পরিমাণ অমানুষ বানাতে পেরেছি।”
- অধ্যায় ১৪, “হিউম্যান ইন্টেলিজেন্স অ্যাসেটস” (পৃষ্ঠা ১১৩)
- ছোট গর্তে হয়তো বিশ্বাসের জন্ম হতে পারে, কিন্তু পরিখাগুলো সবসময়ই অদৃষ্টবাদী হতাশাবাদীতে পূর্ণ থাকে।
- অধ্যায় ১৪, “হিউম্যান ইন্টেলিজেন্স অ্যাসেটস” (পৃষ্ঠা ১১৫)
- এই নিরাপত্তা রক্ষীটি একটি নেভি স্যুট আর সাথে মানানসই নয় এমন এক কমলা রঙের টাই পরেছিলেন। তিনি আমাদের দিকে এমন সতর্কভাবে এগিয়ে আসছিলেন যা কেবল ন্যূনতম বেতনের চুক্তিতে থাকা একজন কর্মীর পক্ষেই সম্ভব, যে কি না তার মালিককে ঠিক ততটুকুই কাজ দিতে চায় যতটুকু তাকে বেতন দেওয়া হয়।
- অধ্যায় ১৫, “দ্য কুপ” (পৃষ্ঠা ১২০)
- আমি মনে করিয়ে দিলাম যে বেভেরলির মতে, পৃথিবীর অর্ধেক পরিবেশগত বিপর্যয় তখনই ঘটেছে যখন মানুষ এর পরিণাম চিন্তা না করেই ‘ক্ষতিকর পোকা’ বা শিকারি প্রাণীদের নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে।
- অধ্যায় ১৮, “দ্য টি কমিটি” (পৃষ্ঠা ১৪৭)
- আমি দেখেছি যে আপনি যদি স্বেচ্ছায় এমন কোনো কাজের দায়িত্ব নেন যা অন্য কেউ করতে চায় না, তবে তারা আপনার কাজের ফলাফল খুব একটা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে না। কারণ তারা ভয় পায় যে হয়তো কাজটা আবার নিজেদেরই করতে হবে।
- অধ্যায় ২৭, “অ্যান আনলাইকলি প্রমিস ফর এ সিটকম” (পৃষ্ঠা ২২১)
- সাধারণ বুদ্ধিতে বলা যায় আমার পালানো উচিত ছিল। কিন্তু যে কেউ আপনাকে বলবে, আমার আর সাধারণ বুদ্ধির সম্পর্কটা সবসময়ই একটু ছাড়া ছাড়া।
- অধ্যায় ২৮, “আই অ্যাম কিউরিয়াস (ব্যাটম্যান)” (পৃষ্ঠা ২৩৪)
- “একজন রোমান্টিক,” নাইটিংগেল বললেন। “পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ।”
- অধ্যায় ৩২, “হোয়াট রিমেইনস” (পৃষ্ঠা ২৬৩)
- “রিপোর্ট করার মতো আর কিছু আছে?” সে জিজ্ঞেস করল।
“অস্তিত্ব সংকটের এক ধরণের আতঙ্ক কাজ করছে,” আমি বললাম। “ওটা ছাড়া বাকি সব ঠিক আছে।”
- অধ্যায় ৩২, “হোয়াট রিমেইনস” (পৃষ্ঠা ২৬৬)
- আমি সাহসী পদক্ষেপের পক্ষে, পিটার—তবে তা পরিমিত হওয়া চাই। কিন্তু তোমার মধ্যে হিরো হওয়ার এক আশঙ্কাজনক প্রবণতা আছে।
- অধ্যায় ৩২, “হোয়াট রিমেইনস” (পৃষ্ঠা ২৬৯)
- এর কোনো কিছুই বাস্তব ছিল না।
তবে আমি শিখেছি যে কোনো কিছু বাস্তব নয় মানেই এই নয় যে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়।
- অধ্যায় ৩২, “হোয়াট রিমেইনস” (পৃষ্ঠা ২৭৪)
দ্য অক্টোবর ম্যান (২০১৯)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো সাবটেরেনিয়ান প্রেস প্রকাশিত হার্ডকভার প্রথম সংস্করণ (আইএসবিএন 978-1-59606-908-4) থেকে নেওয়া।
- “পুলিশের কাজ,” স্টিফান বলল, “হলো নব্বই শতাংশ কাগজপত্রের কাজ, নয় শতাংশ আবোল-তাবোল আর এক শতাংশ আতঙ্ক।”
- অধ্যায় ১, “পটেটো ফায়ার” (পৃষ্ঠা ১২)
- “সে কৃষক আর মাটির মধ্যে এক ধরণের আধ্যাত্মিক সংযোগে বিশ্বাস করত।”
“আর আপনি করেন না?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “আমি বিশ্বাস করি একটি সংযোগ আছে,” সে বলল। “আমি কেবল মনে করি সেটি জৈব-রাসায়নিক।”
- অধ্যায় ২, “নোবল রট” (পৃষ্ঠা ৩৯)
- এটি জীবাণু যুদ্ধের মতো। তারা আক্রমণের জন্য জীবাণুকে অস্ত্রে রূপান্তরিত করে আর আমরা বলি যে আমরা ওই জীবাণু নিয়ে গবেষণা করছি স্রেফ আত্মরক্ষার জন্য। কেউ স্বীকার করতে চায় না তারা এটা করছে, কিন্তু সবাই জানে যে অন্য সবাই এটা করছে।
- অধ্যায় ৩, “ওয়াইন স্যাক্রিফাইস” (পৃষ্ঠা ৫৭)
- গ্যাস্টনের মধ্যে এক ধরণের উদাসীন ভাব ছিল যা হয়তো জাদুর ফল হতে পারে। কিন্তু আমার সন্দেহ হলো এটি সম্ভবত প্রচুর পরিমাণে নেশাজাতীয় রাসায়নিক দ্রব্য সেবনের ফল।
- অধ্যায় ৪, “লোকেশন স্পিরিট” (পৃষ্ঠা ৬২)
- পুলিশ হিসেবে আপনি সহিংসতা, নোংরামি আর বোকামি মেনে নিতে পারবেন—কিন্তু মানুষের ভবিষ্যতের এই অপচয়ই আপনাকে মানসিকভাবে বিধ্বস্ত করে দেবে।
- অধ্যায় ৪, “লোকেশন স্পিরিট” (পৃষ্ঠা ৬৫)
- ব্যাখ্যাতীত সব কিছুর কারণই যে জাদু হবে এমন কোনো কথা নেই।
- অধ্যায় ৯, “হাই প্লেসেস” (পৃষ্ঠা ১৩৯)
- কোনো কিছুর ক্ষমতা যত বেশি হয়, প্রকৃত তথ্য ততটাই গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে।
- অধ্যায় ১২, “ক্লাইমেট কন্ট্রোল” (পৃষ্ঠা ১৮৪)
- “জাদুর জন্যও কাগজপত্রের কাজ আছে?” ভ্যানেসা জিজ্ঞেস করল।
“এখন আর খুব একটা জাঁকজমকপূর্ণ মনে হচ্ছে না, তাই না?” আমি বললাম।
- অধ্যায় ১৩, “রিক্রুটমেন্ট ড্রাইভ” (পৃষ্ঠা ২০২)
ফলস ভ্যালু (২০২০)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ড উইকস প্রকাশিত হার্ডকভার প্রথম আমেরিকান সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-7564-1646-1) থেকে নেওয়া।
- এটি সেই সব অদ্ভুত সত্যের একটি যা পুলিশ হিসেবে আপনি শুরুতেই শিখবেন। সাধারণ জনগণের একটি বড় অংশের মধ্যে বেঁচে থাকার সহজাত প্রবৃত্তি মোমবাতি কারখানায় ঢুকে পড়া মথের মতোই। তারা ভুল পথে দৌড়ায়, নড়াচড়া করতে অস্বীকার করে, কেউ কেউ বিপদের দিকে ছুটে যায় আর বাকিরা তৎক্ষণাৎ ফোন বের করে ভিডিও করা শুরু করে।
- অধ্যায় ১, “জানুয়ারি: সাম সোয়ানস আর হোয়াইট” (পৃষ্ঠা ১২)
- ওল্ড স্ট্রিট রাউন্ডঅবাউট হলো ষাটের দশকের শেষের দিকে নকশা করা একটি হীরা আকৃতির রাস্তা যা তৈরি হয়েছিল শহর থেকে সাইকেল আরোহীদের যাতায়াত সহজ করতে। সেই সময়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী তারা ছিনতাইকারীদের জন্য সুবিধাজনক বেশ কিছু আন্ডারপাস, ওল্ড স্ট্রিট স্টেশনের এক চিলতে প্রবেশপথ আর প্রস্রাব আকর্ষক বেইজ রঙের টাইলস বসানো একটি ছোট শপিং আর্কেড তৈরি করেছিল।
ষাট দশকের শেষের স্থাপত্যশৈলী নিয়ে আপনি যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু তারা যখন কোনো কিছু কুৎসিত বানাত, তখন সেটি বেশ জুতসই করেই বানাত।
- অধ্যায় ৩, “জানুয়ারি: সাম শিপ আর ব্ল্যাক” (পৃষ্ঠা ৩৮)
- আমি রেনল্ডসকে জিজ্ঞেস করলাম সে কি দেহরক্ষীদের আমাদের ‘অবাস্তব তালিকা’ (Unreality List)-এ যোগ করতে পারবে কি না। এই তালিকায় জাদুকরী ক্ষমতা সম্পন্ন বা রহস্যজনকভাবে অদ্ভুত মানুষদের রাখা হয়।
তালিকাটি তৈরির সময় রেনল্ডস বলেছিল, “এটি অনেক সময় বাঁচিয়ে দিত যদি আমরা শুরুতেই ফ্লোরিডার পুরো জনসংখ্যাকে এই তালিকায় ঢুকিয়ে দিতাম।”
- অধ্যায় ৫, “জানুয়ারি: সাম ক্যাটস আর গ্রে” (পৃষ্ঠা ৭১)
- “একটি এজিআই?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। কারণ সিরিয়াস সাইবারনেটিকস কর্পোরেশনে ‘আর্টিফিশিয়াল জেনারেল ইন্টেলিজেন্স’ আর সাধারণ এআই-এর মধ্যে পার্থক্য করা জরুরি ছিল। এজিআই হলো সেই ধরণের যা টিউরিং টেস্টে উত্তীর্ণ হওয়ার মতো সচেতন আর কঠিন দার্শনিক প্রশ্ন করতে জানে এবং এক পর্যায়ে মানবজাতিকে নিশ্চিহ্ন করার চেষ্টা করে। অন্যদিকে সাধারণ এআই মূলত আপনাকে অ্যামাজনে বই বিক্রি করার চেষ্টা করে।
- অধ্যায় ৫, “জানুয়ারি: সাম ক্যাটস আর গ্রে” (পৃষ্ঠা ৭৮)
- “এটা ধরে নেওয়া হচ্ছে যে প্রযুক্তিগত চরম উৎকর্ষ বা সিঙ্গুলারিটি এখনো ঘটেনি,” ভিক্টর বলল। “এবং আমরা কোনো বাস্তবতার সিমুলেশনের ভেতর বসবাসকারী সচেতন ভার্চুয়াল ব্যক্তিত্ব নই।”
“আমরা তা বুঝবই বা কী করে?” আমি বললাম।
- অধ্যায় ৫, “জানুয়ারি: সাম ক্যাটস আর গ্রে” (পৃষ্ঠা ৭৮)
- “তোমার পছন্দের নয়?”
“আমি আসলে প্রতিটি মানুষকে আলাদাভাবে বিচার করতে পছন্দ করি। তবে আমার যদি কোনো বিশেষ পছন্দ থাকত, সে অন্তত এই তালিকার হতো না।”
- অধ্যায় ৮, “অল ইউ লুজ ইজ দ্য ইমোশন অফ প্রাইড” (পৃষ্ঠা ১১৪)
- তারা যা চায় না যে আপনি জানুন, সেটিই আসলে আপনার অবশ্যই জানা প্রয়োজন।
- অধ্যায় ১০, “দেয়ার ইজ নাউ” (পৃষ্ঠা ১৩৮)
- ড্রোন নিয়ে দু-একটি কথা উঠেছিল, কিন্তু সবাই ধরে নিয়েছিল যে এগুলো পুলিশ, গ্যাং, মহাকাশের লিজার্ড অথবা এই তিন পক্ষ মিলেই চালাচ্ছে। সংবাদমাধ্যমগুলো তাদের বিভিন্ন এজেন্ডার সাথে মেলে না এমন বিষয়গুলোর প্রতি বরাবরের মতোই স্বস্তিদায়ক অনাগ্রহ বজায় রেখেছে।
- অধ্যায় ১০, “দেয়ার ইজ নাউ” (পৃষ্ঠা ১৩৯)
- পুলিশের দিক থেকে থ্রি-ডি প্রিন্টার ছিল একদম নতুন প্রযুক্তির এক ক্লাসিক উদাহরণ। সবাই জানত যে অপরাধীরা এগুলো কোনো না কোনো কাজে ব্যবহার করবে, কিন্তু কেউই নিশ্চিত ছিল না আসলে কী কাজে।
- অধ্যায় ১০, “দেয়ার ইজ নাউ” (পৃষ্ঠা ১৪২)
- “সময়ের বিষয়টি হয়তো খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়,” আমি বললাম। “একই সময়ে দুটি ঘটনা ঘটার মানেই এই নয় যে তারা একে অপরের সাথে সম্পর্কিত।”
অ্যাবিগেইল আমার দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল। আসলে সবাই যখন কাকতালীয় বিষয় নিয়ে ভাবা উচিত তখন কোনো না কোনো কারণ খোঁজে, আর যখন সম্পর্ক নিয়ে ভাবা উচিত তখন টুইটার আসলে তথ্যের নির্ভরযোগ্য উৎস কি না তা নিয়ে প্রশ্ন তোলে।
- অধ্যায় ১০, “দেয়ার ইজ নাউ” (পৃষ্ঠা ১৪৪)
- “তুমি কি আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান?”
“বুদ্ধিমত্তার একটি কার্যকর সংজ্ঞা দিলে আমি এর উত্তর দেব।”
- অধ্যায় ১০, “দেয়ার ইজ নাউ” (পৃষ্ঠা ১৫২)
- ত্রুটি সারানোর বড় সমস্যা হলো, ত্রুটি নিজেই মাঝেমধ্যে আপনাকে সারিয়ে দিতে চায়। —অজ্ঞাতনামা
- ৩য় খণ্ড, এপিগ্রাম (পৃষ্ঠা ১৫৫)
- সে স্পষ্টতই অনেকদিন ধরে কাউকে বিষয়টি বলতে চাচ্ছিল এবং আমি ছিলাম তার জন্য একজন সুবিধাজনক শ্রোতা।
অনেকেই আমার কাছে এসে এমনটা করে। স্টিফেনোপোলোস এটাকে আমার গোপন অস্ত্র বলেন। “আসলে তোমার ওই শূন্য অভিব্যক্তিই এর কারণ,” তিনি বলেছিলেন। “মানুষ স্রেফ ওই শূন্যস্থানটুকু পূরণ করতে চায়।”
- অধ্যায় ১১, “স্টিল অ্যালাইভ আউট দেয়ার... গুড” (পৃষ্ঠা ১৫৮-১৫৯)
- “আমি একজন জাদুকর,” সে বলল। “আমি সেই সব জিনিস দেখতে পাই যা প্রকৃতপক্ষে সেখানে আছে।”
- অধ্যায় ১১, “স্টিল অ্যালাইভ আউট দেয়ার... গুড” (পৃষ্ঠা ১৫৯)
- “অবকাঠামোর মধ্যে কোনো জাঁকজমক নেই,” আমাদের গ্লাসগুলো আবার পূর্ণ করতে করতে সে বলল। “স্টিভ আর ছোট্ট বিলিয়াম, তাই না? তারা এমন সব জিনিস বানায় যা সবাই প্রতিদিন ব্যবহার করে, কিন্তু কলকব্জা নষ্ট না হওয়া পর্যন্ত কেউ তা নিয়ে ভাবে না।”
- অধ্যায় ১১, “স্টিল অ্যালাইভ আউট দেয়ার... গুড” (পৃষ্ঠা ১৬০)
- একজন বিলিয়নেয়ারের আর কী-ই বা করার আছে? দান-খয়রাত করারও তো একটা সীমা আছে, আর বেশি কর দেওয়া মানে হলো সরকার আপনার টাকা আমলাতন্ত্র আর সরকারি কর্মকর্তাদের আয়েশ মেটাতে নষ্ট করবে।
- অধ্যায় ১১, “স্টিল অ্যালাইভ আউট দেয়ার... গুড” (পৃষ্ঠা ১৬১)
- খোদা, আমি ভাবলাম, কেয়ামত আসার পর যদি যিশুকে দেখতে রবিন উইলিয়ামসের মতো লাগে তবে মা নিশ্চিতভাবেই খুব মন খারাপ করবেন।
- অধ্যায় ১১, “স্টিল অ্যালাইভ আউট দেয়ার... গুড” (পৃষ্ঠা ১৬২)
- বাস্তব পরিস্থিতি বোঝার জন্য বাস স্টপে লম্বা সময় অপেক্ষা করার চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারে না।
- অধ্যায় ১১, “স্টিল অ্যালাইভ আউট দেয়ার... গুড” (পৃষ্ঠা ১৬২)
- মিস কর্মাগি, যিনি স্কুলে আমার ধর্মশিক্ষার শিক্ষিকা ছিলেন। তিনি ছিলেন একজন কট্টর নাস্তিক এবং একবার বলেছিলেন যে তিনি সব ধর্মকে সমানভাবে শ্রদ্ধা করেন—“যা বেশিরভাগ ধর্মের ক্ষেত্রে বলা যায় না,” তিনি যোগ করেছিলেন।
- অধ্যায় ১৩, “আই অ্যাম দ্য বিজনেস” (পৃষ্ঠা ১৯০-১৯১)
- কারাগারগুলো এমন সব মানুষে ঠাসা যাদের আবেগ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা কম এবং দূরদর্শিতার অভাব রয়েছে।
- অধ্যায় ১৪, “পারফেক্ট অর্গানিজম” (পৃষ্ঠা ২০১)
- বিগ ব্রাদারের প্রথম নিয়ম হলো, যখন আপনি চান তিনি আপনার দিকে তাকিয়ে থাকুন, তখন তিনি কখনই তাকিয়ে থাকেন না।
- অধ্যায় ১৪, “পারফেক্ট অর্গানিজম” (পৃষ্ঠা ২১৪)
- “ছায়া বলতে আপনি কী বোঝাচ্ছেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “আপনি কি জাদুকরী কোনো প্রাণীর কথা বলছেন?”
“আমি সেই সব কিছুর কথা বলছি যা স্বাভাবিক নয়,” মিসেস চিন বললেন। “নিউ জার্সির মতো,” স্টিফেন বলল।
- অধ্যায় ১৫, “এ স্ট্রেঞ্জ গেম” (পৃষ্ঠা ২২০)
- দুঃখিত, আপনার মিউজিক লিস্টে আমি কোনো ‘ভালো গান’ খুঁজে পাইনি। —সিরি
- ৪র্থ খণ্ড, এপিগ্রাম (পৃষ্ঠা ২৩১)
- জাদুর বিষয়টিও পুলিশের কাজের মতো, থিওরির চেয়ে এটি চর্চার ওপরই বেশি নির্ভর করে।
- অধ্যায় ১৬, “নাইস জব ব্রেকিং ইট, হিরো” (পৃষ্ঠা ২৩৬)
- আমি সেখানে গিয়েছি, ওসব করেছি আর ‘দ্য সিলমারিলিয়ন’ও পড়েছি—আমি মনে মনে ভাবলাম।
- অধ্যায় ১৬, “নাইস জব ব্রেকিং ইট, হিরো” (পৃষ্ঠা ২৩৬)
- এরপর আমি উঠে পড়লাম এবং কাজের জন্য প্রস্তুত হলাম। দিনটি শনিবার হতে পারে, কিন্তু চিফ ইন্সপেক্টরের নিচের পদের কর্মকর্তাদের কাছে ছুটির দিন বিষয়টি কেবল একটি কাল্পনিক ধারণা।
- অধ্যায় ১৬, “নাইস জব ব্রেকিং ইট, হিরো” (পৃষ্ঠা ২৩৮)
- পুলিশের কাজ হলো অজানা থেকে জানার দিকে যাওয়া এবং আরও এগিয়ে গিয়ে তা প্রমাণ করা।
- অধ্যায় ১৮, “অ্যান এক্সটেনশন অফ দ্যাট কোয়ালিটি” (পৃষ্ঠা ২৬১)
- “তবে আমি চাই তুমি সতর্ক থাকো।”
“আরে,” আমি বললাম। “সতর্কতা তো আমার ডাকনাম।” “কিন্তু তোমার আসল নাম হলো—জেনেবুঝেও পাত্তা না দেওয়া,” স্টিফেনোপোলোস বললেন। কথাটি যেমন হাসির ছিল তেমনই হাততালি পেল।
- অধ্যায় ১৯, “দ্য লুট বক্স” (পৃষ্ঠা ২৭৩)
টেলস ফ্রম দ্য ফলি (২০২০)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো জ্যাবারউকি লিটারারি এজেন্সি ইনকর্পোরেটেড প্রকাশিত ট্রেড পেপারব্যাক প্রথম সংস্করণ (আইএসবিএন 978-1-62567-509-5) থেকে নেওয়া।
- এমন সমৃদ্ধ ইতিহাস থাকা সত্ত্বেও এটিকে গুঁড়িয়ে দিয়ে একটি শপিং আর্কেড বানানো ছাড়া আর কোনো পথ ছিল না, যার নকশা করা হয়েছিল ‘কার কী আসে যায়’ ধরণের স্থাপত্য ঘরানায়। এর ফলাফল ছিল একটি দোতলা গুদাম ঘর যার ছাদ ছিল সমান, যা করা হয়েছিল কেবল মেঝের জায়গা বাড়ানোর জন্য, অন্য কিছুর জন্য নয়।
- দ্য হোম ক্রাউড অ্যাডভান্টেজ (পৃষ্ঠা ৮)
- “আমি ইতিহাসে আগ্রহী,” আমি বললাম। “কী ঘটেছিল আমাকে কেন বলছেন না?”
“তোমার মতো একজন তরুণ কেন ইতিহাসে আগ্রহী হবে?” “যাতে আমি ওই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি এড়াতে পারি।”
- দ্য হোম ক্রাউড অ্যাডভান্টেজ (পৃষ্ঠা ১৬)
- “সে একজন প্যারিসীয় ছিল,” সে বলল। “প্যারিসীয়রা আসলে কিসে বিশ্বাস করে তা আপনি কখনই নিশ্চিত হতে পারবেন না—অবশ্যই প্যারিস শহরটি ছাড়া।”
- দ্য হোম ক্রাউড অ্যাডভান্টেজ (পৃষ্ঠা ১৭)
- তার কোনো ‘সহজাত প্রবৃত্তি’ ছিল না, বরং ছিল ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা—যা অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।
- দ্য ডোমেস্টিক (পৃষ্ঠা ৩১)
- সারা বিশ্বের খুচরা বিক্রেতাদের জন্য বারোমেসে সমস্যা হলো কাস্টমাররা। তারা কেবল দোকানে ভিড়ই জমায় না, বরং তারা এমন সব বইয়ের নাম জানতে চায় যেগুলোর রিভিউ তারা টেলিগ্রাফে পড়েছিল, তারা লায়ন কিং-এর পথ জানতে চায়, মায়ের পছন্দের বই খুঁজে দিতে সাহায্য চায় এবং মাঝেমধ্যে দু-একটি জিনিস কিনতেও চায়। কাস্টমারদের সামলানোর এই সব কাজ একটি আধুনিক বইয়ের দোকানের স্বাভাবিক কাজকর্ম যেমন তাকে বই সাজানো, স্টিকার লাগানো বা কমানো আর স্টক রিটার্ন করার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।
- দ্য ককপিট (পৃষ্ঠা ৪৫-৪৬)
- পুলিশের একটি সাধারণ নিয়ম হলো সাধারণ জনগণকে নিয়ে কোনো কাজ করতে গেলে আপনার ধারণার চেয়ে দ্বিগুণ সময় লাগবে।
- কিং অফ দ্য র্যাটস (পৃষ্ঠা ৮৩)
- “যদি না আপনি বিশ্বাস করেন যে মেলভিন দ্য র্যাট-এর আমাদের পার্টিতে হাজির হওয়াটা নেহাত একটা কাকতালীয় ঘটনা ছিল।”
আসলে আমারও তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু আমি দেখেছি মানুষ যখন কোনো বিষয় নিয়ে ক্ষুব্ধ থাকে তখন মহাবিশ্বে কাকতালীয় ঘটনার যে আধিপত্য তা বোঝাতে যাওয়া সময়ের অপচয়। মানুষ সবসময় চায় যে সব কিছুর পেছনে যেন কোনো কারণ থাকে।
- কিং অফ দ্য র্যাটস (পৃষ্ঠা ৯১)
- তার অন্তরে ছিল একজন হিসাবরক্ষকের আত্মা, কিন্তু হায়, সংখ্যার হিসাব মেলানোর বিন্দুমাত্র দক্ষতা তার ছিল না।
- এ ডেডিকেটেড ফলোয়ার অফ ফ্যাশন (পৃষ্ঠা ১২৪)
- পুলিশ হওয়ার একটি ঝুঁকি হলো আপনি প্রাত্যহিক সাধারণ বিষয়গুলোকেও সন্দেহের চোখে দেখা শুরু করবেন। এই চাকরিতে খুব বেশি দিন সময় লাগে না এটা বুঝতে যে, পেশাদার অপরাধীরা তুলনামূলকভাবে বিরল এবং বেশিরভাগ অপরাধ আসলে সাধারণ মানুষের মাধ্যমেই সংঘটিত হয়।
- ভ্যানেসা সমার্স আদার ক্রিসমাস লিস্ট (পৃষ্ঠা ১৮০)
- আমি ভাবলাম, আর এটিই প্রথমবার নয় যে—সব কৃষকই কি এমন কোনো বিষয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, নাকি কেবল আচ্ছন্ন লোকেরাই কৃষক হয়?
- থ্রি রিভার্স, টু হাসব্যান্ডস অ্যান্ড এ বেবি (পৃষ্ঠা ২০৫)
- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো সাবটেরেনিয়ান প্রেস প্রকাশিত হার্ডকভার প্রথম সংস্করণ (আইএসবিএন 978-1-64524-028-0) থেকে নেওয়া।
- আপনি যদি সবসময় দৌড়ের ওপর থাকেন, তবে এমন অনেক কিছু আপনার নজর এড়িয়ে যাবে যা খেয়াল করলেই হয়তো আপনার ভালো হতো।
- অধ্যায় ৩, “দ্য ক্যাট লেডি” (পৃষ্ঠা ২০)
- “এলিয়েন আছে নাকি?” সাইমন ইন্ডিগোকে জিজ্ঞেস করল।
“আমার জানামতে নেই,” সে বলল। “যদি না তুমি বিড়ালদের এলিয়েন হিসেবে গণ্য করো।”
- অধ্যায় ১২, “সারভেইল্যান্স অপ #০১” (পৃষ্ঠা ৭৪)
- “মজা করো,” সে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বলল। “ঝামেলা পাকিয়ে এসো।”
- অধ্যায় ১৬, “এ লোকালাইজড হিট ডিফারেনশিয়াল” (পৃষ্ঠা ৯৭)
- সঠিক তথ্য বা ইন্টেলিজেন্স ছাড়া পরিকল্পনা করা আর কোনো পরিকল্পনা না থাকা একই কথা।
- অধ্যায় ৩১, “অ্যাচিভিং বেস্ট অ্যাবিগেইল” (পৃষ্ঠা ১৮১)
- “আপনি কি একজন জাদুকরী?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “উইজার্ড?”
“জাদুকরী, প্রিয়তমা,” সে বলল। “ভণ্ডরা যেমন নিজেদের চিকিৎসক দাবি করে, পুরুষরা তেমনি নিজেদের ‘উইজার্ড’ বা জাদুকর বলে জাহির করতে পছন্দ করে।”
- অধ্যায় ৩৫, “দ্য উডেন হিল” (পৃষ্ঠা ২০৩)
অ্যামাংস্ট আওয়ার ওয়েপনস (২০২২)
[সম্পাদনা]- পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ড উইকস প্রকাশিত হার্ডকভার প্রথম আমেরিকান সংস্করণ (আইএসবিএন 978-0-7564-1483-2) থেকে নেওয়া।
- এই পছন্দগুলোর কোনোটিই সম্ভবত সঠিক মনে হচ্ছে না। তবে এই চাকরিতে আমি যদি একটি জিনিস শিখে থাকি, তা হলো বিদ্বেষের মতো একটি সাধারণ কাকতালীয় ঘটনাও কাউকে খুব সহজে মেরে ফেলতে পারে।
- অধ্যায় ৩, “হার্শ ল্যাঙ্গুয়েজ” (পৃষ্ঠা ৩৬)
- “তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ কেন আমি আমার উপস্থিতি দিয়ে তোমাকে ধন্য করার সিদ্ধান্ত নিলাম,” সে বলল।
কথাটি সত্য ছিল, কারণ ডিসিআই-রা তাদের জীবনের বেশিরভাগ সময় তাদের নিজেদের অফিসে কাটান, অথবা তার চেয়েও খারাপ কোনো জায়গা—অন্য মানুষের অফিস বা কনফারেন্স রুমে। সিউল একবার বলেছিলেন, “বাজে সব ফ্লো চার্টে ফালতু সব গালভরা বুলি যোগ করাটাই আমাদের কাজ।”
- অধ্যায় ৩, “হার্শ ল্যাঙ্গুয়েজ” (পৃষ্ঠা ৪৬)
- “আমার মা খ্রিস্টধর্মের এমন যে কোনো শাখার জন্য প্রস্তুত যেখানে গান আর দোজখের আগুনের ভয় আছে,” আমি বললাম। “তিনি গির্জা এতটাই পছন্দ করেন যে বছরে দুবার করে নতুন কোনো গির্জায় যাতায়াত শুরু করেন।”
- অধ্যায় ৪, “মিসডিরেকশন” (পৃষ্ঠা ৫১)
- “দৈত্যাকার স্কুইডগুলো অনেকটা এলিয়েনের মতো,” আমি বললাম।
“অন্য একটি দৈত্যাকার স্কুইডের কাছে নয়,” বেভারলি বলল।
- অধ্যায় ৪, “মিসডিরেকশন” (পৃষ্ঠা ৬১)
- কিন্তু এটি ছিল আঠারো শতক, যখন জীবনের মূল্য ছিল খুব সামান্য আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল সীমাহীন।
- অধ্যায় ৫, “নলেজ” (পৃষ্ঠা ৬৮)
- আমার থেরাপিস্টের মতে, নিজের অতীতের সাথে ‘যদি-তবে’ জুড়ে দেওয়া হলো এড়িয়ে যাওয়ার একটি চিরাচরিত কৌশল, যা নির্দেশ করে যে আপনি আপনার স্মৃতির মুখোমুখি হতে অনিচ্ছুক। অথবা, আমি বললাম, এটি একটি অলঙ্কারিক কৌশলও হতে পারে যা একটি গল্পকে প্রাণবন্ত করার জন্য হাস্যরসের ছোঁয়া যোগ করে। যার উত্তরে তিনি বললেন, “অথবা দুটোই।” থেরাপিস্টদের সাথে আপনি কখনই জিতে পারবেন না। এমনকি যদি জেতেনও, তারা কেবল বলবে যে এটি চিকিৎসারই একটি অংশ।
- অধ্যায় ৬, “স্পিয়ার” (পৃষ্ঠা ৮২)
- আমাদের কাছে এখন পর্যন্ত কেবল এইটুকুই তথ্য আছে যে—কেউ একজন কোনো এক সময় কারো সাথে কিছু একটা করেছে, যার সাথে অন্য কিছু মানুষের কোনো একটা সম্পর্ক থাকলেও থাকতে পারে যাদের অস্তিত্বের ব্যাপারে আমরা নিশ্চিত নই। বিষয়টি আমার মোটেও পছন্দ হচ্ছে না।
- অধ্যায় ৮, “ম্যানুভার” (পৃষ্ঠা ১১৩)
- “ইন্টারনেট কি চমৎকার না?” সে বলল। “যেকোনো ড্রাগনের চেয়ে এটি অনেক ভালো।”
- অধ্যায় ৯, “এয়ার সাপোর্ট” (পৃষ্ঠা ১৩০)
- দেখেও না দেখার ভান করার বড় সমস্যা হলো মানুষ প্রায়ই সেই সুযোগে আপনার মুখে কষে এক ঘুষি মেরে দেয়।
- অধ্যায় ১০, “লজিস্টিকস” (পৃষ্ঠা ১৫৩)
- একেই বলা হয় কাজের নমনীয়তা, আর অবশ্যই একে তাৎক্ষণিক বুদ্ধি দিয়ে কাজ চালানো বলা চলে না।
- অধ্যায় ১৩, “ইম্প্রোভাইজেশন” (পৃষ্ঠা ১৯৬)
- এখন আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, ঘণ্টার মতো স্তব্ধতা আগের চেয়েও জোরালো মনে হচ্ছিল এবং আমি কমলা ফুলের সুবাস আর ধূপের ঘ্রাণ পেতে শুরু করলাম। এই সব বিষয় নিয়ে আপনাকে খুব সতর্ক থাকতে হবে, নাহলে আপনি কোনো মদ্য সংগ্রাহকের মতো অর্থহীন আবোল-তাবোল কথা বলা শুরু করবেন।
- অধ্যায় ১৫, “আর্থওয়ার্কস” (পৃষ্ঠা ২১৪)
- ডক্টর ওয়ালিদের তত্ত্ব ছিল এই যে, সংবাদমাধ্যম আর পাঠকরা অবচেতনভাবে এমন সব ঘটনা এড়িয়ে যায় যা তাদের প্রত্যাশার গণ্ডির বাইরে। কোনো ঈর্ষান্বিত প্রেমিকের গুলি বা পরিচিত কারো ছুরিকাঘাতের ঘটনাগুলো তারা ফলাও করে প্রচার করতে পারে। কিন্তু কোনো প্রত্যক্ষদর্শী বা সিসিটিভি ফুটেজ ছাড়া অস্পষ্টভাবে কাউকে মেরে ফেলা হলে তা হয়তো তাদের কৌতূহল মেটায়, কিন্তু সংবাদপত্রের কাটতি বাড়াতে পারে না। আরও বড় কথা হলো, এটি তাদের প্রতিষ্ঠানের নির্ধারিত সংবাদ কাঠামোর সাথে খাপ খায় না।
- অধ্যায় ১৬, “কমিটমেন্ট” (পৃষ্ঠা ২৩৮)
- “নিরাশ মানুষ অনেক সময় বেপরোয়া কাজ করে ফেলে,” স্পেন্সার-ট্যালবট বললেন। “সম্ভবত আমরা সবাই যদি পরিস্থিতিকে কিছুটা কম হতাশাজনক করার চেষ্টা করতাম, তবে হয়তো সহিংসতাও কমে যেত।”
- অধ্যায় ১৬, “কমিটমেন্ট” (পৃষ্ঠা ২৪০)
- “এটি একটি ভয়ংকর কাজ,” আমি বললাম। “আপনি কেন এটি করলেন?”
“সাধারণ সব কারণেই,” ম্যাজিস্টার বললেন। “আমি নিজেকে বুঝিয়েছিলাম যে এটি চার্চের প্রতি আমার ভক্তি আর কর্তব্যবোধ, কিন্তু এক হাজার বছরের আত্মচিন্তা মানুষের নিজের করা সব ভ্রমের দেয়াল ভেঙে দেয়।”
- অধ্যায় ১৯, “হার্টস অ্যান্ড মাইন্ডস” (পৃষ্ঠা ২৭৯)
বহিঃসংযোগ
[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় বেন অ্যারোনোভিচ সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।