ভিনসেন্ট ফন গখ

ভিনসেন্ট উইলেম ভ্যান গখ (৩০ মার্চ ১৮৫৩ – ২৯ জুলাই ১৮৯০) ছিলেন একজন ডাচ উত্তর-অন্তর্মুদ্রাবাদী চিত্রশিল্পী, যিনি মৃত্যুর পর পশ্চিমা শিল্পকলার ইতিহাসে অন্যতম জনপ্রিয় ও প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠেন। মাত্র দশ বছরে তিনি প্রায় ২,১০০টি শিল্পকর্ম তৈরি করেন, যার মধ্যে প্রায় ৮৬০টি তৈলচিত্র। এসবের বেশিরভাগই তার জীবনের শেষ দুই বছরে আঁকা। তার কাজের মধ্যে রয়েছে প্রকৃতিচিত্র, নির্জীব বস্তুচিত্র, প্রতিকৃতি ও আত্মপ্রতিকৃতি। এই সব চিত্রে সাহসী রঙের ব্যবহার ও নাটকীয়, আবেগপ্রবণ, স্বতঃস্ফূর্ত তুলির কাজ দেখা যায়, যা আধুনিক শিল্পকলার ভিত্তি গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছে। বাণিজ্যিকভাবে সফল হতে না পেরে তিনি গভীর বিষণ্ণতা ও দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়েছেন, যা শেষ পর্যন্ত তাঁর আত্মহত্যার দিকে নিয়ে যায় মাত্র সাঁইত্রিশ বছর বয়সে।

উক্তি

১৮৭০-এর দশক

আমি নিশ্চিত তুমি এটা পছন্দ করবে, এটা খুবই চমৎকার একটি পেশা [শিল্প বিক্রেতা].. ..আমি খুব খুশি যে আমরা দুজনই একই পেশায় [শিল্প বিপণন] এবং একই প্রতিষ্ঠানে [গুপিল অ্যান্ড কো.] কাজ করব।
- হেগ, নেদারল্যান্ডস থেকে ভাই থিও-কে লেখা চিঠি (১৩ ডিসেম্বর ১৮৭২); উদ্ধৃত: ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদক আলফ্রেড এইচ. ব্যার, মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, পৃষ্ঠা ১৭ (চিঠি ২)
- সেই সময় ভিনসেন্ট ছিলেন একটি শিল্পকর্ম বিক্রয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি – গুপিল অ্যান্ড কো., যার শাখা ছিল, হেগ, লন্ডন এবং প্যারিসে।

Vindt maar mooi zooveel je kunt, de meesten vinden niet genoeg mooi.
- যতটা পারো সুন্দর কিছু খোঁজো, কারণ বেশিরভাগ মানুষ খুব কম জিনিসকেই সুন্দর মনে করে।
  - ভাই থিও-কে লেখা একটি চিঠি থেকে, জানুয়ারি ১৮৭৪ [১]

সবসময় হাঁটো, অনেক হাঁটো এবং প্রকৃতিকে ভালোবাসো—এইভাবে ধীরে ধীরে শিল্পকে বোঝা যায়। চিত্রশিল্পীরা প্রকৃতিকে বোঝে, ভালোবাসে এবং আমাদের দেখাতে শেখায়।
- ভাই থিওকে লেখা একটি চিঠি থেকে, জানুয়ারি ১৮৭৪ [২]

আমার আছে প্রকৃতি, শিল্প আর কবিতা—আর যদি এটাই যথেষ্ট না হয়, তাহলে আর কি হতে পারে?
- ভাই থিওকে লেখা একটি চিঠি থেকে, জানুয়ারি ১৮৭৪ [৩]

কিছুদিন আগে আমি থেইস মারিসের একটি ছবি দেখেছিলাম [= মাথেইস মারিস, মারিস ভাইদের একজন—তিনজনই ছিলেন ডাচ ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রশিল্পী, হেগ স্কুল ধারার অন্তর্ভুক্ত], যা আমাকে ওই দৃশ্যটির কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। একটি পুরনো ডাচ শহর—সারি সারি বাদামি-লাল রঙের ধাপওয়ালা গেবলওয়ালা বাড়ি, লম্বা সিঁড়ি, ধূসর ছাদ, সাদা বা হলুদ দরজা, জানালার ফ্রেম আর কার্নিস; খালে ভাসছে নৌকা আর একটি বড় সাদা ড্র ব্রিজ, তার নিচ দিয়ে যাচ্ছে একজন মাঝি ওড়না হাতে একটি বার্জ চালাচ্ছেন... খানিক দূরে একটি পাথরের সেতু, যার উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কিছু মানুষ আর একটি সাদা ঘোড়ার গাড়ি। চারপাশে নড়াচড়া—একজন কুলি ঠেলাগাড়ি নিয়ে যাচ্ছে, কেউ একজন রেলিংয়ে হেলান দিয়ে পানিতে তাকিয়ে আছে, কিছু নারী সাদা টুপি পরা কালো পোশাকে... সবকিছুর ওপর ছেয়ে আছে ধূসর-সাদা আকাশ।
- ভিনসেন্টের চিঠি #০৩১ থেকে, থিওকে লেখা (লন্ডন, ৬ এপ্রিল ১৮৭৫) [৪]

প্রিয় থিও, তোমার আজ সকালের চিঠির জন্য ধন্যবাদ। গতকাল আমি কোরোর প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে ছিল 'অলিভ পর্বত'-এর একটি চিত্র; আমি খুশি যে তিনি সেটা এঁকেছেন। ডানদিকে অলিভ গাছের একটি গুচ্ছ, গাঢ় নীল সন্ধ্যার আকাশের বিপরীতে কালচে; পেছনে ঝোপঝাড়ে ঢাকা টিলা আর কিছু লম্বা গাছ, তাদের ওপরে সন্ধ্যাকার তারা... আমি লুভর এবং লাক্সেমবার্গও দেখেছি, যেমনটা তুমি কল্পনা করতে পারো। লুভরে রাখা রুইসডেলদের চিত্রগুলো অসাধারণ, বিশেষ করে 'দ্য বুশ', 'দ্য ব্রেকওয়াটার', আর 'দ্য রে অফ সানলাইট'। ইচ্ছে করছিল তুমি দেখতে পারতে ছোট ছোট রেমব্রান্টগুলো—'সাপার অ্যাট এমাউস', আর দুটি যমজ পেইন্টিং 'দ্য ফিলসফার্স'।
- তার চিঠি #০৩৪ থেকে, থিও-কে লেখা (প্যারিস, ৩১ মে ১৮৭৫) [৫]

এখানে [প্যারিসে] মিলের আঁকা কিছু চিত্রের একটি নিলাম হয়েছিল, জানি না আমি তোমাকে এটা আগেই লিখেছি কি না। যখন আমি হোটেল দ্রুয়োর সেই কক্ষে ঢুকলাম, যেখানে ছবিগুলো প্রদর্শিত হচ্ছিল, তখন আমার মনে হলো যেন—‘তোমার পা থেকে জুতো খুলে ফেলো, কারণ তুমি যে ভূমিতে দাঁড়িয়ে আছো, তা পবিত্র ভূমি’ [বাইবেলের বাণী]। তুমি তো জানো, মিলের শৈশব কেটেছিল গ্রেভিলে। ঠিক জানি না, আমি যে ব্যক্তির কথা তোমাকে একবার বলেছিলাম, তিনি গ্রেভিল না গ্র্যানভিলে মারা গিয়েছিলেন। যাই হোক, আমি মিলের আঁকা 'গ্রেভিলের পাহাড়ি উপকূল' চিত্রগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম।
- ভিনসেন্টের চিঠি থেকে, ভাই থিও ভ্যান গঘ-কে লেখা (প্যারিস, মঙ্গলবার, ২৯ জুন ১৮৭৫); চিঠি ৩৬-এর মূল পাঠ থেকে অনূদিত; ভ্যান গঘ জাদুঘর

প্রিয় থিও, প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে অনুভব করা—এমনকি খুব সূক্ষ্ম অনুভব—তা ধর্মীয় অনুভবের মতো নয়, যদিও আমি বিশ্বাস করি, এই দুটো পরস্পর গভীরভাবে যুক্ত। শিল্পের প্রতি অনুভবের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। এদিকেও খুব বেশি ঝুঁকো না। বরং, তোমার প্রতিষ্ঠানের [প্যারিসের শিল্প বিক্রয় প্রতিষ্ঠান গুপিল অ্যান্ড কো., যেখানে আমরা দু’জনই কাজ করতাম—ভিনসেন্ট ১৮৬৯ সালে, থিও ১৮৭৩ সালে যোগ দেন] প্রতি ভালোবাসা আর তোমার কাজের প্রতি ভালোবাসা দৃঢ়ভাবে ধরে রেখো... প্রায় সবাই প্রকৃতির প্রতি কিছু না কিছু অনুভব রাখে, কেউ কম, কেউ বেশি। কিন্তু খুব কম মানুষই বোঝে যে ঈশ্বর হচ্ছেন আত্মা, আর তাঁকে ‘আত্মা ও সত্যে’ উপাসনা করা দরকার। পা (আমাদের বাবা) তাদের একজন, মা-ও তাই, আর আমি মনে করি আমাদের চাচা ভিনসেন্টও।
- চিঠি #০৪৯ থেকে উদ্ধৃত, ধর্মীয় অনুভব বিষয়ে থিও-কে লেখা (প্যারিস, ১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫) [৬]

যদি আমি কিছু খুঁজে পাই, তাহলে সম্ভবত সেটা হবে লন্ডনের উপকণ্ঠে শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে কোনো ধর্মযাজক বা মিশনারির মাঝামাঝি একটি পদ। এখনই এটা নিয়ে কারো সঙ্গে কথা বলো না।
- ভিনসেন্টের চিঠি থেকে, ভাই থিও-কে লেখা (ওয়েলউইন, ইংল্যান্ড, ১৭ জুন ১৮৭৬); উদ্ধৃত ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদনা করেছেন আলফ্রেড এইচ. বার জুনিয়র; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, পৃ. ১৭ (চিঠি ৬৯)
- সে সময় ভিনসেন্ট লন্ডনের কাছাকাছি স্কুলশিক্ষক এবং ধর্মীয় বক্তা হিসেবে কাজ করছিলেন

থিও, তোমার ভাই গত রবিবার প্রথমবারের মতো ঈশ্বরের ঘরে উপদেশ দিয়েছে.. ..ভাবনাটা খুবই আনন্দদায়ক যে ভবিষ্যতে আমি যেখানেই যাই না কেন, আমি সুসমাচার প্রচার করব; তবে সেটা ভালোভাবে করতে হলে, আগে নিজের হৃদয়ে সুসমাচার ধারণ করতে হবে—প্রভু যেন আমাকে তা দান করেন।
- থিও-কে লেখা চিঠি থেকে, ইংল্যান্ডের আইলওয়ার্থ থেকে, ১৮৭৬ সালের শরৎকালে (চিঠি ৭৯); উদ্ধৃত ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদনা করেছেন আলফ্রেড এইচ. বার জুনিয়র; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, পৃ. ১৮

পাঠ: গীতসংহিতা ১১৯:১৯ — “আমি পৃথিবীতে একজন পরদেশি, তুমি তোমার আদেশাবলি আমার কাছ থেকে লুকাইও না।”
আমরা কি আজ সেই হয়ে উঠেছি, যা একসময় স্বপ্ন দেখেছিলাম? না, হয়নি। কিন্তু জীবনের দুঃখগুলো... আমাদের কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি, জীবনের উথাল-পাথাল টানাপোড়েন সব কিছু ঢেকে দিয়েছে; তবে তা মরে যায়নি, কেবল ঘুমিয়ে আছে।
- ভ্যান গঘের প্রথম উপদেশবাণী থেকে উদ্ধৃত, ২৯ অক্টোবর ১৮৭৬; উদ্ধৃত ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদনা করেছেন আলফ্রেড এইচ. বার জুনিয়র; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, পৃ. ১৮

..আমাদের জীবন এক প্রকার তীর্থযাত্রার পথ। একবার আমি একটি খুব সুন্দর ছবি দেখেছিলাম—এটি ছিল এক সন্ধ্যাবেলার প্রাকৃতিক দৃশ্য। ডানদিকে দূরে, এক সারি পাহাড় সন্ধ্যার কুয়াশায় নীলাভ দেখাচ্ছিল। সেই পাহাড়ের ওপরে ছিল সূর্যাস্তের রঙিন আভা—ধূসর মেঘের ভাঁজে রূপালী, সোনালী আর বেগুনি ছটা। দৃশ্যপটটি ছিল সমতলভূমি বা ঝোপঝাড়ে ঢাকা তৃণভূমি, ঘাস আর হলদে পাতায় ভরা, কারণ সেটা ছিল শরতের সময়। এই দৃশ্যের মধ্য দিয়ে একটি রাস্তা চলে গেছে বহু দূরের এক উঁচু পর্বতের দিকে। সেই পর্বতের চূড়ায় আছে একটি শহর, যেটিতে অস্তগামী সূর্যের আলো এক মহিমান্বিত আভা ফেলেছে। সেই রাস্তায় একজন তীর্থযাত্রী হাঁটছে, হাতে লাঠি। সে অনেকক্ষণ ধরেই হাঁটছে, ক্লান্তও খুব। এমন সময় সে এক নারী বা কালো পোশাকে কোনো রূপকে দেখে, যার চেহারায় সেন্ট পলের ওই কথা মনে পড়ে: “দুঃখিত হয়েও সর্বদা আনন্দিত।” সেই ঈশ্বরের দূত সেখানে এসেছে তীর্থযাত্রীদের উৎসাহ দিতে এবং তাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে। তীর্থযাত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করে: “এই রাস্তাটা কি পুরোটা পথই ওপরে ওঠে?” উত্তরে সে বলে: “হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত।”
- ভিনসেন্ট ভ্যান গঘের 'প্রথম রবিবারের উপদেশবাণী' থেকে উদ্ধৃত: 'I Am a Stranger on the Earth..'; ২৯ অক্টোবর ১৮৭৬

ভাইদের মধ্যে ভালোবাসা জীবনের একটি দৃঢ় সহায়, এটি বহু পুরোনো সত্য—আমরা যেন সেই সহায় খুঁজি। অভিজ্ঞতা যেন আমাদের মধ্যে বন্ধনকে আরও দৃঢ় করে, এবং আমরা যেন একে অপরের প্রতি সৎ ও খোলামেলা থাকি, কোনো গোপন বিষয় যেন না থাকে—যেমনটি এখন রয়েছে।
- ভিনসেন্টের চিঠি থেকে, ভাই থিও ভ্যান গঘ-কে লেখা; স্থান: এটেন, নেদারল্যান্ডস, বসন্ত, ১৮৭৭; উদ্ধৃত ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদনা করেছেন আলফ্রেড এইচ. বার জুনিয়র; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, (চিঠি ৯০), পৃ. ৭

যখন আমরা কোনো কঠিন কাজ করি এবং ভালো কিছুর জন্য চেষ্টা করি, তখন আমরা একধরনের ন্যায়ের যুদ্ধ করি, যার সরাসরি ফল হলো—আমরা অনেক মন্দ থেকে দূরে থাকি। জীবনে যতই অগ্রসর হই, এটি ততই কঠিন হয়ে ওঠে, কিন্তু সেইসব অসুবিধার মোকাবিলার মধ্য দিয়েই হৃদয়ের অন্তঃস্থ শক্তি গড়ে ওঠে।
- থিওকে লেখা ভিনসেন্টের চিঠি থেকে উদ্ধৃত, আমস্টারডাম, ৩০ মে ১৮৭৭; Dear Theo: the Autobiography of Vincent Van Gogh;, সম্পাদনা: আর্ভিং স্টোন এবং জিন স্টোন (১৯৯৫), পৃষ্ঠা ২৬

তুমি জানো আমি কী চাই। যদি আমি একজন ধর্মযাজক হতে পারি, যদি আমি এমনভাবে সেই দায়িত্ব পালন করতে পারি যেন আমার কাজ আমাদের বাবার (যিনি নিজেও একজন যাজক ছিলেন) কাজের সমান হয়, তবে আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাব। আমার দৃঢ় আশাবাদ আছে যে আমি সফল হব। একবার একজন আমাকে বলেছিলেন, যিনি জীবনে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছেন এবং যিরূশালেমের অচেনা কেউ নন: ..আমি বিশ্বাস করি তুমি একজন খ্রিস্টান, তুমি জানো, সেই কথাগুলো শোনা আমার জন্য কতটা ভালো ছিল.. ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখা ভালো, যিনি আমাদের প্রয়োজন কী, তা আমাদের চেয়ে ভালো জানেন, এবং প্রয়োজনে সহায়তা করেন। এটা বিশ্বাস করাও ভালো যে, আগের দিনের মতো, আজও যারা ঈশ্বরের প্রতি গভীর অনুশোচনা অনুভব করে, তাদের কাছ থেকে কোনো দেবদূত খুব দূরে নয়.. আমি এলিয়ার গল্পটা বহুবার পড়েছি, এবং সেটা আমাকে বহুবার শক্তি দিয়েছে: [ভিনসেন্ট এরপর ১ রাজা ১৯:৩-১৫ থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করেন, শুধু ১৪ ও ১৫ নম্বর পদগুলোর শুরু বাদে বাকি অংশ বাদ দেন]
- থিওকে লেখা চিঠি থেকে উদ্ধৃত, আমস্টারডাম, ৩১ মে ১৮৭৭ চিঠি ১১৮

আমরা বাইতেনকান্ট ধরে হাঁটছিলাম, আর সেই ওস্টারস্পোরের [আমস্টারডামে একটি পুরোনো ট্রেন স্টেশন] বালুর কাজের পাশে, আমি তোমাকে বলতে পারব না সন্ধ্যার আলোছায়ায় ওটা কত সুন্দর ছিল। রেমব্রান্ট, মিশেল, [ফরাসি বারবিজন চিত্রশিল্পী] ও অন্যান্যরা এটি এঁকেছেন—ভূমি ছিল অন্ধকার, আকাশে ছিল অস্তগামী সূর্যের আভা, উপরে বাড়ির সারি আর টাওয়ার দাঁড়িয়ে, জানালায় জ্বলা আলো, সবকিছু পানিতে প্রতিফলিত। আর মানুষজন আর ঘোড়ার গাড়িগুলো চারদিকে ছোট ছোট কালো ছায়ার মতো—যেমনটি মাঝে মাঝে রেমব্রান্টের ছবিতে দেখা যায়। এই দৃশ্য আমাদের এমন মুডে ফেলে দিল যে আমরা নানা বিষয়ে কথা বলতে শুরু করলাম।

মূল ডাচ পাঠ: Wij wandelden aan den Buitenkant [Prins Hendrikkade] & daar aan die zandwerken aan de Oosterspoor (voormalig treinstation in Amsterdam), kan U niet zeggen hoe schoon het daar was in de schemering. Rembrandt, Michel (Franse Barbizon schilder) en anderen hebben het wel geschilderd, de grond donker, de lucht nog verlicht door den gloed van de ondergegane zon, de rei huizen en torens er boven uit, de lichten overal in de vensters, alles weerkaatsende in het water. En de menschen en rijtuigen als kleine zwarte figuurtjes overal. Zooals men dat op een Rembrandt soms ziet. En het stemde ons zoo dat wij over allerlei begonnen te spreken.
- থিওকে লেখা ভিনসেন্টের চিঠি থেকে, আমস্টারডাম, সোমবার ৪ ও মঙ্গলবার ৫ জুন ১৮৭৭ - চিঠি ১১৯
- আমস্টারডামে ভিনসেন্ট তাঁর চাচার (একজন যাজক) সঙ্গে হাঁটছিলেন

যখন আমি চিঠি লিখি তখন আমি স্বাভাবিকভাবেই মাঝে মাঝে ছোটখাটো একটা আঁকিবুকি করি, যেমনটা আমি সম্প্রতি তোমাকে পাঠিয়েছিলাম, আর যেমন আজ সকালে করেছি, ‘মরুভূমিতে এলিয়াহ’।
- ভাই থিওকে লেখা তাঁর চিঠি থেকে উদ্ধৃত, আমস্টারডাম, ১২ জুন ১৮৭৭; উদ্ধৃতি ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদনা: আলফ্রেড এইচ. ব্যার; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, পৃষ্ঠা ২৯ (চিঠি ১০১)
- আমস্টারডামে ধর্মতত্ত্বের স্কুলে পড়ার সময়, ধর্মযাজক হওয়ার লক্ষ্যে

ঈশ্বর যেন আমাকে প্রয়োজনীয় জ্ঞান দান করেন এবং যা আমি গভীরভাবে কামনা করি, তা যেন আমাকে দেন—অর্থাৎ, যত দ্রুত সম্ভব আমার পড়াশোনা শেষ করা এবং অভিষিক্ত হওয়া, যাতে আমি ধর্মযাজকের ব্যবহারিক দায়িত্ব পালন করতে পারি।
- থিওকে লেখা চিঠি থেকে, আমস্টারডাম, ১৯ নভেম্বর ১৮৭৭; উদ্ধৃতি ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদনা: আলফ্রেড এইচ. ব্যার; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, (চিঠি ১১৩), পৃষ্ঠা ১৮
- শিক্ষার্থী হিসেবে, আমস্টারডামে, তাঁর চাচার বাড়িতে থাকাকালীন

যদি আমরা কেবল আন্তরিকভাবে জীবনযাপন করার চেষ্টা করি, তাহলে সব ঠিকই চলবে, যদিও আমাদের নিশ্চিতভাবে প্রকৃত দুঃখ ভোগ করতে হবে, বড় হতাশার মুখোমুখি হতে হবে, এবং সম্ভবত বড় ভুল করবো ও ভুল কাজ করবো, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহে সত্য যে ভুল বেশি হলেও উচ্চমনোবল থাকা ভালো, সংকীর্ণমনা হয়ে অতিরিক্ত সাবধানী হওয়ার চেয়ে। অনেক কিছু ভালোবাসা ভালো, কারণ সেখানেই প্রকৃত শক্তি নিহিত; যে বেশি ভালোবাসে সে বেশি কিছু করে, এবং অনেক কিছু অর্জন করতে পারে, এবং যে কিছু ভালোবাসা দিয়ে করে, তা ভালোভাবে সম্পন্ন হয়।
- ভিনসেন্টের থিওকে লেখা চিঠি থেকে উদ্ধৃতি, আমস্টারডাম, ৩ এপ্রিল ১৮৭৮; উদ্ধৃত The Letters of Vincent van Gogh to his Brother, 1872-1886 (১৯২৭), কনস্টেবল অ্যান্ড কো
- ভ্যারিয়েন্ট: অনেক কিছু ভালোবাসো, কারণ তাতেই প্রকৃত শক্তি নিহিত, এবং যে বেশি ভালোবাসে সে বেশি কিছু করে, অনেক কিছু অর্জন করতে পারে, এবং যা ভালোবাসা দিয়ে করা হয়, তা ভালোভাবেই করা হয়।
  - উদ্ধৃত Wisdom for the Soul : Five Millennia of Prescriptions for Spiritual Healing (২০০৬), সম্পাদক: ল্যারি চ্যাং, পৃষ্ঠা ৪৮৩

..বেলজিয়ামের দক্ষিণে, হেইনট প্রদেশে, মন্স শহরের আশেপাশে.. ..একটি অঞ্চল আছে যার নাম বোরিনাজ, যেখানে একটি বিশেষ ধরনের শ্রমজীবী মানুষ বসবাস করে যারা অসংখ্য কয়লাখনিতে কাজ করে.. .আমি খুবই আগ্রহী সেখানে একজন প্রচারক হিসেবে যেতে.. ..সেন্ট পল আরব দেশে তিন বছর ছিলেন তার প্রচারকাজ শুরু করার আগে..
- ভাই থিওকে লেখা চিঠি থেকে, লাকেন, ব্রাসেলসের কাছে, ১৫ নভেম্বর ১৮৭৮, (চিঠি ১২৬); উদ্ধৃতি: ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদক: আলফ্রেড এইচ. ব্যার; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, পৃষ্ঠা ১৮

.তুমি [থিও] যদি ভেবে থাকো যে তোমার পরামর্শ ঠিক 그대로 অনুসরণ করলেই আমার ভাল হবে—যেমন বিল-হেডিং ও ভিজিটিং কার্ড খোদাইকারী হওয়া, বা একজন হিসাবরক্ষক বা একজন কার্পেন্টারের শিক্ষানবিশ হওয়া—বা এমনকি একজন বেকারির ব্যবসায় মনোনিবেশ করা—বা এ ধরনের আরও অনেক কিছু... ..যা অন্য অনেকেও আমাকে পরামর্শ দেয়—তাহলে তুমি ভুল করবে।
- ভাই থিওকে লেখা চিঠি থেকে, ওয়াসম, বেলজিয়াম, ১৫ অক্টোবর ১৮৭৯; উদ্ধৃতি: ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদক: আলফ্রেড এইচ. ব্যার; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, (চিঠি ১৩২), পৃষ্ঠা ১৯

১৮৮০-এর দশক

১৮৮০

কারো হৃদয়ে এক বিশাল আগুন জ্বলছে, অথচ কেউ কখনো সেখানে এসে একটু উষ্ণতা নেওয়ার চেষ্টা করে না। পথচারীরা কেবল চিমনির মাথায় সামান্য ধোঁয়া দেখে, আর তারপর চুপচাপ চলে যায়।
- উদ্ধৃতি তাঁর চিঠি (নং ১৫৫), জুন ১৮৮০; অনলাইনে প্রকাশিত [৭] "ভিনসেন্ট ফন গখ – The Letters; The Complete Illustrated and Annotated Edition" থেকে। সংগৃহীত ২৯ জুলাই ২০১৪
- ভিন্ন রূপঃ কারো আত্মার গভীরে জ্বলন্ত উনুন থাকতে পারে, কিন্তু কেউ কখনো তার পাশে বসে না। পথচারীরা কেবল চিমনি থেকে বের হওয়া এক ফোঁটা ধোঁয়া দেখে এবং নিজেদের পথ ধরে চলে যায়। // আমাদের হৃদয়ে বিশাল আগুন থাকতে পারে, তবুও কেউ তার উষ্ণতা নিতে আসে না, আর পথচারীরা কেবল একটুকরো ধোঁয়াই দেখতে পায়।

..ঈশ্বরকে জানার সেরা উপায় হলো অনেক কিছু ভালোবাসা। একজন বন্ধু, একজন স্ত্রী, যেকোনো কিছু, যা ভালো লাগে.. .কিন্তু ভালোবাসতে হবে গভীর সহানুভূতি নিয়ে, দৃঢ়তা ও বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে... এভাবেই ঈশ্বরের কাছে পৌঁছানো যায়, এভাবেই আসে অটল বিশ্বাস... উদাহরণ দিই: কেউ যদি রেমব্রান্টকে ভালোবাসে, কিন্তু সত্যিকারভাবে — তবে সে বুঝবে যে ঈশ্বর আছেন, এবং সে নিশ্চিতভাবে তা বিশ্বাস করবে... মহান শিল্পীরা তাঁদের অমূল্য সৃষ্টি দিয়ে আমাদের যা বোঝাতে চেয়েছেন, তা গভীরভাবে বোঝার চেষ্টা করাই ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়...
- তাঁর ভাই থিও-কে লেখা চিঠি, কুসম্‌, বেলজিয়াম থেকে, জুলাই ১৮৮০; উদ্ধৃত ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদক আলফ্রেড এইচ. ব্যার; মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, (চিঠি ১৩৩), পৃ. ৩৯

যখন আমি.. ..চিত্রকর্ম ও শিল্পবস্তুর মাঝে ছিলাম.. .তখন আমি সেগুলোর জন্য প্রবল আকর্ষণ অনুভব করতাম.. .এবং আমি এখনো তার জন্য অনুতপ্ত নই, কারণ এখনো, ঐ দেশ থেকে দূরে থেকেও, ছবির দেশের জন্য আমার মনে গভীর আকুলতা কাজ করে। এখন পাঁচ বছরের বেশি সময় ধরে, ঠিক কতদিন তা জানি না, আমি কমবেশি কর্মহীন, এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি.. .তবে তুমি হয়তো জিজ্ঞেস করবে—তোমার লক্ষ্য কি? সেই লক্ষ্য ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে উঠছে, যেমন একটি খসড়া আস্তে আস্তে স্কেচ হয়ে ওঠে, আর স্কেচ রূপ নেয় একটি ছবিতে.. ..আমার একমাত্র চিন্তা হলো: আমি কীভাবে এই পৃথিবীতে উপকারে আসতে পারি, কোনো কাজে লাগতে পারি? কীভাবে আমি আরও শিখব, আর নির্দিষ্ট কিছু বিষয়ে গভীরভাবে অধ্যয়ন করব?
- তাঁর ভাই থিও-কে লেখা চিঠি, কুসম্‌, বেলজিয়াম থেকে, জুলাই ১৮৮০; উদ্ধৃত ভিনসেন্ট ফন গখ, সম্পাদক আলফ্রেড এইচ. ব্যার; মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্ট, নিউ ইয়র্ক, ১৯৩৫, (চিঠি ১৩৩), পৃ. ১৯

প্রথমেই বলতে হয়, ডোবিনির/রুইজডেলের অসাধারণ আঁকা ইটচিং 'দ্য বুশ'। [ ডোবিনির ‘দ্য বুশ’ ইটচিং, তিনি এঁকেছিলেন জ্যাকব ভ্যান রুইজডেল-এর অনুকরণে ].. .আমি দুটি ছবি আঁকার পরিকল্পনা করছি, সেপিয়া বা অন্য কিছুতে—এর একটি ডোবিনির ঐ ইটচিং-এর ভিত্তিতে, আরেকটি টি. রুশো-র ‘দ্য ওভেন ইন লে লান্দ’ ইটচিং-এর ভিত্তিতে। এই দ্বিতীয় সেপিয়াটি আসলে আমি ইতোমধ্যে এঁকেছি — এটা সত্যি — কিন্তু যদি তুমি ডোবিনির ইটচিং-এর সঙ্গে তা তুলনা করো, তবে দেখবে এটি অনেক দুর্বল, যদিও আলাদা করে দেখলে তাতে একটা অনুভূতি বা আবহ থাকতে পারে। আমাকে আবার ওটায় ফিরে যেতে হবে, আর একটু কাজ করতে হবে... ..আমি কীভাবে আবার আঁকা শুরু করেছি, সেটা বলতে পারবো না—কতটা আনন্দ হচ্ছে আমার। অনেক দিন ধরেই এটা আমার মাথায় ছিল, কিন্তু সবসময়ই মনে হতো এটা অসম্ভব, আমার নাগালের বাইরে।
- থিও-কে লেখা চিঠি, কুসম্‌, ২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৮০ - মূল পাণ্ডুলিপি, চিঠি নং ১৫৮ - ভ্যান গঘ জাদুঘর, আমস্টারডাম - সংগ্রহ নং b156 V/1962, [৮]
- রুশোর কাজের উপর ভিত্তি করে ভ্যান গঘ যেসব ড্রয়িং করেছিলেন, সেগুলো হারিয়ে গেছে

আমি অনুভব করলাম, আমার শক্তি ফিরে আসছে, এবং নিজেকে বললাম, সবকিছুর পরেও আমি আবার উঠে দাঁড়াবো: আমি আমার পেন্সিল হাতে নেবো, যেটা আমি গভীর হতাশায় ফেলে দিয়েছিলাম, আর আবার আঁকা শুরু করব। সেই মুহূর্ত থেকেই আমার কাছে সবকিছু বদলে গেছে বলে মনে হলো।
- চিঠি #১৫৮ থিও-র কাছে (২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৮০)
- অন্য অনুবাদ: "আমি অনুভব করলাম আমার শক্তি ফিরে এসেছে, এবং নিজেকে বললাম, কোনোভাবে আমি এটা পারবো, আমি আবার কাজে নামবো, আমার পেন্সিল দিয়ে, যেটা আমি গভীর বিষণ্নতায় দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম, আমি আবার আঁকবো, এবং সেই মুহূর্ত থেকে আমার মনে হয়েছে, সবকিছু বদলে গেছে আমার জন্য"