ভিভিয়ান গোর্নিক

ভিভিয়ান গোর্নিক (জন্ম ১৪ জুন ১৯৩৫) হলেন একজন মার্কিন আমূল সংস্কারবাদী নারীবাদী সমালোচক, সাংবাদিক, প্রবন্ধকার এবং স্মৃতিকথা লেখক।

উক্তি

এর অনেকটাই ছিল স্রেফ হাড়ভাঙা খাটুনি। আপনি কি মনে করেন বিপ্লব করা মানে কেবলই চরম যন্ত্রণা আর পরম আনন্দ? তা নয়, এটি মূলত একঘেয়ে পরিশ্রম। কঠোর, সুশৃঙ্খল এবং পুনরাবৃত্তিমূলক কাজ যা বিরক্তিকর কিন্তু প্রয়োজনীয়। তবে যা আপনাকে সচল রাখে তা হলো—সপ্তাহে বিশবার এমন কিছু ঘটত (বাইরের ওই জঘন্য পুঁজিবাদী বিশ্বে অথবা আপনার কমরেডদের ভেতরে) যা আপনার মনে করিয়ে দিত। আপনি মনে করতে পারতেন কেন আপনি এখানে আছেন, কীসের জন্য এই সবকিছু করছেন; আর এটি আপনার শিরায় শিরায় অ্যাড্রেনালিনের মতো কাজ করত। সারাক্ষণ পৃথিবীটা আপনার চারপাশেই ছিল। সেই সময়ের অসাধারণ দিকটি ছিল এটাই—ইতিহাসের সেই বোধ যা নিয়ে আপনি প্রতিদিন বেঁচে থাকতেন। বিশ্বকে পুনর্গঠন করার সেই বোধ। প্রতিবার যখন আমি একটি লিফলেট লিখতাম বা ধর্মঘটের মিছিলে হাঁটতাম কিংবা কোনো সভায় যেতাম, আমি আসলে বিশ্বকে নতুন করে গড়তাম।
- দ্য রোমান্স অফ আমেরিকান কমিউনিজম (১৯৭৭)

জ্ঞান বয়ে আনে যন্ত্রণা ও উদ্বেগ, উচ্ছ্বাস এবং এক অকল্পনীয় সাহস।
- জু সিনক্লেয়ারের 'ওয়েস্টল্যান্ড'-এর ১৯৮৭ সালের সংস্করণের ভূমিকা

অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা অনিবার্যভাবে একজনকে বৃহত্তর বিশ্বের কাছে মুক্ত করে দেয়।
- 'ওয়েস্টল্যান্ড'-এর ১৯৮৭ সালের সংস্করণের ভূমিকা

এটিই সেই অন্তরঙ্গতা যা আমাদের সারাজীবন একসূত্রে বেঁধে রাখবে, আমাদের চিরকাল সেই কাজের দিকে নিয়ে যাবে যা সমস্ত ভালোবাসার সম্পর্কের মধ্যে নিহিত: কীভাবে যুক্ত থেকেও একীভূত না হওয়া যায়, কীভাবে সাড়া দিয়েও শোষিত না হওয়া যায় এবং কীভাবে বিচ্ছিন্ন হয়েও নিজেকে গুটিয়ে না নেওয়া যায়।
- দ্য এন্ড অফ দ্য নভেল অফ লাভ (১৯৯৭)

আপনি যদি বাড়ি না ছাড়েন তবে আপনার দম বন্ধ হয়ে আসবে, আবার যদি খুব বেশি দূরে চলে যান তবে আপনি অক্সিজেন হারাবেন।
- দ্য সিচুয়েশন অ্যান্ড দ্য স্টোরি: দ্য আর্ট অফ পার্সোনাল ন্যারেটিভ (২০০১)

সমষ্টিগতভাবে বলতে গেলে, আমরা যদি সামাজিক অন্তর্ভুক্তির প্রতিটি সফল আন্দোলনের অভ্যন্তরীণ মেজাজ পর্যবেক্ষণ করি তবে দেখতে পাব যে—পরিহাসের বিষয় হলো—প্রতিটি অগ্রগতির সাথে সাথে দ্বারে আবেদনকারীদের মনে ক্রোধ আরও ঘনীভূত হয়, আশা বা আনন্দ নয়। এটি পরিহাসের কিন্তু আশ্চর্যজনক নয়: বারবার আবেদন করার অর্থ হলো বারবার এটি মনে করিয়ে দেওয়া যে আপনাকে কেউ চায় না, কখনো চায়নি এবং কখনো চাইবেও না।
- দ্য মেন ইন মাই লাইফ (২০০৮)

একটি বই এবং একজন পাঠকের মধ্যে—মানুষে মানুষে সম্পর্কের চেয়ে কম কিছু নয়—যেকোনো সফল সংযোগের জন্য দায়ী হলো মানুষের গভীরতম রহস্যগুলোর একটি, আর তা হলো মানসিক প্রস্তুতি: যার ওপর প্রতিটি জীবনের রূপরেখা অত্যাবশ্যকীয়ভাবে নির্ভরশীল। জীবনকে কতই না নিষ্ঠুরভাবে পরিস্থিতির দাস মনে হতে পারে যখন আমরা সেই আপাত এলোমেলো অবস্থার কথা ভাবি যার মাধ্যমে আমরা সেইসব সম্পর্ককে স্বাগত জানাই বা প্রত্যাখ্যান করি যা শেষ পর্যন্ত আমাদের জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক হয়ে দাঁড়ায়। কত জীবনসঙ্গী বা আজীবনের বন্ধুরা এই ভেবে শিউরে ওঠেন যে, 'যদি অন্য কোনো সময়ে তোমার সাথে দেখা হতো...' একজন পাঠক এবং একটি বইয়ের ক্ষেত্রেও বিষয়টি একই যা আপনার একান্ত আপন হয়ে ওঠে অথচ খুব সহজেই হতে পারত না, কারণ আপনি সঠিক মেজাজে অর্থাৎ সেই মানসিক প্রস্তুতির মধ্যে ছিলেন না।
- আনফিনিশড বিজনেস: নোটস অফ এ ক্রনিক রি-রিডার (২০২০)

আমরা যেমন আছি তেমন কীভাবে হলাম—তা নিয়ে আমাদের জানা এবং যা জানার আশা আমরা করতে পারি না—এই দুইয়ের মাঝে এক মানসিক আবর্জনার স্তূপ পড়ে থাকে, যেখানে অসাধারণ লেখকরা তাদের সক্ষমতার সবটুকু শিল্প ঢেলে দেন।
- আনফিনিশড বিজনেস: নোটস অফ এ ক্রনিক রি-রিডার (২০২০)

...যেকোনো কিছু পূর্ণ শক্তিতে পাওয়া (বিশেষ করে যা নিজেকেও ছাড়িয়ে যায়) মানে হলো ক্রমবর্ধমান একাকীত্ব নিশ্চিত করা; আর একাকীত্ব হলো আবেগের প্রতি এক চরম অবমাননা এবং আত্মার জন্য এক বিভ্রান্তি।
- "জ্যাক কেরুয়াক: ‘দ্য নাইট অ্যান্ড হোয়াট ইট ডাজ টু ইউ’" (২০২০)

এসেজ ইন ফেমিনিজম (১৯৭৮)

সমস্ত মানবজীবনের একেবারে কেন্দ্রে রয়েছে শক্তি—মানসিক শক্তি। এই শক্তির প্রভাবেই আমরা চালিত হই; এটি আমাদের ভেতর বারবার নিজেকে ব্যয় করে এবং নবায়ন করে; এটি নিজের অতৃপ্ত ক্ষুধা মেটানোর জন্য সর্বদা নিজের সীমার বাইরের কিছু পাওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যায়। ("ইতিহাসের পরবর্তী মহান মুহূর্তটি তাদের")
- মূলত ২৭ নভেম্বর ১৯৬৯ সালে ভিলেজ ভয়েস-এ প্রকাশিত

নারীরা বিশাল সংখ্যায় শিল্পের 'গৃহস্থালি কাজে' নিয়োজিত। তারা নার্স কিন্তু ডাক্তার নন, সেক্রেটারি কিন্তু নির্বাহী নন, গবেষক কিন্তু লেখক নন, কর্মী কিন্তু ব্যবস্থাপক নন, হিসাবরক্ষক কিন্তু প্রচারক নন। ("এ ফেমিনিস্ট ম্যাগাজিন: র‍্যাডিক্যাল কোয়েশ্চনস দ্যাট রিচ দ্য মেইনস্ট্রিম")

স্লোগান আমাদের স্থবির করে দেয়। এগুলো আমাদের স্পষ্টভাবে দেখার, নিজেদের নতুনভাবে অনুভব করার এবং সেই ক্রমাগত হ্রাসমান তাগিদকে পুনরুজ্জীবিত করার ক্ষমতা কমিয়ে দেয়; যে তাগিদকে স্নায়ু ও আবেগের এই যুদ্ধে সর্বদা বাঁচিয়ে রাখা জরুরি, কারণ এই যুদ্ধ প্রতি মুহূর্তে আমাদের বিনাশ করার হুমকি দেয়। যা প্রয়োজন তা হলো—পরিস্থিতি যেমন, ঠিক সেভাবেই তাকে চিহ্নিত করার ক্ষমতা; আমাদের জীবনকে তার সমস্ত জটিলতা সহ দেখা; এটি স্বীকার করা যে কখনো আমরা শিকার হই এবং কখনো পুরুষরা শিকার হয়, কিন্তু আমাদের কেউই সবসময় ভুক্তভোগী নয়। এটি দেখতে ব্যর্থ হওয়া মানে আমাদের জীবনের সত্য দেখতে ব্যর্থ হওয়া; আর সত্য ছাড়া আমরা কখনোই আত্ম-অধিকার অর্জনের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারব না। কারণ আত্ম-অধিকার হলো নির্ভয়ে জীবনের সমস্ত বৈপরীত্যের মুখোমুখি হওয়ার ক্ষমতা। যা পুরুষদের আমাদের নিপীড়ক করে তুলেছে তা হলো বৈপরীত্যের মুখোমুখি হওয়ার ক্ষেত্রে তাদের অক্ষমতা; কিন্তু যা আমাদের শক্তিশালী করে তুলবে তা হলো বৈপরীত্য মোকাবিলায় আমাদের ক্রমবর্ধমান সক্ষমতা। আমার কাছে এটিই হলো নারীবাদের এক মহিমান্বিত পরিণতি। ("ফেমিনিস্ট রাইটার্স: হ্যাঙ্গিং আওয়ারসেল্ভস অন এ পার্টি লাইন")

মার্ক্সবাদীদের সাথে পুঁজিবাদীদের যে বিষয়ে গভীর মিল রয়েছে তা হলো—এই বিশ্বাস যে আমরা সবাই এই ব্যবস্থার মধ্যে আমাদের কার্যকরী পরিস্থিতির দ্বারা পুরোপুরি সংজ্ঞায়িত। এবং প্রকৃতপক্ষে, এই অন্তর্দৃষ্টির সত্যতা কেউ অস্বীকার করতে পারে না; অবশ্যই আমি কখনো এটি অস্বীকার করব না। তা সত্ত্বেও, আমার কাছে নারীবাদের সৌন্দর্য হলো—এটি এমন একটি সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন যা সত্তার শক্তি ও বাধ্যবাধকতাকে পুনসংজ্ঞায়িত করেছে: সামাজিক সংস্কারের হাতিয়ার হিসেবে আত্ম-অধিকার এবং আত্ম-নিয়ন্ত্রণ। ("দ্য প্রাইস অফ পেয়িং ইয়োর ওন ওয়ে")

আত্মসচেতনতা এখন যেকোনো সময়ের চেয়ে অনেক বেশি গভীরভাবে সবকিছুর মূলে রয়েছে। কেবল আত্মসচেতনতার ভিত্তির ওপরই একটি নতুন রাজনীতি, একটি নতুন সমাজ এবং একটি পুনরুজ্জীবিত জীবনের জন্য আমাদের সমস্ত আশা টিকে আছে। আমরা যদি নিজেকে সত্যিকার অর্থে না জানি, তবে শূন্যতা এবার নিশ্চিতভাবেই আমাদের গ্রাস করতে উঠে আসবে। ("হোয়াই ডু দিস মেন হেট ওম্যান?")

ভূমিকা

আমেরিকান জীবনে নারীবাদী দৃষ্টিভঙ্গি অপরিমেয়ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে কারণ নারীবাদী চেতনা বিকশিত ও আরও পরিশীলিত হয়েছে; যেখানে নারীবাদী গোঁড়ামি সংকুচিত ও আরও সংকীর্ণ হয়ে পড়েছে।

আমাদের অনেকের কাছে প্রাথমিক নারীবাদী উপলব্ধি এক ধরনের বিস্ফোরণের মতো এসেছিল: সবকিছু ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়া, ছড়িয়ে পড়া, সবকিছু ওলটপালট হয়ে যাওয়া; পুরনো পৃথিবী ভেতর থেকে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছিল যখন নতুন একটি পৃথিবী দানা বাঁধছিল। কিন্তু কিছু মুহূর্ত ছিল নিখুঁত ও স্বচ্ছ প্রশান্তির, যখন পুরো বিষয়টি যেন "একবারে ধরা দিয়েছিল।" এবং এই মুহূর্তগুলো একদম শুরু থেকেই ছিল—তারপর হারিয়ে গেছে, আবার ফিরে এসেছে, আবারও হারিয়েছে, আবারও ফিরে এসেছে; অনেকটা সবিরাম কম্পাস নিয়ে এক অজানা অঞ্চলের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা পথে এগিয়ে যাওয়ার মতো।

আমি বিশ্বাস করি, স্পষ্টভাবে চিন্তা করাই হলো স্বাধীনতার পথ। নারীবাদের সেই অপরিহার্য চেতনা থেকেই আমি লেখার চেষ্টা করেছি।

"নারীবাদের অগ্রগতি প্রসঙ্গে"

মূলত ১০ ডিসেম্বর ১৯৭০ সালে ভিলেজ ভয়েস-এ প্রকাশিত

আমি বলতে চাই: বিশ্বাস হারিও না, আমার বোন। আমরা এখন যে অবস্থানে আছি তা এড়ানো অসম্ভব ছিল, কিন্তু শীঘ্রই এটি অসহনীয় হয়ে উঠবে; শীঘ্রই এটি মানসিকভাবে অতৃপ্তিকর হয়ে উঠবে, আর সেই মানসিক অতৃপ্তির সাথেই আসবে উপলব্ধির আরেকটি উল্লম্ফন এবং তার সাথে সেই পথে পুনরায় এগিয়ে যাওয়ার স্বয়ংক্রিয় সাহস।

আমি প্রতিটি নারীবাদীকে নিজের কাছে এটি বলতে দেখতে চাই: 'হ্যাঁ, পিতৃতন্ত্র আমার জীবন আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু আমিও তা দিয়ে দিয়েছি। আমি আমার বাকি জীবন তিরস্কারের পাহাড় গড়ে নষ্ট করব না। আমি পিতৃতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করব, কিন্তু আমার আসল শক্তি ব্যয় হবে নিজেকে একজন মানবিক—পাশাপাশি দয়ালু মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার কঠিন পরিশ্রমে। পুরুষরা হয়তো আমার জীবন কেড়ে নিয়েছে—কিন্তু তারা তা আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না। সারাজীবনের মানসিক অভ্যাসগুলোকে পরিবর্তন করার জন্য ইঞ্চি ইঞ্চি লড়াই করে কেবল আমিই তা করতে পারি।'

এটাই জীবনের পুরো বিরক্তিকর প্রতারণা—এই ধারণা যে কেউ তার মানবিকতার জন্য লড়াই করতে গিয়ে পরিহাসের বিষয় হিসেবে সেটি হারিয়ে ফেলে—এটি এমন এক প্রতারণা যার বিরুদ্ধে কৃষ্ণাঙ্গরা এবং বর্তমানে নারীরা কখনো কখনো নিরুপায় হয়ে পড়ে। চূড়ান্ত বিশ্লেষণে, সেই প্রতারণাই হলো আসল শত্রু এবং এমন এক বিষয় যার বিরুদ্ধে আমাদের ক্রমাগত সতর্ক থাকতে হবে। কারণ একজন নারীর কী লাভ হবে যদি সে বিবাহ এবং দাসত্বের অবসান ঘটায় কিন্তু সেই প্রক্রিয়ায় তার আত্মা হারায়?

"নারী সংবেদনশীলতার সংজ্ঞার দিকে"

মূলত ৩১ মে ১৯৭৩ সালে ভিলেজ ভয়েস-এ প্রকাশিত

শিল্প এবং মনোবিশ্লেষণ উভয়ই মানুষের বৃদ্ধির স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার প্রতিফলন: শৈশবের রূপ থেকে প্রাপ্তবয়স্ক শরীর জেগে ওঠে, প্রারম্ভিক ব্যক্তিত্ব থেকেই সরাসরি পরিপক্ক মনের বিকাশ ঘটে। সবকিছু একই সুতোয় গাঁথা, সবকিছু স্পষ্টভাবে সম্পর্কিত এবং যৌক্তিকভাবে সমাপ্ত। নিজের সম্পূর্ণ অস্তিত্বের সচেতন সম্পর্কই একটি সমন্বিত সত্তা তৈরি করে; এই স্বীকৃতি যে—একজন এখন যা, সে সবসময় তাই ছিল—নিজের সেই চিরন্তন সত্তার বোধকে হাতের মুঠোয় ধরে রাখাই হলো নিজেকে পাওয়া। একজন সমন্বিত মানুষের জন্য কোনো অতীত নেই: আছে কেবল আদি অভিজ্ঞতার নিরন্তর রূপান্তর।

নারীদের ভেতরে বিশাল অভ্যন্তরীণ পরিবর্তন ঘটতে হবে যেখানে পুরনো প্রতিক্রিয়া, পুরনো অভ্যাস এবং পুরনো মানসিক বিশ্বাসগুলোকে এক নতুন আলোতে পরীক্ষা করা হবে: আর তা হলো চেতনার আলো।

শেষ পর্যন্ত, আমাদের শিল্প হলো আমাদের ভয়ের সাথে যুক্ত আমাদের আকাঙ্ক্ষার অগ্রগতির প্রতিফলন। একটি সামাজিক আন্দোলনের অর্থ হলো—এটি সরাসরি ভয়ের আধিপত্যকে পরাজিত করার এক মজ্জাগত প্রয়োজন থেকে জন্ম নেয়। সেই প্রয়োজনটি একটি ধারণায় পরিণত হয় যা ধীরে ধীরে শিকড় গাড়ে এবং ধীরগতিতে মানসিক—অতএব সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক—পরিবর্তন আনতে বাধ্য করে।

দ্য অড ওম্যান অ্যান্ড দ্য সিটি: এ মেমোয়ার (২০১৫)

বন্ধুত্বের দুটি বিভাগ রয়েছে: একটিতে মানুষ একে অপরকে প্রাণবন্ত করে তোলে এবং অন্যটিতে একে অপরের সাথে থাকার জন্য নিজেদের প্রাণবন্ত করে নিতে হয়। প্রথম বিভাগে একে অপরের সাথে সময় কাটানোর জন্য মানুষ সবকিছু গুছিয়ে নেয়; দ্বিতীয় বিভাগে মানুষ তার ব্যস্ত সূচির মধ্যে কেবল একটি খালি জায়গা খোঁজে।

আমি বুঝতে শুরু করলাম যা পৃথিবীর সবাই জানে কিন্তু সচরাচর ভুলে যায়: যৌনভাবে ভালোবাসা পাওয়ার অর্থ হলো নিজের প্রকৃত সত্তার জন্য নয়, বরং অন্যের মধ্যে কামনা জাগিয়ে তোলার ক্ষমতার জন্য ভালোবাসা পাওয়া... কেবল নিজের মনের চিন্তা বা আত্মার অন্তর্দৃষ্টিই স্থায়ীভাবে কাউকে আকর্ষণ করতে পারে...

নিজের শ্রেষ্ঠ সত্তা। বহু শতাব্দী ধরে এটিই বন্ধুত্বের যেকোনো অপরিহার্য সংজ্ঞার মূল ধারণা ছিল: বন্ধু হলো এমন এক গুণী সত্তা যে নিজের ভেতরের গুণাবলির সাথে কথা বলে। বর্তমানের থেরাপিউটিক সংস্কৃতির সন্তানদের কাছে এই ধারণা কতটা বিজাতীয়! আজ আমরা একে অপরের মধ্যে আমাদের শ্রেষ্ঠ সত্তাকে খুঁজি না, তাকে সমর্থন করা তো দূরের কথা। উল্টো, আমরা আমাদের মানসিক অক্ষমতা—ভয়, রাগ, অপমান—যতটা খোলামেলাভাবে স্বীকার করি, তা সমসাময়িক বন্ধুত্বের বন্ধনকে ততটাই উদ্দীপ্ত করে। একে অপরের সান্নিধ্যে নিজেদের গভীরতম লজ্জাগুলো খোলামেলাভাবে প্রকাশ করার চেয়ে বেশি আর কিছুই আমাদের একে অপরের কাছাকাছি টানে না... আমরা চাই কেউ আমাদের সব ত্রুটিসহ জানুক: যত বেশি ত্রুটি, তত ভালো। এটি আমাদের সংস্কৃতির এক বিশাল বিভ্রম যে আমরা যা স্বীকার করি সেটিই আমাদের পরিচয়।

বিনিময়ের গভীরতা সবসময় বাড়বে, এমনকি যদি বন্ধুত্বের গভীরতা নাও বাড়ে।

সাক্ষাৎকার (২০১৫)

সারা জীবন আমি অল্পতেই চালিয়ে নিয়েছি, কারণ 'জিনিসপত্রের' আধিক্য আমাকে উদ্বিগ্ন করে তোলে।

একটি স্মৃতিকথাকে যদি সাহিত্যে উত্তীর্ণ হতে হয়, তবে তার একটি সাংগঠনিক নীতি থাকতে হবে, একটি ধারণা থাকতে হবে, এমন কিছু থাকতে হবে যা নিরপেক্ষ পাঠকের কাছে মূল্যবান মনে হবে। আর এটি সচরাচর ঘটে না, কারণ যারা স্মৃতিকথা লিখছেন তাদের অধিকাংশ লেখক নন... নিজেকে এমন এক চরিত্রে রূপান্তরিত করার ক্ষমতা যা নাটকীয়তা, বর্ণনার গতি এবং দ্বন্দ্ব তৈরি করতে সক্ষম—তা অত্যন্ত কঠিন এবং খুব কম মানুষই এটি অর্জন করতে পারেন।

অন্তত তারা সক্রিয়, অন্তত তাদের এই ধারণা আছে যে বিয়ে করা এবং সন্তান নেওয়ার চেয়ে কাজ করা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আর সেই কারণেই আমার আশা আছে। আমার অনেক আশা আছে।

সাক্ষাৎকার (২০২০)

এটি আমার একটি লেখা থেকে এসেছে যেখানে আমি বলেছিলাম এমন একটি সময় আসবে যখন নারী ও পুরুষ সমান্তরাল দৃষ্টিতে বা সমপর্যায়ে একে অপরের মুখোমুখি হবে—একটি ধারণা এবং একটি বাক্যাংশ, যার প্রতি আমি নিবেদিত ছিলাম।
- অ্যাপ্রোচিং আই লেভেল শিরোনাম প্রসঙ্গে।

এটি আমাদের ভাবনার চেয়েও অনেক দীর্ঘ এক সংগ্রাম এবং এটি দেখা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক যে একই লড়াই বারবার লড়তে হচ্ছে। যখন ২০১৭ সালে মি-টু (#MeToo) আন্দোলন শুরু হলো, আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমরা ৪০ বছর আগে যা যা বলেছিলাম তারা ঠিক তাই বলছিল। কিন্তু পরে আমি উপলব্ধি করলাম যে প্রতিটি প্রজন্ম বারবার একই কথার পুনরাবৃত্তি করে—যতক্ষণ না এটি শেষ হয়। শেষ না হওয়া পর্যন্ত এটি শেষ নয়।

একাকীত্ব, একজন স্বতন্ত্র অথচ অন্যের সাথে যুক্ত মানুষ হয়ে ওঠার জটিলতা এবং এই দুই অবস্থানের মধ্যে একটি যৌক্তিক সমঝোতা খুঁজে পাওয়ার উপায়: এগুলো অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্ন এবং নারী আন্দোলন ঠিক এই জায়গাটিতেই প্রশ্নগুলো উত্থাপন করে অত্যন্ত গভীরে পৌঁছে গিয়েছিল [...] কিন্তু এই বিষয়গুলোর নাম দেওয়া মানেই সেগুলোর প্রতিকার নয়। এটি প্রতিদিনের একটি লড়াই। আমরা যা বলি এবং বিশ্বাস করি তাকে জীবনে রূপ দেওয়ার জন্য আমরা প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করি। আমাদের ভেতর আমাদের এক কথা বলে, কিন্তু সেই অনুযায়ী বেঁচে থাকা সম্পূর্ণ অন্য এক বিষয়।

আমার বিলম্বে বিকশিত হওয়া বা লেট ব্লুমিংয়ের সাথে আমার নারী হওয়ার বিষয়টি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মেয়ে হওয়া একটি বিশাল ব্যাপার। কিন্তু এর পরে প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিগত স্নায়বিক সমস্যাগুলোকেও বিবেচনায় নিতে হয়। আমি মেধাবী ছিলাম। আমার মা সেটি দেখেছিলেন এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে আমাকে শিক্ষিত হতে হবে—কিন্তু আমাকে এটি মনে রাখতে হতো যে একজন নারীর জীবনে ভালোবাসাই হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। কলেজ ছিল কেবল আমাকে সেই সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করার জন্য যদি আমার স্বামী মারা যান বা আমাকে ফেলে চলে যান। আমি নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে খুব দ্বিধান্বিত ছিলাম।

চিন্তা করা বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন কাজ। মন সুশৃঙ্খল হতে বাধা দেয়... আপনার মধ্যে হঠাৎ এক অন্তর্দৃষ্টির ঝলক দেখা দেয়, তারপর আপনাকে তাতে প্রাণ সঞ্চার করতে হয়। এরপর দিনব্যাপী চরম যন্ত্রণা চলে—যার ফলে শেষ পর্যন্ত আপনি যা ভেবেছিলেন এবং অনুভব করেছিলেন তার কেবল একটি আনুমানিক রূপ বেরিয়ে আসে।

বুকসের সাথে সাক্ষাৎকার (২০২১)

একজন লেখক হিসেবে আমার কাজ হলো টুকরোগুলোকে চমৎকারভাবে এক সুতোয় গাঁথা। সেগুলোকে এমনভাবে একত্রিত করা যাতে আমি পরিস্থিতির মানবিকতার পাশাপাশি এর রাজনৈতিক দিকটিও তীব্রভাবে অনুভব করতে পারি।

আমি একে নাটকীয়ভাবে তুলে ধরতে চাই, এর ওপর নীতিবাক্য ঝাড়তে চাই না। আমি পাঠককে বক্তৃতা দিতে বা বারবার কোনো কিছু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাইনি, যা মূলত কোনো বিতর্কমূলক লেখা করে থাকে।

আমি নিজেকে কখনোই একজন বুদ্ধিজীবী মনে করব না, সারাজীবনেও না। আমি যাকে বুদ্ধিবৃত্তি বলি তা আসলে বিমূর্ত বিষয়গুলো থেকে বড় কোনো অর্থ খুঁজে বের করার সাথে সম্পর্কিত। যেখানে আমি একদম সুনির্দিষ্ট এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে শুরু করি এবং তার মধ্য থেকে আমার মনে হয় আমার একটি আবেগীয় বুদ্ধিমত্তা বা ফিলিং ইন্টেলিজেন্স রয়েছে। এটি কোনো বিমূর্ত বা কেবল বুদ্ধিবৃত্তিক বিষয় নয়। কিন্তু আমি জানি কীভাবে এবং আমি খুব করে চাই আমার বুদ্ধিমত্তাকে ব্যবহার করে আমার অনুভূতিগুলোকে এমনভাবে স্পষ্ট করতে যা বর্তমান কাজে নতুন প্রাণের সঞ্চার করে।

সমস্ত মুক্তি আন্দোলনগুলো এই শ্রেণির মানুষদের—কৃষ্ণাঙ্গ, নারী, সমকামী—নিয়ে কাজ করেছে এবং এই বছরগুলোতে তাদের এটি শিখিয়েছে যে কেবল পূর্ণাঙ্গ মানুষ হিসেবে আচরণ করা আপনার অধিকারই নয়, বরং এটি আপনার দায়িত্বও বটে। তাই আমি আপনার চেয়ে অনেক বেশি সময় ধরে লক্ষ্য করেছি কীভাবে নারীরা সেইসব পেশায় প্রবেশ করেছে যা তারা কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি। আর এটি দেখা অত্যন্ত রোমাঞ্চকর যে মানুষ, বিশেষ করে তরুণরা কোনো দ্বিধা ছাড়াই বিশ্বে নিজেদের স্থান করে নিচ্ছে; নিজেদের অধিকার এমনকি দায়িত্ব পালনের ক্ষেত্রে তারা কোনোভাবেই বিচলিত নয়। আমার মনে হয় আমাদের সংগ্রামই তাদের এটি দিয়েছে। আমরা যা সহ্য করেছি তা যদি না হতো, তবে আমার চেয়ে চল্লিশ বছরের ছোট নারীরা কখনোই... তারা দ্বিতীয়বার না ভেবেই এতে প্রবেশ করে, যেন কোনো প্রশ্নই নেই। আর এটি সবসময় এমনই হয়। কেউ ঐতিহাসিকভাবে বাঁচে না, সবাই বাঁচে তীব্র বর্তমানের মধ্যে। তাই আমরা তাদের বর্তমানের জন্য যা সরবরাহ করেছি তা তারা এভাবেই গ্রহণ করে যে—"এটি কি সবসময় এমন ছিল না? এটি করার কি অন্য কোনো উপায় আছে?" কিন্তু এর সাথে সেই ধারণা জড়িত যে অস্তিত্বের পূর্ণতা আপনাকে অধিকার এবং দায়িত্ব দেয় আপনি বিশ্বে যা নিয়ে আছেন তার শ্রেষ্ঠ অর্থ খুঁজে বের করার, আপনি যাই হোন না কেন।

ভিভিয়ান গোর্নিক সম্পর্কে উক্তি

নারীবাদের দ্বিতীয় ঢেউয়ে ইহুদি নারীরা তাত্ত্বিক ভিত্তি এবং আমূল পরিবর্তনের এমন কিছু মডেল তৈরিতে সাহায্য করেছিলেন যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বিদেশে ব্যাপকভাবে গৃহীত ও অনুকরণ করা হয়েছিল। তাদের নিবন্ধ এবং বইগুলো আন্দোলনের ধ্রুপদী সাহিত্য হয়ে ওঠে এবং শিক্ষা, রাজনীতি এবং তৃণমূল পর্যায়ের সংগঠনে সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক উপলব্ধির নতুন পথপ্রদর্শক হিসেবে কাজ করে। ইহুদি নারী মুক্তি অগ্রগামীদের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকায় অবশ্যই শুলামিথ ফায়ারস্টোন, এলেন উইলিস, রবিন মরগান, অ্যালিক্স কেটস শুলম্যান, নাওমি ওয়েইস্টেইন, হেদার বুথ, সুসান ব্রাউনমিলার, মেরিলিন ওয়েব, মেরেডিথ ট্যাক্স, আন্দ্রেয়া ডওয়ার্কিন, লিন্ডা গর্ডন, এলেন ডুইবস, অ্যান স্নিটো, মার্জ পিয়ার্সি, লেটি কটিন পোগ্রেবিন এবং ভিভিয়ান গোর্নিকের মতো ব্যক্তিত্বদের অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। আগের সামাজিক আন্দোলনগুলোতে ইহুদি নারীদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা ঐতিহাসিকরা স্বীকার করলেও, আমূল সংস্কারবাদী নারীবাদের ভেতরে তাদের প্রাধান্য খুব একটা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি।
- জয়েস অ্যান্টলার, 'জিউইশ র‍্যাডিক্যাল ফেমিনিজম: ভয়েসেস ফ্রম দ্য ওমেন’স লিবারেশন মুভমেন্ট' (২০২০)

ইহুদি নারীবাদীদের সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি শহরের আরও অনেক অগ্রগামী নারী মুক্তি যোদ্ধাদের ধারণার সাথে মিথস্ক্রিয়া করেছিল, যাদের মধ্যে ইহুদি এবং অ-ইহুদি উভয়ই ছিলেন; যেমন ক্যাথি সারাচাইল্ড, ক্যারল হ্যানিশ, আইরিন পেসলিকিস, পেগি ডবিন্স, অ্যান কোয়েডট, প্যাট মেইনার্ডি, রবিন মরগান, অ্যান স্নিটো এবং ভিভিয়ান গোর্নিক। একটি সাম্প্রদায়িক প্রেক্ষাপটে কাজ করার ফলে গোষ্ঠীগত মিথস্ক্রিয়ার মাধ্যমে উদ্ভাবনী তত্ত্ব ও চর্চা বেরিয়ে এসেছিল।
- জয়েস অ্যান্টলার, 'জিউইশ র‍্যাডিক্যাল ফেমিনিজম: ভয়েসেস ফ্রম দ্য ওমেন’স লিবারেশন মুভমেন্ট' (২০২০)

বহিঃসংযোগ

ইহুদি নারী আর্কাইভের পাতা