মার্গারেট অ্যাটউড

গণতন্ত্রের কাঠামো সব জায়গাতেই সবসময় নাজুক থাকে। কারণ এটি মূলত তা রক্ষা করার জন্য নাগরিকদের ইচ্ছাশক্তির ওপর নির্ভর করে। আর যখন তারা ভীত হয়ে পড়ে, যখন এটি রক্ষা করা তাদের জন্য বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়, তখন গণতন্ত্র খুব দ্রুত বিলীন হয়ে যেতে পারে।

মার্গারেট এলিনর অ্যাটউড (জন্ম:১৮ নভেম্বর, ১৯৩৯) একজন কানাডীয় ঔপন্যাসিক, কবি এবং সাহিত্য সমালোচক।

উক্তি

"হয়তো আমি একজন প্রচ্ছন্ন সমকামী।" তিনি কিছুক্ষণ এটি নিয়ে ভাবলেন। "অথবা হতে পারে আমি একজন প্রচ্ছন্ন বিষমকামী। যাই হোক, আমি আসলে বেশ প্রচ্ছন্ন। কেন জানি না। অবশ্যই আমি এটি বোঝার জন্য বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেছি। তবে পরে সবকিছুর অসারতা নিয়ে ভাবতে শুরু করি এবং হাল ছেড়ে দিই। হয়তো সবাই আমার কাছ থেকে কোনো কিছু আশা করে বলেই এমনটা হয়। এক সময় আমার শুধু শুয়ে থেকে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।"
- দ্য এডিবল ওম্যান (১৯৬৯)

এস্কিমোদের কাছে বরফের গুরুত্ব অনেক বলে তাদের ভাষায় এর জন্য বাহান্নটি নাম রয়েছে; ভালোবাসার জন্যও এমন অনেক নাম থাকা উচিত।
- সারফেসিং (১৯৭২), পৃষ্ঠা ১০৭
- ভিন্ন রূপ: এস্কিমোদের কাছে বরফের গুরুত্ব থাকায় এর জন্য ৫২টি নাম ছিল। ভালোবাসার জন্যও ঠিক তেমনই অনেক নাম থাকা প্রয়োজন।
- এই উক্তির ভিত্তিটি এখন একটি ভাষাগত মিথ হিসেবে পরিচিত, যা বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে ফ্রাঞ্জ বোয়াসের কাজ থেকে এসেছে। অ্যাটউডের এই উক্তিটিকে এই মিথটি টিকিয়ে রাখার একটি উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করা হয়ে থাকে।
- দ্রষ্টব্য: "এস্কিমো" শব্দটি এখন অবমাননাকর বলে বিবেচিত হয়, বিশেষ করে কানাডায়। তবে ইতিহাসবিদ ও প্রত্নতাত্ত্বিকরা বিশ্বব্যাপী শব্দটি এখনও ব্যবহার করেন। উৎস: উইকিউক্তি।

বিবাহবিচ্ছেদ একটি অঙ্গচ্ছেদের মতো। আপনি বেঁচে থাকলেও আপনার অস্তিত্বের একটি অংশ কমে যায়।
- টাইম সাময়িকী (১৯ মার্চ ১৯৭৩)

একজন নিখুঁত জোকার হওয়ার চেয়ে বরং ত্রুটিপূর্ণ হলেও একজন ব্যালে নৃত্যশিল্পী হিসেবে নাচতে আমার বেশি ভালো লাগবে।
- লেডি ওরাকল (১৯৭৬)

সে কেবল মহিলার একজন পরিচিত ব্যক্তি, যাকে বন্ধুর সমতুল্য বলা যায় না। হাসপাতালে থাকাকালীন সেই মহিলা বুঝতে পেরেছিলেন তার বেশিরভাগ বন্ধুই আসলে কেবল পরিচিত ছিল।
- বডিলি হার্ম (১৯৮১)

তার চোখে এক ধরণের করুণ দৃষ্টি ছিল। যেন সে মহিলাটিকে কিছু দিতে চায়, যেমন দান-খয়রাত।
- বডিলি হার্ম (১৯৮১)

পুলিশদের চেহারাও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তারা নিজেদের সংবরণ করছে এবং এটি বেশ উপভোগ করছে। এটি একটি অনুষ্ঠানের মতো যেখানে তারা কেবল একটি নীতি বাস্তবায়ন করছে।
- বডিলি হার্ম (১৯৮১)

"পুরুষরা কেন নারীদের কাছ থেকে হুমকি অনুভব করে?" আমি আমার এক পুরুষ বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম। (আমি এই চমৎকার অলঙ্কৃত অভিব্যক্তিটি পছন্দ করি "আমার এক পুরুষ বন্ধু"। নারী সাংবাদিকরা যখন খুব কড়া কোনো কথা বলতে চান কিন্তু নিজের ওপর দায় নিতে চান না, তখন প্রায়ই এটি ব্যবহার করেন। এটি মানুষকে এটাও বুঝিয়ে দেয় যে আপনার পুরুষ বন্ধু আছে। অর্থাৎ আপনি সেই সব কাল্পনিক উগ্র নারীবাদী নন যারা ছোট কাঁচি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় এবং কোনো পুরুষ আপনার জন্য দরজা খুলে দিলে তাকে লাথি মারে। স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, "আমার এক পুরুষ বন্ধু" কথাটি কোনো মতামতের গভীরতা বাড়িয়ে দেয়।) আমার সেই পুরুষ বন্ধুটির বাস্তব অস্তিত্ব রয়েছে এবং তিনি এই সংলাপে অংশ নিয়েছিলেন। আমি বললাম, "বেশিরভাগ সময়ই পুরুষরা আকারে বড় হয়, তারা দ্রুত দৌড়াতে পারে এবং তাদের অর্থ ও ক্ষমতার জোরও বেশি।" তিনি বললেন, "তারা ভয় পায় যে নারীরা তাদের দেখে হাসাহাসি করবে।" অর্থাৎ তাদের বিশ্বদর্শনকে ছোট করবে। এরপর আমি আমার একটি কুইক কবিতার সেমিনারের নারী শিক্ষার্থীদের জিজ্ঞেস করলাম, "নারীরা কেন পুরুষদের কাছ থেকে হুমকি অনুভব করে?" তারা বলল, "তারা খুন হওয়ার ভয় পায়।"
- ওয়াটারলু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত একটি বক্তৃতা (৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৮২)। সেকেন্ড ওয়ার্ডস: সিলেক্টেড ক্রিটিক্যাল প্রোজ (১৯৮২), পৃষ্ঠা ৪১৩ পুনরায় মুদ্রিত। এই উক্তির ভাবানুবাদগুলো ব্যাপক পরিচিতি পেয়েছে। গ্যাভিন ডি বেকার পরবর্তীতে তার ১৯৯৭ সালের বইয়ে বলেন: "নিরাপত্তা নিয়ে নারী ও পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন হওয়াটা স্বাভাবিক। আমি ঠিক কোথায় প্রথম এই চমৎকার বর্ণনাটি শুনেছিলাম মনে নেই, তবে এটি খুবই সঠিক: মূলত পুরুষরা ভয় পায় যে নারীরা তাদের দেখে হাসবে, আর নারীরা ভয় পায় যে পুরুষরা তাদের মেরে ফেলবে।"

আমার আরেকটি বিশ্বাস: আমার বয়সী অন্য সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, আর আমি কেবল ছদ্মবেশে আছি।
- ক্যাটস আই (১৯৮৮)

সময় কোনো রেখা নয় বরং এটি স্থানের মতোই একটি মাত্রা।
- ক্যাটস আই (১৯৮৮)

চোখের বদলে চোখ নিলে শেষ পর্যন্ত সবাই অন্ধই হয়।
- ক্যাটস আই (১৯৮৮)

কষ্টকর জীবন যাপন একটি ছেলের চরিত্র গঠন করে, তবে তা কেবল নির্দিষ্ট ধরণের কষ্টের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।
- ওয়াইল্ডারনেস টিপস (১৯৯১)

ভাষার ব্যর্থতার ফলই হলো যুদ্ধ।
- দ্য রবার ব্রাইড (১৯৯৩), অধ্যায় ৬

পুরুষের কল্পনা কি সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করছে? আপনি উঁচু আসনে থাকুন বা হাঁটু গেড়ে নিচেই থাকুন। সবই পুরুষের কল্পনা। আপনি তাদের অত্যাচার সহ্য করার মতো শক্তিশালী নাকি কিছুই করতে না পারার মতো দুর্বল তাও তাদেরই ধারণা। এমনকি আপনি যখন পুরুষের কল্পনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন না বলে ভাবছেন, সেটিও তাদেরই একটি কল্পনা। আপনি ভাবছেন আপনি লোকচক্ষুর আড়ালে আছেন বা আপনার নিজস্ব জীবন আছে। অথচ আপনার মাথার ভেতরে থাকা অদৃশ্য এক দর্শক সবসময় আপনাকে দেখছে। আপনি এমন এক নারী যার ভেতরে একজন পুরুষ বাস করে এবং সেই পুরুষটিই আপনাকে পর্যবেক্ষণ করছে। আপনি নিজেই নিজের দর্শক।
- দ্য রবার ব্রাইড

আমি নিশ্চিত যে একটি সেলাই মেশিন মানুষের অনেক দুর্দশা কমাতে পারে। এটি সম্ভবত শতাধিক পাগলাগারদের চেয়েও বেশি কার্যকরী।
- অ্যালিয়াস গ্রেস (১৯৯৬)

আমি আমার নিজের জীবনকাহিনী নিয়ে কাজ করছি। এর মানে এই নয় যে আমি এটি সাজাচ্ছি; বরং আমি একে টুকরো টুকরো করে বিশ্লেষণ করছি।
- দ্য টেন্ট (২০০৬)

এক সময় জনসমক্ষে কোনো অনুষ্ঠানে গেলে মানুষ আমাকে শিল্পকলা, নারী বা পুরুষদের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন করত। এখন তারা কেবল একটিই জিনিস জানতে চায়: "এখনও কি কোনো আশা আছে?"
- টার্নিং পেজেস: দ্য লাইফ অ্যান্ড লিটারেচার অফ মার্গারেট অ্যাটউড (১৩ সেপ্টেম্বর ২০০৭)

আমি টুইটার বা এক্স অ্যাকাউন্ট খুলে এতে যুক্ত হলাম। আমার প্রথম সমস্যা ছিল যে সেখানে আগে থেকেই আমার নামে দুটি অ্যাকাউন্ট ছিল, যার একটিতে আমার ছবি ব্যবহার করা হয়েছিল। ফলোয়ার বাড়ার পর আমি নির্দেশ দিলাম এবং অন্য অ্যাকাউন্টগুলো বন্ধ হয়ে গেল। আমি ভাবি তাদের হয়তো কোনো সন্ন্যাস আশ্রমে পাঠানো হয়েছে, তবে তারা গায়েব হয়ে গিয়েছিল। টুইটার পুলিশ তাদের ধরেছিল। বিষয়টি নিয়ে আমার কিছুটা অপরাধবোধ কাজ করছিল।
- "অ্যাটউড ইন দ্য টুইটারস্ফিয়ার", দ্য নিউ ইয়র্ক রিভিউ অফ বুকস (২৯ মার্চ ২০১০)

শীঘ্রই হাজার হাজার অপরিচিত মানুষ আমাকে মেসেজ পাঠাতে শুরু করল। একজন ফলোয়ার মন্তব্য করেছিলেন, "বৃদ্ধা মহিলাদের ব্লগিং করতে দেখে আমার ভালো লাগে।" অলিম্পিকের সময় আমি যখন বললাম যে "পডিয়াম দখল করো" স্লোগানটি কানাডীয়দের জন্য বড্ড বেশি অহংকারী, তখন তারা দারুণ প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল। আমি বলেছিলাম "একটি পডিয়াম হলে ভালো হতো" এবং এরপর হ্যাশট্যাগে অসংখ্য মন্তব্য আসতে থাকে। আমি তাদের নিয়ে গর্বিত! মনে হচ্ছিল যেন আমার ৩৩,০০০ মেধাবী নাতি-নাতনি রয়েছে।
- "অ্যাটউড ইন দ্য টুইটারস্ফিয়ার", দ্য নিউ ইয়র্ক রিভিউ অফ বুকস (২৯ মার্চ ২০১০)

অবশেষে দ্য হ্যান্ডমেইডস টেল সত্যি প্রমাণিত হলো। ড্যানিয়েল স্মিথ একটি সুন্দর নীল পোশাক পেলেও তার কোনো চাকরি ছিল না।
- আলবার্টার স্কুলে বই নিষিদ্ধ করার প্রতিক্রিয়ায় দেওয়া ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য, ১ সেপ্টেম্বর ২০২৫।

সিলেক্টেড পোয়েমস ১৯৬৫-১৯৭৫ (১৯৭৬)

যে অস্ত্রগুলো এক সময় বাইরে
যুদ্ধের মাধ্যমে নিজেদের ধারালো করত,
সেগুলো এখন দুর্গের ভেতরে
কাঁচের বাক্সে
ভঙ্গুর অবস্থায় পড়ে আছে;
কেন
(আমি খিলানের সূক্ষ্ম নকশার কথা ভাবছি)
এই সময়ে এত
সূক্ষ্ম প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা রাখা হয়েছে
এমন কিছুর জন্য যা হয়তো আর
রক্ষার যোগ্য নয়?
- "দ্য সার্কেল গেম"

আপনার ন্যায়নিষ্ঠ চোখ এবং শান্ত
আঙুল
রাস্তাঘাটকে খলনায়কে পূর্ণ করে তোলে:
আপনি যখন এগিয়ে যান, সামনের বাতাস
লক্ষ্যে পরিণত হয়
আর আপনি আপনার পেছনে রেখে যান এক
বীরত্বপূর্ণ ধ্বংসলীলা:
রাস্তার পাশে পড়ে থাকা
বিয়ারের বোতল আর
সূর্যাস্তের আলোয় বিবর্ণ পাখির মাথার খুলি।
- "ব্যাকড্রপ অ্যাড্রেসেস কাউবয়" (১৯৭৪)

আমি সেই দিগন্ত
যার দিকে আপনি এগিয়ে চলেন কিন্তু কখনোই ধরতে পারেন না
আমি আপনাকে ঘিরে থাকা সেই শূন্যস্থান:
আমার অস্তিত্ব জুড়ে ছড়িয়ে আছে
আপনার ফেলে যাওয়া
টিনের কৌটা, হাড় আর খালি খোলস।
আমি সেই স্থান যাকে আপনি অতিক্রম করার সময়
অপবিত্র করেন।
- "ব্যাকড্রপ অ্যাড্রেসেস কাউবয়" (১৯৭৪)

যখন আপনি আমার গান শোনেন
তখন বন্দুক আর টর্চ নিয়ে
আমার মস্তিষ্ক লক্ষ্য করে গুলি চালান,
কিন্তু আপনি সবসময় লক্ষ্যভ্রষ্ট হন
আর যখন আপনি বিষ প্রয়োগ করেন
তখন আমি তার ওপর প্রস্রাব করে
অন্যদের সতর্ক করে দিই।
- "র‍্যাট সং" (১৯৭৪)

আমি আপনার। আপনি যদি আমাকে আবর্জনা খাওয়ান,
তবে আমি আবর্জনার গানই গাইব।
এটি একটি স্তোত্র।
- "পিগ সং"

অবলুপ্ত হতে থাকা প্রাণী,
নর্দমা আর ভয়ের বিস্তার,
দূষিত হতে থাকা সমুদ্র আর
বিলুপ্তপ্রায় বাতাসের কথা ভেবেই
আমাদের দয়ালু হওয়া উচিত, আমাদের
সতর্ক হওয়া উচিত এবং একে অপরকে ক্ষমা করা উচিত।
পরিবর্তে আমরা একে অপরের বিপরীত হয়ে আছি, আমরা
আক্রমণের ভঙ্গিতে একে অপরকে স্পর্শ করি,
এমনকি ভালো বিশ্বাসে আনা আমাদের
উপহারগুলোও
হাতের মুঠোয় বিগড়ে গিয়ে
হাতিয়ার বা রণকৌশলে পরিণত হয়।
- "দে আর হোস্টাইল নেশনস"

রেস্তোরাঁয় বসে আমরা বিতর্ক করি
কে আপনার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচ দেবে
যদিও আসল প্রশ্ন হলো
আমি আপনাকে অমর করে রাখব কি না।
- "দে ইট আউট"

দ্য হ্যান্ডমেইডস টেল (১৯৮৫)

আন্ট লিডিয়া বলেছিলেন, স্বাধীনতা একাধিক ধরণের হয়। কোনো কিছু করার স্বাধীনতা এবং কোনো কিছু থেকে মুক্তি পাওয়ার স্বাধীনতা। অরাজকতার দিনগুলোতে কোনো কিছু করার স্বাধীনতা ছিল। এখন তোমাদের কোনো কিছু থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। একে ছোট করে দেখো না।
- অধ্যায় ৫, পৃষ্ঠা ২৪

লেখার চেয়ে বলাই ভালো। কারণ আমার কাছে লেখার মতো কিছুই নেই এবং লেখা এখানে নিষিদ্ধ। তবে এটি যদি কোনো গল্প হয়, তবে আমি তা কাউকে না কাউকে বলছি। আপনি কেবল নিজের কাছেই গল্প বলেন না। সবসময় অন্য কেউ থাকে।
এমনকি যখন কেউ থাকে না, তখনও কেউ না কেউ থাকে।
- অধ্যায় ৭, পৃষ্ঠা ৩৯-৪০

নোলিটে তে বাস্টার্ডেস কারবোরুন্ডাম।
- বেজন্মাদের তোমাকে পিষে ফেলতে দিও না।
- অধ্যায় ৯, পৃষ্ঠা ৫২

উপেক্ষা করা আর অজ্ঞতা এক জিনিস নয়, আপনাকে এটি চেষ্টা করে অর্জন করতে হয়।
- অধ্যায় ১০, পৃষ্ঠা ৫৬

আপনাকে অবশ্যই মনের দারিদ্র্য লালন করতে হবে। ধন্য তারাই যারা বিনয়ী। তবে তিনি পৃথিবীকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়ার বিষয়ে কিছু বলেননি।
- অধ্যায় ১২, পৃষ্ঠা ৬৪

এই ছবিগুলো কামোদ্দীপক হওয়ার কথা ছিল এবং সেই সময় আমি তাই ভেবেছিলাম। তবে এখন আমি বুঝতে পারি এগুলোর আসল উদ্দেশ্য কী ছিল। ছবিগুলো আসলে ছিল স্থবিরতা, অপেক্ষা এবং অব্যবহৃত বস্তু নিয়ে। সেগুলো আসলে একঘেয়েমি বা বিরক্তি নিয়ে আঁকা হয়েছিল। কিন্তু পুরুষদের কাছে হয়তো মহিলাদের একঘেয়েমিটাও কামোদ্দীপক।
- অধ্যায় ১৩

বসার ঘরটি বেশ শান্ত ও সুশৃঙ্খল। এটি আসলে অর্থের একটি রূপ যা জমাট বেঁধে এমন আকার ধারণ করেছে।
- অধ্যায় ১৪, পৃষ্ঠা ৭৯

ধন্য সেই যারা শোকাতুর, কারণ তারা সান্ত্বনা পাবে।
তবে কখন পাবে তা কেউ বলেনি।
- অধ্যায় ১৫, পৃষ্ঠা ৮৯

সুস্থ মস্তিষ্ক একটি মূল্যবান সম্পদ। মানুষ যেভাবে আগে টাকা জমাত, আমি সেভাবে এটি জমিয়ে রাখি। আমি এটি রক্ষা করি যেন সময় এলে আমার কাছে পর্যাপ্ত থাকে।
- অধ্যায় ১৯, পৃষ্ঠা ১০৯

একজন পুরুষ হলো অন্য নারী তৈরির জন্য একজন নারীর একটি কৌশল মাত্র।
- অধ্যায় ২০, পৃষ্ঠা ১২১

আপনি কেবল পোশাক পরা অবস্থাতেই স্পষ্টভাবে চিন্তা করতে পারেন।
- অধ্যায় ২৪, পৃষ্ঠা ১৪৩

তার কাছে তিনি কোনো দানব ছিলেন না। সম্ভবত তার কোনো প্রিয় অভ্যাস ছিল: তিনি হয়তো গোসলের সময় ভুল সুরে শিস দিতেন, অথবা ট্রাফলস খেতে পছন্দ করতেন। কারও জন্য মায়া বা মানবিকতা তৈরি করা কত সহজ!
- অধ্যায় ২৪

লিউক বলেছিল, "আমি এটি দেখে নেব।" সে 'তাকে' না বলে 'এটি' বলায় আমি বুঝতে পারলাম সে আসলে মেরে ফেলার কথা বোঝাচ্ছে। আমি ভাবলাম, কাউকে মারার আগে আপনাকে এমনটাই করতে হয়। আপনাকে নিজের মনের মধ্যে তাকে একটি বস্তু হিসেবে কল্পনা করতে হয় এবং তারপর তা বাস্তবে রূপ দিতে হয়।
- অধ্যায় ৩০, পৃষ্ঠা ১৯২-১৯৩

(তিনি প্রভুর প্রার্থনা পাঠ করছেন) এখন আমরা ক্ষমার বিষয়ে আসি। এই মুহূর্তে আমাকে ক্ষমা করা নিয়ে চিন্তা করবেন না। আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় রয়েছে। যেমন: অন্যদের নিরাপদ রাখুন, যদি তারা নিরাপদ থাকে। তাদের খুব বেশি কষ্ট পেতে দেবেন না। যদি তাদের মরতেই হয়, তবে তা যেন দ্রুত হয়। আপনি হয়তো তাদের জন্য একটি স্বর্গের ব্যবস্থা করতে পারেন। তার জন্য আমাদের আপনাকে প্রয়োজন। নরক আমরা নিজেরাই তৈরি করতে পারি।
- অধ্যায় ৩০, পৃষ্ঠা ১৯৪-১৯৫

তিনি বলেন যে ডিম না ভেঙে অমলেট বানানো যায় না। আমরা ভেবেছিলাম আমরা আরও ভালো কিছু করতে পারব।
ভালো? আমি নিচু স্বরে বলি। তিনি কীভাবে মনে করেন যে এটি ভালো?
তিনি বলেন যে ভালো মানেই সবার জন্য ভালো নয়। কারও জন্য ভালো হওয়া মানে অন্যের জন্য খারাপ হওয়া।
- অধ্যায় ৩২, পৃষ্ঠা ২১১

অন্য সবকিছুর মতোই স্বাধীনতা আপেক্ষিক।
- অধ্যায় ৩৬, পৃষ্ঠা ২৩১

অতীত নিয়ে বানানো সিনেমা আর আসল অতীত এক নয়।
- অধ্যায় ৩৭, পৃষ্ঠা ২৩৫

আপনাকে কিছু বলার মাধ্যমে আমি অন্তত আপনার অস্তিত্বে বিশ্বাস করছি। আমি বিশ্বাস করি আপনি আছেন। আমি আপনাকে এই গল্পটি বলছি বলেই আপনার অস্তিত্ব বিদ্যমান। আমি বলি, তাই আপনি আছেন।
- অধ্যায় ৪১, পৃষ্ঠা ২৬৮

সব ইতিহাসবিদই জানেন যে অতীত হলো একটি বিশাল অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থান। সেই অন্ধকার থেকে কণ্ঠস্বর আমাদের কাছে পৌঁছাতে পারে। তবে সেই শব্দগুলো যে উৎস থেকে আসে তার অস্পষ্টতা আমাদের ঘিরে থাকে। আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, বর্তমানের আলোয় সবসময় সেগুলোকে সঠিকভাবে বুঝতে পারি না।
- ঐতিহাসিক নোট, পৃষ্ঠা ৩১১

"ভালো মানেই সবার জন্য ভালো নয়।" দ্য হ্যান্ডমেইডস টেল (টিভি সিরিজ ২০১৭)

সিলেক্টেড পোয়েমস ১৯৭৬-১৯৮৬ (১৯৮৭)

ম্যারিয়িং দ্য হ্যাংম্যান

তাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে। একজন পুরুষ
জল্লাদ হওয়ার মাধ্যমে এই মৃত্যু থেকে বাঁচতে পারে, আর একজন
নারী জল্লাদকে বিয়ে করে বাঁচতে পারে। কিন্তু বর্তমানে
কোনো জল্লাদ নেই; তাই বাঁচারও কোনো পথ নেই।
কেবল মৃত্যুই আছে, যা অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত। এটি
কোনো কল্পনা নয়, এটি ইতিহাস।

কারাগারে বাস করা মানে আয়না ছাড়াই বেঁচে থাকা। আয়না
ছাড়া বাস করা মানে নিজের সত্তা ছাড়াই বেঁচে থাকা। তিনি
নিঃস্বার্থভাবে বাস করছেন। পাথরের দেয়ালে তিনি একটি ছিদ্র খুঁজে পান এবং
দেয়ালের অন্য পাশে একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পান। সেই কণ্ঠস্বর
অন্ধকার থেকে আসে এবং তার কোনো মুখ নেই। এই কণ্ঠস্বরই
তার আয়না হয়ে ওঠে।

নিজের মৃত্যু এড়ানোর জন্য তাকে অবশ্যই জল্লাদকে বিয়ে করতে হবে।

তাকে অবশ্যই
সেই লোকটির হাত দুটিকে এমনভাবে বদলে দিতে হবে যেন তারা দড়ি দিয়ে
অন্যদের গলা টিপতে রাজি হয়। তাকে জল্লাদকেই বিয়ে করতে হবে, এছাড়া
আর কেউ নেই। তবে এটি খুব একটা খারাপ নয়। বিয়ে করার মতো
আর কে-ই বা আছে?

আপনি হয়তো তার অপরাধ নিয়ে ভাবছেন। তার নিয়োগকর্তার স্ত্রীর
কাপড় চুরির দায়ে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। সে কেবল
নিজেকে আরও সুন্দর করতে চেয়েছিল। পরিচারিকাদের এই
আকাঙ্ক্ষা সেই সময় আইনসম্মত ছিল না।

সেই লোকটির মৃত্যুদণ্ড হয়নি, তার জন্য মুক্তি অপেক্ষা
করছিল। তাকে প্রলুব্ধ করার মতো বিষয়টি কী ছিল?
সম্ভবত তিনি এমন এক নারীর সাথে থাকতে চেয়েছিলেন যার জীবন
তিনি বাঁচিয়েছেন। সেই নারী পৃথিবীকে খুব কাছ থেকে দেখেছেন
তবুও তাকে অনুসরণ করে জীবনে ফিরে এসেছেন। এটিই ছিল
তার নায়ক হওয়ার একমাত্র সুযোগ, অন্তত একজনের কাছে।
কারণ সে জল্লাদ হলে অন্যরা তাকে ঘৃণা করবে। অন্য এক ব্যক্তির
আঙুলে তলোয়ার দিয়ে আঘাত করার দায়ে সে জেলে ছিল।
এটিও ইতিহাস।

আমার বন্ধুরা, যারা দুজনেই নারী, আমাকে তাদের গল্প শোনায়
যা বিশ্বাস করা কঠিন হলেও সত্য। সেগুলো ভৌতিক গল্প
যা এখনও আমার সাথে ঘটেনি, তবে অন্য কারও সাথে
ঘটেছে এবং আমরা তা আতঙ্কের সাথে লক্ষ্য করছি।

সে কেবল সাধারণ কিছু জিনিস চায়: একটি চেয়ার,
তার জুতো খুলে দেওয়ার মতো কেউ, কথা বলার সময় তাকে
মুগ্ধতা আর ভয় নিয়ে দেখার মতো কেউ। সে এমন এক নারীকে বিয়ে করার
মাধ্যমে এগুলো পেতে পারে যাকে অন্য পুরুষরা মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে।
সেখানে অনেক বিকল্প রয়েছে।

সবাই বলেছিল সে একজন বোকা।
সবাই বলেছিল মহিলাটি খুব চালাক।
তারা 'ফাঁদে ফেলা' শব্দটি ব্যবহার করেছিল।

আসল সত্য হলো এমন কোনো গল্প নেই যা আমার বন্ধুদের শুনিয়ে
তাদের ভালো অনুভব করাতে পারি। ইতিহাস মুছে ফেলা যায় না,
যদিও আমরা এটি নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করে নিজেদের সান্ত্বনা দিতে পারি।

মর্নিং ইন দ্য বার্নড হাউস (১৯৯৫)

আপনি বলেন, শব্দের মাঝখানে অনেক নীরবতা আছে।
আপনি বলেন, ঈশ্বরের অনুপস্থিতি আর উপস্থিতির অনুভূতি
অনেকটা একই রকম।
আপনি বলেন, আপনার অনেক সাদা পোশাক আছে।
আপনি গুণগুন করতে শুরু করেন।
কয়েকশ বছর আগে
এটি হয়তো আধ্যাত্মবাদ
বা প্রচলিত মতবিরোধ বলে গণ্য হতো। এখন আর তা নয়।
বাইরে সাইরেনের শব্দ শোনা যাচ্ছে।
কেউ একজন গাড়ির নিচে চাপা পড়েছে।
শতাব্দী এভাবেই এগিয়ে চলে।
- "ইন দ্য সেকুলার নাইট"

দ্য লোনলিনেস অফ দ্য মিলিটারি হিস্টোরিয়ান

স্বীকার করুন: আমার পেশাই
আপনাকে আতঙ্কিত করে।
একারণেই খুব কম মানুষ আমাকে রাতের খাবারে আমন্ত্রণ জানায়,
যদিও ঈশ্বর জানেন আমি কাউকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করি না।

আমি হয়তো আপনাদের সাথে একমত হব:
নারীদের যুদ্ধ নিয়ে ভাবা উচিত নয়,
অথবা কৌশলের বিচার করা উচিত নয়।
নারীদের শান্তির জন্য মিছিল করা উচিত,
অথবা সাহসিকতা বাড়ানোর জন্য উৎসাহ দেওয়া উচিত।
নিজেদের শিশুদের রক্ষা করার জন্য তাদের আত্মত্যাগ করা উচিত।
এই কাজগুলোই সমাজে স্বস্তি আনে।
এছাড়া সৈন্যদের জন্য মোজা বোনা
এবং নৈতিক উৎসাহ দেওয়াও তাদের কাজ।
আর মৃতদের জন্য শোক প্রকাশ করা।
সন্তান, প্রেমিক এবং আরও অনেকে।
সব নিহত শিশুদের জন্য।

এর পরিবর্তে, আমি সেই সত্যই বলি
যা আমি বিশ্বাস করি।
একটি রুক্ষ বিষয়, যা মোটেও সুন্দর নয়।
সত্য সাধারণত সব জায়গায় সমাদৃত হয় না,
বিশেষ করে রাতের খাবারের আড্ডায়।
যদিও আমি আমার কাজে দক্ষ।
সাহস আর নৃশংসতা নিয়েই আমার কারবার।
আমি সেগুলো দেখি কিন্তু নিন্দা করি না।
আমি বিষয়গুলো যেভাবে ঘটেছিল সেভাবেই লিখে রাখি।
আমি 'কেন' জিজ্ঞেস করি না, কারণ এটি সব সময় একই রকম হয়।
যুদ্ধ ঘটে কারণ যারা এটি শুরু করে তারা
মনে করে যে তারা জিততে পারবে।

প্রচারণা সত্ত্বেও, পৃথিবীতে কোনো দানব নেই,
অথবা থাকলেও তাদের পুরোপুরি সমাহিত করা যায় না।
একজনকে শেষ করলে পরিস্থিতি
আরেকটি দানব তৈরি করে।
বিশ্বাস করুন: পুরো সেনাবাহিনী সারারাত নিষ্ঠার সাথে
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেও
শেষ পর্যন্ত কচুকাটা হয়েছে।
নৃশংসতা প্রায়ই জয়ী হয়,
আর বড় বড় ফলাফলগুলো অনেক সময় রাডারের মতো
যান্ত্রিক যন্ত্রের আবিষ্কারের ওপর নির্ভর করে।
বীরত্বের মূল্য মাঝেমধ্যে থাকে,
যেমন থার্মোপিলিতে হয়েছিল। কখনও কখনও সঠিক হওয়াটাও গুরুত্বপূর্ণ
যদিও চূড়ান্ত পুণ্য সাধারণত বিজয়ীর দ্বারাই নির্ধারিত হয়।
মাঝেমধ্যে পুরুষরা নিজেদের সাথীদের বাঁচানোর জন্য
গ্রেনেডের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ দেয়।
আমি তার প্রশংসা করি।
কিন্তু ইঁদুর আর কলেরা অনেক যুদ্ধ জিতিয়েছে।
সেগুলো এবং আলুর উপস্থিতি বা অনুপস্থিতিও
যুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে।

গবেষণার স্বার্থে
আমি অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে হেঁটেছি
যা এক সময় মানুষের রক্ত আর শরীরের অংশে সিক্ত ছিল।
আমি সেখানে পৌঁছানোর আগেই সেগুলো আবার সবুজ হয়ে গেছে।
প্রতিটি যুদ্ধক্ষেত্রই কিছু ভালো উক্তির জন্ম দিয়েছে।
পাথরের দেবদূতরা সেই ঘাসযুক্ত স্থানের ওপর মুরগির মতো পাহারা দেয়
যেখানে আসলে কিছুই জন্মায় না।

আমিও আপনার মতোই একজন মানুষ।
তবে আমাকে কোনো চূড়ান্ত বক্তব্য দিতে বলবেন না।
আমি কেবল রণকৌশল নিয়ে কাজ করি।
এছাড়া পরিসংখ্যান অনুযায়ী:
প্রতি এক বছরের শান্তির বিপরীতে চারশ বছর
যুদ্ধ হয়েছে।

কবিতা লেখা প্রসঙ্গে (১৯৯৫)

এটি আমাদের সময়ের একটি বৈশিষ্ট্য যে আপনি যদি কোনো কল্পকাহিনী লেখেন, তবে সবাই ধরে নেয় যে এর চরিত্র এবং ঘটনাগুলো আসলে কোনো ছদ্মবেশী জীবনী— কিন্তু আপনি যদি আপনার জীবনী লেখেন, তবে সবাই ধরে নেয় আপনি মিথ্যা বলছেন। কবিদের ক্ষেত্রে এটি হয়তো সত্য; প্লেটো বলেছিলেন যে কবিদের আদর্শ প্রজাতন্ত্র থেকে বাদ দেওয়া উচিত কারণ তারা মিথ্যাবাদী। আমি একজন কবি এবং আমি নিশ্চিত যে এটি সত্য। কবিরা তাদের নিজেদের জীবন নিয়ে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলেন। আমি একজনকে চিনি যিনি তার আত্মজীবনী নিয়ে অন্তত পাঁচটি সংস্করণ বের করেছেন যার একটিও সত্য নয়। আমি যেহেতু একজন ঔপন্যাসিকও, তাই আমি তুলনামূলকভাবে বেশি সত্যবাদী। কিন্তু কবিরা যেহেতু মিথ্যা বলেন, তাই আপনি আমাকে কীভাবে বিশ্বাস করবেন?

আমি ষোলো বছর বয়সে কবি হয়েছিলাম। আমি এটি ইচ্ছা করে করিনি। এতে আমার কোনো দোষ ছিল না।

আমি যেদিন কবি হয়েছিলাম সেদিনটি ছিল একটি সাধারণ রোদেলা দিন। আমি ফুটবল মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। আমি খেলাধুলা পছন্দ করি বলে নয়, বরং স্কুল থেকে এটিই আমার বাড়ি যাওয়ার স্বাভাবিক পথ ছিল। আমি আমার স্বাভাবিক দ্রুত গতিতে হেঁটে যাচ্ছিলাম এবং কোনো খারাপ কিছু আশা করিনি। হঠাৎ আকাশ থেকে একটি বিশাল অদৃশ্য আঙুল নেমে এসে আমার মাথায় চাপ দিল। একটি কবিতা তৈরি হলো। সেটি বেশ বিষাদময় কবিতা ছিল; অল্প বয়সীদের কবিতা সাধারণত এমনই হয়। এই কবিতাটি ছিল একজন অজ্ঞাত পরিচয় দাতার পক্ষ থেকে আসা একটি উপহার। এটি একই সাথে রোমাঞ্চকর এবং অদ্ভুত ছিল। আমি মনে করি সব কবিরাই এভাবেই কবিতা লিখতে শুরু করেন, কিন্তু তারা তা স্বীকার করতে চান না বলে যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা দেন। তবে এটিই আসল সত্য এবং কেউ একে ভুল প্রমাণ করতে পারবে না।

আমি জানতাম না যে মেয়েদের জন্য নিয়মগুলো আলাদা ছিল। আমি জানতাম না যে "কবি" শব্দটি একটি অপমান এবং আমাকে একদিন এই নামে ডাকা হবে। আমি জানতাম না যে লিঙ্গ বৈষম্য কাটিয়ে ওঠাকে একটি প্রশংসা হিসেবে দেখা হবে। সেই সময় আমি কিছুই জানতাম না। আমার বয়স যখন ষোলো ছিল, তখন সবকিছুই সহজ ছিল। কবিতা ছিল। তাই তা লেখা যেত। আর আমাকে তখন পর্যন্ত কেউ বলেনি কেন আমি কবিতা লিখতে পারব না।

কবির জন্ম মাসের বিষয়টি বেশ কৌতূহলজনক। আমি ছোটবেলায় নভেম্বরে জন্ম নিয়ে খুব একটা খুশি ছিলাম না কারণ জন্মদিন পালনের জন্য ভালো কোনো থিম পাওয়া যেত না। ফেব্রুয়ারি মাসের শিশুরা মন পেত আর মে মাসের শিশুরা ফুল পেত। কিন্তু আমার জন্য কী ছিল? শুকনো পাতায় ঘেরা একটি কেক? নভেম্বর ছিল একটি নিরানন্দ ও অন্ধকার মাস। এমনকি সেই মাসে বরফও থাকত না। এর একমাত্র উল্লেখযোগ্য উৎসব ছিল স্মরণ দিবস। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে আমি আবিষ্কার করলাম যে জ্যোতিষশাস্ত্র অনুযায়ী নভেম্বর হলো যৌনতা, মৃত্যু এবং পুনর্জন্মের মাস। পহেলা নভেম্বর হলো মৃতদের দিবস। জন্মদিনের জন্য এটি ভালো না হলেও কবিতার জন্য চমৎকার। কারণ কবিতা সাধারণত যৌনতা আর মৃত্যুকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়।

১৯৫৫ সালে আমার ইংরেজি শিক্ষক বলেছিলেন যে তার ক্লাসে আমি বিশেষ কোনো প্রতিভার পরিচয় দিইনি। এটি সত্য ছিল। সেই অদৃশ্য আঙুলের স্পর্শ পাওয়ার আগ পর্যন্ত আমার মধ্যে বিশেষ কিছু ছিল না। এর অনেক পরেও আমার মধ্যে কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না, তবে আমি তা জানতাম না। কবি হওয়ার জন্য অনেক সময় জেনেশুনে অজ্ঞ থাকতে হয়। আপনি যদি আপনার জীবনের ঝুঁকি আর মর্যাদা হানির কথা বুঝতে পারেন, তবে আপনি সাথে সাথেই অন্য কোনো পেশায় চলে যাবেন। আমি যদি অজ্ঞ না হতাম, তবে আমি ক্যাফেটেরিয়ায় বন্ধুদের সামনে লেখক হওয়ার ঘোষণা দিতাম না। আমি বলেছিলাম "লেখক", "কবি" বলিনি। আমার কিছুটা সাধারণ জ্ঞান ছিল। কিন্তু আমার ঘোষণাটি সবাইকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। এক বন্ধু আমাকে মনে করিয়ে দিল যে আমার কথা শুনে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে অবাক হয়েছিল কারণ আমার এটি বলার মতো সাহস ছিল।

সেই সময় কানাডায় লেখক হওয়ার ঘোষণা দেওয়ার একটা ভালো দিক ছিল যে কেউ আমাকে মেয়ে হওয়ার কারণে বাধা দেয়নি। তারা কেবল পুরো বিষয়টিকেই হাস্যকর বলে মনে করেছিল। তাদের কাছে লেখকরা ছিলেন মৃত বা ইংরেজ, অথবা বয়স্ক আমেরিকান। ষোলো বছর বয়সী কোনো কানাডীয় মেয়ে তাদের কাছে লেখক হতে পারত না। আমি ছেলে হলে পরিস্থিতি হয়তো আরও খারাপ হতো। কারণ সেই সময় কবিতাকে মেয়েলি কাজ হিসেবে দেখা হতো। ছেলে হলে আমাকে হয়তো প্রমাণ করতে হতো যে আমি কোনো মেয়েলি স্বভাবের মানুষ নই।

আমি সাংবাদিক হওয়ার ইচ্ছাও ছেড়ে দিয়েছিলাম কারণ পঞ্চাশের দশকে নারী সাংবাদিকদের কেবল শোকসংবাদ বা মেয়েদের পাতার জন্য লিখতে দেওয়া হতো। কিন্তু আমি কীভাবে জীবনধারণ করব? কবিতার কোনো বাজার ছিল না। আমি ওয়েট্রেস হওয়ার কথাও ভেবেছিলাম, কিন্তু সেই কাজ খুব ক্লান্তিকর ছিল। মানুষের খাওয়া শেষ হওয়া নোংরা থালা-বাসন পরিষ্কার করাটা ক্ষুধা কমিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

কয়েক বছর সাধারণ মানুষের মতো থাকার পর আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার মতো লেখালেখিতে আগ্রহী আরও পাঁচজন মানুষের দেখা পেলাম। তাদের মাধ্যমে আমি জানতে পারলাম যে কানাডীয় সাহিত্যের একটি আলাদা জগত রয়েছে যা সাধারণের আড়ালে বিদ্যমান।

সব একুশ বছর বয়সী কবির মতোই আমি ভেবেছিলাম আমি ত্রিশের মধ্যেই মারা যাব। সিলভিয়া প্লাথ এক্ষেত্রে কোনো ভালো উদাহরণ রেখে যাননি। সেই সময় মনে করা হতো একজন নারী কবি হিসেবে আপনি যদি অন্তত একবার আত্মহত্যার চেষ্টা না করেন, তবে আপনি সিরিয়াস কবি নন। তাই আমার মনে হচ্ছিল সময় ফুরিয়ে আসছে।

তখন অনেক কবিই নিজেদের লেখা নিজেরাই প্রকাশ করতেন। উপন্যাসের চেয়ে কবিতা ছোট হওয়ায় এটি ছাপানো সস্তা ছিল। আমরা ২৫০টি কপি ছাপিয়েছিলাম এবং ৫০ সেন্ট করে বিক্রি করেছিলাম। এখন সেগুলো বিরল বই হিসেবে আঠারোশ ডলারে বিক্রি হয়। আফসোস, আমি যদি কিছু কপি নিজের কাছে রাখতাম!

এখন আর আমার মনে হয় না যে আমি ত্রিশের মধ্যে মারা যাব; এখন সেই সীমা হলো ষাট। আমি মনে করি আমাদের দেওয়া এই সময়সীমাগুলো আসলে সময়কে গুরুত্ব দেওয়ার একটি উপায়। আমি এখনও লিখছি, কেন লিখছি তা জানি না এবং আমার সময় ফুরিয়ে আসছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ কিছুটা ঠিকই বলেছিলেন যে কবিরা তাদের তারুণ্য আনন্দে শুরু করলেও শেষ পর্যন্ত বিষাদ আর উন্মাদনার শিকার হন। কখনও কখনও কবিরা আনন্দ বাদ দিয়ে সরাসরি বিষাদে চলে যান। কেন এমন হয়? এর কারণ হলো কবিদের কাজের পরিবেশ— তারা অনেক কিছু দিলেও বিনিময়ে খুব কমই পান। আমার তত্ত্বে কবিতা মস্তিষ্কের বিষাদময় অংশ দিয়ে রচিত হয়। তাই আপনি কেবল এটিই করলে একটি অন্ধকার সুড়ঙ্গে হারিয়ে যেতে পারেন। আমি উপন্যাস লিখে এটি এড়িয়ে চলেছি। তবে যখন আমি আবার কবিতা লিখি, তখন এটি আমাকে সেই প্রথম অপ্রত্যাশিত উপহারের মতোই অবাক করে দেয়।

ড্যান্সিং গার্লস (১৯৯৬)

তার মা বলেছিলেন যে অন্য সংস্কৃতির মানুষের ক্ষেত্রে তারা পাগল কি না তা বোঝা যায় না। কারণ তাদের রীতিনীতি একেবারেই আলাদা হয়।
- ছোটগল্প, 'দ্য ম্যান ফ্রম মার্স'

সে এমন সব মানুষকে আকৃষ্ট করত যাদের তিনি "স্পঞ্জ" বলে ডাকতেন।
- ছোটগল্প, 'বেটি'

ওফেলিয়া হ্যাজ আ লট টু অ্যানসার ফর (১৯৯৭)

শুরুতে বলতে হয় যে মানসিক অসুস্থতার বিষয়টি সবসময়ই বিতর্কের বিষয় ছিল। কে সুস্থ আর কে নয়। তা বিচার করার যোগ্যতা কার আছে? মানদণ্ডগুলো প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হয়েছে এবং এর অপব্যবহারও হয়েছে। গত শতাব্দীতে আমেরিকায় একজন স্বামী তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে দুইজন চিকিৎসকের স্বাক্ষর নিয়ে তাকে পাগলাগারদে পাঠাতে পারতেন। এমন অনেক ঘটনা আছে যেখানে স্ত্রীরা তাদের স্বামীর চেয়ে ভিন্ন ধর্মীয় মত পোষণ করার কারণে বা শারীরিক সম্পর্কে অসম্মতি জানানোর কারণে তাদের সেখানে পাঠানো হয়েছে।

সেই পুরোনো মেলোড্রামায় দেখা যেত যে ধনী চাচাকে পাগলাগারদে পাঠানো হতো যেন আত্মীয়রা তার সম্পত্তি দখল করতে পারে। ভিক্টোরীয় যুগে তারা পুরোনো পাগলাগারদগুলোর সংস্কার করলেও তাদের কাজকর্ম সবসময় উন্নত ছিল না। রোগীদের ওষুধ খাওয়ানো, না খাইয়ে রাখা, রক্ত বের করে নেওয়া বা মারধর করা হতো। এমনকি তাদের ঠান্ডা পানিতে ডুবিয়ে রাখা বা বাতাসে উল্টো করে ঘোরানো হতো এই বিশ্বাসে যে এটি তাদের মানসিক অবস্থার উন্নতি ঘটাবে। আপনি নিজেই ভেবে দেখুন এটি কি আসলেও সম্ভব ছিল?

প্রতিটি যুগের জন্য পাগলামি কী এবং এর কারণ কী তা নিয়ে একটি সাধারণ ধারণা থাকে। একজন পাগল মানুষের আচরণ কেমন হবে তা সাধারণত সেই জনপ্রিয় ধারণা থেকেই উঠে আসে। গান, নাটক বা বইয়েও সেই একই চিত্র ফুটে ওঠে।

হাজার বছর ধরে বাইবেল ছিল মানুষের একমাত্র বই। তখন বাইবেলের ধর্মীয় গল্পগুলোই বেশি প্রচলিত ছিল। রেনেসাঁর আগ পর্যন্ত গ্রিক ধ্রুপদী সাহিত্যগুলো অজানা ছিল। একটি উল্লেখযোগ্য পার্থক্য হলো বাইবেলে মানুষকে সেভাবে পাগল বলা হয়নি, যেখানে গ্রিক নাটকে চরিত্রগুলো প্রায়ই পাগল হয়ে যায়। গত চারশ বছর ধরে সাহিত্যে পাগল মানুষের চিত্রায়নের মূলে ছিল এই ধ্রুপদী সাহিত্যের আবিষ্কার।

বাইবেলে এমন অনেক আচরণ আছে যাকে এখন আমরা পাগল বলতে পারি, কিন্তু সেই লেখায় সেগুলোকে পাগলামি বলা হয়নি। মানুষ সেখানে ফেরেস্তা দেখে বা আগুনের রথ দেখে। মোজেস ঝোপের কথা শুনতে পায় আর বালাম তার গাধার সাথে কথা বলে। বর্তমানের প্রেক্ষাপটে এটি অলৌকিক ক্ষমতা বলে মনে করা হলেও সেই সময় এগুলো স্বাভাবিক ছিল। জন দ্য ব্যাপটিস্ট বন্য পশুর চামড়া পরে ঘুরে বেড়াতেন এবং তাকে তখন পাগল মনে না করে সাধু মনে করা হতো। মধ্যযুগে পাগল হওয়াকে মনে করা হতো কোনো ঐশ্বরিক শাস্তি বা অশুভ শক্তির প্রভাব।

এলিজাবেথীয় নাট্যকাররা গ্রিক ধ্রুপদী সাহিত্য থেকে পাগলামির কোনো তত্ত্ব শেখেননি। তারা শিখেছিলেন যে পাগলামি নাটকের জন্য একটি দারুণ উপাদান। এটি দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং রহস্য বাড়ায় কারণ একজন পাগল মানুষ পরবর্তী মুহূর্তে কী করবে তা কেউ জানে না। শেক্সপিয়র নিজেও এটি অনেকভাবে ব্যবহার করেছেন। 'কিং লিয়ার' নাটকে একই দৃশ্যে একজন পাগল সেজে থাকা মানুষ, একজন আসল পাগল এবং একজন সাধারণ জ্ঞানহীন মানুষকে একসাথে দেখানো হয়েছে। 'হ্যামলেট' নাটকেও এর দুটি ভিন্ন রূপ আছে হ্যামলেট নিজে পাগল সেজে থাকেন আর ওফেলিয়া সত্যি সত্যিই পাগল হয়ে যায়। আবার 'ম্যাকবেথ' নাটকে লেডি ম্যাকবেথ মানসিকভাবে ভেঙে পড়েন।

যখন নারীরা চুল ছেড়ে দেয় তখন এর মানে দাঁড়ায় হয় যৌনতা, নয়তো উন্মাদনা অথবা মৃত্যু। ভিক্টোরীয় যুগে এই তিনটি বিষয় প্রায় সমার্থক হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

আমরা ফ্রয়েডকে একজন বড় উদ্ভাবক মনে করি, কিন্তু সত্য হলো তিনি তার আগের অনেক তত্ত্ব আর জ্ঞানের ওপর ভিত্তি করেই কাজ করেছেন। এমনকি অবচেতন মনের ধারণাও তার অন্তত সাত দশক আগে সামনে এসেছিল। বহু সত্তা বা মাল্টিপল পারসোনালিটির ধারণা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে শুরু হয়েছিল। ১৮৮০ দশকে প্রথমবার একজন খুনি স্মৃতিভ্রমের দোহাই দিয়ে খালাস পেয়েছিলেন।

আমি যখন গ্রেস মার্কস এবং পাগলাগারদে তার দিনগুলো নিয়ে লিখছিলাম, তখন আমি তাকে অন্যদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখার চেষ্টা করেছি। তখনকার অনেক বিশ্বাস এখন আমাদের কাছে পাগলামি মনে হতে পারে। তবে আমাদের বেশি অহংকারী হওয়া ঠিক নয়। কারণ আমাদের বর্তমানের অনেক তত্ত্ব হয়তো ভবিষ্যতের মানুষের কাছে হাস্যকর মনে হবে। বিজ্ঞানীরা যাই বলুন না কেন, লেখক আর শিল্পীরা মানসিক পরিবর্তনের চিত্রায়ন চালিয়ে যাবেন কারণ মানুষের এই দিকটি সবসময়ই আমাদের মুগ্ধ করে। সাহিত্যে একজন পাগল মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলে এবং অন্য এক সত্তা ধারণ করে। শেক্সপিয়রের ভাষায় সে এক পশু বা ছবিতে পরিণত হয়। নিজেকে হারিয়ে অন্য কোনো অপরিচিত সত্তা গ্রহণ করার ভয়ই আমাদের অন্যতম গভীর ভয়।

দ্য ব্লাইন্ড অ্যাসাসিন (২০০০)

যুদ্ধ শেষ হওয়ার দশ দিন পর আমার বোন লরা একটি গাড়ি চালিয়ে ব্রিজের ওপর থেকে নিচে পড়ে যায়। ব্রিজটি মেরামতের কাজ চলছিল এবং সে বিপদের চিহ্ন উপেক্ষা করেই এগিয়ে গিয়েছিল। গাড়িটি একশ ফুট নিচে পড়ে গাছে ধাক্কা খেয়ে আগুন ধরে যায়। ব্রিজের টুকরোগুলো তার ওপর আছড়ে পড়েছিল। ধ্বংসাবশেষ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।
- প্রথম পঙক্তি

সব গল্পই নেকড়েকে নিয়ে। বলার মতো গল্প বলতে এগুলোই। অন্য যা কিছু আছে তা কেবল আবেগপ্রবণ আবর্জনা মাত্র। …একটু ভেবে দেখুন। নেকড়ের কাছ থেকে পালানো, নেকড়ের সাথে যুদ্ধ করা, নেকড়েকে বন্দি করা বা তাকে পোষ মানানো। নেকড়ের মুখে খাবার হিসেবে নিক্ষিপ্ত হওয়া অথবা অন্যকে নেকড়ের মুখে ঠেলে দেওয়া যেন তারা আপনাকে না খেয়ে অন্যকে খায়। নেকড়ে পালের সাথে দৌড়ানো অথবা নিজেই নেকড়েতে পরিণত হওয়া। আর সবশেষে নেকড়েদের প্রধান হওয়া। এর বাইরে অন্য কোনো ভালো গল্প নেই।

সত্য লেখার একমাত্র উপায় হলো এটি ধরে নেওয়া যে আপনি যা লিখছেন তা কেউ কখনও পড়বে না। এমনকি আপনি নিজেও পরে তা পড়বেন না। অন্যথায় আপনি নিজের জন্য অজুহাত খুঁজতে শুরু করবেন। আপনাকে লেখাটিকে এমনভাবে দেখতে হবে যেন আপনার ডান হাতের তর্জনী থেকে কালির একটি লম্বা স্ক্রল বের হচ্ছে আর আপনার বাম হাত তা মুছে দিচ্ছে।

ওরিক্স অ্যান্ড ক্র্যাক (২০০৩)

আদম সব জীবিত প্রাণীর নামকরণ করেছিলেন আর ম্যাড অ্যাডাম মৃতদের নাম দিয়েছেন।

চার্চের জন্য ঈশ্বর যেমন, চিড়িয়াখানার জন্য প্রকৃতি ঠিক তেমন।

তিনি বুঝতে পারছেন না কোনটি বেশি খারাপ— উদ্ধার করতে না পারা অতীত নাকি বর্তমান যা তাকে ধ্বংস করে দেবে। আর ভবিষ্যতের কথা ভাবলে তার কেবল মাথা ঘোরে।

এত কিছুর পরেও পৃথিবী এখনও এত সুন্দর কেন? কারণ পৃথিবী আসলেও সুন্দর।

ক্র্যাক বলেছিলেন যে কোনো একটি প্রজন্মকে বিলুপ্ত করলেই সবকিছু শেষ হয়ে যায়। সেটা হতে পারে বিটল পোকা, গাছ, অণুজীব বা বিজ্ঞানী। সময়ের সাথে এক প্রজন্মের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিলেই চিরতরে খেলা শেষ।

তিনি বলেছিলেন যে কোনো সভ্যতা ধ্বংস হয়ে গেলেও শিল্পকলা থেকে যায়। ছবি, শব্দ, সঙ্গীত আর কল্পনাপ্রসূত কাঠামো থেকে যায়। মানবিক অর্থের সংজ্ঞা এগুলো দিয়েই নির্ধারিত হয়।

ক্ষুধারও একটা ভালো দিক আছে: এটি অন্তত আপনাকে জানান দেয় যে আপনি এখনও বেঁচে আছেন।

তাকে নিজের সময় পার করার জন্য আরও ভালো উপায় খুঁজে বের করতে হবে। নিজের সময় কাটানোর ধারণাটিই খুব অদ্ভুত। যেন তাকে সময়ের একটি বাক্স দেওয়া হয়েছে যা কেবল তারই এবং সে তা টাকার মতো খরচ করতে পারে। সমস্যা হলো বাক্সটিতে ফুটো আছে এবং সময় দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে।

স্নোম্যান জোরে জোরে বলেন, "আমি আমার শৈশব নই।"

যাই হোক, হয়তো কোনো সমাধান ছিল না। মানব সমাজ কেবল ধ্বংসস্তূপ আর মৃতদেহের সমাহার। এটি কখনও কিছু শিখল না বরং বারবার একই ভুল করে গেল। সাময়িক লাভের আশায় তারা দীর্ঘমেয়াদী কষ্টের পথ বেছে নিল।

দ্য ইয়ার অফ দ্য ফ্লাড (২০০৯)

সবাই জানত। কিন্তু কেউ তা স্বীকার করত না। অন্য কেউ এটি নিয়ে আলোচনা করলে আপনি তা এড়িয়ে যেতেন কারণ বিষয়টি একই সাথে স্পষ্ট এবং অভাবনীয় ছিল।
আমরা পৃথিবীটাকে শেষ করে দিচ্ছি। এটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

"আমি কিসের জন্য বাঁচছি আর কিসের জন্য মরছি— তা আসলে একই প্রশ্ন।"

আপনি যদি খুব বেশি একা থাকেন তবে আপনি ভুলে যেতে পারেন যে আপনি কে।

"আমাদের আশার আলো হতে হবে। কারণ আপনি যদি মানুষকে বলেন যে তাদের কিছু করার নেই, তবে তারা আরও খারাপ কিছু করে বসবে।"

আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ভালোবাসার মানুষের জন্য আপনি চরম কিছু করতে পারেন। অ্যাডাম ওয়ান বলেছিলেন যে কাউকে ভালোবাসলে সেই ভালোবাসা সবসময় ফেরত পাওয়া যায় না, তবে ভালোবাসা সবদিকে শক্তির তরঙ্গের মতো ছড়িয়ে পড়ে এবং অজানা কোনো প্রাণীকে সাহায্য করে।

বিশ্বাসঘাতকতা কত সহজ! আপনি কেবল এতে ডুবে যান।

"আমাদের অবজ্ঞা করা উচিত হয়নি বরং সহানুভূতি দেখানো উচিত ছিল। কিন্তু সহানুভূতি দেখাতে কষ্ট করতে হয় আর আমরা তখন তরুণ ছিলাম।"

আলো ছাড়া কোনো সুযোগ নেই আর অন্ধকার ছাড়া কোনো নাচ নেই।

কোনো কিছু একবার জেনে ফেললে আপনি আর ভাবতে পারেন না যে আগে কীভাবে তা জানতেন না। জাদুর মতো, সত্য আপনার চোখের সামনেই থাকে কিন্তু আপনি অন্য দিকে তাকিয়ে থাকেন।

পিলার বলেছিলেন, "আমি আপাতত ঠিক আছি। আর বর্তমান মুহূর্তটিই হলো ভালো থাকার একমাত্র সময়।"

শত্রুরা খুঁজে পেতে পারে এমন কোনো জায়গায় আপনি কথা ফেলে রাখতে পারেন না।

"বিমর্ষ থাকার চেয়ে আশা রাখা ভালো!"

সময় অতিবাহিত হওয়ার মতো কিছু নয় বরং এটি একটি সমুদ্র যার ওপর আপনি ভেসে থাকেন।

গ্লেন বলতেন যে আপনি নিজের মৃত্যু কল্পনা করতে পারেন না। কারণ আপনি যখনই বলেন "আমি মারা যাব", তখন আপনি 'আমি' শব্দটি ব্যবহার করেন এবং বাক্যের ভেতরে আপনি তখনও বেঁচে থাকেন। এভাবেই আত্মার অমরত্বের ধারণাটি এসেছে যা আসলে ব্যাকরণের একটি ফল।

দ্য প্রগ্রেসিভ সাক্ষাৎকার (২০১০)

ঊনবিংশ শতাব্দীতে অনেক ইউটোপিয়া বা আদর্শ সমাজের ধারণা ছিল যা আমরা হয়তো তৈরি করতে পারতাম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সেগুলো হারিয়ে যায়। এরপরই সোভিয়েত ইউনিয়ন সেই লেখকদের একজন জাম্যতিনকে বের করে দেয় যিনি উই নামে একটি বই লিখেছিলেন। সেই বইতেই অরওয়েল এবং হাক্সলির ডিস্টোপিয়ার বীজ ছিল। ইউটোপিয়া তৈরি করার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর লেখকরা ডিস্টোপিয়া নিয়ে লিখতে শুরু করেন। নিখুঁত সমাজ গড়তে গিয়ে তারা দেখেছিলেন যে সেখানে অনেক মানুষকে নির্মূল করতে হয়। … আমি নিখুঁত পৃথিবীতে বিশ্বাস করি না। আমি মনে করি না এটি অর্জন করা সম্ভব। যারা এটি অর্জনের চেষ্টা করে তারা শেষ পর্যন্ত কম্বোডিয়ার মতো অবস্থা তৈরি করে ফেলে কারণ সেখানে বিশুদ্ধতার পরীক্ষা শুরু হয়। আপনি কি বেঁচে থাকার মতো যথেষ্ট আদর্শবান? দেখা যায় খুব কম মানুষই তা হতে পারে, যার ফলে শুরু হয় ক্ষমতা দখলের লড়াই আর ব্যাপক হত্যাকাণ্ড।

গণতন্ত্রের কাঠামো সবসময়ই ভঙ্গুর কারণ এটি রক্ষা করার জন্য নাগরিকদের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। তারা যখন ভীত হয়ে পড়ে এবং এটি রক্ষা করা বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়, তখন গণতন্ত্র খুব দ্রুত শেষ হয়ে যেতে পারে।

হ্যান্ডমেইডস টেল লেখার পর মানুষ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল কেন সেখানে কোনো প্রতিবাদ হয়নি। আমি বলেছিলাম, "আপনারা টোটালিটারিয়ানিজম বোঝেন না।" একটি আসল সর্বগ্রাসী শাসন রাস্তায় প্রতিবাদ নিয়ে মাথা ঘামায় না।

ফ্যাসিবাদ মোকাবিলা করা অনেক মানুষই ফ্যাসিস্ট হননি। আমি বিশ্বাস করি না যে আমরা সবাই দানব।

ম্যাড অ্যাডাম (২০১৩)

একটি গল্প থাকে, তারপর একটি আসল গল্প থাকে এবং তারপর থাকে গল্পটি কীভাবে বলা হলো তার ইতিহাস। এরপর আপনি গল্প থেকে যা বাদ দেন সেটিও গল্পেরই একটি অংশ।

"জীবনটাই বাঁকা, আমি কেবল তার সাথে তাল মিলিয়ে চলছি।"

"ঘৃণা আর নৃশংসতা নেশার মতো। এতে মানুষ মাতাল হতে পারে। একবার এর স্বাদ পেলে তা আর ছাড়তে পারে না।"

টোবি ভাবে, "চাঁদ আমাদের সবসময় অবাক করে কেন? আমরা জানি এটি আসবেই তবুও এটি দেখলে আমরা থমকে দাঁড়াই।"

"মানুষের এমন গল্প প্রয়োজন কারণ অন্ধকার কতই না গভীর হোক, একটি নীরব শূন্যতার চেয়ে শব্দময় অন্ধকার অনেক ভালো।"

তিনি ভাবেন, যুদ্ধ কেন একটি ব্যবহারিক কৌতুকের মতো? ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আর হঠাৎ লাফিয়ে পড়া। 'বু' আর 'ব্যাং' শব্দের মধ্যে রক্ত ছাড়া বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই।

কত দ্রুত অতীত একটি সুখকর স্মৃতিতে পরিণত হয়!

সুইফট ফক্স বলেন, "লিঙ্গ ভিত্তিক ভূমিকাগুলো খুবই বাজে।" টোবি ভাবে, "তবে তোমার এটি করা বন্ধ করা উচিত।"

"আমি কি একজন খারাপ নারীবাদী?" (২০১৮)

আমার মূল অবস্থান হলো নারীরা মানুষ এবং তাদের মধ্যে সাধু ও দানবীয়। উভয় ধরণের আচরণই বিদ্যমান। তারা কোনো ফেরেস্তা নয় যে ভুল করতে পারে না। তারা যদি নির্ভুল হতো তবে আমাদের বিচার ব্যবস্থার প্রয়োজন হতো না।

আমি এটাও বিশ্বাস করি না যে নারীরা শিশু এবং তারা সিদ্ধান্ত নিতে অক্ষম। তারা যদি সিদ্ধান্ত নিতে না পারত তবে আমরা সেই ঊনবিংশ শতাব্দীতে ফিরে যেতাম যেখানে নারীদের সম্পত্তি বা ভোট দেওয়ার অধিকার ছিল না। উত্তর আমেরিকায় অনেক শক্তিশালী গোষ্ঠী এই এজেন্ডা চালাচ্ছে কিন্তু তাদের সাধারণত নারীবাদী বলা হয় না।

এছাড়া আমি বিশ্বাস করি যে নারীদের নাগরিক ও মানবাধিকার নিশ্চিত করার জন্য আমাদের মানবাধিকারের ওপর গুরুত্ব দিতে হবে।

যারা তাদের কথার সাথে তাল মেলায় না তাদের ধর্মত্যাগী বা বিশ্বাসঘাতক হিসেবে দেখা হয়। মাঝখানে থাকা মধ্যপন্থীরা ধ্বংস হয়ে যায়। কথাসাহিত্যিকরা এক্ষেত্রে বেশি সন্দেহভাজন হন কারণ তারা রক্ত-মাংসের মানুষ নিয়ে লেখেন যাদের চরিত্র সবসময়ই রহস্যময় হয়।

মার্গারেট অ্যাটউড সম্পর্কে উক্তি

লেখক হিসেবে মার্গারেট অ্যাটউডের যে বিষয়টি আমার সবচেয়ে ভালো লাগে তা হলো তিনি নির্ভীক। এই নির্ভীকতা... এটি বৈপ্লবিক।
- লিলিয়ান অ্যালেন। কোয়ামে ডস সম্পাদিত টক ইয়াহ টক: ইন্টারভিউস উইথ অ্যাংলোফোন ক্যারিবিয়ান পোয়েটস (২০০০)

তিনি এমন একটি ভবিষ্যতের কথা বলেন যা সম্পূর্ণ প্রযুক্তিহীন। একটি ভয়াবহ যুদ্ধ বা এই জাতীয় কিছু ছাড়া কীভাবে আমরা এমন প্রযুক্তিহীন ভবিষ্যতে পৌঁছাব তা বোঝা দিন দিন কঠিন হয়ে পড়ছে। কারণ মানুষ প্রযুক্তিকে অত্যন্ত সুবিধাজনক মনে করে। তাই তারা যে সহজেই এটি ছেড়ে দেবে তেমন সম্ভাবনা কম। এটি একটি আকর্ষণীয় বই ছিল।
- অক্টাভিয়া বাটলারের সাথে ১৯৯৭ সালের একটি সাক্ষাৎকার (২০০৯)

মার্গারেট অ্যাটউডের দ্য হ্যান্ডমেইডস টেল আমার লেখার উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে আরও শাণিত করেছে। এটি একটি আপসহীন রাজনৈতিক উপন্যাস যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে এই পৃথিবী বা পরবর্তী জগতে একজন নারী হওয়ার মূল্য কতটা।
- রোক্সেন গের একটি সাক্ষাৎকার থেকে।

মার্গারেট অ্যাটউড লিখেছেন: "আপনার যে গল্পটি বলা প্রয়োজন আপনি সেটিই বলুন। অন্যদের তাদের প্রয়োজনীয় গল্পগুলো বলতে দিন।"
- ব্র্যাডলি সি. এডওয়ার্ডস সম্পাদিত কনভারসেশনস উইথ ভারতী মুখোপাধ্যায়ের ১৯৯৬ সালের সাক্ষাৎকার (২০০৯)

মার্গারেট অ্যাটউড একজন অসাধারণ ভালো লেখক যিনি অত্যন্ত বৈচিত্র্যময় বই লিখেছেন: এখন পর্যন্ত দুটি উপন্যাস, পাঁচটি কাব্যগ্রন্থ এবং কানাডীয় সাহিত্যের একটি সমালোচনামূলক নির্দেশিকা। তার মধ্যে কৌতুক ও ব্যঙ্গাত্মক তীক্ষ্ণতার এক অনন্য সমন্বয় রয়েছে। এছাড়া রয়েছে সূক্ষ্ম সমালোচনামূলক বুদ্ধি এবং মনের অবচেতন স্তরের গভীরে যাওয়ার সক্ষমতা। তার বইগুলো বিভিন্ন ঘরানার হলেও প্রতিটিতেই জয়ী-বিজিতের লড়াই, আত্ম-অন্বেষণ এবং প্রতীকের ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। কিছু বিষয় তিনি অন্য কানাডীয়দের সাথে ভাগ করে নেন এবং অন্যগুলো আমাদের ক্রমবর্ধমান নারী সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য। এই সবই অত্যন্ত প্রাণবন্ত... অ্যাটউড একজন বড় মাপের এবং স্মরণীয় লেখক। তার চিন্তাধারা কোনোভাবেই তুচ্ছ নয়। তার উপন্যাস ও কবিতাগুলো আমাকে গভীরভাবে নাড়া দেয় এবং পাঠকদের কাছেও তা গুরুত্ব বহন করতে পারে। তিনি সচেতনভাবে নিজেকে এমন এক ঐতিহ্যের অংশ হিসেবে চিহ্নিত করেছেন যাকে তিনি একটি নিপীড়িত উপনিবেশের সাহিত্য হিসেবে সংজ্ঞায়িত করেছেন। আমি আশা করি তিনি সচেতনভাবে আরেকটি ক্রমবর্ধমান সত্তাকে সংজ্ঞায়িত করতে সাহায্য করবেন যেখানে তার অনেক কাজ যুক্ত রয়েছে: তা হলো নারী সংস্কৃতি। বেঁচে থাকার জন্য খাওয়ার তাগিদ, আত্ম-অন্বেষণের ইচ্ছা যা বারবারা ডেমিং গত ১৫০ বছরের নারীদের প্রধান কাজগুলোতে খুঁজে পেয়েছেন, নিপীড়ন সম্পর্কে সচেতন হওয়া এবং তা মেনে নেওয়া বন্ধ করার আবেগ, প্রকৃতিকে একটি জীবন্ত সত্তা হিসেবে দেখা যার আমরা সবাই অবিচ্ছেদ্য অংশ এই সবকিছুর মাধ্যমেই তিনি ইতিমধ্যে সেই ক্রমবর্ধমান নারী সংস্কৃতির অংশ হয়ে উঠেছেন। এছাড়া মনের অবচেতন স্তরের প্রতি শ্রদ্ধা এবং যুক্তিনির্ভর নিয়ন্ত্রণের বাইরের নিরাময়মূলক অভিজ্ঞতা, বিভক্ত মাথা ও শরীরকে একত্রিত করার জেদ এবং নারীরা কীভাবে যৌন পরিচয়ের সংকীর্ণ গহ্বরে শ্বাসরুদ্ধ হয় সে সম্পর্কে সচেতনতাও তাকে এই সংস্কৃতির অংশ করে তুলেছে।
- মার্জ পিয়ার্সি, "বিয়ন্ড ভিকটিমহুড" (১৯৮৩)

সারফেসিং কোনো পূর্বনির্ধারিত কর্মসূচির উপন্যাস নয়। এটি একজন কবির কাজ যা প্রাণবাদ এবং অলৌকিক উপাদানে পরিপূর্ণ।
- অ্যাড্রিয়েন রিচ, “মাদারহুড অ্যান্ড ডটারহুড”

বহিঃসংযোগ

মার্গারেট অ্যাটউডের হোম পেজ
মার্গারেট অ্যাটউডকে নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র 'টার্নিং পেজেস'-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইট
দ্য গার্ডিয়ান থেকে প্রোফাইল
দ্য মার্গারেট অ্যাটউড সোসাইটির হোম পেজ
স্যালন.কম-এর সাথে জানুয়ারি ১৯৯৭-এর সাক্ষাৎকার
ইউ নট চিট ইনকর্পোরেশনের অফিসিয়াল ওয়েবসাইট
অ্যাটউডের উদ্ভাবন, স্বাক্ষর এবং তার স্বপক্ষে তথ্যের উপস্থাপনা
নীল গেমানের পক্ষ থেকে ইউ নট চিট-এর ওপর ভাষ্য
নিল পোলাকের পক্ষ থেকে ইউ নট চিট-এর ওপর ভাষ্য
মার্গারেট অ্যাটউডের সাথে ১৯৮৬ সালের অডিও সাক্ষাৎকার - রিয়েল অডিও (৩০ মিনিট ১৪ সেকেন্ড)
গার্ডিয়ান বুকস "লেখক পাতা", প্রোফাইল এবং পরবর্তী নিবন্ধগুলোর লিঙ্কসহ।
"গেম আফটার সাপার" - "টেক মাই হ্যান্ড" - অডিও এমপি৩ (কানাডীয় ইংরেজিতে)
হুলু-তে মার্গারেট অ্যাটউডের "দ্য হ্যান্ডমেইডস টেল" টিভি সিরিজ।