মো ইয়ান

গুয়ান মোয়ে (সরলীকৃত চীনা: 管谟业), যিনি কলম নাম মো ইয়ান (চীনা: 莫言, উচ্চারণ /moʊ jɛn/) নামে বেশি পরিচিত, জন্ম ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৫ সালে, তিনি একজন চীনা ঔপন্যাসিক ও ছোটগল্পকার। মার্কিন সংবাদ সাময়িকী *টাইম*-এর ডোনাল্ড মরিসন তাঁকে "চীনের অন্যতম বিখ্যাত, প্রায়ই নিষিদ্ধ, এবং ব্যাপকভাবে পাইরেটেড লেখক" হিসেবে উল্লেখ করেন, আর জিম লিচ তাঁকে ফ্রাঞ্জ কাফকা বা জোসেফ হেলারের চীনা সংস্করণ বলে অভিহিত করেন। ২০১২ সালে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

উক্তি

লাল সরঘম: চীনের একটি উপন্যাস (১৯৮৬/১৯৮৭) থেকে

শেষমেশ সে ভাবল, মানুষের জীবন শরৎকালের ঘাসের মতোই ক্ষণস্থায়ী—তাহলে নিজের জীবনের ঝুঁকি নেওয়ার মধ্যে ভয় কীসের?
মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মানবিকতার অবক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমৃদ্ধি ও আরামের বৃদ্ধি একে অপরের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। সম্পদ ও আরাম মানুষ চায়, কিন্তু এর বিনিময়ে চরিত্রে যে ক্ষয় আসে তা ভয়ংকর।
কয়েক দশক যেন মুহূর্তেই কেটে যায়, আর লাল সরঘমক্ষেতের ফাঁকে ফাঁকে রক্তিম মানুষদের সারি এক মহা মানবীয় নকশা বুনে চলে। তারা হত্যা করেছে, লুণ্ঠন করেছে, এবং মাতৃভূমির রক্ষায় বীরত্বপূর্ণ, হৃদয়-কম্পিত নৃত্য করেছে—যা আমাদের মতো অকৃতজ্ঞ উত্তরসূরিদের তুলনায় অনেক মহৎ।

ওয়াইনের প্রজাতন্ত্র (১৯৯২) থেকে

একজন লেখকের উচিত জীবনের মুখোমুখি সাহসের সঙ্গে দাঁড়ানো, মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়ে হলেও একজন সম্রাটকে মসনদচ্যুত করা।
“আমি কি মাতাল?” সে জিজ্ঞাসা করল ক্রুকাটকে। “আপনি মাতাল না, বস,” উত্তর দিল ক্রুকাট। “আপনার মতো শ্রেষ্ঠ মানুষ কখনো মাতাল হতে পারেন না। এখানে যারা মাতাল হয় তারা সমাজের নীচুতলার লোক, অশিক্ষিত, অভদ্র। ‘বসন্তের তুষার’ ধরনের উচ্চমার্গের লোক কখনো মাতাল হয় না। আপনি উচ্চমার্গীয়, তাই আপনি মাতাল নন।”
- অধ্যায় ১, অংশ ১

ট্রাক ও গাড়ির জোয়ার ধীরে ধীরে এক খোলা দরজার দিকে এগিয়ে চলছিল, ঠোকাঠুকি ও ধাক্কাধাক্কির মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করছিল। গোয়েন্দা একপাশে সরে দাঁড়াল, আর তখন সে দেখতে পেল এই বিকট পতঙ্গসদৃশ কাঠামোর বহু মোচড়ানো, চলমান অংশ। হঠাৎ তার ভেতর এক অদ্ভুত ক্রোধের জন্ম হলো, সেই ক্রোধ মলদ্বার ঘিরে এক ধরণের খিঁচুনির জন্ম দিল, যেখানে রক্তনালীগুলো লাফাতে লাগল, আর সে বুঝল, হেমোরয়েড আবার শুরু হয়েছে। কিন্তু এবার তদন্ত হবে, হেমোরয়েড থাক বা না থাক, একেবারে পুরনো দিনের মতোই। এই ভাবনা তার রাগ কিছুটা প্রশমিত করল। অনিবার্যতা এড়ানো যায় না—না বিশৃঙ্খলা, না হেমোরয়েড। শুধু এক রহস্যের পবিত্র চাবিই চিরন্তন। কিন্তু এবার সেই চাবি কী?

একজন লেখকের জন্য প্রতিভাই সবকিছু। অনেকেই লেখক হিসেবে ক্যারিয়ার গড়ে, অনেক কিছু লেখে, এবং কীভাবে একজন মহান লেখক হওয়া যায় তা জানে। কিন্তু তারা বড় কোনো পর্যায়ে পৌঁছাতে পারে না, কারণ তাদের অভাব একটাই—প্রতিভা, বা তার যথেষ্ট পরিমাণ।
- অধ্যায় ৪, অংশ ৩

মানুষ ও মদের সম্পর্কেই নিহিত রয়েছে মানব অস্তিত্ব ও বিকাশের প্রায় সব দ্বন্দ্ব।

মদ আমাকে এমনভাবে মোহিত করে যে আমি আর নিয়ম মানতে পারি না। মদের স্বভাব বুনো ও লাগামহীন; তার মেজাজ, না ভেবেই কথা বলে ফেলা।

সাহিত্যের মৌলিক নীতি হলো—অসত্ত্ব থেকে সত্ত্ব সৃষ্টি করা এবং গল্প বানানো। আমার সৃষ্টিগুলো পুরোপুরি কল্পিত নয়, আবার সম্পূর্ণ বাস্তবও নয়।

আমরা যা অনুসরণ করি, তা হলো—সৌন্দর্য। যদি সেটা আমাদের সৃষ্টি না হয়, তবে তা সত্যিকারের সৌন্দর্য নয়। সৌন্দর্যের মধ্যেই সৌন্দর্য সৃষ্টি করা আসল সৌন্দর্য নয়; বরং কুৎসিতকে সুন্দর করে তোলা, এটাই সত্যিকারের সৌন্দর্য।

“বাজে কথা বাজে কথা বাজে কথা...” একদম ক্ষোভে বলে উঠল—“এই কাঁটা ঘায়েল সংলাপ বন্ধ করো! এগুলো হয়তো বেশিরভাগ মানুষের ওপর কাজ করে, কিন্তু আমার ওপর নয়। লাখ লাখ মানুষ সারা পৃথিবীতে ভুগেছে ও নির্যাতিত হয়েছে, কিন্তু যারা সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠেছে তারা গুটিকয়েক। সবই ভাগ্যের ব্যাপার, সবই জন্মগত। যদি তুমি ভিখারির হাড় নিয়ে জন্মাও, তাহলে সারা জীবন সেভাবেই কাটবে।”

তুলনামূলকভাবে আরামদায়ক হার্ড-স্লিপার কটে—যদিও হার্ড-সিটার থেকে ভালো—শুয়ে থাকা অবস্থায়, মোটা, টাকমাথা, ছুঁচলো চোখের, বেঁকা মুখের মধ্যবয়সী লেখক মো ইয়ান মোটেই ঘুমিয়ে পড়েনি। ট্রেন যখন তাকে অন্ধকারে নিয়ে যাচ্ছিল, ছাদে আলো নিভে গেল, কেবল নিচের হলুদাভ আলো টিমটিম করছিল। “আমি জানি, আমার সঙ্গে এই মো ইয়ানের অনেক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু অনেক বৈপরীত্যও। আমি একজন হর্মিট কাঁকড়া, আর মো ইয়ান আমার খোলস। মো ইয়ান হলো সেই বৃষ্টি-চাদর, যা আমাকে ঝড় থেকে বাঁচায়, কুকুরের চামড়া যা ঠান্ডা বাতাস ঠেকায়, সেই মুখোশ যা দিয়ে আমি ভালো পরিবারের মেয়েদের প্রলুব্ধ করি। মাঝে মাঝে মনে হয় এই মো ইয়ান আমার কাঁধে এক বিশাল বোঝা, কিন্তু আমি সেটি ফেলতে পারি না—যেমন হর্মিট কাঁকড়া নিজের খোলস ছাড়তে পারে না।”

দৃশ্য বর্ণনার বৈচিত্র্য গল্পের সাফল্যে বড় ভূমিকা রাখে, আর যেকোনো প্রথম শ্রেণির ঔপন্যাসিক জানে যে চরিত্রদের কর্মকাণ্ডের দৃশ্য বদলাতে থাকলে তা পাঠকের আগ্রহ ধরে রাখতে সাহায্য করে—এতে লেখকের দুর্বলতা ঢাকা পড়ে, আর পাঠ অভিজ্ঞতা আরও রোমাঞ্চকর হয়।

বড় স্তন আর প্রশস্ত নিতম্ব (১৯৯৬) থেকে

যেখানে জীবন আছে, সেখানেই মৃত্যুর অনিবার্যতা। মরাটা সহজ, বাঁচাটাই কঠিন। যত কঠিন হয়, বাঁচার ইচ্ছা তত প্রবল হয়। আর মৃত্যুভয় যত বেড়ে যায়, বাঁচার সংগ্রাম তত বেশি হয়।

নারীরা কি সত্যিই অসাধারণ? হতে পারে। হ্যাঁ, নারীরা অসাধারণ, কিন্তু সবকিছু বিবেচনা করলে, তারা আসলে “জিনিস” নয়।

বহিঃসংযোগ