বিষয়বস্তুতে চলুন

রজার ইবার্ট

উইকিউক্তি, মুক্ত উক্তি-উদ্ধৃতির সংকলন থেকে
যাঁরা কাউকে অপমান করতে ভয় পান, তাঁদের জন্য বাকস্বাধীনতার কী ব্যবহার আছে?
মেয়ার হলেন এমন একজন চলচ্চিত্র নির্মাতা যাঁর প্রতিটি ফ্রেমে তাঁর নিজের আবেশ প্রতিফলিত হয়। অন্যান্য সমস্ত গম্ভীর শিল্পীদের মতো তিনিও তাঁর কাজ এবং তাঁর স্বপ্নের মাঝে কোনো ফাঁক রাখেন না।

রজার জোসেফ ইবার্ট (১৮ জুন ১৯৪২ – ৪ এপ্রিল ২০১৩) ছিলেন একজন মার্কিন চলচ্চিত্র সমালোচক, চলচ্চিত্র ইতিহাসবিদ, সাংবাদিক, প্রাবন্ধিক, চিত্রনাট্যকার এবং লেখক। তিনি ১৯৬৭ সাল থেকে ২০১৩ সালে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত শিকাগো সান-টাইমসের চলচ্চিত্র সমালোচক ছিলেন। তিনি সমালোচনার জন্য পুলিৎজার পুরস্কার বিজয়ী প্রথম চলচ্চিত্র সমালোচক ছিলেন।

উক্তি

[সম্পাদনা]
শিল্প হলো একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসলে কী অনুভব করেন, তা বোঝার সবচেয়ে কাছের উপায়।
অহংকারীরা বাদ দেন; তাঁরা অন্তর্ভুক্ত করেন না। আপনার পছন্দের তালিকা থেকে সাদাকালো চলচ্চিত্র বাদ দেওয়ার অর্থ হলো আপনার একটি বদ্ধ মন, একটি সীমিত কল্পনাশক্তির অধিকারী হওয়া অথবা আপনার রুচির অভাব রয়েছে।
বাস্টার টর্নেডো, জলপ্রপাত, পাথরের ধস এবং অনেক উঁচু থেকে পড়ে গিয়েও বেঁচে যান এবং কখনো মাথা নোয়াতে থামেন না। তাঁর চোখ তাঁর লক্ষ্যের দিকে থাকে। তাঁর চলচ্চিত্রগুলোকে একসাথে দেখলে মনে হয় যেন প্রতিকূলতার মুখে এগুলো আশাবাদের একটি ধারাবাহিক কাজ।
কোনো নির্বাক তারকাই বাস্টার কিটনের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক স্টান্ট করেননি। ডাবল ব্যবহার করার পরিবর্তে তিনি নিজেই তাঁর অভিনেতাদের ডাবল হিসেবে কাজ করতেন এবং নিজের স্টান্টগুলোর পাশাপাশি তাঁদের স্টান্টগুলোও করতেন।
অসুস্থতা থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া মানবপ্রকৃতি। আমরা আমাদের নিজেদের ভঙ্গুর মরণশীলতার কথা মনে করিয়ে দেওয়াটা উপভোগ করি না। এই কারণে ইন্টারনেটে লেখালেখি করা আমার জন্য জীবনরক্ষাকারী হয়ে উঠেছে। আমার চিন্তা করার এবং লেখার সক্ষমতা প্রভাবিত হয়নি। ওয়েবে আমার আসল কণ্ঠস্বর প্রকাশ পায়।
  • রাস মেয়ারের চলচ্চিত্রগুলোর একটি উল্লেখযোগ্য দিক হলো সফট-কোর যুগের অন্যান্য কাজ ভুলে যাওয়ার অনেক পরেও এগুলো বেঁচে আছে এবং চলছে। এর কারণ আংশিকভাবে তাদের কারুকাজ, আংশিকভাবে মেয়ারের প্রধান অভিনেত্রীরা। এর আংশিক কারণ হলো একটি আধা-সামরিক প্রতিশ্রুতির মনোভাব। কলাকুশলীরা তাদের গ্রামীণ মেলোড্রামাগুলো অভিনয় করার জন্য দুর্গম ভূখণ্ডের মধ্য দিয়ে সংগ্রাম করার সময় এটি অনুভব করা যায়। কিন্তু আমার বিশ্বাস, মূল কারণ হলো মেয়ার একজন এমন চলচ্চিত্র নির্মাতা যাঁর প্রতিটি ফ্রেমে তাঁর নিজের আবেশ প্রতিফলিত হয়। অন্যান্য সমস্ত গম্ভীর শিল্পীদের মতো তিনিও তাঁর কাজ এবং তাঁর স্বপ্নের মাঝে কোনো ফাঁক রাখেন না।
  • আমাকে কাঁদায়, আমার চোখে জল আনে, এমন চলচ্চিত্রগুলোর কথা ভাবলে আমি সাধারণত দুঃখের চলচ্চিত্রগুলোর কথা ভাবি না। আমি দুঃখের চলচ্চিত্রগুলোর দিকে কেবল তাকিয়ে থাকি। নিঃস্বার্থতা, আত্মত্যাগ এবং মানবজাতির কল্যাণে বিশ্বাসী মানুষদের নিয়ে তৈরি চলচ্চিত্রগুলো মাঝে মাঝে আমাকে আবেগপ্রবণ করে তোলে।
    • কাসাব্লাঙ্কা চলচ্চিত্রের জন্য রজার ইবার্টের একটি ডিভিডি ভাষ্য
  • যাঁরা কাউকে অপমান করতে ভয় পান, তাঁদের জন্য বাকস্বাধীনতার কী ব্যবহার আছে?
    • রজার ইবার্টস মুভি হোম কমপ্যানিয়ন (১৯৯০ সংস্করণ), পৃষ্ঠা ৭৩৫
  • বেশ, রাজনৈতিক চলচ্চিত্র কী? রাজনীতিবিদদের নিয়ে তৈরি চলচ্চিত্র? নাকি লিঙ্গবৈষম্য, বর্ণবাদ, পরিবেশ, পারমাণবিক নীতির মতো বিষয়গুলো নিয়ে তৈরি চলচ্চিত্র? আমি বৃহত্তর সংজ্ঞাটি বেছে নিয়েছি। আমি যদি নিজেকে কেবল রাজনীতিবিদদের নিয়ে তৈরি চলচ্চিত্রে সীমাবদ্ধ রাখতাম, তবে এটি একটি ছোট তালিকা হতো। মূলধারার মার্কিন চলচ্চিত্রের কতজন চরিত্র রাজনৈতিক প্রক্রিয়া সম্পর্কে সচেতন বলে মনে হয়, বা কোনো দলের সদস্য বলে মনে হয়?
  • ওয়েবে গবেষণা করা এমন একটি লাইব্রেরি ব্যবহার করার মতো, যা প্যাক ইঁদুরেরা টুকরো টুকরো করে একত্রিত করে এবং প্রতি রাতে তা ভাঙচুর করা হয়।
  • আমার একবার কোলনোস্কোপি হয়েছিল এবং তাঁরা আমাকে এটি টিভিতে দেখতে দিয়েছিলেন। এটি দ্য ব্রাউন বানিের চেয়ে বেশি বিনোদনমূলক ছিল।
    • ২০০৩ সালের কান চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত দ্য ব্রাউন বানিের একটি প্রারম্ভিক সংস্করণের পর্যালোচনা (৪ জুন ২০০৩)
      • পরিচালক ভিনসেন্ট গ্যালো ইবার্টের স্থূলতা নিয়ে উপহাস করে উপরের সমালোচনার জবাব দেওয়ার পর ইবার্ট উত্তর দিয়েছিলেন: "এটি সত্য যে আমি মোটা। কিন্তু আমি একদিন চিকন হয়ে যাব, আর তিনি তখনও দ্য ব্রাউন বানিের পরিচালক থাকবেন।" [১] (৪ জুন ২০০৩)
  • অনেক চলচ্চিত্র দর্শক এবং ভিডিও দর্শক বলেন যে তাঁরা সাদাকালো চলচ্চিত্র "পছন্দ" করেন না। আমার মতে, তাঁরা চলচ্চিত্রের অনেক রহস্য এবং সৌন্দর্য থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখছেন।
    সাদাকালো হলো একটি শৈল্পিক পছন্দ। এটি এমন একটি মাধ্যম যার শক্তি এবং ঐতিহ্য রয়েছে, বিশেষ করে আলো ও ছায়ার ব্যবহারে এটি প্রযোজ্য।
    অবশ্যই চলচ্চিত্র দর্শকদের সাদাকালো চলচ্চিত্র অপছন্দ করার অধিকার রয়েছে। কিন্তু এটি এমন কিছু নয় যা নিয়ে তাঁদের গর্ব করা উচিত। এটি সত্যি বলতে তাঁদের সিনেমাটিক দিক থেকে নিরক্ষর হিসেবে প্রকাশ করে।
    এই বিষয়ে আমাকে অহংকারী হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। কিন্তু অহংকারীরা বাদ দেন; তাঁরা অন্তর্ভুক্ত করেন না। আপনার পছন্দের তালিকা থেকে সাদাকালো চলচ্চিত্র বাদ দেওয়ার অর্থ হলো আপনার একটি বদ্ধ মন, একটি সীমিত কল্পনাশক্তির অধিকারী হওয়া অথবা আপনার রুচির অভাব রয়েছে।
  • হতাশাজনকভাবে বিপুল সংখ্যক মানুষ সবকিছুকে আক্ষরিকভাবে গ্রহণ করেন বলে মনে হয়। তাঁরা একটি জঙ্গলে একজন অন্ধ মানুষের মতো। তাঁরা প্রতিটি গাছ খুঁজে পেতে সক্ষম, কিন্তু প্রতিটি গাছ তাঁদের কাছে বিস্ময়কর হিসেবে আসে।
  • আমার কাছে কোনো স্টপ ওয়াচ ছিল না। কিন্তু আমার কাছে মনে হয়েছিল হাতির মতো অ্যাকশন দৃশ্যগুলো পুরো চলচ্চিত্র জুড়ে সমানভাবে ছড়িয়ে ছিল। ধীরগতিতে শুরু করে বড় ক্লাইম্যাক্সের দিকে যাওয়ার কোনো ব্যাপার ছিল না। চলচ্চিত্রটি প্রায় পুরোটাই ক্লাইম্যাক্স। অটোবট® এবং ডিসেপ্টিকনস® নিশ্চয়ই তাদের ভায়াগ্রার সতর্কীকরণ লেবেল পড়েনি। অবশেষে আমরা দেখলাম চার ঘণ্টার ইরেকশন দেখতে কেমন হয়।
  • আমি একটি পেডোমিটার পরি, এটি একটি ছোট যন্ত্র যা প্রতিটি পদক্ষেপ গণনা করে। এটি একটি উদ্দীপক হিসেবে কাজ করে, কারণ আপনি সংখ্যা বাড়ানোর জন্য অতিরিক্ত দূরত্ব হাঁটেন। একজন গড় মানুষ দিনে ২,০০০ থেকে ৩,০০০ কদম হাঁটেন। আমি দিনে ১০,০০০ কদম হাঁটি। এর ফলে আমি অনেক ওজন কমিয়েছি।
  • গোল্ডেন থাম্ব অস্কারের মতো ততটা ভালো নয়, তবে এটি বেশ মজার।
    • দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমসে "এ ফিল্ম ক্রিটিকস উইন্ডি সিটি হোম" (১৩ ফেব্রুয়ারি ২০০৫)
  • ৪০ বছর ধরে আমি একটিও সময়সীমা মিস করিনি। কিন্তু জুলাই থেকে আমি প্রতিটি সময়সীমা মিস করেছি। আমার তীব্র হতাশার বিষয় হলো আমি টেলুরাইড এবং টরন্টো চলচ্চিত্র উৎসবও মিস করেছি। জুন থেকে আমার প্রথম পর্যালোচনা (দ্য কুইন) লেখার পর, আমার মনে হচ্ছে একটি আপডেট দেওয়া উচিত।
  • আমাকে পাঠানো সমস্ত চিঠি, ইমেইল, ফুল, উপহার এবং প্রার্থনায় আমি মানুষের মাঝে একটি সততা এবং শালীনতা আবিষ্কার করেছি। আমি অভিভূত এবং বিনীত। আমি আপনাদের আমার সবচেয়ে আন্তরিক ধন্যবাদ এবং গভীর ও অটল কৃতজ্ঞতা জানাই। আমি যদি কখনও আমার স্মৃতিকথা লিখি, তবে আমার কাছে কিছু জাদুকরী উপাদান রয়েছে। জনি মিচেলের গানটি কীভাবে চলে? "ডোন্ট ইট অলওয়েজ সিম টু গো দ্যাট ইউ ডোন্ট নো হোয়াট ইউ গট টিল ইট ইজ গন"? আমি একটি বিষয় আবিষ্কার করেছি যে, আমি আমার চাকরিকে যতটা ভালোবাসতাম, তার চেয়েও বেশি ভালোবাসি। আর আমি আমার স্ত্রীকে আরও বেশি ভালোবাসি!
    • শিকাগো সান টাইমসে "রজার রাইটস টু রিডারস" (১১ অক্টোবর ২০০৬)
  • অনেক আগে একজন জ্ঞানী সম্পাদক আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন, "যদি তুমি কিছু বোঝো, তবে তুমি এটি এমনভাবে ব্যাখ্যা করতে পারবে যেন প্রায় সবাই তা বুঝতে পারে। তুমি না বুঝলে, তুমি নিজের ব্যাখ্যাও বুঝতে পারবে না।" এই কারণেই ৯০% একাডেমিক চলচ্চিত্র তত্ত্ব হলো আবর্জনা। কঠিন পরিভাষা হলো দুষ্টদের শেষ আশ্রয়স্থল।
  • অসুস্থতা থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া মানবপ্রকৃতি। আমরা আমাদের নিজেদের ভঙ্গুর মরণশীলতার কথা মনে করিয়ে দেওয়াটা উপভোগ করি না। এই কারণে ইন্টারনেটে লেখালেখি করা আমার জন্য জীবনরক্ষাকারী হয়ে উঠেছে। আমার চিন্তা করার এবং লেখার সক্ষমতা প্রভাবিত হয়নি। ওয়েবে আমার আসল কণ্ঠস্বর প্রকাশ পায়।
  • আমি বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা সমর্থন করি। আমার পছন্দ হলো মা এবং শিশুর জীবনের মধ্যে একটি সুস্পষ্ট পছন্দের ক্ষেত্র ছাড়া গর্ভপাতকে সমর্থন না করা। অজাচার বা ধর্ষণের মাধ্যমে গর্ভধারণ করা শিশু নির্দোষ এবং তার জন্মগ্রহণ করার অধিকার রয়েছে।
  • আমি জানি এটি আসছে। আমি এটি নিয়ে ভয় পাই না। কারণ আমি বিশ্বাস করি যে মৃত্যুর পরপারে ভয় পাওয়ার মতো কিছু নেই। আমার সারাজীবনের স্মৃতিগুলোই আমি এই যাত্রা থেকে বাড়িতে নিয়ে এসেছি। প্যারিস থেকে বাড়িতে নিয়ে আসা আইফেল টাওয়ারের সেই ছোট্ট স্যুভেনিরের চেয়ে বেশি অনন্তকালের জন্য আমার সেগুলোর প্রয়োজন হবে না।
  • আমাকে এখন ধীরগতিতে চলতে হবে। যে কারণে আমি এমন কিছু নিচ্ছি যাকে আমি "লিভ অব প্রেজেন্স" বলতে পছন্দ করি।
    লিভ অব প্রেজেন্স আসলে কী? এর অর্থ হলো আমি দূরে যাচ্ছি না। আমার উদ্দেশ্য হলো বাছাই করা পর্যালোচনাগুলো লেখা চালিয়ে যাওয়া এবং বাকিগুলো আমার দ্বারা বাছাই করা এবং আমার কাছে দারুণ প্রশংসিত লেখকদের একটি মেধাবী দলের ওপর ছেড়ে দেওয়া। এর চেয়েও বড় কথা হলো, আমি সবসময় যা করার কল্পনা করতাম, শেষ পর্যন্ত আমি তা করতে পারব। আমি কেবল সেই চলচ্চিত্রগুলোর পর্যালোচনা করব যা আমি পর্যালোচনা করতে চাই। ... তাই এই চিন্তার দিনে আমি আবার বলছি, আমার সাথে এই যাত্রায় অংশ নেওয়ার জন্য আপনাদের ধন্যবাদ। চলচ্চিত্রে আপনাদের সাথে দেখা হবে।

দ্য গ্রেট মুভিজ প্রবন্ধ সংকলন

[সম্পাদনা]
  • ডক্টর স্ট্রেঞ্জলাভের রসবোধ একটি মৌলিক কমিক নীতির মাধ্যমে তৈরি হয়। যাঁরা মজার হতে চান, তাঁরা কখনো সেইসব মানুষের মতো মজার হতে পারেন না যাঁরা গম্ভীর হতে গিয়ে ব্যর্থ হন। হাসির কারণগুলোকে ঘটনার যুক্তি দ্বারা অনিচ্ছুক চরিত্রগুলোর ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে মনে হতে হবে। মজার টুপি পরা কোনো মানুষ মজার নয়। কিন্তু যদি লোকটি না জানে যে সে একটি মজার টুপি পরে আছে, তবে এটি মজার কিছু হতে পারে। ডক্টর স্ট্রেঞ্জলাভের চরিত্রগুলো জানে না যে তাদের টুপিগুলো মজার।
    • খণ্ড ১ (২০০৩), পৃষ্ঠা ১৫৬-১৫৭
  • বলা হয়ে থাকে যে চ্যাপলিন চাইতেন আপনি তাঁকে পছন্দ করুন, কিন্তু কিটন পাত্তা দিতেন না। আমার মনে হয় তিনি পাত্তা দিতেন, কিন্তু সেটা জিজ্ঞাসা করার জন্য তিনি অনেক বেশি গর্বিত ছিলেন। তাঁর চলচ্চিত্রগুলো চ্যাপলিনের ছবির করুণ এবং আবেগময় দিকগুলোকে এড়িয়ে যায়। এই চলচ্চিত্রগুলোতে সাধারণত এমন একজন প্রফুল্ল যুবককে দেখা যায়, যে একটি লক্ষ্য দেখতে পায় এবং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বাধাগুলোর মুখোমুখি হয়ে সেই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যায়। বাস্টার টর্নেডো, জলপ্রপাত, পাথরের ধস এবং অনেক উঁচু থেকে পড়ে গিয়েও বেঁচে যান এবং কখনো মাথা নোয়াতে থামেন না। তাঁর চোখ তাঁর লক্ষ্যের দিকে থাকে। তাঁর চলচ্চিত্রগুলোকে একসাথে দেখলে মনে হয় যেন প্রতিকূলতার মুখে এগুলো আশাবাদের একটি ধারাবাহিক কাজ। তিনি জিজ্ঞাসা না করেই কীভাবে আমাদের প্রশংসা এবং স্নেহ অর্জন করেন তা আশ্চর্যজনক।
    তিনি মজার ছিলেন বলে এবং একটি পোর্কপাই টুপি পরতেন বলে কিটনের শারীরিক দক্ষতাগুলোকে প্রায়শই অবমূল্যায়ন করা হয়। কোনো নির্বাক তারকাই বাস্টার কিটনের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক স্টান্ট করেননি। ডাবল ব্যবহার করার পরিবর্তে তিনি নিজেই তাঁর অভিনেতাদের ডাবল হিসেবে কাজ করতেন এবং নিজের স্টান্টগুলোর পাশাপাশি তাঁদের স্টান্টগুলোও করতেন।
    • খণ্ড ২ (২০০৫), পৃষ্ঠা ৯৪
  • ম্যাগনোলিয়া হলো দুঃখ, ক্ষতি, আজীবন তিক্ততা, ক্ষতিগ্রস্ত শিশু এবং নিজেদের ধ্বংসকারী প্রাপ্তবয়স্কদের নিয়ে তৈরি একটি চলচ্চিত্র। বর্ণনাকারী শেষের দিকে আমাদের বলেন, "আমরা অতীত শেষ করে ফেলতে পারি, কিন্তু অতীত কখনো আমাদের ছেড়ে যায় না।" জীবনের এই ধ্বংসস্তূপে একজন পুলিশ এবং একজন নার্স আছেন, যাঁরা সাহায্য, আশা এবং ভালোবাসা দেওয়ার জন্য নিজেদের সাধ্যমতো চেষ্টা করেন। ... এর কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু হলো শিশুদের প্রতি নিষ্ঠুরতা এবং এর দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব। আমরা যেমনটা বলি বা ভাবি, আমাদের সেভাবে আচরণ করার প্রতি ঘৃণা বা ভয়ের সাথে এটি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। ... চলচ্চিত্র নির্মাণের একটি কাজ হিসেবে এটি আমাদের আকর্ষণ করে এবং ছেড়ে দেয় না। এটি অবিশ্বাস্য কাকতালীয় ঘটনাগুলো নিয়ে একটি ছোট প্রামাণ্যচিত্রের মাধ্যমে বিভ্রান্তিকরভাবে শুরু হয়। কাকতালীয় ঘটনা এবং অদ্ভুত ঘটনা ঘটে এবং এগুলো অন্য সবকিছুর মতোই বাস্তব। আপনি যদি যথেষ্ট দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে পারেন, তবে সবকিছু একটি কাকতালীয় ঘটনা হিসেবে প্রকাশিত হবে। আমরা যেগুলোকে "কাকতালীয় ঘটনা" বলি তা কেবল আমাদের নজরে আসা ঘটনাগুলোর মধ্যে সীমাবদ্ধ। ... একটি সুন্দর অংশে অ্যান্ডারসন বেশিরভাগ প্রধান চরিত্রকে একসাথে অ্যামি মানের "ইট ইজ নট গোয়িং টু স্টপ" গানটি গাওয়ার দৃশ্য কাটছাঁট করেছেন। একটি নির্দেশক বিকাশ? আপনি কি জানেন? আমার মনে হয় এটি একটি কাকতালীয় ঘটনা। পরস্পর সংযুক্ত কাহিনিসহ অন্যান্য অনেক "হাইপারটেক্সট চলচ্চিত্রের" বিপরীতে ম্যাগনোলিয়া পদ্ধতিটিকে আরও গভীর এবং আরও দার্শনিক উপায়ে ব্যবহার করছে বলে মনে হয়। অ্যান্ডারসন এই মানুষগুলোকে যেকোনো সম্ভাব্য জ্ঞানের নিচে, যেখানে ভাগ্য এবং নিয়তি রয়েছে, সেখানে যুক্ত হতে দেখেন। তারা তাদের কাজ এবং তাদের পছন্দগুলোর দ্বারা যুক্ত হয়েছে।
    এবং সবকিছু চলচ্চিত্রের শেষের দিকের একটি অসাধারণ, বিখ্যাত দৃশ্যের দিকে নিয়ে যায়, যখন ব্যাঙের বৃষ্টি হয়। হ্যাঁ। অসংখ্য জীবন্ত ব্যাঙ আকাশ থেকে পুরো লস অ্যাঞ্জেলেসের ওপর পড়ছে। এই পদ্ধতিটি নিয়ে মাঝে মাঝে মজা করা হয়েছে, যা আমাকে অবাক করে। পুরো গল্পটিকে অব্যাখ্যাত কিন্তু বাস্তব আচরণের বৃহত্তর জগতে উন্নীত করার একটি উপায় হিসেবে আমি এটিকে দেখি। আরেকটি মাত্রা যোগ করার জন্য আমাদের মানুষের ঊর্ধ্বে কিছু প্রয়োজন। এই শতাব্দীতে আকাশ থেকে আটবার ব্যাঙের বৃষ্টি হয়েছে। তবে তথ্যগুলোর কথা ভুলে যান। এর পরিবর্তে যাত্রাপুস্তক ৮:২-এর দিকে মনোযোগ দিন, যা চলচ্চিত্রের একটি প্ল্যাকার্ডে উল্লেখ করা হয়েছে: "এবং যদি তুমি তাদের যেতে দিতে অস্বীকার করো, তবে দেখো, আমি তোমার পুরো অঞ্চলে ব্যাঙ দিয়ে আঘাত করব।" কাকে যেতে দেবে? আমার বিশ্বাস, এই ক্ষেত্রে এটি মানুষ নয়, বরং ভয়, লজ্জা এবং পাপগুলোকে বোঝায়।
    ম্যাগনোলিয়া হলো সেই বিরল চলচ্চিত্রগুলোর মধ্যে একটি যা সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি উপায়ে কাজ করে। এক অর্থে এটি বিশদ বিবরণে পূর্ণ এবং নির্ভুলতার সাথে বলা আকর্ষণীয় গল্পগুলো বলে, যাতে সামান্য হলেও রসবোধের অভাব নেই। অন্য অর্থে এটি একটি দৃষ্টান্তমূলক গল্প। সমস্ত ভালো দৃষ্টান্তমূলক গল্পের মতো এই দৃষ্টান্তমূলক গল্পের বার্তাও শব্দে নয়, বরং আবেগের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়। আমরা এই মানুষগুলোর ব্যথা অনুভব করার পর এবং পুলিশ ও নার্সের ভালোবাসা অনুভব করার পর, আমাদের এমন কিছু অবর্ণনীয় বিষয় শেখানো হয়েছে যা জানা প্রয়োজনীয়
    • খণ্ড ৩

অ্যাওয়েক ইন দ্য ডার্ক: দ্য বেস্ট অব রজার ইবার্ট (২০০৬)

[সম্পাদনা]
আইএসবিএন 0226182002
  • আমি ১৯৬৭ সালে একজন চলচ্চিত্র সমালোচক হিসেবে আমার কাজ শুরু করি। আমি চলচ্চিত্র সমালোচক হওয়ার কথা ভাবিনি। কোনো একদিন আমি রাজনৈতিক কলামিস্ট বা ইংরেজির অধ্যাপক হতে পারি, এই অস্পষ্ট ধারণা ছাড়া আমার পেশাগত কোনো দৃঢ় পরিকল্পনা ছিল না।
    রবার্ট জোংকা আমার জীবনের অন্যতম সেরা বন্ধু হয়ে ওঠেন। আমাকে যেদিন শিকাগো সান-টাইমসে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল, সেদিনই তাঁকে পত্রিকাটির ফিচার সম্পাদক করা হয়েছিল। ১৯৬৭ সালের মার্চ মাসের একদিন তিনি আমাকে একটি কনফারেন্স রুমে ডাকেন। তিনি আমাকে জানান যে পত্রিকাটির চলচ্চিত্র সমালোচক এলেনর কিন অবসর নিচ্ছেন এবং আমি নতুন সমালোচক। আমি আনন্দ এবং অবিশ্বাসের সাথে চলে গিয়েছিলাম। তবুও আমি প্রায় সন্দেহ করেছিলাম যে এই দিনটি আমার বাকি জীবনের পথ নির্ধারণ করবে।
  • আমার একদম প্রথম পর্যালোচনাতেই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। একটি অস্পষ্ট ফরাসি চলচ্চিত্র "গালিয়া" পর্যবেক্ষণ করে বলেছিলাম যে এটি মহাসাগরের শৈল্পিক শট দিয়ে শুরু এবং শেষ হয়। তবে এর মাঝে ফরাসি নিউ ওয়েভ উপকূলে আছড়ে পড়ছে বলে বেশ স্পষ্ট। সেই সময় আমার ভঙ্গিটি চলচ্চিত্রের প্রতি শ্রেষ্ঠত্বের ছিল। যদিও আমি অবজ্ঞার সঠিক কোণ হিসাব করতাম, একটি চলচ্চিত্র মুক্তি পেলে তা আমার প্রতিরক্ষা ভেঙে দিতো এবং আমাকে আনন্দে আত্মহারা করে তুলতো।
  • হ্যার্ৎসগ তাঁর উদাহরণের মাধ্যমে আমাকে চলচ্চিত্র শিল্পীর জন্য একটি মডেল দিয়েছিলেন। তিনি নির্ভীক, তাঁর বিষয়বস্তু দ্বারা চালিত, বাণিজ্যিক বিবেচনার প্রতি উদাসীন এবং দর্শকদের তাঁর অনুসরণ করার ওপর আস্থা রাখেন। আমি ৩৮ বছরে প্রায় ৫০টি ফিচার এবং প্রামাণ্যচিত্র মুক্তির পর প্রথম হ্যার্ৎসগের চলচ্চিত্র দেখার পর, তিনি কখনো এমন একটি চলচ্চিত্রও তৈরি করেননি যা আপস করা, লজ্জাজনক, ব্যবহারিক কারণে তৈরি বা অরুচিকর। এমনকি তাঁর ব্যর্থতাগুলোও দর্শনীয়।

ইউর মুভি সাকস (২০০৭)

[সম্পাদনা]
ইউর মুভি সাকস।
আইএসবিএন 0740763660
  • এই পর্যালোচনাগুলোর কয়েকটি আনন্দময় উৎসাহের সাথে লেখা হয়েছিল। অন্যগুলো উল্লাসের সাথে। কয়েকটি দুঃখে, কয়েকটি রাগে এবং খুব কম সংখ্যক বিষাক্ততার সাথে লেখা হয়েছিল, যার একটি কঠোরভাবে সংরক্ষিত সরবরাহ আমার কাছে রয়েছে। আমাকে যখন বারবার জিজ্ঞাসা করা হয় যে আমি সত্যিই পুরো চলচ্চিত্র দেখি কি না, তখন আমার উত্তর অনিবার্যভাবে হয়: হ্যাঁ, কারণ আমি পর্যালোচনা লিখতে চাই।
    আমি অনুমান করছি যে ১৯৭৫ সাল থেকে আমি কেবল একবার বা দুবার ছাড়া আমার পুলিৎজার পুরস্কারের কথা কোনো পর্যালোচনায় উল্লেখ করিনি। তবে আমি যখন প্যাট্রিক গোল্ডস্টেইনকে লেখা রব স্নাইডারের অত্যন্ত অবিবেচক খোলা চিঠিটি পড়ি, তখন আমি জানতাম যে আমি একটি হোম-রান পিচ পাচ্ছি। অন্যান্য পর্যালোচনাগুলো বিভিন্ন মনোভাব নিয়ে লেখা হয়েছিল, যার মধ্যে কয়েকটি প্রায় পরোপকারীভাবে। তবে ডিউস বিগলো: ইউরোপীয় জিগোলো সম্পর্কে আমি কেবল এটিই বলতে পারি যে এটি এমন একটি চলচ্চিত্র যা এই বইয়ের শিরোনামটিকে অনুপ্রাণিত করার জন্য তৈরি করা হয়েছে।
    • ভূমিকা

লাইফ ইটসেলফ : এ মেমোয়ার (২০১১)

[সম্পাদনা]
আমাদের অবশ্যই বিশ্বে আনন্দ প্রদানে অবদান রাখার চেষ্টা করতে হবে। ... আমি সবসময় এটি জানতাম না এবং আমি এটি খুঁজে বের করার মতো যথেষ্ট সময় বেঁচে থাকায় সুখী
  • আমি জেগে শুয়ে ভাবতাম যে কীভাবে আমি বিশ্বাস ছাড়া এমন একজন ঈশ্বরের কাছে বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা করতে পারি যাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। মনে হতো যেন তা আমাকে দুটি প্রশ্নের মাঝে ঝুলিয়ে রেখেছিল। এই যৌক্তিক ধাঁধাগুলো স্বতঃস্ফূর্তভাবে আমার মনের ভেতর তৈরি হয়েছিল। এগুলো আমার স্কুল বা পরিবার থেকে আসেনি। আমার পাড়ার বেশিরভাগ বন্ধু প্রোটেস্ট্যান্ট ছিল। ঈশ্বর যে বিদ্যমান, এই সত্যটি ছাড়া ঈশ্বর সম্পর্কে তত্ত্বে তারা আগ্রহী ছিল না।
    আমি ঈশ্বরের সমস্যাটি বাদ দিয়ে রোমান ক্যাথলিক গির্জার শিক্ষাগুলো পুরোপুরি গ্রহণ করেছিলাম।
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • অনেক বছর ধরে আমি সোভিয়েত ইউনিয়নকে এমন একটি দেশ হিসেবে কল্পনা করতাম যেখানে কখনো সূর্য ওঠে না এবং ক্রীতদাস ক্যাথলিক কৃষকেরা তাদের ঈশ্বরহীন শাসকদের অধীনে মেঘলা আকাশের নিচে কাজ করে।
    কিন্তু আমাদের ধর্মতত্ত্ব প্রায়শই খুব ব্যবহারিক ছিল: সমস্ত মানুষ সমান হিসেবে সৃষ্ট। অন্যের প্রতি এমন আচরণ করো যেমনটা তুমি তাদের কাছ থেকে আশা করো। দশটি আজ্ঞা মেনে চলো, যা আমরা বিস্তারিতভাবে অধ্যয়ন করেছি। তবে ব্যভিচার বাদে, "যা নিয়ে তোমাদের শিশুদের চিন্তা করার দরকার নেই।"
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি ঈশ্বর এবং অসীমের প্রশ্নে আর ঘুম হারাইনি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এগুলোর কোনো উত্তর থাকতে পারে না। কোনো এক পর্যায়ে ঈশ্বরের বাস্তবতা আর আমার মনে উপস্থিত ছিল না। আমি গির্জার মৌলিক শিক্ষাগুলো বিশ্বাস করতাম কারণ আমি ভেবেছিলাম এগুলো সঠিক। ঈশ্বর চেয়েছিলেন বলে নয়। আমার মনে, আমি যেভাবে সেগুলোর ব্যাখ্যা করি, আমি আজও সেই অনুযায়ী জীবনযাপন করি। নিয়মকানুন দ্বারা নয়, বরং নীতিগুলো দ্বারা। উদাহরণস্বরূপ, গর্ভপাতের ক্ষেত্রে আমি স্বাধীন মতবাদে বিশ্বাসী। তবে ব্যক্তিগত পছন্দের কারণে আমার নিজের সন্তানের গর্ভপাতের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক থাকবে না। আমি স্বাধীন ইচ্ছায় বিশ্বাস করি এবং আমার বিশ্বাস যে অন্য কাউকে কী করতে হবে তা বলার অধিকার আমার নেই। পোপেরা আসেন এবং যান। কেবল ত্রয়োদশ জনের প্রতি আমি স্নেহ অনুভব করেছি। তাঁদের নির্দেশগুলো আমার কাছে চমকে দেওয়ার মতো ক্ষমতার অভাব বলে মনে হয়। তাঁরা এক সহস্রাব্দ ধরে একটি আটকে রাখার কাজ পরিচালনা করছেন।
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • ক্যাথলিক ধর্ম আমাকে মানবতাবাদী শব্দটি জানার আগেই একজন মানবতাবাদী করে তুলেছিল। মানুষ যখন "ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদের" বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে, তখন আমি তাদের জিজ্ঞাসা করতে চাই যে মানবতাবাদ যদি ধর্মনিরপেক্ষ না হতো, তবে তা তাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হতো কি না। এরপর আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, "আপনার কেন মনে হয় এটি ধর্মনিরপেক্ষ?" এর ফলে আমার এই মতামতটি উঠে আসবে যে তাদের বিশ্বাসগুলো মানবতাবাদী ছিল না।
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • হাইস্কুলের বছরগুলোতে ঈশ্বরের অস্তিত্বের সম্ভাবনায় আমার বিশ্বাস হারিয়ে যায়। আমি এটি নিজের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম। আমি কখনো আমার বাবা-মায়ের সাথে এটি নিয়ে আলোচনা করিনি। আমার বাবা যেকোনো ক্ষেত্রেই একজন অ-অনুশীলনকারী লুথারান ছিলেন। মৃত্যুশয্যায় তাঁর ধর্মান্তরকরণ আমাকে বেশ হতাশ করেছিল। আমি নিশ্চিত যে তিনি আমার মায়ের খাতিরে এতে রাজি হয়েছিলেন। আমি কি নিজেকে অজ্ঞেয়বাদী বা নাস্তিক বলা শুরু করেছিলাম? না, এবং আমি এখনও তা করি না। আমি এটি এড়িয়ে চলি কারণ আমি এমন কোনো বিভাগ প্রদান করতে চাই না যা মানুষ আমার ওপর প্রয়োগ করতে পারে। যাঁরা বলেন যে "বিশ্বাসী" এবং "নাস্তিক" হলো কংক্রিট বিভাগ, তাঁরা সেই রহস্যের প্রতি সহিংসতা করেন যা স্বীকার করার মতো যথেষ্ট বিনীত হওয়া আমাদের উচিত। আমি চাই না আমার বিশ্বাসগুলো একটি মাত্র শব্দে কমে আসুক।
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • চরমপন্থীরা আমাকে ভয় দেখায়। আমার ব্লগে বিবর্তন, বুদ্ধিমান নকশা, ঈশ্বর এবং পরকাল নিয়ে সমস্ত অন্তহীন আলোচনা চলাকালীন, যার মন্তব্যের সংখ্যা সব মিলিয়ে হাজার হাজার হবে, আমি কখনো আমার বিশ্বাসগুলোর নাম দিইনি। যদিও পাঠকেরা আমাকে নির্দ্বিধায় জানিয়েছেন যে আমি একজন নাস্তিক এবং অজ্ঞেয়বাদী অথবা অন্ততপক্ষে একজন ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী — যা আমি।
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • যে ঈশ্বর ব্যক্তিগতভাবে কারও সাথে কথা বলেছেন বা মানুষের জন্য নির্দেশ জারি করেছেন, তাঁকে আমি একবারে বাতিল করে দিই। আমি নিশ্চিত যে কিছু মানুষ বিশ্বাস করে যে ঈশ্বর তাদের সাথে কথা বলেছেন। এটি তাদের বিশ্বাস করার বিষয়। আমি বিশ্বাস করি না যে মোশি এমন কোনো ফলক নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে এসেছিলেন যা তিনি সাথে নিয়ে ওঠেননি। আমি বিশ্বাস করি যে উচ্চতর ক্ষমতা এবং শরীরের শারীরিক মেয়াদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় এমন একটি অস্তিত্বে বিশ্বাস করার প্রয়োজনীয়তা মানবজাতির সাধারণভাবে রয়েছে। কিন্তু এই প্রয়োজনীয়তাগুলো হলো আশা। আর এগুলো বিশ্বাস করলেই তা সত্য হয়ে যায় না। আমি বিশ্বাস করি মানবজাতি শারীরিক হোক বা সামাজিক, গির্জাগুলোতে জড়ো হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। আমি সারা বিশ্বের গির্জাগুলোতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি। আমি প্রার্থনা করার জন্য সেখানে বসি না, বরং আমার চিন্তাভাবনাগুলোকে ধীরে ধীরে বিস্ময় এবং শ্রদ্ধার দিকে পরিচালিত করতে বসি। আমি আমার আগের প্রজন্ম এবং ঐতিহ্যের আশ্বাসের কথা সম্পর্কে সচেতন।
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • যে গির্জাগুলো আক্রমণাত্মকভাবে সুসমাচার প্রচার করে তাদের প্রতি আমার কোনো ধৈর্য নেই। উদ্ধার পাওয়ার জন্য আমাকে কী করতে হবে, সেই নির্দেশনায় আমার কোনো আগ্রহ নেই। আমি আমার দিকে নির্দেশিত অনুভূমিক প্রার্থনার চেয়ে স্বর্গের দিকে নির্দেশিত উল্লম্ব প্রার্থনা বেশি পছন্দ করি। আমি বিশ্বাস করি একটি যোগ্য গির্জাকে আকর্ষণের মাধ্যমে বেড়ে উঠতে হবে, প্রচারের মাধ্যমে নয়। আমি ধর্মান্ধতা নিয়ে সতর্ক। এমনকি ছোটবেলাতেও আমি তাঁদের প্রতি সন্দেহপ্রবণ ছিলাম, যাঁরা আমার প্রায়শই শোনা কথা অনুযায়ী "পোপের চেয়েও বেশি ক্যাথলিক" ছিলেন। আমরা যদি আমাদের প্রতিবেশীদের নিজেদের মতো ভালোবাসতে চাই, তবে আমাদের অবশ্যই তাঁদের বিশ্বাসগুলোকে আমাদের নিজস্ব বিশ্বাসের মতো একই শ্রদ্ধার সাথে দেখতে হবে।
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • একবার যেমনটা ভাবা হয়েছিল, মহাবিশ্ব অনির্দিষ্টকালের জন্য প্রসারিত এবং সংকুচিত হয়, একটি মহা বিস্ফোরণ অন্যটিতে ভেঙে পড়ে, তা যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু মহাবিশ্বের উভয় মডেলেই প্রথম মহা বিস্ফোরণের কারণ কী ছিল? শেষ সংখ্যার চেয়ে বেশি কি কোনো প্রথম মহা বিস্ফোরণ ছিল? যদি কোনো প্রথম কারণ থেকে থাকে, তবে কি কোনো প্রথম কারণ সৃষ্টিকারী ছিল? মহা বিস্ফোরণগুলো কি কেবল ঘটতেই থাকে? আমরা কি প্রথম কারণ সৃষ্টিকারীর নাম "ঈশ্বর" রাখতে পারি? আমরা যেকোনো নাম রাখতে পারি। আমি আমার নিজের নামে এর নাম রাখতে পারি। একে কী বলা হয় তা অত্যন্ত তাৎপর্যহীন, কারণ আমরা এমন কিছুর নাম দেবো যা চিন্তার সমস্ত বিভাগের বাইরে পড়ে এবং জ্ঞানের কাছে তা অজানা এবং অপ্রাসঙ্গিক হতে হবে। তাই নামকরণ করা একটি বৃথা উদ্যোগ। "ঈশ্বর" শব্দটি সহায়ক নয়, কারণ এর অর্থ হলো এর একটি জানা যায় এমন সংজ্ঞা রয়েছে।
    • অধ্যায় ৫৪ : হাউ আই বিলিভ ইন গড
  • অনেক পাঠক আমাকে জানিয়েছেন যে বিশ্বাস ছাড়া মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া একটি মর্মান্তিক এবং বিরক্তিকর ব্যাপার। আমার তেমনটা মনে হয় না। "বিশ্বাস" হলো নিরপেক্ষ। সব নির্ভর করে কী বিশ্বাস করা হয় তার ওপর।
    • অধ্যায় ৫৫ : গো জেন্টলি
  • একজন রোমান ক্যাথলিক হিসেবে বড় হওয়ার কারণে আমি সেই বিশ্বাসের সামাজিক মূল্যবোধগুলোকে আত্মস্থ করেছিলাম এবং আজও তার বেশিরভাগই ধারণ করি, যদিও এর ধর্মতত্ত্ব আমাকে আর প্ররোচিত করে না। অন্য কেউ কী বিশ্বাস করে তা নিয়ে আমার কোনো ঝগড়া নেই। সবাই এই বিষয়গুলো নিজেদের মতো করে সামলায়। আমার বলার মতো কোনো সত্য নেই। আমি কেবল একটি ধর্মের কাছ থেকে এটাই চাই যে, যারা এর সাথে একমত নয়, তাদের প্রতি ধর্মটি যেন সহনশীল হয়। আমি এমন একজন যাজককে চিনি যাঁর চোখ চিকচিক করে যখন তিনি বলেন, "তুমি ঈশ্বরের কাজ তোমার মতো করে করো, আর আমি তাঁর মতো করে করব।"
    • অধ্যায় ৫৫ : গো জেন্টলি
  • "দয়া" আমার সমস্ত রাজনৈতিক বিশ্বাসকে ঢেকে দেয়। সেগুলোর বানান করার দরকার নেই। আমি বিশ্বাস করি যে শেষে যদি আমরা আমাদের ক্ষমতাগুলো অনুযায়ী অন্যদের কিছুটা সুখী করার জন্য কিছু করতে পারি এবং নিজেদের কিছুটা সুখী করার জন্য কিছু করতে পারি, তবে এটিই আমাদের পক্ষে করা সবচেয়ে ভালো কাজ। অন্যদের কম সুখী করা একটি অপরাধ। নিজেদের অসুখী করা থেকেই সমস্ত অপরাধের শুরু হয়। আমাদের অবশ্যই বিশ্বে আনন্দ প্রদানে অবদান রাখার চেষ্টা করতে হবে। এটি আমাদের সমস্যা, আমাদের স্বাস্থ্য এবং আমাদের পরিস্থিতি যা-ই হোক না কেন, তা সত্য। আমাদের অবশ্যই চেষ্টা করতে হবে। আমি সবসময় এটি জানতাম না এবং আমি এটি খুঁজে বের করার মতো যথেষ্ট সময় বেঁচে থাকায় খুশি।
    • অধ্যায় ৫৫ : গো জেন্টলি

পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]

চার তারকার পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
তাঁর টাইটানিকের মতো জেমস ক্যামেরনের চলচ্চিত্র নিয়েও নিরলসভাবে সন্দেহজনক অগ্রিম গুঞ্জন শোনা গিয়েছিল। তিনি কেবল একটি অসাধারণ চলচ্চিত্র নির্মাণের মাধ্যমে আরও একবার সন্দেহবাদীদের চুপ করিয়ে দিয়েছেন।
ম্যাগনোলিয়া হলো এমন একটি চলচ্চিত্র যাতে আমি সহজাতভাবে সাড়া দিই। যুক্তিকে দরজায় রেখে আসুন। দমিত রুচি এবং সংযম আশা করবেন না, বরং এক ধরনের নাটকীয় পরমানন্দের প্রত্যাশা করুন।
ম্যাগনোলিয়া হলো সেই বিরল চলচ্চিত্রগুলোর মধ্যে একটি যা সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি উপায়ে কাজ করে। এক অর্থে এটি বিশদ বিবরণে পূর্ণ এবং নির্ভুলতার সাথে বলা আকর্ষণীয় গল্পগুলো বলে, যাতে সামান্য হলেও রসবোধের অভাব নেই। অন্য অর্থে এটি একটি দৃষ্টান্তমূলক গল্প
বছরের অন্যতম সেরা এবং সবচেয়ে মৌলিক চলচ্চিত্র প্লিজেন্টভিল আমাদের চমকে দেয়। এটি "ফাদার নোজ বেস্টের" মতো পুরোনো সাদাকালো সিটকমগুলোকে নিয়ে মজা করার মাধ্যমে শুরু হয়। এরপর এটি নিজেই একটি সিটকম হওয়ার ভান করতে থাকে এবং এটি আশ্চর্যজনক ক্ষমতার একটি সামাজিক ভাষ্য হিসেবে শেষ হয়। … প্লিজেন্টভিল হলো এক ধরনের দৃষ্টান্তমূলক গল্প যা আমাদের ভালো পুরোনো দিনগুলোর পুনর্মূল্যায়ন করতে এবং ক্ষয়িষ্ণু বলে সহজেই বাতিল করে দেওয়া নতুন বিশ্বের দিকে নতুন করে তাকাতে উৎসাহিত করে। হ্যাঁ, আমাদের আরও সমস্যা রয়েছে। কিন্তু আরও সমাধান, আরও সুযোগ এবং আরও স্বাধীনতাও রয়েছে।
আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাথে কোনো চলচ্চিত্র এর চেয়ে দ্রুত কখন যুক্ত হয়েছে, তা আমি জানি না। অদ্ভুত উপায়ে দ্য ট্রি অব লাইফের কেন্দ্রীয় ঘটনাগুলো আমার বেঁচে থাকার একটি সময় এবং স্থানকে প্রতিফলিত করে এবং এর ছেলেরাই হলাম আমি। আমি যদি একটি আত্মজৈবনিক চলচ্চিত্র তৈরি করতে বের হতাম এবং আমার যদি ম্যালিকের উপহারটি থাকত, তবে এটি দেখতে অনেকটাই এমন হতো।
  • বার্ধক্য দুর্বলদের জন্য নয়, আর এই চলচ্চিত্রটিও নয়। … এটি হলো এখনকার সময়। আমরা আশাবাদ এবং প্রত্যাশায় পূর্ণ। চলচ্চিত্রটি যত চমৎকারভাবেই তৈরি করা হোক না কেন, আমরা কেন এমন একটি চলচ্চিত্র দেখতে চাইব? আমি মনে করি এর কারণ হলো আমোরের মতো একটি চলচ্চিত্রের আমাদের জন্য এমন একটি শিক্ষা রয়েছে যা কেবল সিনেমাই শেখাতে পারে। সিনেমা, সময়কে অতিক্রম করার এবং জীবনকে ছাড়িয়ে যাওয়ার অসতর্ক সক্ষমতাসহ এটি মানবজাতির শাশ্বত দর্শকদের একজন সদস্য হওয়ার অর্থকে নাটকীয় করে তোলে।
  • ১৯৭৭ সালে স্টার ওয়ার্স দেখার সময় যেমনটা লেগেছিল, অ্যাভাটার দেখার সময় আমার ঠিক তেমনই লেগেছিল। এটি আরেকটি চলচ্চিত্র ছিল, যা আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশা নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম। তাঁর টাইটানিকের মতো জেমস ক্যামেরনের চলচ্চিত্র নিয়েও নিরলসভাবে সন্দেহজনক অগ্রিম গুঞ্জন শোনা গিয়েছিল। তিনি কেবল একটি অসাধারণ চলচ্চিত্র নির্মাণের মাধ্যমে আরও একবার সন্দেহবাদীদের চুপ করিয়ে দিয়েছেন। হলিউডে এখনও অন্তত একজন মানুষ আছেন যিনি জানেন কীভাবে ২৫ কোটি বা ৩০ কোটি ডলার বিজ্ঞতার সাথে খরচ করতে হয়।
  • বিশেষ করে এর শুরুর দৃশ্যগুলোতে ব্যালাস্ট আমাদের সাধারণ প্রত্যাশার চেয়ে "ধীর" এবং "শান্ত"। আপনি কি জানেন? বেশিরভাগ সময় জীবনও এমন। আমরা ঘুম থেকে উঠে সাথে সাথেই প্লট পয়েন্টগুলোর সাথে যুক্ত হতে শুরু করি না। কিন্তু ব্যালাস্ট অনিবার্যভাবে বৃদ্ধি পায় এবং গভীর হয় এবং শক্তি সঞ্চয় করে আমাদের শুষে নেয়। আমি সবসময় বলি যে আমি দুঃখের চলচ্চিত্রে খুব কমই কাঁদি, তবে আমি মাঝে মাঝে ভালো মানুষদের নিয়ে তৈরি চলচ্চিত্রে কিছুটা কাঁদি।
  • আমি বলেছিলাম যে এটি সেই ব্যাটম্যান চলচ্চিত্র যার জন্য আমি অপেক্ষা করছিলাম। আরও সঠিকভাবে বললে, এটি সেই চলচ্চিত্র যার জন্য আমি অপেক্ষা করছিলাম বলে বুঝতে পারিনি, কারণ আমি বুঝতে পারিনি যে গল্প এবং চরিত্রের ওপর বেশি জোর দেওয়া এবং হাই-টেক অ্যাকশনের ওপর কম জোর দেওয়াই প্রয়োজন ছিল। চলচ্চিত্রটি বিনোদনমূলক হওয়ার পাশাপাশি নাটকীয়ভাবেও কাজ করে। এর মধ্যে কিছু একটা আছে।
  • ড্যান্সেস উইথ উলভসের এমন দৃষ্টিভঙ্গি এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা রয়েছে যা আজকের চলচ্চিত্রে বিরল। এটি কোনো সূত্রের চলচ্চিত্র নয়, বরং একটি চিন্তাশীল এবং সাবধানে পর্যবেক্ষণ করা গল্প। পশ্চিমা চলচ্চিত্র মৃত বলে বিবেচিত হওয়ার সময়ে এটি একটি পশ্চিমা চলচ্চিত্র। এটি আমাদের কল্পনা এবং সহানুভূতি চায়। এটি উন্মোচিত হতে তিন ঘণ্টা সময় নেয়। এটি ফিল্ড অব ড্রিমসের বুদ্ধিমান অভিনেতা কেভিন কসনারের জন্য একটি ব্যক্তিগত বিজয়, যিনি চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছেন এবং গল্প ও চাক্ষুষ কাঠামোর ওপর এমন একটি নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছেন যা চমকে দেওয়ার মতো। এই চলচ্চিত্রটি এত আত্মবিশ্বাসের সাথে এগোয় এবং এত ভালো দেখায় যে এটি বিশ্বাস করা কঠিন যে এটি একটি পরিচালনার আত্মপ্রকাশ।
  • আমি প্রশংসা অনুভব করিনি। আমি এমন অর্থে সহানুভূতি অনুভব করেছি যে আমি একটি পাগল কুকুরের জন্য এটি অনুভব করব, যখন আমি স্বীকার করব যে এটি অবশ্যই ধ্বংস করতে হবে। আমার মনে হয় না চলচ্চিত্রটি "হিটলার আসলে কী করেছিলেন, তার একটি পর্যাপ্ত প্রতিক্রিয়া" প্রদান করে, কারণ আমার মনে হয় কোনো চলচ্চিত্রই তা পারে না এবং কোনো প্রতিক্রিয়াই পর্যাপ্ত হবে ঘন। আমরা এই ধরনের একটি চলচ্চিত্র থেকে কেবল এটাই শিখতে পারি যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে বর্ণবাদ এবং উপজাতীয়তার বর্বর প্রবৃত্তির সাথে যুক্ত উন্মাদনার দ্বারা পরিচালিত করা যেতে পারে এবং আরও লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করা যেতে পারে।
  • আপনাদের একটি গল্প বলি। কলাম্বাইনের পরের দিন টম ব্রোকাও সংবাদ অনুষ্ঠানের জন্য আমার সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল। প্রতিবেদককে একটি তত্ত্ব দেওয়া হয়েছিল এবং তিনি এটি সমর্থন করার জন্য সাউন্ড বাইট খুঁজছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "আপনি কি বলবেন না যে এই ধরনের হত্যাকাণ্ডগুলো সহিংস চলচ্চিত্র দ্বারা প্রভাবিত হয়?" আমি বলেছিলাম, না, আমি তা বলব না। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "কিন্তু বাস্কেটবল ডায়েরিজ সম্পর্কে কী বলবেন? সেখানে কি এমন কোনো দৃশ্য নেই যেখানে একটি ছেলে মেশিনগান নিয়ে স্কুলে ঢুকছে?" আমি বলেছিলাম, ১৯৯৫ সালের অখ্যাত লিওনার্দো ডি ক্যাপ্রিওর চলচ্চিত্রে সেই প্রকৃতির একটি সংক্ষিপ্ত ফ্যান্টাসি দৃশ্য ছিল। কিন্তু চলচ্চিত্রটি বক্স অফিসে ব্যর্থ হয়েছিল (এটি কেবল ২৫ লাখ ডলার আয় করেছিল) এবং কলাম্বাইনের খুনিরা এটি দেখেছে এমন সম্ভাবনা কম। প্রতিবেদককে হতাশ লাগছিল। তাই আমি তাঁকে আমার তত্ত্বটি দিয়েছিলাম। আমি বলেছিলাম, "এই ধরনের ঘটনাগুলো যদি কোনো কিছুর দ্বারা প্রভাবিত হয়, তবে তা আপনাদের মতো সংবাদ অনুষ্ঠান দ্বারা প্রভাবিত হয়।" যখন কোনো ভারসাম্যহীন শিশু স্কুলে ঢুকে গুলি চালাতে শুরু করে, তখন এটি একটি বড় গণমাধ্যমের ঘটনা হয়ে ওঠে। কেবল সংবাদ সাধারণ অনুষ্ঠান বাতিল করে এবং দিনরাত এটি প্রচার করে। গল্পটিতে একটি লোগো এবং একটি থিম গান দেওয়া হয়; এই দুই শিশুকে ট্রেঞ্চ কোট মাফিয়া হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছিল। দেশের চারপাশের অন্যান্য বিরক্ত শিশুদের কাছে বার্তাটি স্পষ্ট: আমি যদি আমার স্কুলে গুলি চালাই, তবে আমি বিখ্যাত হতে পারি। টিভি আমাকে ছাড়া আর কিছুই নিয়ে কথা বলবে না। বিশেষজ্ঞরা আমি কী ভাবছিলাম তা বোঝার চেষ্টা করবেন। স্কুলের শিশু এবং শিক্ষকেরা দেখবেন যে তাদের আমার সাথে ঝামেলা করা উচিত হয়নি। আমি গৌরবের আভায় বাইরে যাব।"
    সংক্ষেপে আমি বলেছিলাম, কলাম্বাইনের মতো ঘটনাগুলো সহিংস চলচ্চিত্রের চেয়ে সিএনএন, এনবিসি নাইটলি নিউজ এবং অন্যান্য সমস্ত সংবাদ মাধ্যম দ্বারা বেশি প্রভাবিত হয়, যারা খুনিদের "ব্যাখ্যা" করার ছদ্মবেশে তাদের মহিমান্বিত করে। আমি সান-টাইমসের নীতির প্রশংসা করেছিলাম, যেখানে আমাদের সম্পাদক বলেছিলেন যে পত্রিকাটি আর প্রথম পাতায় স্কুলে হত্যার ঘটনা প্রকাশ করবে না। প্রতিবেদক আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ক্যামেরা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। অবশ্যই সাক্ষাৎকারটি কখনো ব্যবহার করা হয়নি। তাঁরা সহিংস চলচ্চিত্রের নিন্দা করার জন্য প্রচুর কথা বলার মানুষ খুঁজে পেয়েছিলেন এবং সবাই খুশি ছিলেন।
  • গ্রাউন্ডহগ ডে হলো এমন একটি চলচ্চিত্র যা তার সুর এবং উদ্দেশ্য এত নিখুঁতভাবে খুঁজে পায় যে এর প্রতিভা তাৎক্ষণিকভাবে নজরে নাও আসতে পারে। এটি এত অনিবার্যভাবে উন্মোচিত হয়, এত বিনোদনমূলক এবং এত স্পষ্টতই অনায়াস যে এটি আসলে কতটা ভালো তা দেখার আগে আপনাকে পিছিয়ে দাঁড়াতে হবে এবং নিজেকে চড় মারতে হবে।
    নিশ্চিতভাবেই আমি আমার মূল পর্যালোচনায় এটিকে অবমূল্যায়ন করেছি। আমি এটিকে এত সহজেই উপভোগ করেছি যে আমি প্রফুল্ল পরিমিতির দ্বারা প্রলুব্ধ হয়েছিলাম। তবে এমন কয়েকটি চলচ্চিত্র রয়েছে যা আমাদের স্মৃতিতে প্রবেশ করে এবং রেফারেন্স পয়েন্ট হয়ে ওঠে। এটি সেগুলোর মধ্যে একটি। যখন আপনার কেমন লাগছে তা বোঝানোর জন্য আপনার এই কথাটির প্রয়োজন হয় যে এটি "গ্রাউন্ডহগ ডে"র মতো, তখন বুঝতে হবে একটি চলচ্চিত্র দারুণ কিছু অর্জন করেছে।
  • চলচ্চিত্রটি সম্পর্কে সবাই জানে যে এটি এমন এক ব্যক্তিকে নিয়ে, যে নিজেকে বারবার একই দিনে বেঁচে থাকতে দেখে। সে তার বিশ্বের একমাত্র ব্যক্তি যে জানে যে এমনটা ঘটছে। হতাশা এবং তিক্ততা, বিদ্রোহ এবং নিরাশা, আত্মঘাতী আত্মবিধ্বংস এবং নিষ্ঠুর বেপরোয়া সময়ের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পর, সে এমন কিছু করতে শুরু করে যা তার স্বভাবের বাইরের। সে শিখতে শুরু করে।
    • শিকাগো সান-টাইমসে (৩০ জানুয়ারি ২০০৫) গ্রাউন্ডহগ ডে (১৯৯৩)-এর পর্যালোচনা
  • ব্রিটিশ সংবাদপত্র ইন্ডিপেন্ডেন্টের একটি দীর্ঘ নিবন্ধে বলা হয়েছে যে ধর্মীয় নেতারা "গ্রাউন্ডহগ ডে" চলচ্চিত্রটিকে "সর্বকালের সবচেয়ে আধ্যাত্মিক চলচ্চিত্র হিসেবে প্রশংসা করেছেন।" সম্ভবত সমস্ত ধর্মীয় নেতা বার্গম্যান, ব্রেসন, ওজু এবং ড্রেয়ারের কোনো কিছু দেখেননি। কিন্তু কিছু মনে করবেন না: তাঁদের একটি কথা যুক্তিসঙ্গত, এমনকি এমন একটি চলচ্চিত্র সম্পর্কেও যেখানে সবচেয়ে গভীর ধর্মতাত্ত্বিক পর্যবেক্ষণ হলো, "সম্ভবত ঈশ্বর দীর্ঘকাল ধরে আছেন এবং সবকিছু জানেন।"
    চলচ্চিত্রটির যে বিষয়টি আমাকে অবাক করে তা হলো, মারে এবং রামিস এটি করে পার পেয়ে যান। তাঁরা কখনো তাঁদের স্নায়ু হারান না। ফিলের পরিবর্তন হয় কিন্তু সে কখনো তার প্রান্ত হারায় না। সে আরও ভালো ফিলে পরিণত হয়, কিন্তু ভিন্ন ফিলে নয়। মুভিটি শেষে খুব বেশি আবেগময় হয় না। একটি অন্ধকার সময় থাকে যখন সে নিজেকে মেরে ফেলার চেষ্টা করে। একটি বেপরোয়া সময় থাকে যখন সে তার গাড়ি দুর্ঘটনার কবলে পড়ে কারণ সে জানে এতে কিছু আসে যায় না। হতাশার সময়গুলোও থাকে।
    আমরা দেখি যে জীবন এমনই। আগামীকাল আসবে এবং সর্বদা ২ ফেব্রুয়ারি থাকুক বা না থাকুক, আমরা কেবল এটি সম্পর্কে যেটা করতে পারি তা হলো আমরা যতটা ভালো মানুষ হতে জানি ততটা ভালো হওয়া। সুখবর হলো যে আমরা আরও ভালো মানুষ হতে শিখতে পারি। এমন একটি মুহূর্ত আছে যখন ফিল রিতাকে বলে, "তুমি যখন তুষারে দাঁড়াও, তোমাকে দেখতে একটি দেবদূতের মতো লাগে।" আসল কথা এটি নয় যে সে রিতাকে ভালোবাসতে শুরু করেছে। আসল কথা হলো সে দেবদূতকে দেখতে শিখেছে।
    • শিকাগো সান-টাইমসে (৩০ জানুয়ারি ২০০৫) গ্রাউন্ডহগ ডে (১৯৯৩)-এর পর্যালোচনা
  • এটি কেবল রেকর্ড স্টোরের অবসাদগ্রস্ত কেরানিদের নিয়ে এবং তাঁদের জন্য তৈরি একটি চলচ্চিত্র নয়, বরং ভিডিও স্টোরের কেরানি, যাঁরা সমস্ত সিনেমা দেখেছেন এবং বইয়ের দোকানের কর্মচারী, যাঁরা সমস্ত বই পড়েছেন, তাঁদের নিয়ে তৈরি। সেইসাথে বারটেন্ডার, পরিচারিকা, স্বাস্থ্যকর খাবারের দোকানে সবজি বিক্রেতা, নিরামিষ রেস্তোরাঁগুলোতে রান্নাঘরের দাস, জিএনসিতে থাকা মানুষ যাঁরা সমস্ত ভেষজ চেনেন, বিকল্প সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলোর জন্য লেখক, কলেজের স্টেশনগুলোতে ডিস্ক জকি, রেট্রো পোশাকের দোকানে বিক্রয়কর্মী, ট্যাটু শিল্পী এবং যাঁরা ট্যাটু আঁকান তাঁদের জন্য, কবি, শিল্পী, সুরকার, ঔপন্যাসিক এবং হিপ, ছিদ্রযুক্ত এবং একাকীদের নিয়ে তৈরি। তাঁরা হয়তো নিজেদের দেখতে পাবেন না, কিন্তু তাঁরা তাঁদের চেনা মানুষদের চিনতে পারবেন।
  • এমন একটি চলচ্চিত্র পাওয়া খুব বিরল, যা পক্ষ নেয় না। দ্বন্দ্বকে জনপ্রিয় কল্পকাহিনির ভিত্তি হিসেবে বিবেচনা করা হয়। তবুও এটি এমন একটি চলচ্চিত্র যা প্রথম দৃশ্য থেকেই আমাদের আটকে রাখে এবং কখনো ছেড়ে দেয় না এবং আমরা এর ভেতরের সবার জন্য পুরোটা সময় ধরে সহানুভূতি অনুভব করি। নিশ্চিতভাবেই তাঁরা মাঝে মাঝে খারাপ কাজ করেন। কিন্তু চলচ্চিত্রটি তাঁদের এবং তাঁদের ত্রুটিগুলো বোঝে। দারুণ কল্পকাহিনির মতো হাউস অব স্যান্ড অ্যান্ড ফগ এর চরিত্রগুলোর হৃদয়ে দেখতে পায় এবং তাঁদের ভালোবাসে ও করুণা করে। … "হাউস অব স্যান্ড অ্যান্ড ফগ" কোনো বানানো উত্থান-পতনযুক্ত প্লট নয়, বরং এটি একটি গল্প তুলে ধরে। প্লট হলো সেসব বিষয় যা ঘটে। গল্প হলো সেসব মানুষ যারা আচরণ করে।
    একটি গল্পের প্রশংসা করার জন্য আপনাকে অবশ্যই মানুষদের কথা শুনতে এবং তাঁদের পর্যবেক্ষণ করতে ইচ্ছুক হতে হবে। হাউস অব স্যান্ড অ্যান্ড ফগের শেষে আমরা ভালো উদ্দেশ্যধারী ভালো মানুষদের দেখেছি, যাঁদের জীবন ধ্বংস হয়ে যায়, কারণ একটি দুর্বল, জঘন্য আকাঙ্ক্ষাধারী মানুষের সাথে তাঁদের দেখা হওয়ার দুর্ভাগ্য হয়েছিল।
  • একটি অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে বসে আমি আমার স্ত্রীর হাত ধরার জন্য নিজের হাত বাড়িয়ে দিলাম। তিনি এবং আমি একই সমুদ্রসৈকতে গিয়েছিলাম এবং আমাদের সন্তান ও নাতি-নাতনিদের সাথে সেখানে যাওয়ার বিষয়ে আলোচনা করেছিলাম। একটি বরফশীতল আঙুল ধীরে ধীরে আমাদের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল। এমন একটি সংযোগ ভয়ঙ্কর হতে পারে। এর অর্থ কী? আমরা দেবতাদের হাতের খেলনা।
  • আর রেটিংটি লগের অশ্লীল শব্দ ব্যবহারকে বোঝায়। এটি সম্পূর্ণরূপে অবর্ণনীয়। এটি কিশোর-কিশোরীদের জন্য একটি চমৎকার চলচ্চিত্র।
  • ম্যাগনোলিয়া তার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় নাটকীয়তা দেখিয়েছে। এটি মেলোড্রামা এবং কাকতালীয় ঘটনায় একটি দারুণ, আনন্দময় লাফ, যেখানে রয়েছে রুক্ষ আবেগ, অপরাধ এবং শাস্তি, মৃত্যুশয্যার দৃশ্য, রোমান্টিক স্বপ্ন, প্রজন্মের কোলাহল এবং স্বর্গীয় হস্তক্ষেপ। এর সবগুলোতে ধারাবাহিক সংগীত যুক্ত। এটি কোনো ভীতু চলচ্চিত্র নয়। … চলচ্চিত্রটি একটার পর একটা পর্বের একটি শৃঙ্খল যা লস অ্যাঞ্জেলেসে একদিনের মধ্যে ঘটে। মাঝে মাঝে একই মুহূর্তেও ঘটে। এর চরিত্রগুলো রক্ত, কাকতালীয় ঘটনা এবং তাদের জীবনের সমান্তরাল মনে হওয়ার উপায়ের মাধ্যমে যুক্ত। বিষয়বস্তুগুলো ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে: বাবাদের মৃত্যু, শিশুদের ক্ষোভ, প্রাথমিক প্রতিশ্রুতির ব্যর্থতা, হঠাৎ এবং আশ্চর্যজনক ঘটনাগুলো দ্বারা সমস্ত পরিকল্পনা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে দুর্বল করার উপায়। … এই সমস্ত সুতোগুলো কোনো না কোনোভাবে একটি ঘটনার দিকে একত্রিত হয়। দর্শকদের এটি আগে থেকে ধারণা করার কোনো উপায় নেই। এই ঘটনাটি "প্রতারণা" নয়, যেমনটা কিছু সমালোচক যুক্তি দিয়েছেন, কারণ উপস্থাপনা অংশটি পুরোপুরি এর জন্য পথ তৈরি করে দেয়। যাত্রাপুস্তকের কিছু সূক্ষ্ম উল্লেখও এর জন্য দায়ী। এটি ঈশ্বরের হাতের মতো কাজ করে, যা আমাদের পরিকল্পনা করার দুঃসাহসের অযৌক্তিকতা মনে করিয়ে দেয়। তবুও আমাদের পরিকল্পনা করতে হয়, কারণ আমরা মানুষ এবং কারণ মাঝে মাঝে আমাদের পরিকল্পনাগুলো সফল হয়।
    ম্যাগনোলিয়া হলো এমন একটি চলচ্চিত্র যাতে আমি সহজাতভাবে সাড়া দিই। যুক্তিকে দরজায় রেখে আসুন। দমিত রুচি এবং সংযম আশা করবেন না, বরং এক ধরনের নাটকীয় পরমানন্দের প্রত্যাশা করুন। তিন ঘণ্টার দৈর্ঘ্যেও এটি নাটকীয়। এর বিষয়বস্তুগুলো উন্মোচিত হয়, এর চরিত্রগুলো আলোর মৃত্যু ঠেকাতে সংগ্রাম করে এবং ভাগ্যের বিশাল চাকা তাদের দিকে গড়িয়ে আসে।
    • [শিকাগো সান-টাইমসে ম্যাগনোলিয়াের পর্যালোচনা (৭ জানুয়ারি ২০০০)]
  • সম্প্রতি আমাদের দেশে সহানুভূতির অভাব দেখা দিয়েছে। আমাদের নেতারা দ্রুত নিজেদের অনুভূতি নিয়ে আমাদের অভিনন্দন জানান, অন্যদের কেমন লাগছে তা জিজ্ঞাসা করতে সময় নেন। কিন্তু হয়তো সময় পাল্টাচ্ছে। প্রতিটি লি চলচ্চিত্র সহানুভূতির একটি অনুশীলন। তিনি তাঁর দর্শকদের মধ্যে থাকা কৃষ্ণাঙ্গদের অভিনন্দন জানাতে বা শ্বেতাঙ্গদের নিন্দা করতে আগ্রহী নন। তিনি পর্দায় মানুষদের তুলে ধরেন এবং তাঁর দর্শকদের কিছুক্ষণ তাদের জুতো পরে হাঁটার অনুরোধ করেন।
  • দ্য ম্যান ইন দ্য মুন একটি চমৎকার ছোটগল্পের মতো, ভাষা এবং মেজাজের সেইসব মাস্টারপিসগুলোর মধ্যে একটি যেখানে কোনো একটি শব্দও ভুল বা অপ্রয়োজনীয় নয়। এটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এত মসৃণভাবে প্রবাহিত হয় যে এটিকে খুব একটা সাধারণ চলচ্চিত্র বলে মনে হয় না। সাধারণত আমি চিত্রনাট্যকারের বাধ্যতামূলক দৃশ্যগুলো যুক্ত করা সম্পর্কে সচেতন থাকি। আমি কলকবজা ঘোরানোর শব্দ শুনতে পারি। তবে এবার নয়। যদিও, পেছনের দিকে ফিরে তাকালে, আমি দেখতে পাই কীভাবে যত্ন সহকারে প্লটটি একত্রিত করা হয়েছিল, কীভাবে সতর্কতার সাথে প্রতিটি ঘটনার জন্য প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছিল, চলচ্চিত্রটি দেখার সময় আমি কেবল জীবনের পার হয়ে যাওয়া সম্পর্কে সচেতন ছিলাম।
  • শন পেন কখনো হার্ভে মিল্ককে বীর হিসেবে দেখানোর চেষ্টা করেন না এবং তার প্রয়োজনও নেই। তিনি তাঁকে একজন সাধারণ মানুষ হিসেবে দেখান, যিনি দয়ালু, মজার, ত্রুটিযুক্ত, চতুর, আদর্শবাদী, যিনি একটি ভালো পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা করেন। তিনি দেখান যে এমন একজন সাধারণ মানুষ কী অর্জন করতে পারে। মিল্ক সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় সঠিক মানুষ ছিলেন এবং তিনি পরিস্থিতি অনুযায়ী উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। রোজা পার্কসও তাই ছিলেন। মাঝে মাঝে ইতিহাসের একটি সুনির্দিষ্ট মুহূর্তে কেবল একজন মানুষকে উঠে দাঁড়াতে হয়। অথবা বসতে হয়।
  • মার্কিন চলচ্চিত্রগুলো একটি পরিবর্তনকালীন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। কিছু পরিচালক প্রযুক্তির ওপর তাঁদের আস্থা রাখেন। প্রযুক্তি ব্যবহারে দক্ষ স্পিলবার্গ কেবল গল্প এবং চরিত্রের ওপর আস্থা রাখেন এবং এরপর তিনি বাকি সবকিছু একজন কর্মীর মতো ব্যবহার করেন যিনি তাঁর সরঞ্জামগুলো ব্যবহার করেন। তিনি নতুন প্রযুক্তি দিয়ে মাইনরিটি রিপোর্ট তৈরি করেন। অন্যান্য পরিচালকেরা মনে হচ্ছে প্রযুক্তি থেকেই তাঁদের চলচ্চিত্রগুলো তৈরি করার চেষ্টা করছেন। এই চলচ্চিত্রটি এমন একটি গুণী এবং উচ্চ পর্যায়ের কাজ, যা অনেক সাহস করে, এত অনুগ্রহ এবং দক্ষতার সাথে এটি অর্জন করে। মাইনরিটি রিপোর্ট আমাদের মনে করিয়ে দেয় কেন আমরা প্রথমে চলচ্চিত্র দেখতে যাই।
  • প্যাটি জেনকিন্স-এর মনস্টারে শার্লিজ থেরন যা অর্জন করেছেন তা অভিনয় নয়, বরং একটি বাস্তব রূপ। সাহস, শিল্প এবং দয়ার সাথে তিনি এইলিন উরনোসের প্রতি সহানুভূতি দেখান, যিনি একজন ক্ষতিগ্রস্ত নারী এবং যিনি সাতটি খুন করেছিলেন। তিনি খুনগুলোর সাফাই গান না। তিনি কেবল আমাদের সেই নারীর ভাগ্যের চেয়ে ভালো মানুষ হওয়ার চূড়ান্ত মরিয়া প্রচেষ্টার সাক্ষী হওয়ার অনুরোধ করেন।
  • এই ধরনের শক্তিশালী অভিনয় দেখা রোমাঞ্চকর। এমন এক সময়ে যখন জাঁকজমকপূর্ণ পরিচালকেরা মাথা ঘোরানো সম্পাদনার ছন্দে তাঁদের চলচ্চিত্রগুলোকে টুকরো টুকরো করে কাটেন, তখন এটা মনে রাখা গুরুত্বপূর্ণ যে চলচ্চিত্রগুলো তাদের চরিত্রগুলোর প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারে, তাকাতে এবং শুনতে পারে। পরিচালকেরা বিয়োগ করার মাধ্যমে মহান হন, যোগ করার মাধ্যমে নয়। ইস্টউড দেখানোর জন্য কিছুই করেন না, সবকিছু করেন কেবল প্রভাব ফেলার জন্য।
  • এই চলচ্চিত্রটি দেখা বেদনাদায়ক। তবে এটি আনন্দদায়কও বটে, যেমনটা সব ভালো চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে হয়। কারণ আমরা পরিচালক এবং অভিনেতাদের দেখতে পাই, যাঁরা একটি আধুনিক চলচ্চিত্র কী নিয়ে হতে পারে, তার যেকোনো প্রচলিত ধারণার বাইরে উদ্যোগ নিচ্ছেন। এখানে কোনো প্লট নেই, চিহ্নিত করার মতো কোনো চরিত্র নেই, কোনো আশা নেই। তবে যত্ন আছে: চলচ্চিত্র নির্মাতারা এই মানুষগুলোর খুব কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করার জন্য যথেষ্ট যত্ন নেন। তাঁরা কীভাবে দেখেন এবং শব্দ করেন এবং তাঁরা কী অনুভব করেন, তা তাঁরা নোট করেন।
  • ওয়ান্স হলো সেই ধরনের চলচ্চিত্র, যা নিয়ে আমি পর্যালোচনা আবার শুরু করার পর থেকে আমাকে বিরক্ত করা হয়েছে। মানুষ এটিকে পুরোপুরি বর্ণনা করতে পারেনি, কিন্তু তারা বলেছিল আমাকে এটি দেখতে হবে। আমাকে দেখতেই হতো। আমি দেখেছি। তাঁরা ঠিক ছিলেন।
  • বিংশ শতাব্দীর গোধূলিলগ্নে, আমাদের আশ্বস্ত করার জন্য এখানে একটি কমেডি রয়েছে যে আশা রয়েছে — যে বিশ্বকে আমরা আমাদের চারপাশে দেখি তা প্রগতির প্রতিনিধিত্ব করে, ক্ষয়ের নয়। বছরের অন্যতম সেরা এবং সবচেয়ে মৌলিক চলচ্চিত্র প্লিজেন্টভিল আমাদের চমকে দেয়। এটি "ফাদার নোজ বেস্টের" মতো পুরোনো সাদাকালো সিটকমগুলোকে নিয়ে মজা করার মাধ্যমে শুরু হয়। এরপর এটি নিজেই একটি সিটকম হওয়ার ভান করতে থাকে এবং এটি আশ্চর্যজনক ক্ষমতার একটি সামাজিক ভাষ্য হিসেবে শেষ হয়।

    চলচ্চিত্রটি পর্যবেক্ষণ করে যে মাঝে মাঝে আনন্দদায়ক মানুষেরা আনন্দদায়ক হয় কেবল কারণ তাদের কখনো চ্যালেঞ্জ করা হয়নি। নতুন উপায়গুলো শেখা ভীতিকর এবং বিপজ্জনক। চলচ্চিত্রটি বডি স্ন্যাচারদের পরাজয়ের মতো: রঙিন মানুষেরা প্রাক্তন পড মানুষের মতো, যাঁরা এখন ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য মুক্ত। আমরা পর্যবেক্ষণ করি যে স্বাধীনতার হুমকির মতো আর কিছুই ফ্যাসিবাদী তৈরি করে না।
    প্লিজেন্টভিল হলো এক ধরনের দৃষ্টান্তমূলক গল্প যা আমাদের ভালো পুরোনো দিনগুলোর পুনর্মূল্যায়ন করতে এবং ক্ষয়িষ্ণু বলে সহজেই বাতিল করে দেওয়া নতুন বিশ্বের দিকে নতুন করে তাকাতে উৎসাহিত করে। হ্যাঁ, আমাদের আরও সমস্যা রয়েছে। কিন্তু আরও সমাধান, আরও সুযোগ এবং আরও স্বাধীনতাও রয়েছে। আমি পঞ্চাশের দশকে বড় হয়েছি। এটি আপনি যা কল্পনা করতে পারেন তার চেয়ে অনেক বেশি প্লিজেন্টভিলের জগতের মতো ছিল। হ্যাঁ, আমার বাড়ির চারপাশে কাঠের বেড়া ছিল এবং পৌনে ছয়টায় রাতের খাবার সবসময় টেবিলে থাকত, কিন্তু এমন অনেক কিছু ভুল ছিল যার জন্য আমি শব্দগুলোও জানতাম না।
  • এভাবেই [জীবন] ঘটে। আমরা যদি ভাগ্যবান হই, তবে আমরা যা করতে চাই তা খুঁজে পাই। অথবা যদি আমরা বেশিরভাগ মানুষের মতো হই, তবে যা করা আমাদের প্রয়োজন তা খুঁজে পাই। আমরা খাবার, আশ্রয়, পোশাক, সঙ্গী, স্বাচ্ছন্দ্য, শেকসপিয়রের একটি প্রথম ফোলিও, মডেল প্লেন, আমেরিকান গার্ল ডল, একমুঠো ভাত, যৌনতা, একাকীত্ব, ভেনিস ভ্রমণ, নাইকি, পানীয় জল, প্লাস্টিক সার্জারি, শিশুদের যত্ন, কুকুর, ওষুধ, শিক্ষা, গাড়ি, আধ্যাত্মিক সান্ত্বনা — আমাদের যা কিছু প্রয়োজন বলে আমরা মনে করি, তা অর্জনের একটি উপায় হিসেবে আমরা এটিকে ব্যবহার করি।

    এই প্রক্রিয়ায় আমরা আমাদের জীবনে থাকা মানুষগুলোকে ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে রাখি এবং আমাদের সুবিধার জন্য তাদের কীভাবে আচরণ করা উচিত তা নির্ধারণ করি। যেহেতু আমরা তাদের আমাদের ইচ্ছা অনুসরণ করতে বাধ্য করতে পারি না, তাই আমরা আমাদের মনে তৈরি হওয়া তাদের অনুমান নিয়ে কাজ করি। কিন্তু তারা বিপরীতমুখী হবে এবং তাদের নিজস্ব ইচ্ছা থাকবে। শেষপর্যন্ত আমাদের নতুন অনুমান তাদের নতুন অনুমানের সাথে কাজ করছে। মাঝে মাঝে আমাদের নিজেদের সংস্করণগুলো দ্বিমত পোষণ করে। আমরা প্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণ করি — কিন্তু ওহ বাবা, আমি আর কী করতে পারতাম? আমার নরকের মতো লাগছে। আমি অনুতপ্ত। আমি আবার এটি করব... এটি একটি গতানুগতিক পর্যালোচনা ছিল না। চরিত্রগুলোর নাম, অভিনেতাদের নাম, তাদের অভিনয়ের বিশেষণ নির্ধারণ করার কোনো প্রয়োজন নেই। এই অভিনয়ে কারা আছেন তা দেখুন। আপনি জানেন আমি তাঁদের নিয়ে কী ভাবি। এই চলচ্চিত্রটি তাঁদের কাছে অদ্ভুত লাগার কথা নয়। তাঁরা সারাদিন এটাই করেন, বিশেষ করে পরিচালকের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করেন।

  • মাঝে মাঝে উপন্যাস পড়ার পর পর্দায় ভেসে ওঠা ছবিগুলো বাধা হয়ে দাঁড়ায়। আপনি কীভাবে কল্পনা করেছিলেন তা আপনার বারবার মনে পড়ে। সোফিস চয়েসের সময় আমার সাথে এমনটা হয়নি। কারণ চলচ্চিত্রটি এত নিখুঁতভাবে কাস্ট করা হয়েছে এবং কল্পনা করা হয়েছে যে এটি কেবল নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয় এবং আপনার সাথে ঘটে। এটি বেশ দারুণ একটি অভিজ্ঞতা। … চলচ্চিত্রটি আবিষ্কারের একটি কাজ হয়ে ওঠে। কারণ মার্কিন সরল যুবক, ভালোবাসা, মৃত্যু এবং সম্মানের ধারণায় ভরা মন নিয়ে এমন এক নারীর বন্ধু হয়ে ওঠে, যিনি এত ঘৃণা, মৃত্যু এবং অসম্মান দেখেছেন যে তিনি কেবল অতীতকে মুছে ফেলার মাধ্যমে এবং সাময়িক বিস্মৃতির দিকে পান করে এবং ভালোবেসে এগিয়ে যেতে পারেন। … সোফিস চয়েস একটি চমৎকার, আকর্ষণীয়, দারুণ অভিনীত এবং হৃদয়বিদারক চলচ্চিত্র। এটি এমন তিনজন মানুষকে নিয়ে, যাঁরা ধারাবাহিক পছন্দের মুখোমুখি হন, যার কয়েকটি তুচ্ছ এবং কয়েকটি মর্মান্তিক। উন্মাদের যুগে মানুষ হওয়ার বিভ্রান্তিতে তাঁরা যখন হাবুডুবু খান, তখন তাঁরা আমাদের বন্ধু হয়ে ওঠেন এবং আমরা তাঁদের ভালোবাসি।
  • এটি উচ্চ বিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের দুজন শিক্ষার্থীকে নিয়ে তৈরি একটি সুন্দর চলচ্চিত্র, যাঁদের দেখতে, কথা বলতে এবং বাস্তব ১৮ বছর বয়সী মধ্য-মার্কিন মানুষের মতো মনে হয়। আপনার কি ধারণা আছে এটি কতটা বিরল? তাঁরা বিদ্রূপের দ্বারা পঙ্গু হন না। তাঁদের কার্টুন হিসেবেও গতি বাড়ানো হয়নি। তাঁদের যৌনজীবন এমন দৃশ্য দ্বারা অপমানিত হয়নি যা তাঁদের সাথে সস্তায় আচরণ করে। গল্পটির জন্য তাঁদের প্রেম করা প্রয়োজন, কিন্তু এটি আমাদের তাঁর স্তন দেখার জন্য জোর দেয় না।
  • স্পিডের মতো চলচ্চিত্রগুলো এমন ঘরানার অন্তর্ভুক্ত যাকে আমি ব্রুজড ফোরআর্ম মুভিজ বলি। কারণ আপনি সবসময় আপনার পাশে বসে থাকা ব্যক্তির হাত ধরছেন। ভুলভাবে করা হলে এগুলো পুরোনো ধাওয়া করার ক্লিশেগুলোর ক্লান্তিকর রিপ্লে বলে মনে হয়। ভালোভাবে করা হলে এগুলো মজার হয়। স্পিডের মতো ভালোভাবে করা হলে এগুলো একধরনের উন্মত্ত উল্লাস তৈরি করে।
  • আমরা কিছু মানুষের সাথে যুক্ত হই এবং অন্যদের সাথে কখনো দেখা করি না, কিন্তু সহজেই অন্যরকম কিছু হতে পারত। সারাজীবনের দিকে ফিরে তাকালে, আমরা যা ঘটেছিল তা এমনভাবে বর্ণনা করি যেন এর একটি পরিকল্পনা ছিল। জীবন কতটা আকস্মিক এবং এলোমেলো — কোনো একটি ঘটনা ঘটার বিরুদ্ধে সম্ভাবনা কতটা বিশাল — তা পুরোপুরি বুঝতে পারা বিনীত হওয়ার মতো। … এটি এমন একটি চলচ্চিত্র যা দেখার সময় আপনাকে তীব্রভাবে জীবন্ত বোধ করায় এবং এরপর আপনাকে আপনার সাথে থাকা ব্যক্তির সাথে গভীরভাবে এবং জরুরিভাবে কথা বলার আগ্রহ নিয়ে রাস্তায় পাঠায়। সে যে-ই হোক না কেন।
  • টেরেন্স ম্যালিকের দ্য ট্রি অব লাইফ হলো বিশাল উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং গভীর নম্রতার একটি চলচ্চিত্র। এটি সমস্ত অস্তিত্বকে ধারণ করার এবং কয়েকটি অসীম ক্ষুদ্র জীবনের প্রিজমের মাধ্যমে তা দেখার চেয়ে কম কিছুর চেষ্টা করে না। আমি কেবল কুবরিকের ২০০১: আ স্পেস অডিসিতে এই সাহসী দৃষ্টিভঙ্গি দেখেছি এবং এতে ম্যালিকের মানবিক অনুভূতির তীব্র প্রকাশের অভাব ছিল। … আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাথে কোনো চলচ্চিত্র এর চেয়ে দ্রুত কখন যুক্ত হয়েছে, তা আমি জানি না অদ্ভুত উপায়ে দ্য ট্রি অব লাইফের কেন্দ্রীয় ঘটনাগুলো আমার জীবনযাপন করা একটি সময় এবং স্থানকে প্রতিফলিত করে এবং এর ছেলেরাই হলাম আমি। আমি যদি একটি আত্মজৈবনিক চলচ্চিত্র তৈরি করতে বের হতাম এবং আমার যদি ম্যালিকের উপহারটি থাকত, তবে এটি দেখতে অনেকটাই এমন হতো। … সেখানে একজন বাবা আছেন যিনি শৃঙ্খলা বজায় রাখেন এবং একজন মা আছেন যিনি ক্ষমা প্রকাশ করেন। দীর্ঘ গ্রীষ্মের দিনগুলোর খেলা এবং অলসতা এবং জিনিসগুলোর অর্থ সম্পর্কে জরুরি না বলা প্রশ্ন থাকে। … ওয়াকো, টেক্সাস-এ ম্যালিকের নিজের শহরের স্মৃতি দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে চলচ্চিত্রটির দৈনন্দিন জীবনের চিত্রায়ন দুটি বিশালতার দ্বারা আবদ্ধ, একটি স্থান ও সময়ের এবং অন্যটি আধ্যাত্মিকতারদ্য ট্রি অব লাইফে মহাবিশ্বের জন্ম ও সম্প্রসারণ, একটি অণুবীক্ষণিক স্তরে জীবনের উপস্থিতি এবং প্রজাতির বিবর্তনের পরামর্শ দেওয়া বিস্ময়কর দৃশ্য রয়েছে। এই প্রক্রিয়াটি বর্তমান মুহূর্তের দিকে এবং আমাদের সবার দিকে নিয়ে যায়। আমাদের মহা বিস্ফোরণে সৃষ্টি করা হয়েছিল এবং অগণিত মিলিয়ন বছর ধরে অণুগুলো নিজেদেরকে, আপনার এবং আমার মধ্যে তৈরি করেছে।
    আর এরপর কী আসে? শুরুর দিকে ফিসফিস করে বলা শব্দগুলোতে "প্রকৃতি" এবং "অনুগ্রহ" শোনা যায়। … চলচ্চিত্রটির কোডা একটি পরকালের একটি দর্শন প্রদান করে, একটি জনশূন্য ল্যান্ডস্কেপ যেখানে শান্ত মানুষেরা গম্ভীরভাবে একে অপরকে চিনতে পারেন এবং অভিবাদন জানান। আর সমস্ত কিছু সময়ের পূর্ণতায় বোঝা যায়
  • "ইউনাইটেড ৯৩"-এর জন্য খুব বেশি দেরি হয়নি, কারণ এটি এমন কোনো চলচ্চিত্র নয় যা জানে যে ৯/১১-এর পর কোনো সময় পার হয়েছে। পুরো গল্প, প্রতিটি বিবরণ বর্তমান কালে বলা হয়েছে। আমরা ততটাই জানি যতটা তাঁরা জানেন এবং এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। আল-কায়েদা সম্পর্কে কিছু নেই, ওসামা বিন লাদেন সম্পর্কে কিছু নেই, আফগানিস্তান বা ইরাক সম্পর্কে কিছু নেই। ঘটনাগুলো যেভাবে ঘটে কেবল সেভাবেই বলা হয়েছে। এটি একটি নিপুণ এবং হৃদয়বিদারক চলচ্চিত্র এবং এটি ভুক্তভোগীদের স্মৃতির প্রতি সম্মান জানায়।
  • শিশুরা বোকা নয়। তারা ঈশ্বরের পৃথিবীতে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ, চতুর, সবচেয়ে ঈগল-চোখের প্রাণীদের মধ্যে অন্যতম। আর খুব কম জিনিসই তাদের নজর এড়ায়। আপনি হয়তো খেয়াল করেননি যে আপনার প্রতিবেশী এখনও জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময়ে তার স্নো টায়ার ব্যবহার করছে, কিন্তু ব্লকের প্রতিটি চার বছর বয়সী শিশু তা করেছে। বাচ্চারা যখন সিনেমা দেখতে যায় তখন তারা একই রকম বিস্তারিত মনোযোগ দেয়। তারা কিছুই এড়িয়ে যায় না, এবং সস্তা এবং নিম্নমানের কাজের প্রতি তাদের একটি সহজাত অবজ্ঞা রয়েছে। আমি এই পর্যবেক্ষণটি করছি কারণ দশটির মধ্যে নয়টি শিশুদের চলচ্চিত্র বোকা, বুদ্ধিহীন এবং তাদের দর্শকদের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে। এই কারণেই বাচ্চারা সেগুলো ঘৃণা করে। অভিভাবকেরা কি কেবল এটাই বাচ্চাদের সিনেমা থেকে চান? এগুলোতে যেন খারাপ কিছু না থাকে? এগুলোতে কি ভালো কিছু থাকা উচিত নয় — কিছু জীবন, কল্পনা, ফ্যান্টাসি, উদ্ভাবনশীলতা, কল্পনাকে সুড়সুড়ি দেওয়ার মতো কিছু? একটি চলচ্চিত্র যদি আপনার বাচ্চাদের কোনো উপকারে না আসে, তবে তাদের কেন এটি দেখতে দেবেন? কেবল শনিবার বিকেল কাটানোর জন্য? এটি একটি শিশুর মনের প্রতি একটি সূক্ষ্ম ধরনের অবজ্ঞা দেখায় বলে আমি মনে করি। এই সবই একটি সাধারণ বক্তব্যের ভূমিকা: উইলি ওঙ্কা অ্যান্ড দ্য চকলেট ফ্যাক্টরি সম্ভবত "দ্য উইজার্ড অব ওজের" পর থেকে এই ধরনের সেরা চলচ্চিত্র। পারিবারিক চলচ্চিত্রগুলো সাধারণত যা হওয়ার দাবি করে, এটি ঠিক তা-ই, কিন্তু অন্যান্য চলচ্চিত্রগুলো তা নয়: আনন্দদায়ক, মজার, ভীতিকর, উত্তেজনাপূর্ণ এবং সর্বোপরি এটি কল্পনার একটি খাঁটি কাজ। উইলি ওঙ্কা এত নিশ্চিতভাবে এবং চমৎকারভাবে বোনা ফ্যান্টাসি যে এটি সব ধরনের মনের ওপর কাজ করে। এটি আকর্ষণীয় কারণ সমস্ত ক্লাসিক ফ্যান্টাসির মতো এটি নিজের প্রতি মুগ্ধ।
  • দ্য উইজার্ড অব ওজের উপাদানগুলো অনেক শিশুর ভেতরে থাকা একটি শূন্যস্থান শক্তিশালীভাবে পূরণ করে। একটি নির্দিষ্ট বয়সের বাচ্চাদের জন্য বাড়িই সবকিছু, বিশ্বের কেন্দ্রবিন্দু। কিন্তু রংধনুর ওপারে বিস্তৃত পৃথিবী, যা আকর্ষণীয় এবং ভীতিকর বলে অস্পষ্টভাবে অনুমান করা যায়। এমন একটি গভীর মৌলিক ভয় রয়েছে যে ঘটনাগুলো হয়তো শিশুকে বাড়ির নিরাপত্তা থেকে সরিয়ে নিয়ে একটি অপরিচিত দেশে বহুদূরে ফেলে দিতে পারে। সেখানে সে কী পাওয়ার আশা করবে? কেন, নতুন বন্ধু, তাকে পরামর্শ দিতে এবং রক্ষা করতে। আর টোটো, অবশ্যই, কারণ পোষা প্রাণীদের সাথে শিশুদের একটি শক্তিশালী মিথোজীবী সম্পর্ক থাকে যে তারা ধরে নেয় যে তারা একসাথেই হারিয়ে যাবে।

সাড়ে তিন তারকার পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
  • বার্ট এবং ভেরোনা হলো চলচ্চিত্রে খুব কম দেখা দুটি চরিত্র: ত্রিশোর্ধ্ব, শিক্ষিত, সুস্থ, স্বনির্ভর, ভদ্র, চিন্তাশীল, খেয়ালী, স্নায়বিক নয় এবং সত্যিই একে অপরের প্রেমে পাগল। তাদের সবচেয়ে বড় চিন্তার বিষয় হলো তাদের সন্তানকে, যে এখনও গর্ভে রয়েছে, তাকে বড় করার জন্য সবচেয়ে ভালো জায়গা এবং উপায় খুঁজে বের করা। গত ১২ মাসে এই ধরনের প্রতিটি চরিত্রের জন্য আমি ২০, হয়তো ৩০ জন গণহত্যাকারীকে দেখেছি।
  • মাঝে মাঝে কোনো সন্দেহহীন নিরীহ ব্যক্তি এমন একটি চলচ্চিত্রে হোঁচট খাবে এবং আমাকে একটি যন্ত্রণাদায়ক পোস্টকার্ড পাঠাবে, জিজ্ঞাসা করবে যে আমি কীভাবে এমন আবর্জনার অনুকূল পর্যালোচনা দিতে পারি। আমার নিয়মিত উত্তর হলো ইবার্টের সূত্র, যা হলো: একটি চলচ্চিত্র তার বিষয়বস্তু নিয়ে নয়। এটি বিষয়বস্তুটিকে কীভাবে তুলে ধরে, তা নিয়ে।
  • আনার প্রতিক্রিয়া আপনি যতটা কল্পনা করতে পারেন তার চেয়ে বেশি জটিল। এমন একটি মুহূর্তে আপনি লেখক-পরিচালকের চেয়ারে থাকা নারীর প্রশংসা করবেন। পুরুষদের তুলনায় নারী, আমি সন্দেহ করি, যৌনতাকে তাদের জীবনের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখার সম্ভাবনা বেশি রাখে। সৌদি আরবের মতো একটি দেশে, যার নাগরিকেরা নারী এবং পুরুষের একসঙ্গে সিনেমা দেখার বিষয়েও অস্বস্তি প্রকাশ করেন, সেখানে কোন লিঙ্গ বেশি উদ্বিগ্ন, সে বিষয়ে আমার সামান্যই সন্দেহ রয়েছে।
  • [য]া হাসব্যান্ডস অ্যান্ড ওয়াইভস যুক্তি দেয় তা হলো অনেক "যৌক্তিক" সম্পর্ক বাস্তবে ততটা টেকসই নয় যতটা মনে হয়, কারণ প্রতিটি মানুষের ভেতরে কোথাও না কোথাও একটি শিশু আমি! আমি! আমি! বলে কাঁদছে। আমরা বলি আমরা চাই অন্য ব্যক্তিটি সুখী হোক। আমরা যা বোঝাতে চাই তা হলো, আমরা চাই তারা আমাদের সাথে, আমরা যেমন, তেমন শর্তেই সুখী হোক... সমস্ত বয়স্ক চরিত্রের - দুই পুরুষ, দুই নারী, এবং এমনকি বয়স্ক ডেটিং সঙ্গীদের যাদের সাথে তারা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে - তাদের সবার জরুরি অবস্থার নিচে একটি উপলব্ধি রয়েছে যে জীবন ছোট, সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে, জীবন আপনাকে একটি রোমান্টিক ভ্রম বিক্রি করে এবং আপনাকে বলতে অবহেলা করে যে আপনি এটি পেতে পারেন না। কারণ আপনি যখন কোনো ভ্রমকে গ্রহণ করেন এবং এটিকে বাস্তবে রূপ দেন, তখন তার চুল পড়তে শুরু করে, এবং তার শরীরের গন্ধ থাকে, এবং সে আপনাকে জিজ্ঞাসা করে আপনার রাশি কী। সত্য ভালোবাসা হলো অন্যের অপূর্ণতাগুলোকে ভালোবাসা, যে অংশগুলো টিকে থাকে।
  • এটা অদ্ভুত যে কীভাবে কিশোর বয়সের রোমান্সগুলো সারা জীবন ধরে একটি মর্মস্পর্শী অনুভূতি ধরে রাখে - কীভাবে একটি মেয়ে যে ১৬ বছর বয়সে আপনাকে প্রত্যাখ্যান করে, আপনি এবং সে তখন যারা ছিলেন তা অনেক বছর পার হওয়ার পরও আপনার স্মৃতিতে একটি আভা ধরে রাখে। আমি কয়েক সপ্তাহ আগে আমার হাই স্কুলের পুনর্মিলনীতে যোগ দিয়েছিলাম এবং পুনর্মিলনী কমিটির একত্রিত করা স্যুভেনির পুস্তিকায় আবিষ্কার করেছি যে আমাদের ক্লাসের একটি মেয়ের এত বছর আগে আমার ওপর ক্রাশ ছিল। সেই সময় এই তথ্যটি জানার জন্য আমি অনেক কিছুই দিতে পারতাম।
  • অরফান দেখার পর আমি বুঝতে পেরেছি যে দ্য ওমেনের ড্যামিয়েন একজন আদর্শ শিশু ছিল। ডেমন সিড একটি বাম্পার ফসল ছিল। রোজমেরি এই বাচ্চাটিকে পেয়ে খুশি হতেন।
    কোনো অবস্থাতেই শিশুদের এটি দেখতে নিয়ে যাবেন না। এই ব্যাপারে আমার কথা বিশ্বাস করুন।
  • চলচ্চিত্রটি তার উদ্ধত আত্মবিশ্বাসের সাথে আমাকে আনন্দ দেয় যে দর্শকেরা এর সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারবে। প্রাইমার হলো নিয়নর্ড, গিক, ব্রেনিয়াক, একাডেমিক ডেকাথলন বিজয়ী, প্রোগ্রামার, দার্শনিক এবং সেই ধরনের লোকদের জন্য একটি চলচ্চিত্র যাঁরা পর্যালোচনার এতদূর পর্যন্ত এসেছেন। যাঁরা 'বিনোদন পেতে সিনেমা দেখতে যান', তাঁরা এটি অবশ্যই ঘৃণা করবেন। আর অন্যেরা এটিকে গ্রহণ করবেন এবং বিতর্ক করবেন, যাঁরা দেখবেন যে এটি অন্যদের পৌঁছাতে না পারা জায়গাগুলোতেও বিনোদন দেয়।
যে আপনাকে মানিয়ে নেয় কারণ সে আসলে পাত্তা দেয় না, তার চেয়ে এমন একজন সঙ্গী খুঁজে পাওয়া ভালো যাঁর সাথে আপনি সারা জীবন লড়াই করতে পারেন।
  • জীবনের হাতছাড়া হওয়া সুযোগগুলো শেষে আমরা যেগুলো গ্রহণ করেছি তার চেয়েও আমাদের কাছে বেশি মর্মস্পর্শী মনে হতে পারে — কারণ আমাদের কল্পনায় সেগুলোর এমন একটি নিখুঁত রূপ থাকে, যার সাথে বাস্তবতা কখনো পাল্লা দিতে পারে না।
  • এটি কেবল অন্যদের সাথে আমরা কীভাবে সম্পর্কিত তা বিবেচনা করে না, বরং অন্যদের সম্পর্কে আমাদের ধারণার সাথে আমরা কীভাবে সম্পর্কিত তা বিবেচনা করে — যাতে একটি মৃত স্ত্রীর সম্পূর্ণ নকল, অমানবিক প্রতিরূপ একই অনুভূতি অনুপ্রাণিত করতে পারে, যা স্ত্রী নিজেই একসময় করেছিলেন। এটি মানুষের একটি বিশেষত্ব: আমরা আমাদের ধারণার প্রতি বাস্তব বিশ্বের মতোই আবেগ অনুভব করি, যার কারণে আমরা বই পড়ার সময় কাঁদতে পারি, বা সিনেমা তারকাদের প্রেমে পড়তে পারি। মানবতার ধারণা আমাদের মুগ্ধ করে, যখন মানবতা নিজেই তার বিলিয়ন বিলিয়ন আলাদা পাত্রে বা "মানুষের" মাঝে নিরাপদে সিল করা থাকে।
  • এই মুভিটি পেশাদারদের দ্বারা তৈরি করা হয়েছিল। নিজে থেকে এই আচরণের কোনোটি করার চেষ্টা করবেন না।
  • কেন একটি চলচ্চিত্রকে সবকিছু ব্যাখ্যা করতে হবে? কেন প্রতিটি উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে বলা উচিত? অনেক চলচ্চিত্র কি মূলত একই চলচ্চিত্র নয়, কেবল নির্দিষ্ট বিষয়গুলো পরিবর্তন করে? সেগুলোর মধ্যে অনেকেই কি একই গল্প বলছে না? পরিপূর্ণতার সন্ধানে, আমরা দেখি আমাদের স্বপ্ন এবং আশাগুলো কেমন হতে পারে। আমরা উপলব্ধি করি যে সেগুলো আমাদের নিজস্ব কোনো ক্ষমতার কারণে নয়, বরং উপহার হিসেবে আসে এবং যদি আমরা সেগুলো হারিয়ে ফেলি, তবে তা কি প্রথম স্থানে সেগুলো না থাকার চেয়েও খারাপ নয়?

    অনেকেই "টু দ্য ওয়ান্ডার" কে অধরা এবং খুব চঞ্চল বলে মনে করবেন। তাঁরা এমন একটি চলচ্চিত্রে অসন্তুষ্ট হবেন যা সরবরাহ করার চেয়ে জাগিয়ে তুলতে বেশি পছন্দ করে। আমি এটি বুঝতে পারি এবং আমি মনে করি টেরেন্স ম্যালিকও তা বোঝেন। কিন্তু এখানে তিনি তার চেয়েও গভীরে পৌঁছানোর চেষ্টা করেছেন: পৃষ্ঠের নিচে পৌঁছানোর এবং প্রয়োজনে আত্মা খোঁজার চেষ্টা করেছেন।

  • এটিকে অদ্ভুত বলাটা একটি কাপুরুষোচিত এড়ানো হবে। এটি ভীতিকর, অদ্ভুত, ছমছমে, অদ্ভুত, উদ্ভট, ফাঙ্কি, ভয়ানক, অবোধ্য, কিঙ্কি, কুকি, জাদুকরী, অদ্ভূত, ভৌতিক, অলৌকিক, অমার্জিত এবং অপার্থিব। বিশেষ করে অমার্জিত। আমি যা করেছিলাম তা হলো, আমি 'অদ্ভুত' শব্দটি টাইপ করেছিলাম এবং যখন এটি আমার মধ্যে জাগানো অনুভূতিগুলো জাগিয়ে তুলতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছিল, আমি থিসোরাসের দিকে ফিরেছিলাম এবং এটি উপরের বিকল্পগুলোর পরামর্শ দিয়েছিল - এবং এর কোনোটিই কাজ করেনি।
  • এটি রোমান্সের একটি আকর্ষণীয় নিয়ম যে একজন সত্যিকারের শক্তিশালী নারী একজন শক্তিশালী পুরুষকে বেছে নেবেন যিনি তার সাথে একমত নন, একজন দুর্বল পুরুষের চেয়ে যিনি তার সাথে একমত হন। শক্তি বুদ্ধিমত্তার দাবি করে, বুদ্ধিমত্তা উদ্দীপনার দাবি করে এবং দুর্বলতা বিরক্তিকর। যে আপনাকে মানিয়ে নেয় কারণ সে আসলে পাত্তা দেয় না, তার চেয়ে এমন একজন সঙ্গী খুঁজে পাওয়া ভালো যাঁর সাথে আপনি সারা জীবন লড়াই করতে পারেন। … কেউ আপনাকে চুম্বন করতে চলেছে কি না তা নিয়ে ভাবার ৬০ সেকেন্ড, ৬০ মিনিটের চুম্বনের চেয়ে বেশি বিনোদনমূলক। … কথা প্রকাশ করুন, এবং কথোপকথন ইতিহাস হয়ে যায়। বুদ্ধি এবং চ্যালেঞ্জের সাথে কোডে কথা বলুন, এবং ডিক্রিপশনের প্রক্রিয়া ফোরপ্লের মতো।
  • xXx কি বন্ড ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য একটি হুমকি? হুমকি নয়, বরং একটি অভিবাদন। আমি চাই না জেমস বন্ড আমার কাছে রূঢ় এবং পেশীবহুল হয়ে উঠুক। আমি নম্র স্টাইল পছন্দ করি। কিন্তু আমি জ্যান্ডারকেও পছন্দ করি, বিশেষ করে যেহেতু সে বন্ডকে খুব সতর্কতার সাথে অধ্যয়ন করেছে বলে মনে হয়।

তিন তারকার পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
  • আমি ভাবি এই চলচ্চিত্রটি কাদের কাছে বেশি অস্বস্তিকর লাগবে - পুরুষ না নারী? উভয়ই লাঞ্ছনার দৃশ্যের নির্মমতা দেখে পিছিয়ে যাবেন। কিন্তু কিছু পুরুষের জন্য মুভিটি এমন একটি সত্য প্রকাশ করবে যা বেশিরভাগ নারী ইতোমধ্যে জানেন। এটি হলো যে মৌখিক যৌন হয়রানি, সেলুনের পিছনের ঘরে স্থূলভাবেই হোক বা প্রতিদিনের পরিস্থিতিতে সূক্ষ্মভাবেই হোক, তা এক ধরণের সহিংসতা - এটি এমন একটি সহিংসতা যা কোনো দৃশ্যমান চিহ্ন রাখে না তবে এর শিকারদের সমাজে স্বাধীনভাবে এবং স্বাচ্ছন্দ্যে চলাফেরা করতে অক্ষম বোধ করাতে পারে।
  • অশ্লীলতার গ্রীষ্মকালীন স্রোতে সাঁতার কাটার সময় আমি বুঝতে পারি যে আমি যা খুঁজছি তা হলো: এমন মুভি যা অন্তত চরিত্রগুলোর প্রতি স্নেহ অনুভব করে। রাউঞ্চি ঠিক আছে। নিষ্ঠুরতা নয়।
  • চলচ্চিত্র নির্মাতারা শিখতে এবং বড় হতে পারেন, এর একটি আশাব্যঞ্জক লক্ষণ হলো যে সিক্যুয়ালটিতে একটিও পাই নেই, যদি আপনি আমার কথার অর্থ বোঝেন।
  • চলচ্চিত্রটি হাসিমুখে রুচি, শোভনতা, শিষ্টাচার এবং পরিচ্ছন্নতার সমস্ত সভ্য ধারণাকে ক্ষুণ্ন করে... মুভিটি কি অশ্লীল? অশ্লীলতা হলো যখন আমরা হাসি না। যখন আমরা হাসি, তখন এটি কেবল মানবপ্রকৃতি।
  • সুন্দরী মনিক তাদের অভিযানে যোগ দেওয়ার জন্য জোর দেয় এবং তাকে নিরুৎসাহিত করা যায় না। আমরা প্রথমে ভাবি যে তার একটি জঘন্য উদ্দেশ্য রয়েছে, কিন্তু না, সে সম্ভবত চিত্রনাট্য নির্মাণের ক্লাসে অংশ নিয়েছে এবং জানে যে চলচ্চিত্রের একটি সেক্সি নারী চরিত্রের প্রয়োজন। এটি সিনেম্যাটিক ইতিহাসে কোনো চরিত্রের স্বেচ্ছায় চলচ্চিত্রে প্রবেশের প্রথম ঘটনা হতে পারে কারণ এটি প্রয়োজনীয়।
  • ...ব্যাপকভাবে কিন্তু ভুলভাবে বিশ্বাস করা হয় যে বিভিস অ্যান্ড বাট-হেড এর চরিত্রগুলোকে উদযাপন করে এবং তাদের মূল্যবোধ, রুচি এবং বুদ্ধিমত্তার চরম অভাবকে সাধুবাদ জানায়। আমি কখনো এমনটা ভাবিনি। আমি বিশ্বাস করি মাইক জাজ তাঁর চরিত্রগুলোর সাথে বিমানবন্দরে ট্যাক্সি রাইড ভাগ করে নেওয়ার চেয়ে মারা যেতে পছন্দ করবেন — যে তাঁর জন্য, বিঅ্যান্ডবি স্কট অ্যাডামস মহাবিশ্বে ডিলবার্টের সহকর্মীদের মতো কাজ করে। তারা হলো ক্রমবর্ধমান বোকামির বিরুদ্ধে তাঁর রাগের লক্ষ্যবস্তু।
  • এই ধরণের পরিস্থিতি আমার ধারণা, লাখ লাখ বার ঘটেছে। রিচার্ড লিংকলেটারের বিফোর সানরাইজের চেয়ে এটি খুব কমই আরও সুন্দর, মিষ্টি, আরও মৃদু উপায়ে ঘটেছে। আমি একে জেনারেশন এক্স-এর জন্য লাভ অ্যাফেয়ার বলতে পারতাম। তবে জেসি এবং সেলিন তাদের প্রজন্মের বাইরে এবং বিশেষ করে বিরক্ত হওয়ার একঘেয়ে জেদের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।
    কয়েকটি চার অক্ষরের শব্দের ওপর ভিত্তি করে এই চলচ্চিত্রের আর রেটিংটি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। এটি কিশোর-কিশোরীদের জন্য একটি আদর্শ চলচ্চিত্র।
  • সেন্সররা মনে করেন তাঁরা আপত্তিকর উপাদানের হাত থেকে নিরাপদ, কিন্তু অন্যদের রক্ষা করা তাঁদের উচিত, যাঁরা ততটা বুদ্ধিমান বা নৈতিক নন। একই প্রেরণা 'দ্য বিলিভার'-এর পর্যালোচককে প্রলুব্ধ করে... যদি ভুল লোকেরা ভুল বার্তা পায় - ঠিক আছে, কখনো ভুল বার্তার অভাব ছিল না। বা ভুল মানুষেরও অভাব ছিল না।
  • আমি সেই অত্যন্ত জনপ্রিয় মুভিটি মিস করেছিলাম যা এই চরিত্রগুলোর সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, বিল অ্যান্ড টেডস এক্সিলেন্ট অ্যাডভেঞ্চার, এবং সেসময় নিজেকে ধন্য মনে করেছিলাম। কিন্তু এখন আমি এতটা নিশ্চিত নই। তাদের বোগাস জার্নি হলো দৃশ্যমান উদ্ভাবন এবং অদ্ভুত হাস্যরসের একটি দাঙ্গা যা তার নির্বাচিত সাব-মোরোনিক স্তরে কাজ করে। বেশ কয়েকটি পরিশীলিত স্তর সহ অন্যান্য বেশ কয়েকটি স্তরেও কাজ করে। এটি এমন এক ধরনের সিনেমা যেখানে আপনি নিজের অজান্তেই স্নিকারিং শুরু করেন এবং শেষ পর্যন্ত এই হ্যালুসিনেটরি স্ল্যাপস্টিক তৈরিতে যে মৌলিকত্ব রয়েছে তার প্রশংসা করেন।
  • ব্লু ক্রাশে আমরা তিনজন হাওয়াইয়ান সার্ফারের সাথে পরিচিত হই, যাঁরা হোটেলের পরিচারিকা হিসেবে কাজ করেন, একটি নোংরা ভাড়ার ঘরে থাকেন এবং তাঁদের মধ্যে একজনের ছোট বোনকে বড় করছেন। প্রায় দারিদ্র্য সত্ত্বেও তাঁদের দেখতে দারুণ লাগে; শ্রেণি বৈষম্য দূর করার জন্য ট্যান এবং বিকিনির বিকল্প নেই।
  • জেনারেশন এক্স এবং তাদের নিয়ে তৈরি চলচ্চিত্রগুলো সম্পর্কে অনেক কিছু লেখা হয়েছে। ক্লার্কস এতটাই খাঁটি যে এর নায়কেরা কখনো তাদের প্রজন্মের কথা শোনেননি। তারা যখন "এক্স" নিয়ে ভাবেন, তখন তা ভিডিও স্টোরে যাওয়ার পথে।
  • এই চলচ্চিত্রটি একটি বাস্তব ২০০৪ সালের ঘটনার ওপর ভিত্তি করে তৈরি, যা কেন্টাকির মাউন্ট ওয়াশিংটনের একটি ম্যাকডোনাল্ডসে ঘটেছিল। গুগল করলে আপনি বেশিরভাগ বিবরণ একই পাবেন। আপনি যদি চলচ্চিত্রটির ওয়াকআউটদের মধ্যে একজন না হন, তবে আপনি শেষে আবিষ্কার করবেন যে যুক্তরাষ্ট্রে এই ধরনের ৭০টি প্রতারণা ঘটেছে... স্টান্টটি যদি ৭০ বার কাজ করে থাকে, তবে তাদের অবশ্যই কিছু প্রমাণ করতে হবে — সম্ভবত আমরা কর্তৃপক্ষকে ভয় পাই। আমি জানি যে একজন ট্রাফিক পুলিশ যখন আমাকে থামায়, তখন আমি ভয় পাই — এতটাই ভয় পাই যে আমি সাবধানে গাড়ি চালাই এবং আমাকে খুব কমই থামানো হয়।
  • ...এই জীবনে আমি যদি একটি জিনিস শিখে থাকি, তবে তা হলো অন্ধ চোখ এবং কুষ্ঠরোগীর নখ যুক্ত একজন বৃদ্ধ জিপসি নারীকে কখনো না বলা উচিত নয়।
  • আমি সমস্ত সিনেমা পর্যালোচনা পড়ি, বিশেষ করে ইবার্টের। তিনি একজন সাবলীল এবং রসিক গদ্য লেখক যাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য রয়েছে। যাঁর পর্যালোচনাগুলো সিনেমাটি দেখার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, কেবল সেগুলোর জন্যই পড়া মূল্যবান। স্মার্ট এবং সুদর্শন ইবার্ট আমার প্রথম মুভিকে [গারফিল্ড: দ্য মুভি] থাম্বস আপ দিয়েছিলেন। কিন্তু অন্য একজন, [রিচার্ড] রোপার থাম্বস ডাউন দিয়েছিলেন এবং তিনি বিশেষভাবে নির্দয় ছিলেন। তিনি গারফিল্ড পছন্দ করার কারণে ইবার্টকে আক্রমণ করে অনন্তকাল চালিয়ে গিয়েছিলেন। এটি এমন একজন মানুষের কাছ থেকে এসেছে যাঁর ডুমাের প্রশংসা করার মতো যথেষ্ট রুচি রয়েছে। এটি অত্যন্ত হতাশাজনক। রোপারের অন্যতম অভিযোগ ছিল যে আমি অ্যানিমেটেড ছিলাম এবং মুভির অন্যান্য সমস্ত চরিত্র "বাস্তব" ছিল। আপনার কি কোনো ধারণা আছে যে এই ধরনের একটি বক্তব্য এমন একজন অভিনেতাকে কতটা আঘাত করে, যিনি সারাজীবন মিডিয়া ক্যাট হিসেবে কাজ করেছেন? হ্যাঁ, রিচার্ড রোপার, আমি অ্যানিমেটেড ছিলাম। আমার ঠোঁট পড়ুন: আমি একটি কমিক স্ট্রিপের চরিত্র
  • আমি একজন সমালোচক হিসেবে আমার দায়িত্ব পালন করে এই পর্যালোচনার শেষে পৌঁছেছি। আমি মুভিটি নিখুঁতভাবে বর্ণনা করেছি এবং আপনি যদি এটি দেখতে যান তবে আপনার জন্য কী অপেক্ষা করছে, সে সম্পর্কে আপনার ভালো ধারণা রয়েছে। আপনাদের মধ্যে বেশিরভাগই তা করবেন না। আমি আপনাদের সাথে তর্ক করতে পারি না। সাহসী এবং কৌতূহলীদের মধ্যে আপনাদের কেউ কেউ তা করবেন। আপনি সেই মানুষটির আত্মাকে মূর্ত করেন, যিনি প্রথম ভেবেছিলেন যে ঝিনুক খেতে কেমন লাগবে।
  • এটি অদ্ভুত: আমরা মুভিটির শেষটা এতটাই উপভোগ করে বেরিয়ে আসি যে আমরা প্রায় আমাদের পূর্ববর্তী সংরক্ষণগুলো ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেগুলো ছিল এবং সেগুলো বাস্তব ছিল।
  • ফর্মুলা কমেডিগুলো দশ পয়সায় এক ডজন পাওয়া যায়। একটি মূল ধারণার ওপর ভিত্তি করে তৈরি কমেডিগুলো অনেক বিরল। এছাড়া অন্যান্য সমস্ত কিছু বাদ দিলে গ্রাউন্ডহগ ডে হলো কীভাবে সময় মাঝে মাঝে আমাদের বিরতি দিতে পারে তার একটি প্রমাণ। কেবল আমরা কুকুরের বাচ্চা হিসেবে জন্মগ্রহণ করেছি বলে আমাদের সেভাবেই বাঁচতে হবে, তার কোনো মানে নেই।
    • [শিকাগো সান-টাইমসে (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৩) গ্রাউন্ডহগ ডেের মূল ৩-তারকার পর্যালোচনা]; পরবর্তীতে তিনি ২০০৫ সালে এর জন্য একটি ৪-তারকা পর্যালোচনা লিখেছিলেন (ওপরের ৪-তারকা অংশে উদ্ধৃত করা হয়েছে)।
  • আপনার কখনোই একজন বিশেষজ্ঞকে তাঁর বিশেষত্ব নিয়ে তৈরি কোনো চলচ্চিত্রে পাঠানো উচিত নয়। বক্সাররা বক্সিং মুভি ঘৃণা করেন। স্পেস বাফেরা বলেছিলেন 'অ্যাপোলো ১৩' চাঁদের ভুল দিকটি দেখিয়েছে। ব্রিটিশদের বিশ্বাস মেল গিবসনের 'ব্রেভহার্ট'-এর পাণ্ডিত্য ত্রুটিপূর্ণ ছিল। কারণ கதার সময়ের দিকে কিছু প্রধান চরিত্রের জন্মই হয়নি। 'হ্যাকারস' নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই, কম্পিউটার বিজ্ঞান বিভাগের দিক থেকে এটি গভীরভাবে সন্দেহজনক। যদিও এটি নিঃসন্দেহে সত্য যে বাস্তব জীবনে এই চলচ্চিত্রের চরিত্রগুলো যা করে তা কোনো হ্যাকার করতে পারবে না, এটি নিঃসন্দেহে সমানভাবে সত্য যে হ্যাকাররা যা করতে পারে তা খুব একটা বিনোদনমূলক চলচ্চিত্র তৈরি করবে না।
  • বেশিরভাগ মানুষ এমন সিনেমা বেছে নেন যা ঠিক তাঁদের প্রত্যাশা অনুযায়ী হয় এবং তাঁদের এমন সব জিনিস জানায় যা তাঁরা আগে থেকেই জানেন। অন্যেরা বেশি কৌতূহলী। আমাদের এই গ্রহে কেবল একবারই পাঠানো হয়েছে এবং পরিচিত জিনিসের মাঝে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখা আমাদের মনের ওপর অপরাধ।
  • একটি কেভিন স্মিথ মুভির আকর্ষণ হলো এটি ধরে নেয় যে আপনি একটি খালি স্লেট হিসেবে প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করবেন না। "চেজিং অ্যামি" সিরিয়াস কমিক বই এবং সংগ্রাহকদের জগৎ সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান ধরে নেয়। "ডগমা"র জন্য আপনার ক্যাথলিক ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কে কিছু জানার প্রয়োজন ছিল এবং "জে অ্যান্ড সাইলেন্ট বব"-এ এমন মুহূর্ত রয়েছে যখন অ্যাফ্লেক চরিত্রটি জে-এর জন্য ইন্টারনেটের সংজ্ঞায়িত করে: "এটি সারা বিশ্বে ব্যবহৃত এমন একটি জায়গা, যেখানে মানুষ সিনেমা নিয়ে অভিযোগ করতে এবং একসাথে পর্নোগ্রাফি শেয়ার করতে আসতে পারে।" উচ্চ-প্রযুক্তিগত সাইবারথ্রিলারগুলোতে আমরা যা দেখতে পাই তার চেয়ে এটি নেটের একটি অনেক বেশি পরিশীলিত ধারণা, যেখানে নেট এমন একটি জায়গা যা আপনার কম্পিউটারকে অনেক বেশি বিপ বিপ শব্দ করায়। আপনি "জে অ্যান্ড সাইলেন্ট বব" পছন্দ করবেন কি না, তা নির্ভর করে আপনি কে, তার ওপর। বেশিরভাগ মুভি সবার জন্য তৈরি হয়। কেভিন স্মিথের মুভিগুলো হয় বিশেষভাবে আপনার জন্য তৈরি, নয়তো বিশেষভাবে আপনার জন্য তৈরি নয়। আপনি যদি হাসি বা স্বীকৃতির ইঙ্গিত ছাড়া এই পর্যালোচনাটি পড়েন, তবে আমি "রাশ আওয়ার ২" দেখার সুপারিশ করব। এটি সবার জন্য নাকি কারও জন্য নয়, তা আপনিই আমাকে বলুন।
  • আজকাল বাচ্চাদের অনেক চলচ্চিত্রে জয়ের ভাইরাস ছড়িয়ে পড়েছে। মনে হয় বাচ্চারা যেন কম বয়সী পেশাদার ক্রীড়াবিদ ছাড়া আর কিছুই নয়। ভিন্স লম্বার্দির মূল্যবোধই যেন এখানে প্রধান। কীভাবে খেলা হলো সেটা বড় কথা নয়, বরং হারজিতটাই আসল। এই চলচ্চিত্রটি সেই প্রথা ভেঙেছে। এটি বাচ্চাদের তাদের মতোই থাকতে দেয়। প্রাপ্তবয়স্কদের জগৎ ও মূল্যবোধ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে বাচ্চারা কল্পনা ও স্বপ্নের যে নিজস্ব জগৎ তৈরি করে, এটি তাদের সেখানেই দেখায়। চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্যে রদ্রিগেজ সোজা পিচারের ঢিবির দিকে লাইন ড্রাইভ মারে। তখন আমি মাথা নিচু করে আমার গ্লাভস তুলে ধরি। এরপর আমার মনে পড়ে যে আমার কাছে কোনো গ্লাভস নেই। তখনই আমি বুঝতে পারি যে ১২ বছর বয়সে কোন জিনিসগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেই স্মৃতি দিয়ে চলচ্চিত্রটি আমাকে কতটা মোহিত করেছে।
  • সম্প্রতি আমি আমার অপছন্দের চলচ্চিত্রগুলো নিয়ে একটি বই প্রকাশ করেছি। মানুষ আমাকে জিজ্ঞেস করছে যে কোন ধরনের পর্যালোচনা লেখা বেশি কঠিন, দারুণ নাকি ভয়ংকর চলচ্চিত্রগুলোর। উত্তর হলো কোনোটিই নয়। স্পুফ ঘরানার চলচ্চিত্রগুলোর পর্যালোচনা লেখা সবচেয়ে কঠিন। যেমন এয়ারপ্লেন!দ্য নেকেড গান এবং একই মূল ধারণার অসংখ্য স্পিন-অফ ও পুনরাবৃত্তি। এ ধরনের চলচ্চিত্রের পর্যালোচনার মূল কথা হলো এটি কি কাজ করে? এটি কি মজার? হ্যাঁ, এটি মজার। এটি এয়ারপ্লেন! এর মতো চমকপ্রদভাবে মজার নয়, কারণ সেটি নতুন কিছু করার সুবিধা পেয়েছিল। তবে এটি পরবর্তী সময়ের কম পরিচিত লেসলি নিলসেনের কিছু চলচ্চিত্রের মতো ক্লান্তিকরও নয়। অর্থের সঠিক ব্যবহার করতে হলে আপনাকে কিশোর হরর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সাথে পরিচিত হতে হবে। যদি পরিচিত থাকেন তবে স্ক্যারি মুভি আপনাকে হতাশ করবে না।
  • এই চলচ্চিত্রটি সম্পর্কে আমার মতামত কী? একজন চলচ্চিত্র সমালোচক হিসেবে এটি আমার ভালো লেগেছে। এর ভেতরের রসিকতা ও আত্মসচেতন চরিত্রগুলো আমার পছন্দ হয়েছে। একই সাথে আমি এই চলচ্চিত্রের অতিরিক্ত রক্তপাতের বিষয়েও সচেতন ছিলাম। এটি সত্যিই ভীষণ সহিংস। চলচ্চিত্রটি যেভাবে ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে এই সহিংসতা ব্যবহার করে এবং এর ওপর মন্তব্য করে, তা কি এর প্রভাব কমিয়ে দেয়? আমার কাছে তা-ই মনে হয়েছে। তবে কিছু দর্শকের কাছে এমনটি মনে হবে না এবং তারা আতঙ্কিত হবেন। আপনি কোন দলে পড়েন? এটি বোঝার একটি সহজ উপায় হলো, আমি যখন ফ্যাঙ্গোরিয়া এর কথা উল্লেখ করলাম তখন আপনি কি বুঝতে পেরেছিলেন আমি কী নিয়ে কথা বলছি?
  • তারকা রেটিং ব্যবস্থা আপেক্ষিক, চূড়ান্ত নয়। আপনি যখন কোনো বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেন হেলবয় ভালো কি না, তখন আপনি মিস্টিক রিভার এর তুলনায় এটি ভালো কি না তা জানতে চান না। বরং আপনি জানতে চান দ্য পানিশার এর তুলনায় এটি ভালো কি না। আমার উত্তর হবে এক থেকে চারের স্কেলে সুপারম্যান (১৯৭৮) যদি চার হয়, তবে হেলবয় তিন এবং দ্য পানিশার দুই। একইভাবে আমেরিকান বিউটি যদি চার তারকা পায়, তবে [দ্য ইউনাইটেড স্টেটস অব] লিল্যান্ড পাবে প্রায় দুই।
  • রিকার্ডো মন্টালবান ক্ষোভের এক জ্বলন্ত রূপ হিসেবে খানের চরিত্রে অভিনয় করেছেন। তাঁর অভিনয় এতটাই শক্তিশালী যে এটি একটি সাধারণ নীতি তুলে ধরতে সাহায্য করে। এটি কেবল স্টার ট্রেক নয়, বরং স্টার ওয়ার্স এবং অন্যান্য সব মহাকাব্যিক ধারাবাহিক, বিশেষ করে জেমস বন্ড চলচ্চিত্রগুলোর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। নীতিটি হলো একটি চলচ্চিত্র তার খলনায়কের মতোই ভালো হয়। যেহেতু নায়ক ও কৌশলগুলো এক চলচ্চিত্র থেকে অন্য চলচ্চিত্রে পুনরাবৃত্ত হতে থাকে, তাই কেবল একজন দুর্দান্ত খলনায়কই একটি ভালো প্রচেষ্টাকে বিশাল সাফল্যে পরিণত করতে পারে।
  • ওয়াইল্ড থিংস একটি ভয়ংকর আবর্জনা। এর কাহিনি এতই প্যাঁচানো যে শেষের নামলিপি চলার সময়ও তারা এটি বোঝানোর চেষ্টা করে। এটি একটি সফটকোর যৌন চলচ্চিত্র, একটি সোপ অপেরা এবং একটি বি-গ্রেড নোয়া চলচ্চিত্রের মধ্যকার ত্রিমুখী সংঘর্ষের মতো। আমার এটি ভালো লেগেছে। এ ধরনের চলচ্চিত্র হয় দর্শকদের বিনোদন দেয় অথবা ক্ষুব্ধ করে। এর মাঝামাঝি কিছু নেই। হয় আপনি অতিনাটকীয় হাস্যরসাত্মক অশালীনতার সমঝদার, না হয় নন। আপনি নিজেই জানেন আপনি কে। আমি এমন কোনো পোস্টকার্ড পেতে চাই না যেখানে লেখা থাকবে যে এই চলচ্চিত্রটি কুরুচিপূর্ণ। আমি আগেই সতর্ক করছি যে এটি কুরুচিপূর্ণ। কুরুচি চরম নোংরামির পর্যায়ে পৌঁছেছে।

আড়াই তারকা পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
  • এটি এমন এক ধরনের চলচ্চিত্র যার সম্পর্কে মানুষকে জিজ্ঞেস করলে তারা বলে, "চলচ্চিত্রটি ভালোভাবে তৈরি করা হয়েছে।" এরপর তারা অস্বস্তিতে মুখ কুঁচকে ফেলে।
  • আমি যে একটি হলোকাস্ট চলচ্চিত্রকে [শিন্ডলার্স লিস্ট] বিনোদনমূলক বলে প্রশংসা করছি তা কি পবিত্রতা নষ্ট করার মতো কোনো অপরাধ? এই শব্দটি এমন কিছু বোঝায় না যে একটি চলচ্চিত্রকে আনন্দদায়ক হতে হবে। আমার মতে এই ঘরানার বিনোদন এমন চরিত্রগুলো থেকে আসে যাদের জীবন্ত করে তোলা হয়, যাদের জন্য আমরা চিন্তা করি এবং যাদের একটি শক্তিশালী গল্পের মধ্যে স্থাপন করা হয়। আমার মূলমন্ত্র হলো, "কোনো ভালো চলচ্চিত্র হতাশাজনক নয়। সব খারাপ চলচ্চিত্রই হতাশাজনক।"
  • একটি চলচ্চিত্রের উচিত তার চরিত্রগুলোর সামনে একটি সমস্যা তুলে ধরা। এরপর অনেক কষ্টের মধ্য দিয়ে তাদের সেই সমস্যা সমাধান করতে দেখা। একটি পুরোনো ও নির্ভরযোগ্য চিত্রনাট্যের সূত্র এমনটাই বলে। একটি ছেলে ও একটি মেয়েকে নিয়ে অসংখ্য চলচ্চিত্র তৈরি হয়েছে যাদের একটি সমস্যা থাকে (তারা একে অপরের সাথে শারীরিক সম্পর্কে জড়ায়নি)। এরপর নানা বাধা (পরিবার, যুদ্ধ, অর্থনীতি, স্বাস্থ্য, প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিক, বোকামিপূর্ণ ভুল বোঝাবুঝি) পেরিয়ে তারা শারীরিক সম্পর্কে জড়ানোর মাধ্যমে সেই সমস্যার সমাধান করে। এখন আমাদের সামনে দুজন সমকামীকে নিয়ে একটি চলচ্চিত্র এসেছে যা একই নির্ভরযোগ্য প্রথা অনুসরণ করে।
  • "দ্য লাকি ওয়ান" মূলত একটি প্রেমের উপন্যাস। তবে নিকোলাস স্পার্কসের দারুণ গল্প বলার ধরন একে অনন্য করে তুলেছে। পাঠকরা তার বইগুলো সত্যি বলে পড়েন না, বরং সেগুলো সত্যি হওয়া উচিত বলে পড়েন। আপনি সহজেই কল্পনা করতে পারেন বাস্তব জীবনে এই গল্পটি কতভাবে ভুল পথে যেতে পারত। কিন্তু কে এমন একটি চলচ্চিত্র দেখতে চায় যেখানে একজন মেরিন সেনা একটি ছবি তোলার জন্য ঝুঁকে পড়ে এবং বিস্ফোরণে উড়ে যায়? অথবা একজন মা তার ছেলেকে বড় করার ও অনেকগুলো ক্ষুধার্ত কুকুরকে খাওয়ানোর চেষ্টা করছে, আর তার অত্যাচারী প্রাক্তন স্বামী মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এ ধরনের বিষয়গুলো জীবনের খুব কাছাকাছি।
  • এটি এমন এক ধরনের চলচ্চিত্র যার জন্যই হোম ভিডিও আবিষ্কার করা হয়েছিল। প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে দেখার মতো নয়, তবে ভিসিআরে চালিয়ে দেখলে ভাড়ার টাকাটা উসুল হয়ে যাবে।
  • আমি দাবি করি না যে সব চলচ্চিত্রে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমাদের ধরে রাখার মতো একটি গল্প থাকতে হবে। কোয়েন ভাইদের আগের চলচ্চিত্র দ্য বিগ লেবোস্কি এর অন্যতম আকর্ষণ ছিল যে কীভাবে এর নেশাগ্রস্ত নায়ক নিজের জীবনের খেই হারিয়ে ফেলে। কিন্তু ও ব্রাদার, হোয়্যার আর্ট দাউ? দেখে আমার মনে হয়েছে যেন উদ্ভাবনী ক্ষমতা হারিয়ে গেছে। মনে হয়েছে কিছু উজ্জ্বল ধারণা অবাক হয়ে ভাবছে কেন তাদের সবাইকে একই চলচ্চিত্রে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।
  • এখন যেহেতু আমরা জানি যে কোয়েন্টিন টারান্টিনো রিজারভয়ার ডগস এর মতো চলচ্চিত্র তৈরি করতে পারেন, তাই এখন তাঁর সামনে এগিয়ে গিয়ে এর চেয়ে ভালো কিছু তৈরি করার সময় এসেছে।
  • অ্যাকশন দৃশ্যগুলোতেই সব কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। সেই দৃশ্যটির কথা ভাবুন যেখানে স্পাইডার-ম্যানকে মেরি জেন অথবা স্কুলগামী বাচ্চাদের বোঝাই একটি কেবল কার বাঁচানোর মধ্যে একটি নিষ্ঠুর পথ বেছে নিতে বলা হয়। সে উভয়কেই বাঁচানোর চেষ্টা করে। ফলে সবাই জালের ওপর ঝুলতে থাকে এবং মনে হয় যেন এখনই তা ছিঁড়ে যাবে। এখানকার দৃশ্যপট জড়িত বিশাল ওজন ও উত্তেজনার একটি ধারণা দিতে পারত। কিন্তু এর পরিবর্তে দৃশ্যটি কেবল এই ধারণার একটি প্রাণহীন স্টোরিবোর্ডের মতো মনে হয়। অন্যান্য সিজিআই দৃশ্যে স্পাইডি প্রচণ্ড উচ্চতা থেকে ছোঁ মেরে রাস্তায় নেমে আসে এবং আবার আকাশচুম্বী ভবনগুলোর মাঝে এমন অবিশ্বাস্য গতিতে উঠে যায় যা কোনো স্টান্টের চেয়ে এর ফাস্ট-ফরোয়ার্ড সংস্করণের মতোই বেশি মনে হয়।
  • আমি খুব ফুরফুরে মেজাজে আনন্দিত মন নিয়ে এটি দেখতে ঢুকিনি। একইভাবে দেখার পর আমি খুব উজ্জীবিত হয়েও বেরিয়ে আসিনি। তবে এই চলচ্চিত্রটি যতটা খারাপ হতে পারত, তার ধারেকাছেও যায়নি। এটি সম্ভবত সেরা টিনেজ মিউট্যান্ট নিনজা টার্টলস চলচ্চিত্র।
    • টিনেজ মিউট্যান্ট নিনজা টার্টলস এর পর্যালোচনা (৩০ মার্চ ১৯৯০)
  • আমাকে জানা মানেই আমাকে ভালোবাসা। এই পুরোনো কথাটি জনপ্রিয় হওয়ার একটি কারণ আছে। আমার মনে হয় আমাদের বেশিরভাগই মনের গভীরে বিশ্বাস করি যে যদি কেউ সত্যিই আমাদের জানতে পারে, তবে তারা সত্যিই আমাদের ভালোবাসবে। অথবা অন্তত বুঝতে পারবে কেন আমরা এমন। জীবনের সমস্যা, সম্ভবত প্রধান সমস্যা হলো খুব কম মানুষেরই আমাদের নিয়ে জানার যথেষ্ট কৌতূহল আছে বলে মনে হয়। অথচ আমরা জানি যে আমরা এমন মনোযোগ পাওয়ার যোগ্য।
  • এটি এমন একটি চলচ্চিত্র যার দুটি অংশ রয়েছে। এটি জানে কীভাবে স্পেশাল ইফেক্ট ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু প্রেমে পড়া দুজন মানুষ কীভাবে আচরণ করতে, কথা বলতে ও চিন্তা করতে পারে সে সম্পর্কে এর কোনো ধারণা নেই।
    টপ গান এর মতো চলচ্চিত্রগুলোর পর্যালোচনা করা কঠিন। কারণ এর ভালো অংশগুলো খুবই ভালো এবং খারাপ অংশগুলো খুব একঘেয়ে। ক্লিন্ট ইস্টউডের ফায়ারফক্স এর রোমাঞ্চকর আকাশপথের দৃশ্যগুলোর পর এর ডগফাইটগুলো নিঃসন্দেহে সেরা। কিন্তু চরিত্ররা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে এমন দৃশ্যগুলো এড়িয়ে চলাই ভালো।
  • আপনি কি শোরগোলপূর্ণ, নির্বোধ, দক্ষ এবং পলায়নী বিনোদন চান? টুইস্টার ঠিক তাই। আপনি কি চিন্তা করতে চান? তাহলে এটি দেখার আগে দুবার ভাবুন।

দুই তারকা পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
  • খেলাধুলার প্রতিযোগিতায় যেকোনো ধরনের ঐশ্বরিক হস্তক্ষেপ নিয়ে আমার সবসময় সন্দেহ ছিল। প্রার্থনার শক্তি অন্য অনেক ক্ষেত্রে অসাধারণ হতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর কেন অন্য দলের বদলে আমার দলকে জেতাতে চাইবেন? ঈশ্বরকে বেসবলের প্রতি আগ্রহ দেখাতে বলাটা কি অপমানজনক নয়?
  • যেহেতু তারা একসাথে আছে এমন দৃশ্যগুলো তাদের আলাদা হওয়ার দৃশ্যগুলোর চেয়ে অনেক কম বিশ্বাসযোগ্য, তাই এই চলচ্চিত্রটি দেখা মানে নরক থেকে আসা কোনো ডাবল-ডেটে যাওয়ার মতো।
  • আমরা সম্ভবত দীর্ঘ সময় ধরে আ ক্লকওয়ার্ক অরেঞ্জ নিয়ে বিতর্ক করব। এটি একটি দীর্ঘ, ক্লান্তিকর ও অর্থহীন সময় হবে। নিউ ইয়র্কের সমালোচকরা আমাদের জন্য এটি নিশ্চিত করেছেন। তারা ২০০১ (২০০১: আ স্পেস ওডিসি) বুঝতে পারেননি, তাই হয়তো তারা এটি দিয়ে স্ট্যানলি কুবরিকের সাথে তাল মেলাতে চাইছিলেন। অথবা হয়তো সংবাদ সাময়িকীগুলোর বড়দিনের জন্য একটি ভালো চলচ্চিত্রের প্রচ্ছদকাহিনির প্রয়োজন ছিল।
    • আ ক্লকওয়ার্ক অরেঞ্জ এর পর্যালোচনা (১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৭২)
  • ২০০৩ সালে কান চলচ্চিত্র উৎসবে যখন চলচ্চিত্রটির প্রিমিয়ার হয়, তখন লার্স ফন ট্রায়ারের বিরুদ্ধে আমেরিকানদের সঠিকভাবে তুলে না ধরার অভিযোগ ওঠে। কিন্তু কয়টি চলচ্চিত্র তা করে? ডেভিড স্পেড এর কোনো চলচ্চিত্রের কথা মনে পড়ে? ফন ট্রায়ার যৌক্তিকভাবেই আমেরিকা নিয়ে একটি কল্পকাহিনি তৈরি করতে পারতেন, এমনকি একটি আমেরিকান-বিরোধী কল্পকাহিনি। তিনি একটি ভালো চলচ্চিত্রও তৈরি করতে পারতেন, কিন্তু এখানে তিনি রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো ক্ষিপ্ত নবীর আদর্শগত সূক্ষ্মতা নিয়ে কাজ করেছেন।
  • আমি যে দর্শকদের সাথে বসেছিলাম, তাদের মধ্যে সম্ভবত ৮০ শতাংশই ছিলেন নারী। আমি কিছু কান্নার শব্দ শুনেছি এবং কিছু অশ্রু দেখেছি। অবাক হওয়ার কিছু নেই। ইট প্রে লাভ হলো নির্লজ্জভাবে ইচ্ছা পূরণের গল্প। এটি একটি আধ্যাত্মিক ভ্রমণকাহিনির সাথে মিশ্রিত হার্লেকুইন উপন্যাস। এটি দয়াপরবশ হয়ে অনেক মানুষের জীবনের ধারাবাহিকতা উল্টে দেয়, যা হলো লাভ প্রে ইট (ভালোবাসা প্রার্থনা খাওয়া)।
  • আমি জানি যে আসল ব্রকোভিচ উত্তেজক পোশাক পরতে পছন্দ করতেন। এটি তার ব্যক্তিগত স্টাইল এবং তিনি এটি করতে পারেন। কিন্তু হলিউড সংস্করণে তাকে মিনিস্কার্ট পরা যৌনকর্মীর মতো দেখানো হয়েছে, যার গলার নিচের অংশ থেকে বক্ষবন্ধনী উঁকি দিচ্ছে।
  • ১৯৮০ সালের চলচ্চিত্রটি কেন বিশেষ ছিল তা নিয়ে কোনো ধারণা না থাকলে ফেম রিমেক করার কী দরকার? কেন একটি আবেগপূর্ণ অভিজ্ঞতা নিয়ে তা একটি অগভীর অনুশীলনে পরিণত করবেন? কেন বাস্তব সমস্যাযুক্ত বিশ্বাসযোগ্য কিশোর-কিশোরীদের নিয়ে একটি আর-রেটেড চলচ্চিত্র শুরু করবেন এবং এটিকে পিজি-রেটেড স্কুল-পরবর্তী বিশেষ অনুষ্ঠানে পরিণত করবেন? কেন এমন অভিনয়শিল্পীদের নির্বাচন করবেন যারা কখনও কখনও শেষ বর্ষের শিক্ষার্থীর চরিত্রে অভিনয়ের জন্য খুব বয়স্ক ও অভিজ্ঞ, আর প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীর কথা তো বাদই দিলাম?
  • আমরা সোফায় বসে আছি। আমরা দৃশ্যটির দিকে তাকাই। আমরা আবার তাকাই। আমরা ট্রাভোল্টার দিকে নজর দিই। সে একজন ক্রীড়াবিদ। তার রিফ্লেক্স খুব দ্রুত। সে একই সাথে কয়েকজন শত্রুকে সামলাতে পারে। সে মাথা নিচু করতে পারে, লাফ দিতে পারে, বাধা টপকাতে পারে, ঘুরতে পারে এবং লাফিয়ে উঠতে পারে। সামান্য ভুল হিসাব, এবং সে মারা যাবে। সে একটুকুও ভুল করে না। সে খুব ভালো অবস্থায় আছে, বিশেষ করে এমন একজনের জন্য যার প্রিয় খাবার চিজ রয়্যাল। এটি একটি ছোট রসিকতা যা আমাদের "পাল্প ফিকশন" এর কথা মনে করিয়ে দেয়। আর দর্শকদের এমন কোনো চলচ্চিত্রের কথা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত নয় যা তারা বাড়িতে বসে দেখতে বেশি পছন্দ করত।
  • এই দীর্ঘ চলচ্চিত্রের শেষে আমি কেবল একটু নীল আকাশ দেখার বিনিময়ে যেকোনো গ্ল্যাডিয়েটরের বিজয় ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ছিলাম। গ্ল্যাডিয়েটর এ কোনো আনন্দ নেই। এটি ব্যক্তিত্বের বিকল্প হিসেবে বিষণ্ণতাকে ব্যবহার করে। এর ধারণা হলো, চরিত্রগুলো যদি যথেষ্ট তিক্ত ও বিষণ্ণ হয়, তবে তারা কতটা একঘেয়ে তা আমরা খেয়াল করব না।
  • ডব্লিউ. সি. ফিল্ডস একটি শিশু, একটি কুকুর বা গভীর গলার পোশাক পরা কারও সাথে একই দৃশ্যে উপস্থিত হওয়াকে ঘৃণা করতেন। কারণ তখন দর্শকরা কেউই তার দিকে তাকাবে না। জেনিফার অ্যানিস্টন এই চলচ্চিত্রে একই সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন, এমনকি যখন তিনি দৃশ্যে সম্পূর্ণ একা থাকেন তখনও।
  • আপনি একসময় খারাপ চলচ্চিত্র বাজেভাবে তৈরি হওয়ার ওপর নির্ভর করতে পারতেন। এখন আর তা হয় না। দ্য পানিশার: ওয়ার জোন [সিক] আমার দেখা সেরা বাজে চলচ্চিত্রগুলোর একটি। এর একমাত্র ত্রুটি হলো এটি জঘন্য।
  • প্রসূতি ওয়ার্ডের শুরুর একটি গীতিময় দৃশ্যের কথা ভাবুন। সেখানে টমি পিকলস এবং তার বন্ধু চাকি ফিনস্টার এবং ফিল ও লিল ডেভিল টমির নতুন ছোট ভাই দিলবার্টকে এক নজর দেখার আশা করছে। (দিল পিকলস — বুঝতে পেরেছেন? রাগ্র্যাটস ভক্তদের জন্য এটি সর্বোচ্চ স্তরের রসিকতা।) তারা বাচ্চাদের জাগিয়ে তোলে, যারা এমন একটি দৃশ্য করে যা দেখে মনে হয় বাবসি বার্কলির দ্বারা অনুপ্রাণিত। শুধু পার্থক্য হলো, বার্কলি মেয়েদের কখনোই নিজেদের নাচের পানির ব্যবস্থা করতে হয়নি, যদি আপনি আমার কথা বুঝতে পারেন।
  • শোগার্লস হলো কয়েক বছরের মধ্যে প্রথম বড় বাজেটের "কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য" চলচ্চিত্র। নিশ্চিতভাবে বলতে গেলে, এতে এতটাই নগ্নতা রয়েছে যে সেক্সি অংশগুলো তখনই দেখা যায় যখন মেয়েরা তাদের পোশাক পরে। তবে এর মধ্যে কোনো সত্যিকারের কামুকতা নেই। এ কারণেই আমি মনে করি এটি যৌন কল্পনার ওপর ভিত্তি করে তৈরি। কামুকতার জন্য দুজনের মধ্যে একটি মানসিক সংযোগ প্রয়োজন, অন্যদিকে হস্তমৈথুনের জন্য কেবল অন্য ব্যক্তির ছবির প্রয়োজন।
  • কৃতিত্ব অনুযায়ী, ট্রয় হোমারের মহাকাব্য ইলিয়াড এর ওপর ভিত্তি করে তৈরি। হোমারের এস্টেটের উচিত তাদের বিরুদ্ধে মামলা করা।
  • ফিলিপ কফম্যানের টুইস্টেড থ্রিলারের মতো হাঁটে এবং থ্রিলারের মতো কথা বলে, কিন্তু এটি টার্কির মতো ডাকে।
    এবার দেউস এক্স মাকিনা তে ফিরে যাওয়া যাক। এটি এমন একটি শব্দগুচ্ছ যা আপনি শিখতে এবং আয়ত্ত করতে চাইবেন। এটি কেবল দীর্ঘ বাস যাত্রার সময় বন্ধুদের অবাক করার জন্য নয়, বরং এটি এমন কিছুকে নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে যা বোঝাতে হয়তো হাজার হাজার শব্দ লাগতে পারে। একটি মঞ্চে একটি নাটকের কথা ভাবুন। নায়ক সমস্যায় পড়েছে। ড্রাগন আগুন ছাড়ছে, তার তলোয়ার ভেঙে গেছে, তার পা ভেঙে গেছে, তার মনোবল ভেঙে গেছে, এবং নাট্যকারের কল্পনা ভেঙে গেছে। হঠাৎ মঞ্চের বাইরে থেকে গিয়ার ঘোরানোর শব্দ শোনা যায়। একটি অদৃশ্য যন্ত্র একজন ঈশ্বরকে মঞ্চে নামিয়ে আনে। সেই ঈশ্বর ড্রাগনটিকে হত্যা করেন, নায়ককে সুস্থ করেন এবং নাট্যকারকে বরখাস্ত করেন। তিনি হলেন "যন্ত্র থেকে আসা ঈশ্বর।"
  • ভ্যালেন্টাইন্স ডে কে একটি ডেট মুভি হিসেবে বাজারজাত করা হচ্ছে। আমার মনে হয় এটি মূলত একটি ফার্স্ট-ডেট মুভি। যদি আপনার ডেট এটি পছন্দ করে, তবে সেই ব্যক্তির সাথে আর ডেট করবেন না। আর যদি আপনি এটি পছন্দ করেন, তবে হয়তো দ্বিতীয় কোনো ডেট আর হবে না।
  • কোনো ভালো কৌতুক অভিনেতাকে এমন একটি চলচ্চিত্রে হাস্যরসাত্মক হওয়ার চেষ্টা করতে দেখার চেয়ে একাকী দৃশ্য আর খুব কমই আছে, যে চলচ্চিত্রটি নিজেই জানে না যে হাস্যরস কী।

দেড় তারকা পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
  • বেসিক ইন্সটিংক্ট ২ কোনো যৌক্তিক বা সমর্থনযোগ্য উপায়ে ভালো নয়। আবার এটি অযৌক্তিক বা অসমর্থনযোগ্য উপায়ে খারাপও নয়। আধুনিক স্থাপত্যের শীতল বিমূর্ততা আমার দারুণ লেগেছে। এটি দেখে মনে হয় মানুষগুলো যেন ভবনের সাথেই এসেছে। আমি লন্ডনে বাস্তবে থাকা সেই অদ্ভুত গগনচুম্বী ভবনটি দেখে হেসেছি। চলচ্চিত্রের শুরুতে যে বেপরোয়া যৌনতা ও গতির দৃশ্য রয়েছে (যা আশ্চর্যের বিষয় যে শিকাগোতে শ্যুট করা হয়েছে বলে মনে হয়), সেটি আমার ভালো লেগেছে। কাহিনিটি কেবল আমার সাথে মজা করছে, এটি মেনে নেওয়ার পর আমি তা উপভোগ করতে পেরেছি। আপনি এতে মগ্ন হতে পারেন। পাদটীকা ২: আমার দেড় তারকা রেটিং হলো এক পশলা শীতল বৃষ্টির মতো। এটি আমার মনকে চার তারকা দেওয়া থেকে বিরত রাখার জন্য তৈরি।
  • এই চলচ্চিত্রে মিশেল ফাইফার লুঅ্যান জনসন এর চরিত্রে অভিনয় করেছেন। তাঁর শেখানোর পদ্ধতিগুলো বেশ উদ্ভাবনী। তিনি তাদের ক্যান্ডি বার এবং অ্যামিউজমেন্ট পার্কে বিনামূল্যে ভ্রমণের প্রলোভন দেখান। তিনি তাদের গুরুত্বপূর্ণ কবি বব ডিলানের শব্দের সাথে যুক্ত করেন (ট্যাম্বুরিন ম্যান হয়তো কোনো মাদক ব্যবসায়ী ছিল!)। শীঘ্রই তারা স্কুলের লাইব্রেরিতে বব ডিলান এবং ডিলান থমাসের মধ্যে সম্পর্ক খুঁজে বের করে। ক্যান্ডি বার এবং বব ডিলানের "প্রাসঙ্গিকতা" দিয়ে ঘুষ দিয়ে সুবিধাবঞ্চিত এই শহরের ভেতরের বাচ্চারা ঠিক কী অর্জন করবে? তারা কি পড়তে এবং লিখতে পারবে? তারা কি চাকরির বাজারে প্রতিযোগিতা করতে পারবে? যে শিক্ষাব্যবস্থা তাদের এমন একটি পর্যায়ে নিয়ে এসেছে, যা আমরা প্রথম শ্রেণিকক্ষের দৃশ্যে দেখি, তা তাদের এতটা শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ করেছে যে মিস জনসনের কোনো কারাতে শিক্ষাই খুব একটা কাজে আসবে না।
  • ওপরতলার শোবার ঘরে বৃদ্ধা অ্যান খুব ধীরে ধীরে মারা যাচ্ছে। সে অনেক বছর আগের বিয়ের রাত এবং পরের সকালের ঘটনাগুলো মনে করছে। আইরিশ উচ্চারণের একজন নার্স (এইলিন অ্যাটকিন্স) তার দেখাশোনা করছে। সে মাঝে মাঝে তাকে মনে করিয়ে দেয়, "একটি খুশির সময়ের কথা মনে করুন!" অ্যানের একটি খুশির সময়ের স্মৃতি ভেসে ওঠে। এটি এতই সাধারণ যে যদি এটি তার জীবনের একটি সেরা মুহূর্ত হিসেবে বিবেচিত হয়, তবে তা প্যারিস হিলটনের একটি ভালো চুইংগামের কথা মনে করার সাথে তুলনীয়।
  • ১৯৮৪ সালের চলচ্চিত্রের রিমেকের ক্ষেত্রে একটি কথা বলা যেতে পারে, যা মূল চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য ব্যবহার করে। ২০১১ সালের এই সংস্করণটি এতটাই মিল সম্পন্ন — কখনও কখনও গানে গানে এবং লাইনে লাইনে — যে আমি দুষ্টুমি করে আমার ১৯৮৪ সালের পর্যালোচনাটি হুবহু ছাপানোর জন্য প্রলুব্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু সেটা করা ভুল হতো।
  • এটি এমন একটি গৃহযুদ্ধের চলচ্চিত্র যা হয়তো ট্রেন্ট লট উপভোগ করবেন। এটি গন উইথ দ্য উইন্ড এর চেয়ে কম আলোকিত, সামরিক কৌশলের প্রতি আচ্ছন্ন, দক্ষিণ ও উত্তরের মধ্যে নিরপেক্ষ এবং ধর্মীয়ভাবে নিবেদিত। এটি আফ্রিকান আমেরিকানদের জন্য দুটি কথা বলার ভূমিকার প্রথমটি চালু করার জন্য ৭০ মিনিট অপেক্ষা করে। "স্টোনওয়াল" জ্যাকসন তার কৃষ্ণাঙ্গ বাবুর্চিকে আশ্বস্ত করেন যে দক্ষিণ তাকে মুক্ত করবে, এবং বাবুর্চিকে সতর্কভাবে আশাবাদী বলে মনে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে যদি এভাবে পরিচালনা করা হতো, তবে নরক নেমে আসত।
  • কান চলচ্চিত্র উৎসবের পালাইসে গডজিলা দেখতে যাওয়া অনেকটা সেন্ট পিটার্স ব্যাসিলিকায় কোনো শয়তানের আচার অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার মতো। ভবনটি যে বিশ্বাসের প্রতিনিধিত্ব করে, এটি তার প্রতি একটি তিরস্কার। কানের কর্তৃপক্ষ আবেগপূর্ণভাবে বিশ্বাস করে যে চলচ্চিত্র বুদ্ধিদীপ্ত, হৃদয়গ্রাহী এবং মহৎ হতে পারে। গডজিলা হলো একটি বিশাল, কুৎসিত এবং বিশ্রী যন্ত্র। এটি কিশোর-কিশোরীদের মনে এমন একটি ধারণা তৈরি করার জন্য তৈরি যে তারা একটি চলচ্চিত্র দেখছে। প্যারেডের শেষে ঘোড়া আসার মতো এটি উৎসবের সমাপনী চলচ্চিত্র ছিল। সম্ভবত একই কারণেই এটি শেষে রাখা হয়েছিল।
  • ইমমর্টালস নিঃসন্দেহে আপনার দেখা সবচেয়ে সুন্দর অথচ জঘন্য চলচ্চিত্র। কেবল এইকো ইশিওকার পোশাক নকশাই একটি অস্কার মনোনয়নের দাবিদার। প্রিভিউ দেখার পর এলিভেটরে এক নারী বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, "এগুলো মোটেও ঐতিহাসিকভাবে সঠিক ছিল না।" যেন দেবতাদের পোশাক নিয়ে অনেক তথ্যপ্রমাণ রয়েছে। তিনি আরও যোগ করলেন, "আমি মনে করি ব্ল্যাকহকস গেমসে পাওয়া বিনামূল্যের টিকিট ব্যবহার করার এটাই আমাদের শাস্তি।"
  • আমি সম্পূর্ণ একা দ্য লোনলি গাই দেখেছি। এটি ছিল শনিবারের এমন একটি বিকেল, যখন ধূসর রঙের তুষারপাত হচ্ছিল। এমনকি আপনি অপরিচিতদের উত্তর দেওয়ার মেশিনে একটি ভালো রেকর্ড করা বার্তাও পাবেন না... "শুভকামনা," একজন দারোয়ান আমাকে বলেছিলেন। "আপনার এটির প্রয়োজন হবে।" তিনি সঠিক ছিলেন... দ্য লোনলি গাই এমন এক ধরনের চলচ্চিত্র যা মনে হয় জানুয়ারির মেঘলা বিকেলে খালি প্রেক্ষাগৃহে চালানোর জন্যই তৈরি করা হয়েছে... এটি এমন এক ধরনের চলচ্চিত্র যা আপনাকে পর্দায় দৃশ্যমান বাণিজ্যিক পণ্যগুলো গণনা করে নিজেকে বিভ্রান্ত করতে অনুপ্রাণিত করে। আপনি ভাবতে শুরু করেন যে প্রস্তুতকারকেরা চলচ্চিত্রে এগুলো দেখানোর জন্য ফি দিয়েছিলেন কি না। আমি দুটি ডায়েট সেভেন-আপ, দুটি ট্যাব এবং স্টিভ মার্টিনকে গণনা করেছি।
  • আমি রটেন টম্যাটোজে ঘুরছিলাম। ব্যাংকের নিরাপত্তারক্ষী প্রধান চরিত্রে কে অভিনয় করেছেন তা বের করার চেষ্টা করছিলাম। তখন খেয়াল করলাম যে চলচ্চিত্রটি তখনও কেউ পর্যালোচনা করেনি। অপেক্ষা করুন! এই চলচ্চিত্রের "ফোরাম" বিভাগে, "আইল্যান্ডহোম" ৮ জানুয়ারি সকাল ৭:৫৮ মিনিটে লিখেছে: "এই চলচ্চিত্রের পর্যালোচনা... আজ রাতে আমি পোস্ট করব।" ১০ জানুয়ারি সকাল ১১:১৯ মিনিটে, "আইল্যান্ডহোম" অবশেষে তার প্রতিশ্রুত পর্যালোচনা নিয়ে ফিরে আসে। এটি ছোট হাতের অক্ষরে লেখা হয়েছে এবং কবিতার মতো বাম দিকে সারিবদ্ধ করা হয়েছে। আমি এটি বানানসহ হুবহু উদ্ধৃত করছি:
হ্যালো দুঃখিত আমি ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
যাই হোক এটি বেশ মজার ছিল
যেভাবে দেখানো হয়েছে সেভাবে এটি কখনও হতে পারে না
তবে যাই হোক এটি একটি চলচ্চিত্র
মেয়েদের জন্য বেশিরভাগই এটি পছন্দ করবে
এবং পুরুষরা এটি খুব একটা অপছন্দ করবে না
আমি ভেবেছিলাম এটি কিছুটা হাউ টু বিট দ্য হাই কস্ট অফ লিভিং এর মতো হবে
কিছুটা একই রকম কিন্তু ততটা মজার নয়
আমি এটিকে ১০ এর মধ্যে ৪ দেব
আমি এটি দুবার, তিনবার পড়েছি। আমি আমার নিজের পর্যালোচনার জন্য বিভিন্ন প্রথম বাক্য পরীক্ষা করে দেখছিলাম। কিন্তু কোনোভাবে আইল্যান্ডহোমের পর্যালোচনার বিশুদ্ধতা ও প্রত্যক্ষতা আমাকে থামিয়ে দেয়। এটি খুবই চূড়ান্ত। "মেয়েদের জন্য বেশিরভাগই এটি পছন্দ করবে / এবং পুরুষরা এটি খুব একটা অপছন্দ করবে না।" আপনি এর চেয়ে ভালো কীভাবে বলতে পারেন? এটি চার্লস বুকোভস্কির যোগ্য। ...মূল কথা হলো কিছু মেয়ের এটি ভালো লাগবে, পুরুষদের ততটা নয়, এবং আমি এটিকে ৪ এর মধ্যে ১½ তারকা দিচ্ছি।
  • ক্লার্কস একজন মৌলিক নির্মাতার আত্মবিশ্বাসী ও স্পষ্ট কণ্ঠস্বরের কথা বলেছিল। মলর‍্যাটস এ সেই কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ। এর বদলে আমরা ক্লান্ত, প্রতিষ্ঠিত, ভীরু এবং অন্যান্য পরিচিত হলিউড নির্বাহীদের উপদেশ শুনতে পাই। যে বছর ক্লার্কস কান চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছিল, আমি স্বাধীন নির্মাতাদের একটি প্যানেল আলোচনার সভাপতি ছিলাম। তাদের বেশিরভাগই হলিউডের নিরাপদ কৌশলগুলো থেকে মুক্ত থাকার জন্য নিজেদের সংগ্রামের কথা বলেছিলেন। কিন্তু কেভিন স্মিথ আনন্দের সাথে বলেছিলেন যে স্টুডিওগুলো যদি তার চলচ্চিত্রের জন্য টাকা দেয়, তবে তারা যা চাইবে তিনি সানন্দে তাই করবেন। সে সময় আমি ভেবেছিলাম তিনি রসিকতা করছেন।
  • আমরা এ ধরনের কমেডি দেখে দুটি কারণে হাসতে পারি: কারণ আমরা চরিত্রগুলোর চেয়ে নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করি, অথবা কারণ আমরা তাদের করুণা করি বা পছন্দ করি। আমি মানুষের দিকে তাচ্ছিল্য করে হাসতে খুব একটা পছন্দ করি না। এই কারণেই অ্যাডাম স্যান্ডলারের কমেডিগুলো আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে (আমি জানি বেশিরভাগ মানুষ হাসে কারণ তারা তাকে পছন্দ করে)। নেপোলিয়ন ডিনামাইটের ক্ষেত্রে আমি তাকে মোটেও পছন্দ করি না। তবে চলচ্চিত্রটিও তাকে পছন্দনীয় করার কোনো চেষ্টা করে না। এটি তার গল্প বলে এবং আমাদের হাসতে বলা হয়। কারণ আমরা এমন হাস্যরস খুঁজে পাই যা চলচ্চিত্রটি না জানার ভান করে।
  • তারা বলে বেসবল জনপ্রিয় কারণ সবাই মনে করে তারা এটি খেলতে পারে। ওলসেন যমজদের জনপ্রিয়তার ব্যাখ্যাও হয়তো একই রকম। কিশোরীরা তাদের ভালোবাসে কারণ তারা বিশ্বাস করে যে তারা তাদের মতো হতে পারে। সর্বোপরি, ম্যারি-কেট এবং অ্যাশলি নিউ ইয়র্ক মিনিট এ এমন কী করে যা যুক্তিসঙ্গতভাবে উপস্থাপনযোগ্য কোনো কিশোরী করতে পারে না? তাদের কর্মজীবন তারা যা করে তার ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, বরং তাদের ভক্তদের পরোক্ষ পরিচিতির ওপর প্রতিষ্ঠিত। ভক্তরা এমন দুজন মেয়েকে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করতে দেখে আনন্দ পায়, যারা এমন কিছু করছে যা প্রায় যে কেউই করতে পারে।
  • পার্ল হারবার হলো তিন ঘণ্টার মধ্যে আটকে দেওয়া দুই ঘণ্টার একটি চলচ্চিত্র। এটি ১৯৪১ সালের ৭ ডিসেম্বর কীভাবে জাপানিরা একটি আমেরিকান ত্রিভুজ প্রেমের ওপর অতর্কিত হামলা চালিয়েছিল তা নিয়ে তৈরি। এর মূল অংশ হলো ৪০ মিনিটের অপ্রয়োজনীয় স্পেশাল ইফেক্ট, যা একটি বিস্ময়করভাবে সাধারণ প্রেমের গল্প দ্বারা বেষ্টিত। চলচ্চিত্রটি কোনো সৌন্দর্য, দৃষ্টিভঙ্গি বা মৌলিকতা ছাড়াই পরিচালিত হয়েছে। যদিও আপনি বের হওয়ার সময় এর সংলাপ উদ্ধৃত করতে পারেন, তবে তা এই কারণে নয় যে আপনি সেগুলোর প্রশংসা করেন।
  • এই নতুন সংস্করণটি দেখার সময় আমার কাছে অদ্ভুতভাবে মনে হচ্ছিল যেন আমি ব্রডওয়ে কাস্ট ছাড়াই একটি প্রাদেশিক স্টক কোম্পানিকে তাদের সাধ্যমতো সেরাটা করার চেষ্টা করতে দেখছি। আমার সেই বিস্ময়কর শিশুটির কথা মনে পড়ে গেল যাকে একজন বিখ্যাত পিয়ানোবাদকের জন্য পারফর্ম করার জন্য ডাকা হয়েছিল। শিশুটি পিয়ানোর টুলে উঠে বসে এবং দারুণ গতি ও নিখুঁতভাবে চপিনের কোনো একটি সুর বাজায়। এরপর মহান সংগীতশিল্পী শিশুটির মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, 'তুমি সুর বাজাতে পারো। একদিন হয়তো তুমি সংগীত বাজাতে পারবে।'
  • এটি এমন একটি চলচ্চিত্র যা প্রতিটি মুহূর্তকে এর যোগ্যতার চেয়ে বেশি টেনে লম্বা করে। এর ফলে এমনকি অনুপ্রেরণার মুহূর্তগুলোকেও জোরপূর্বক মনে হয়। যেহেতু চলচ্চিত্রের মূল ধারণাটি ভালো এবং কলাকুশলীদের মধ্যে প্রতিভাবান মানুষ রয়েছেন, তাই বলা যায় চলচ্চিত্রটি তার নিজস্ব জোরপূর্বক ও অস্বাভাবিক শৈলীর দ্বারাই ধ্বংস হয়েছে।
  • এরা বোকা নয়। এরা কয়েকজন দারুণ ছেলে, এবং এটাই রিভেঞ্জ অব দ্য নার্ডস ২ এর মূল সমস্যা। এই চলচ্চিত্রের সত্যিকারের বোকাদের নিয়ে কাজ করার সাহস নেই। এটি ঝুঁকি এড়িয়ে চলে। একজন বোকা বোকা হয় না কারণ সে কম্পিউটার বোঝে এবং তার শার্টের পকেটে একটি প্লাস্টিকের পেন প্রটেক্টর পরে। একজন বোকা বোকা হয় কারণ সে জীবনে এক বিশেষ ধরনের কমনীয়তার অভাব নিয়ে আসে। তার কোনো স্টাইল থাকে না। সে অন্য মানুষের অনুভূতি বুঝতে অক্ষম। একজন বোকা ভেতর থেকে বোকা হয়, যা এই চলচ্চিত্র তৈরিকারী বোকারা কখনও বুঝতে পারবে না।
  • আমি জানি যে অন্য গ্রহ থেকে আসা এলিয়েনদের নিউ মেক্সিকোতে আসার নিয়ম আছে, কিন্তু তারা সেখানে থাকে কেন?

এক তারকা পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
  • শিকাগো থেকে ডি. কেপেশ লিখেছেন, "আপনি কি কখনও কোনো স্ক্রিনিংয়ের সময় পরে যে পর্যালোচনাটি লিখবেন তা নিয়ে ভাবতে গিয়ে বিভ্রান্ত হন? এতটা বিভ্রান্ত যে চলচ্চিত্রের কিছু অংশ মিস করে ফেলেন?" কখনও কখনও অবস্থা এর চেয়েও খারাপ হয়, ডি.। কখনও কখনও কোনো চলচ্চিত্র এতটাই বুদ্ধিহীন হয় যে আমি পর্যালোচনার জন্য চতুর লাইন ভাবার চেষ্টা ছেড়ে দিই। আমি পরাজয় স্বীকার করে সত্যিই চলচ্চিত্রটি দেখার দিকে মনোযোগ দিই। আমি একে ধ্যান করার একটি সুযোগ হিসেবে গ্রহণ করি। আমার মন্ত্র হলো "আর্গ ... আর্গ ... "
  • আমার মনে আছে যখন হার্ডকোর প্রথম সাধারণ বিষয়ে পরিণত হয়েছিল। তখন আলোচনা হতো যে কোনো সিরিয়াস পরিচালক যদি কখনও কোনো পর্নো চলচ্চিত্র তৈরি করেন, তবে তা কেমন হবে। অ্যানাটমি অব হেল বিচার করে উত্তরটি হলো যে, দর্শকরা সিদ্ধান্ত নেবেন তাদের আসলে এমন সিরিয়াস কোনো পরিচালকের প্রয়োজন নেই।
  • অবশেষে এটি এখানে, প্রথম ১৫০ মিনিটের ট্রেলার। আর্মাগেডন কে এর নিজস্ব হাইলাইট হিসেবে একসাথে কাটা হয়েছে। এলোমেলোভাবে যেকোনো ৩০ সেকেন্ড নিন, আপনি একটি টিভি বিজ্ঞাপন পেয়ে যাবেন। এই চলচ্চিত্রটি চোখ, কান, মস্তিষ্ক, কাণ্ডজ্ঞান এবং মানুষের বিনোদন পাওয়ার আকাঙ্ক্ষার ওপর একটি আক্রমণ। ভেতরে ঢোকার জন্য তারা যাই চার্জ করুক না কেন, বেরিয়ে আসাটা এর চেয়ে বেশি মূল্যবান।
  • তো ঠিক আছে। ধরুন আপনি উপন্যাসটি জানেন, আপনি আইন র‍্যান্ডের সাথে একমত, আপনি একজন অবজেক্টিভিস্ট বা লিবারটেরিয়ান, এবং আপনি আগ্রহের সাথে এই চলচ্চিত্রটির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ভাই, আপনি খুব হতাশ হতে চলেছেন। একটি চলচ্চিত্র আপনার সাথে একমত হবে এটাই যথেষ্ট নয়, তা যত অগোছালো ও অস্পষ্টভাবেই হোক না কেন। এটি যদি বিনোদনমূলক হতো, তবে কি ভালো হতো না?
  • ব্লু ভেলভেট এ এমন কাঁচা মানসিক শক্তির দৃশ্য রয়েছে যে কিছু সমালোচক কেন এটিকে মাস্টারপিস বলেছেন তা বোঝা সহজ। এতটা বেদনাদায়ক ও আঘাতকারী একটি চলচ্চিত্রকে বিশেষ গুরুত্ব দিতে হবে। তবুও সেই তীব্র যৌন হতাশার দৃশ্যগুলোই বলে দেয় এই চলচ্চিত্রে কী ভুল আছে। এগুলো এতটাই শক্তিশালী যে এগুলোর এমন একটি চলচ্চিত্রে থাকা উচিত যা আন্তরিক, সৎ এবং সত্য। কিন্তু ব্লু ভেলভেট এদের এমন একটি গল্প দিয়ে ঘিরে রেখেছে যা শিশুতোষ ব্যঙ্গ এবং সস্তা শট দ্বারা নষ্ট হয়ে গেছে। পরিচালক হয় তার উপাদানের শক্তি অস্বীকার করছেন অথবা এটিকে একটি ক্যাম্পি ইন-জোকের অংশ ভান করে এর প্রভাব কমানোর চেষ্টা করছেন। … কোনটি বেশি খারাপ? কাউকে চড় মারা, নাকি দূরে দাঁড়িয়ে পুরো ব্যাপারটিকে মজার মনে করা?
  • দ্য বাকেট লিস্ট এমন দুজন বৃদ্ধকে নিয়ে তৈরি একটি চলচ্চিত্র যারা কোনোভাবেই সাধারণ মানুষের মতো নন। তারা উভয়েই ক্যান্সারে ভুগছেন, যা ক্যান্সারের মতো নয়। তারা এমন সব অভিযানে বের হন যা সম্ভব হওয়ার মতো নয়। আমি জরুরিভাবে হাসপাতালগুলোকে পরামর্শ দিচ্ছি: রোগীদের জন্য এই ডিভিডিটি উপলব্ধ করবেন না। টিভি স্ক্রিনে বেডপ্যান ছুড়ে মারার একটি প্রাদুর্ভাব দেখা দিতে পারে।
  • পরিচালক, যার নাম পিটফ, সম্ভবত জন্মের সময় দুটি নাম পেয়েছিলেন এবং তার পরবর্তী প্রজেক্টে অন্য নামটি ব্যবহার করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে।
  • এর ফলাফল হলো কোনো আকার, পথ বা উদ্দেশ্যবিহীন এক ভয়ংকর অগোছালো চলচ্চিত্র। এটি একটি ওয়ান জোক মুভি, যদি এতে একটি জোকও থাকত। দুজন চরিত্র ঘোরের মধ্যে লাস ভেগাসের অদ্ভুত পটভূমিতে (কিছু বাস্তব, কিছু দৃষ্টিভ্রম, সবগুলোই পরিবর্তনযোগ্য) বুদ্ধিহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়। হাস্যরস দৃষ্টিভঙ্গির ওপর নির্ভর করে। একটি নির্দিষ্ট বিন্দুর পর আপনার কোনো দৃষ্টিভঙ্গি থাকে না, আপনি কেবল একটি অবস্থায় বসবাস করেন। আমি মাতাল এবং মাদকাসক্তদের সম্পর্কে অনেক মজার জোকস শুনেছি, কিন্তু এই লোকগুলো এতটাই নেশাগ্রস্ত যে তাদের বেশিরভাগ সংলাপকে "অ্যাঁ?" হিসেবে বর্ণনা করা যায়। ... ডেপের কথা বলতে গেলে, তিনি কী ভেবে এই চলচ্চিত্রটি তৈরি করেছিলেন? তিনি একবার নিউ ইয়র্কের একটি হোটেলের ঘর ভাঙচুর করে বিপদে পড়েছিলেন, ঠিক ফিয়ার অ্যান্ড লোথিং ইন লাস ভেগাস এর নায়কদের মতো। ওটা কী ছিল? গবেষণা? ডেপের ক্লাবের বাইরে রিভার ফিনিক্স অতিরিক্ত মাত্রায় মাদক সেবনের কারণে মারা যাওয়ার পর, আপনি ভাববেন না যে ডেপ এই গল্পে খুব বেশি হাস্যরস দেখতে পাবেন। তবে অবশ্যই, এই গল্পে খুব বেশি হাস্যরস *নেই*।
    • ফিয়ার অ্যান্ড লোথিং ইন লাস ভেগাস এর পর্যালোচনা (২২ মে ১৯৯৮)
  • আই অ্যাম কিউরিয়াস (ইয়েলো) যে কেবল অ্যারোটিক নয় তা নয়। এটি অ্যান্টি-অ্যারোটিক। এই চলচ্চিত্রের দুই ঘণ্টা আপনার মন থেকে সপ্তাহের জন্য যৌনতার চিন্তাকে তাড়িয়ে দেবে। ছবিটি দেখুন এবং জোড়া বিছানা কিনুন... আমি মনে করি সুইডেনে এমন একজন পরিচালক আছেন যিনি এটিকে চলচ্চিত্র নির্মাণের শিল্প হিসেবে গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করার মতো যথেষ্ট একঘেয়ে এবং প্রাচীনপন্থি।
  • এই চলচ্চিত্রের সেরা শটটি হলো প্রথম শটটি। এটি ভালো লক্ষণ নয়... স্ক্রিনিং শেষ হওয়ার পর এবং লাইট জ্বলে ওঠার পর আমি দেখলাম আমার দুজন সহকর্মী গভীর ও আন্তরিক আলোচনায় মগ্ন। তারা প্লটের মোড়গুলো সমাধান করার চেষ্টা করছেন। তারা নির্মাতাদের চেয়ে চলচ্চিত্রের ওপর বেশি চিন্তাভাবনা প্রয়োগ করছিলেন। একজন সমালোচকের মন নষ্ট করার মতো বিষয় নয়।
  • তারা বলে যে অত্যাধুনিক স্পেশাল ইফেক্ট পর্দায় যেকোনো কিছুর বিভ্রম তৈরি করতে পারে। এখন আমাদের কাছে প্রমাণ রয়েছে: জিম হেনসনের লোকেরা এবং ইন্ডাস্ট্রিয়াল লাইট অ্যান্ড ম্যাজিক এর পক্ষে একত্রে মিলে স্পেশাল ইফেক্টের ইতিহাসে সবচেয়ে বিকর্ষণকারী একক প্রাণী তৈরি করা সম্ভব। আমি স্টার ওয়ার্স এর মরুভূমির অন্ত্র বা চাকি ডলের কথা ভুলে যাইনি। স্নোম্যানকে দেখার অর্থ হলো স্নোম্যানকে অপছন্দ করা। এটি দেখতে তো স্নোম্যানের মতোও নয়।
  • এই ব্যবসায় একজন মানুষ সমঝদার হয়ে ওঠে। আমি এখন দেখতে পাচ্ছি যে জিম ক্যারি একজন গুণী শিল্পী, ক্রিস ফার্লি অন্তত কঠোর পরিশ্রমী, অ্যাডাম স্যান্ডলার হতাশাজনক এবং পলি শোর সব বিভাগকে পাশ কাটিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে নখের আঁচড়ের মতো একটি অসাধারণ বিরক্তিকর প্রভাব অর্জন করেছেন। তার আবেদন অবশ্যই এমন লোকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ যাদের আত্মমর্যাদা এবং সামাজিক দক্ষতা এতটাই ক্ষতিগ্রস্ত যে তারা নিজেদের চেয়ে কম সফল কোনো চলচ্চিত্রের চরিত্রের মুখোমুখি হয়ে অন্তত স্বস্তি বা হাস্যরস খুঁজে পায়।
  • টেরি (হিলারি ডাফ) এর নতুন রুমমেট ডেনিস (ডানা ডেভিস)। সে স্কলারশিপের জন্য কঠোর পরিশ্রম করার পরিকল্পনা করে এবং টেরিকে একটি বিক্ষেপ হিসেবে অপছন্দ করে। টেরির পোশাক এবং হাসির মাপকাঠি করে সে তাকে বলে: "তুমি অনেকটা রেট্রো ব্র্যাডি বাঞ্চারের মতো।" আমি ঘৃণা করি যখন কোনো চলচ্চিত্র তার নিজস্ব পর্যালোচনা ধারণ করে।
  • পাঠক, আমাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে যখন আমি নারী দর্শকে পরিপূর্ণ স্নিক প্রিভিউতে অংশ নিচ্ছিলাম, তখন আমি প্রদর্শনীতে দেখা আনন্দদায়ক বক্ষবিভাজিকা দেখে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। নারীরা কি একে অপরের জন্যই তাদের সবচেয়ে নিচু গলার পোশাক পরেন?
  • টিভিতে যেসব শব্দ বলা যাবে না বলে জর্জ কার্লিন বলেছিলেন, সেগুলো কি মনে আছে? এখন এমন এক ধরনের চলচ্চিত্র তৈরি হয়েছে যা এর একটি ছাড়া বাকি সবগুলো শব্দ ব্যবহার না করে তৈরি করা যায় না। এমনকি অনলাইন ট্রেলারটিও আপনাকে চমকে দিতে পারে। এটি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য সেই রেড ব্যান্ড ট্রেলারগুলোর মধ্যে একটি, যা দেখার জন্য আপনাকে আপনার বয়স দিতে হবে। আমি আমার বয়স নিয়ে মিথ্যা বলেছিলাম। ১৭ বছরের কম বয়সী কেউই এমন করবে না।
  • এটি বাজে চলচ্চিত্রের মধ্যে সবচেয়ে জঘন্য ধরনের। এটি প্রথম দৃশ্য থেকে জঘন্য হওয়ার বদলে আপনাকে উত্তেজিত করে তারপর হতাশ করে দেয়।
  • কিন্তু এখন এখানে ডিরেক্টরস কাট রয়েছে, যা ২০ মিনিটের ছোট। এটি কয়েকটি চরিত্র এবং অসংখ্য সাবপ্লটের কয়েকটি ছেঁটে ফেলেছে এবং এটি আরও বেশি জগাখিচুড়ি। আমি সুপারিশ করি যে কেলি এটিকে কাটতে কাটতে ইউকুলেলের পিকের মতো ছোট না করা পর্যন্ত কাটতেই থাকুন।
  • আপনি যদি নিজের টিকিটের মূল্য বাঁচাতে চান, তবে রান্নাঘরে যান, নরকের সংগীত গাওয়া পুরুষ গায়কদের একটি গান চালু করুন, এবং কোনো বাচ্চাকে হাঁড়ি-পাতিল বাজাতে দিন। তারপর চোখ বন্ধ করে আপনার কল্পনা ব্যবহার করুন... এই চলচ্চিত্রটি মাইকেল বে পরিচালনা করেছেন। এই একই ব্যক্তি যিনি ১৯৯৬ সালে দ্য রক পরিচালনা করেছিলেন। এখন তিনি ট্রান্সফর্মারস: রিভেঞ্জ অব দ্য ফলেন তৈরি করেছেন। ফাউস্ট এর চেয়ে ভালো চুক্তি করেছিলেন।
  • এই চলচ্চিত্রের চরিত্রগুলোকে আর্তনাদ করার উদ্দেশ্যে ঘোরাঘুরি করার অপরাধে গ্রেপ্তার করা উচিত। কিশোর-কিশোরীদের এর আগে কখনো নতুন করে শুরু করার এত প্রয়োজন হয়নি। স্বীকার করছি তাদের মধ্যে কেউ কেউ ১০০ বছরেরও বেশি বয়সী, কিন্তু তবুও তাদের ক্যারিশমা মাদাম তুসোর মতো। দ্য টোয়াইলাইট সাগা: নিউ মুন টোয়াইলাইট (২০০৮) এর নিষ্প্রভ অর্জনকে গ্রহণ করে, এর ভেতরটা বের করে আনে এবং একে অর্ধমৃত অবস্থায় ফেলে রাখে। আপনি বুঝতে পারবেন যে আপনি কোনো সিক্যুয়েল নিয়ে সমস্যায় পড়েছেন যখন লোকমুখে আপনাকে প্রথম চলচ্চিত্রটি দুবার দেখার পরামর্শ দেওয়া হবে। স্পষ্টতই চরিত্রগুলো সবাই তাই করেছে। এই চলচ্চিত্রের দীর্ঘ শুরুর অংশগুলোর কোনো অর্থই হয় না যদি না আপনি প্রথম চলচ্চিত্রটি এবং আশা করি উভয় স্টেফানি মেয়ারের উপন্যাস মুখস্থ করে ভেতরে ঢোকেন। এডওয়ার্ড এবং বেলা একে অপরের দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে এবং ভেবে অন্ধকার মুহূর্ত কাটায় যে, আমরা আবার এখানে।
  • ওয়াইল্ড ওয়াইল্ড ওয়েস্ট হলো একটি মৃত কমেডি। আপনি অবিশ্বাসের সাথে তাকিয়ে থাকবেন যখন দৃশ্যগুলো ব্যর্থ হয়ে মারা যায়। চলচ্চিত্রটি পুরোটাই ধারণা, কোনো বিষয়বস্তু নেই। বিশাল স্পেশাল ইফেক্টগুলো যেন পর্দায় টাকা পুড়তে দেখার মতো। আপনি বুঝতে পারবেন যে কিছু ভুল হয়েছে যখন একটি গল্প পুরোনো পশ্চিমের দুজন নায়ককে নিয়ে তৈরি, আর এর শেষ শটটি হলো একটি যান্ত্রিক মাকড়সা সূর্যাস্তের দিকে ছুটে যাচ্ছে।
  • ইওর হাইনেস হলো এক অবিকশিত আবর্জনা। এটি দেখে মনে হয় এটি অন্ধকূপ, ড্রাগন, যোদ্ধা নারী, গাঁজা, স্তন এবং চার অক্ষরের শব্দের প্রেমে পড়া ১১ বছরের ছেলেদের কাজ। নায়কদের একজন তো তার গলায় সুতোয় বাঁধা মিনোটরের পুরুষাঙ্গও পরে থাকে। আমি এ ধরনের ঘটনা খুব অপছন্দ করি।
  • সম্প্রতি কিছু প্রবন্ধ বের হয়েছে যেখানে জিজ্ঞাসা করা হয়েছে যে বিশ্বের কিছু অংশে যুক্তরাষ্ট্রকে কেন এত ঘৃণা করা হয়। হলিউডের এই সপ্তাহের প্রদর্শনী হিসেবে আমি জুল্যান্ডার উপস্থাপন করছি। এটি একটি কমেডি যা মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা করার একটি ষড়যন্ত্র নিয়ে তৈরি, কারণ তিনি শিশুশ্রমের বিরোধী ছিলেন। আপনি হয়তো এই বাক্যটি দুবার পড়তে চাইবেন। যুক্তিটি হলো শিশুশ্রম ফ্যাশন শিল্পের অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যের জন্য প্রয়োজনীয়, এবং তাই এর বিরোধীদের সরিয়ে দিতে হবে... যদি মালয়েশিয়ানরা যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতিকে দাসপ্রথার বিরোধিতার কারণে হত্যা করার বিষয়ে একটি কমেডি তৈরি করত, তবে তা আমাদের কাছে প্রায় ততটাই মজার মনে হতো যতটা জুল্যান্ডার তাদের কাছে মনে হবে।

আধা তারকা পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
  • আপনি যদি এই চলচ্চিত্রটি মিস করার পরিকল্পনা করেন, তবে দ্রুত মিস করাই ভালো। আমার সন্দেহ আছে যে এটি বেশিদিন মিস করার জন্য থাকবে কি না।
  • সংলাপগুলো প্রায় পুরোপুরি ছোট ছোট চিৎকারের সমন্বয়ে গঠিত: সাবধান! আসছে! সরো! দেখো! গুলি করো! সরো! কেবল কেবল নিউজের উপস্থাপকদেরই টানা চারটি বাক্য বলতে আমার মনে পড়ে। … যুবকেরা, যদি তুমি তোমার বন্ধুদের সাথে এই আবর্জনাটি দেখতে যাও যারা এটি পছন্দ করে, তবে তাদের কৌশলে জানিয়ে দাও যে তারা বোকা। যুবতীরা, যদি তোমার ডেট এই চলচ্চিত্রটি পছন্দ করে, তবে তাকে বলো তুমি এ নিয়ে ভেবেছ এবং তোমার মনে হয় তোমাদের কিছু সময়ের জন্য আলাদা থাকা উচিত।
  • ব্যাটলফিল্ড আর্থ দেখাটা এমন কারও সাথে বাস ভ্রমণের মতো যার অনেক দিন ধরে গোসল করা প্রয়োজন। এটি কেবল খারাপই নয়। এটি শত্রুতাপূর্ণভাবে বিরক্তিকর। দৃশ্যগুলো নোংরা এবং মলিন। চরিত্রগুলো অগোছালো এবং তাদের দাঁত পচা। তাদের নাক থেকে শ্লেষ্মার দড়ির মতো শ্বাস নেওয়ার নল ঝুলে থাকে। সাউন্ডট্র্যাক শুনে মনে হয় যেন বুম মাইক কোনো ৫৫ গ্যালনের ড্রামের ভেতর আঘাত করছে। প্লট। … পরিচালক রজার ক্রিশ্চিয়ান ভালো চলচ্চিত্র থেকে শিখেছেন যে পরিচালকরা কখনও কখনও তাদের ক্যামেরা বাঁকা করেন। কিন্তু তিনি কেন এমন করেন তা শেখেননি। … কিছু চলচ্চিত্র লাইনচ্যুত হয়ে যায়। এটি দ্য ফিউজিটিভ এর ট্রেন দুর্ঘটনার মতো। আমি ক্রমবর্ধমান হতাশার সাথে এটি দেখেছি এবং বুঝতে পেরেছি যে আমি একটি ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী হচ্ছি। এটি এমন একটি চলচ্চিত্র যা আগামী দশকগুলোতে বাজে চলচ্চিত্র নিয়ে রসিকতার খোরাক জোগাবে।
  • মিডনাইট কাল্ট প্রদর্শনের জন্য চলচ্চিত্রটি সারা দেশে আবার চালানো হচ্ছে। মধ্যরাত খুব একটা দেরি নয়।
  • বোট ট্রিপ মুক্তি পাওয়ার আগেই প্রচার হয়েছিল যে অনেক সমকামী চলচ্চিত্রটি দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এখন এটি প্রেক্ষাগৃহে আসায় বাকি সবারও তাদের সাথে যোগ দেওয়ার সুযোগ হয়েছে। এমন নয় যে চলচ্চিত্রটি চরম ক্ষোভের উদ্রেককারী। সেটা আশা করা বেশি হয়ে যাবে। এটি নির্বোধ, মজাহীন এবং এতটাই অগভীর যে তা আপত্তিকরও হতে পারে না। চামড়া ও শিকল পরে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা এবং সংকেতের অপেক্ষায় থাকা এতসব লোককে ব্যবহার করার জন্য এটি খুব বেশি গতানুগতিক। এটি এমন একটি চলচ্চিত্র যা কারও জন্যই নয় এবং কোনো বিষয় নিয়েই নয়।
  • কেউই গল্পের জন্য বোলেরো দেখতে যাচ্ছে না। তারা ভালো অংশগুলোর জন্য যাচ্ছে। তার ঘোড়ার পিঠে নগ্ন হয়ে চড়ার দৃশ্য বাদে দুটি ভালো অংশ রয়েছে, যা চলচ্চিত্রে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল যে সে কীভাবে এটি করল। বোলেরো এর আসল ভবিষ্যৎ হলো হোম ক্যাসেট ভাড়া দেওয়া, যেখানে আপনার ফাস্ট ফরোয়ার্ড এবং ইনস্ট্যান্ট রিপ্লে নিয়ন্ত্রণগুলো চলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয় সম্পাদনার কাজ করবে।
  • হিচকক বলেছিলেন যে একটি চলচ্চিত্রের উচিত দর্শকদের পিয়ানোর মতো বাজানো। ডেথ রেস আমাকে ড্রামের মতো বাজিয়েছে। এটি কাণ্ডজ্ঞানসহ সব ইন্দ্রিয়ের ওপর একটি আক্রমণ। বেরিয়ে আসার সময় আমার মনে হলো যে আমি এইমাত্র ভিডিও গেমটি দেখেছি এবং এখনও চলচ্চিত্রের জন্য অপেক্ষা করছি।
  • কেবল অত্যন্ত প্রতিভাবান ব্যক্তিরাই ডেথ টু স্মুচি তৈরি করতে পারতেন। যাদের প্রতিভা কম তাদের এত বাজে, এত ভুল হিসাবের এবং দর্শকদের সাথে কোনো ধরনের সংযোগহীন একটি চলচ্চিত্র তৈরি করার সাহস হতো না।
  • এই চলচ্চিত্রটি কেবল খারাপই নয়, এটি অযোগ্য। দশম শ্রেণির শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে মেইলে পাওয়া টেপগুলোও এর চেয়ে ভালোভাবে তৈরি করা হয়... আমি প্রায়ই নিজেকে প্রশ্ন করেছি, "কোনো চলচ্চিত্রের চরিত্রগুলো যদি মানুষের আচরণের ওপর অসম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ থাকা এলিয়েনদের তৈরি অ্যানিমেট্রনিক পুতুল হতো, তবে তা দেখতে কেমন হতো?" এখন আমি জানি।
  • "এটি অনেক দিক থেকেই জঘন্য।" — "জেসন এক্স" এর সংলাপ। কোনো চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে নিজেকে এত স্পষ্টভাবে বর্ণনা করা বিরল ঘটনা। "জেসন এক্স" গল্প বলা, চরিত্রের বিকাশ, সাসপেন্স, স্পেশাল ইফেক্ট, মৌলিকতা, যতিচিহ্ন, পরিচ্ছন্নতা এবং চিন্তার উপযুক্ততার দিক থেকে জঘন্য।
  • চলচ্চিত্রটিতে ছয়জন কিশোর চরিত্রের অভিনয় রয়েছে যাদের টিভিতে এবং খেলনার দোকানে বিক্রি করা হয়েছে। তাদের নাম আছে, কিন্তু চোখে পড়ার মতো কোনো ব্যক্তিত্ব নেই। তাদের কেউই কখনো "তোমরা সবাই!" এর চেয়ে মজার কিছু বলেনি। কিশোর হিসেবে তারা দক্ষ ইন-লাইন স্কেটার এবং কারাতে যোদ্ধা। কিন্তু প্লাস্টিকের মুখোশ ও হেলমেট পরা পাওয়ার রেঞ্জার্স ইউনিফর্মে মুখহীন ক্লোন হওয়ার আগ পর্যন্ত তারা তাদের আসল ক্ষমতা পায় না। এটাই কি বার্তা? মুখহীন বাধ্যগত হওয়াই কি সাফল্যের পথ? অবশ্যই রেঞ্জার্সরা ইউনিফর্মের ভেতরে বা বাইরে স্বকীয় নয়, কিন্তু আমি অবাক হই যে তারা সৃজনশীলতার ওপর বাণিজ্যের বিজয়ের প্রতিনিধিত্ব করে কি না। শিশুদের নায়কেরা ঐতিহ্যগতভাবেই স্বকীয় এবং অদ্ভুত হয়ে থাকেন। রেঞ্জার্সরা সঠিকভাবে বলতে গেলে কোনো চরিত্রই নয়। তারা কেবল রং দিয়ে আলাদা করা পণ্য...চলচ্চিত্রটির প্রেস কিট উল্টানোর সময় আমি পিংক পাওয়ার রেঞ্জার কিম্বার্লির চরিত্রে অভিনয় করা অ্যামি জো জনসনের একটি উক্তি দেখতে পাই: " 'মাইটি মর্ফিন পাওয়ার রেঞ্জার্স™: দ্য মুভি' হলো স্টার ওয়ার্স এবং দ্য উইজার্ড অব ওজ এর মিশ্রণ। " আমি ভাবি এই দারুণ সতেজ এবং স্বতঃস্ফূর্ত উক্তিটি দেওয়ার সময় অ্যামি জো সত্যিই "টিএম" বলেছিলেন কি না, যা চলচ্চিত্রে তার বলা যেকোনো কিছুর চেয়ে অনেক বেশি জড়িত। আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, আমি ভাবি যে সে কখনো "স্টার ওয়ার্স" বা "দ্য উইজার্ড অব ওজ" দেখেছে কি না।
  • বাবা-মায়েদের বলছি, যদি তোমরা এমন কিশোর-কিশোরী দেখতে পাও যারা বলে যে তাদের এই চলচ্চিত্রটি ভালো লেগেছে, তবে তাদের তোমার সন্তানদের সাথে মেলামেশা করতে দিয়ো না।
  • এর কিছু অভিনয় চলচ্চিত্রের যোগ্যতার চেয়েও ভালো। বলতে পারেন সব অভিনয়ই ভালো। আসলে ফিল্ম স্টক নিজেই চলচ্চিত্রের যোগ্যতার চেয়ে ভালো। আপনি জানেন যে মাঝে মাঝে প্রজেক্টরের ভেতরে ফিল্মে আগুন ধরে যায়? যদি এই চলচ্চিত্রটির ক্ষেত্রে এমন হতো, তবে আমার ধারণা দর্শকরা উল্লাস করত।
  • রোলারবল হলো একটি অসংলগ্ন জগাখিচুড়ি। এটি এমন কিছু ফুটেজের মিশ্রণ যা প্লট, অর্থ, ছন্দ এবং যৌক্তিকতা খুঁজছে। পর্দায় উজ্জ্বল রং এবং দ্রুত নড়াচড়া রয়েছে, যা আমরা একটি চাক্ষুষ বিন্যাস হিসেবে দেখতে পারি। বিনোদন মূল্যের দিক থেকে এটি ক্যালাইডোস্কোপ এবং লাভা ল্যাম্পের মাঝামাঝি কোনো স্থানে পড়ে।
  • সেভিং সিলভারম্যান এত বিভিন্ন উপায়ে এতটাই খারাপ যে আপনার হয়তো এটি দেখা উচিত, বেল আকৃতির বক্ররেখার সর্বনিম্ন ঢালের একটি উদাহরণ হিসেবে। এটি এমন এক ধরনের চলচ্চিত্র যা এর রক্ষকদেরও হতাশার শিকার করে তোলে। ওয়েব-ভিত্তিক সমালোচকদের মধ্যে সেরা আমার বন্ধু জেমস বেরার্ডিনেলির কথা ভাবুন। সন্দেহ নেই যে সানড্যান্স চলচ্চিত্র উৎসবে ১০ দিনের অক্সিজেনের অভাব তার তিন তারকা পর্যালোচনাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। সেখানে তিনি আশাবাদী হয়ে বলেছেন, "সেভিং সিলভারম্যান এ পতন এবং স্ল্যাপস্টিক মুহূর্ত রয়েছে, তবে এতে প্রায় কোনো বাতকর্মের জোকস নেই।" সমালোচকদের একটি সাধারণ নিয়ম হলো, আপনি জানবেন যে আপনি সমস্যায় পড়েছেন যখন আপনাকে বাতকর্মের জোকসের অভাবের জন্য একটি চলচ্চিত্রের প্রশংসা করতে হবে এবং "প্রায়" যোগ করতে হবে... নিল ডায়মন্ডের কথা বলতে গেলে, দ্য জ্যাজ সিঙ্গার এর পর সেভিং সিলভারম্যান হলো কথাসাহিত্যের চলচ্চিত্রে তাঁর প্রথম উপস্থিতি। একজন কেবল অবাক হতে পারে যে তিনি দ্বিতীয় চলচ্চিত্রে উপস্থিত হওয়ার জন্য ২০ বছর অপেক্ষা করেছিলেন এবং এমন একটি খুঁজে পেয়েছেন যা তাঁর প্রথমটির চেয়েও খারাপ।
  • টিনেজ মিউট্যান্ট নিনজা টার্টলস এর চেয়ে স্পাইস গার্লস দের আলাদা করা সহজ। কিন্তু তা একটি ছোট সান্ত্বনা: আপনি এমন পাঁচজন নারী সম্পর্কে কী বলবেন যাদের প্রধান স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য হলো তাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম রয়েছে? তারা স্পাইস ওয়ার্ল্ড এ এমনভাবে অবস্থান করে যেন তারা এটি দেখছে। তারা এতটাই বিচ্ছিন্ন যে তারা সফলভাবে নিজেদের গানে ঠোঁট মেলাতেও পারে না। মহড়ার একটি দৃশ্যে তাদের পরিচালক তাদের এমন সত্যি কথা বলেন যে আমরা হয়তো চিত্রনাট্যকারের কাছ থেকে একটি গোপন বার্তা শুনতে পাচ্ছি, "এটি একদম নিখুঁত ছিল — বাস্তবিকভাবে খুব একটা ভালো না হয়েও।" স্পাইস ওয়ার্ল্ড স্পষ্টভাবে আ হার্ড ডেজ নাইট এর একটি অনুকরণ হিসেবে তৈরি, যা চলচ্চিত্র জগতে দ্য বিটলস কে এনে দিয়েছিল... বিশাল পার্থক্য হলো অবশ্যই বিটলসরা প্রতিভাবান ছিল। অন্যদিকে সত্যি কথা বলতে, ডানকিন ডোনাটস এর লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা ৩০ বছরের কম বয়সী যেকোনো পাঁচজন নারী দিয়ে স্পাইস গার্লসদের অভাব পূরণ করা যেত।
  • এটি আমাকে অবাক করে যে নির্মাতারা এখনও চিত্রায়িত করবেন এবং দর্শকরা এখনও মানব অনুভূতির এতটা দেউলিয়া সম্পর্ক দেখবে যে মনে হয় চরিত্রগুলো কম্পিউটারে লেখা সংলাপ পড়ছে।

শূন্য তারকা পর্যালোচনা

[সম্পাদনা]
  • ক্যালিগুলা হলো একটি অসুস্থ, সম্পূর্ণ মূল্যহীন এবং লজ্জাজনক জঞ্জাল। এটি যদি আমার দেখা সবচেয়ে বাজে চলচ্চিত্র না হয়, তবে এটি এটিকে আরও বেশি লজ্জাজনক করে তোলে: প্রতিভাবান ব্যক্তিরা এই প্রহসনে অংশ নেওয়ার অনুমতি দিয়েছেন। বিরক্ত এবং অবর্ণনীয় হতাশায় আমি ১৭০ মিনিটের চলচ্চিত্রটির দুই ঘণ্টা পর বেরিয়ে আসি। সেটা ছিল শনিবার রাত, যখন শত শত মানুষ ৭.৫০ ডলার দিয়ে এই লজ্জার সাক্ষী হওয়ার জন্য লিংকন এভিনিউতে লাইনে দাঁড়িয়েছিল... "এই চলচ্চিত্রটি," আমার সামনের এক নারী পানির ফোয়ারার কাছে বলেছিলেন, "আমার দেখা সবচেয়ে বাজে জিনিস।"
  • কেওস কুৎসিত, ধ্বংসাত্মক এবং নিষ্ঠুর — এমন একটি চলচ্চিত্র যা দেখে আমি অনুতপ্ত। আমি আপনাদের এটি এড়িয়ে চলার অনুরোধ করছি। এটি 'কেবল' একটি হরর চলচ্চিত্র বা স্ল্যাশার চলচ্চিত্র ভেবে ভুল করবেন না। এটি হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার একটি অনুশীলন এবং এটি নির্মম পাশবিকতার মধ্য দিয়ে শেষ হয়। চলচ্চিত্রটি কেবল জীবনের মূল্যই নয়, বরং আশার সম্ভাবনাকেও অস্বীকার করে।
  • ডিউস বিগলৌ চরম বাজে, যেন এটি দর্শকদের কষ্ট দিতে চায়। এর সবচেয়ে ভালো দিক হলো এটি মাত্র ৭৫ মিনিটের। … এটি শুনে কি মনে হচ্ছে যে আপনি চলচ্চিত্রটি দেখতে চান? আমার কাছে মনে হচ্ছে কলম্বিয়া পিকচার্স এবং এর প্রযোজকদের উচিত তাদের ভেতরের শিশুর সাথে দীর্ঘ ও দুঃখজনক আলোচনা করা।
    চলচ্চিত্রটি বিতর্কের সৃষ্টি করেছিল... লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমসের প্যাট্রিক গোল্ডস্টেইন [২০০৪ সালের] সেরা চলচ্চিত্রের মনোনীতদের তালিকা প্রকাশ করে লিখেছিলেন যে তারা "উপেক্ষিত, অপছন্দের এবং একই স্টুডিওগুলো দ্বারা সরাসরি প্রত্যাখ্যাত, যারা শত শত সিক্যুয়েলে অর্থায়ন করে। যার মধ্যে রয়েছে ডিউস বিগলৌ: মেল জিগোলো এর একটি সিক্যুয়েল, একটি চলচ্চিত্র যা অস্কারের সময় দুঃখজনকভাবে উপেক্ষা করা হয়েছিল। কারণ দৃশ্যত একজন তৃতীয় শ্রেণির কমিক দ্বারা পরিবেশিত সেরা রানিং পেনিস জোকের জন্য একটি বিভাগ আবিষ্কার করার মতো দূরদর্শিতা কারও ছিল না।"
    স্নাইডার গোল্ডস্টেইনকে ডেইলি ভ্যারাইটি এবং হলিউড রিপোর্টার এ পূর্ণ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন দিয়ে আক্রমণ করে প্রতিশোধ নেন। গোল্ডস্টেইনের উদ্দেশ্যে এক খোলা চিঠিতে স্নাইডার লিখেছিলেন: "জনাব গোল্ডস্টেইন, আমি গবেষণা করে বের করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে আপনি কী পুরস্কার জিতেছেন। আমি অনলাইনে গিয়ে দেখলাম যে আপনি কিছুই জেতেননি। একেবারেই কিছু না। কোনো ধরনের সাংবাদিকতার পুরস্কার নেই। … হয়তো আপনি পুলিৎজার পুরস্কার জেতেননি কারণ তারা সেরা তৃতীয় শ্রেণির, নিষ্প্রভ দাম্ভিক সাংবাদিক যিনি কখনও তার সহকর্মীদের দ্বারা স্বীকৃত হননি তার জন্য কোনো বিভাগ আবিষ্কার করেনি..." ভাগ্যক্রমে আমি পুলিৎজার পুরস্কার জিতেছি, তাই আমি যোগ্য। একজন পুলিৎজার পুরস্কার বিজয়ীর আনুষ্ঠানিক ক্ষমতাবলে বলছি, জনাব স্নাইডার, আপনার চলচ্চিত্রটি জঘন্য।"
  • খুঁটিতে বেঁধে পোড়ানো, র‍্যাকে একটি বিকেল, হেডস্ক্রু, ফুটন্ত পানি দিয়ে ডুশ, হাতে পেরেক, জোরপূর্বক বমি করানো, ছেঁড়া জিভ, মৃত শিশু, মানব লক্ষ্যবস্তুতে অনুশীলন, শয়তান দ্বারা আচ্ছন্ন হওয়া, ধর্ষণ, ট্রান্সভেস্টিজম, নানারিতে নগ্ন অরজি। এগুলো একসাথে রাখুন এবং এগুলো কমিটেড আর্টের কথা বলে। কারণ এগুলো আধুনিক সময় এবং আমি নিশ্চিতভাবে আশা করি আমাদের কেউই সত্যের বিরোধী নই।
  • জনতা ভীতিকর হতে পারে। তাদের সদস্যদের ওপর নিচু, হীন রুচি চাপিয়ে দেওয়ার উপায় তাদের জানা আছে। হাজার হাজার মানুষ কীভাবে নিজেদের জন্য ভাবতে পারে না, কীভাবে তাদের শালীনতা ও রুচির সাধারণ অনুভূতিকে জয়ী করার সাহস পায় না তা দেখে আমি আরও ভালোভাবে বুঝতে পেরেছি যে কীভাবে বিভ্রান্তিকর নেতারা সম্ভব।
  • ডার্টি লাভ লেখা এবং পরিচালনা করা হয়নি, এটি সংঘটিত হয়েছিল। এটি এমন একটি করুণ চলচ্চিত্র যা খারাপের স্তরেও পৌঁছায় না। এটি আশাহীনভাবে অযোগ্য... আমি নিশ্চিত নই যে এর সাথে জড়িত কেউ কখনো কোনো চলচ্চিত্র দেখেছেন কি না বা চলচ্চিত্র কী তা জানেন কি না।
  • চলচ্চিত্রটির শুরুতে ভবঘুরে ছেলেটি "অনিচ্ছাকৃতভাবে" (প্রেস কিটে আরাকির কথা) এক কোরিয়ান সুবিধাপ্রাপ্ত দোকানের মালিকের মাথা উড়িয়ে দেয়... "রহস্যময় জেভিয়ার" (আমি আবার চমৎকারভাবে প্রকাশিত প্রেস কিট থেকে উদ্ধৃত করছি) এর সাথে এটি চলতে থাকে "যার কর্মফল এতই খারাপ যে প্রতিবার যখন তারা ফ্রেঞ্চ ফ্রাই এবং ডায়েট কোকের জন্য গাড়ি থামায়, তখন কেউ না কেউ জঘন্য উপায়ে মারা যায়।" অপেক্ষা করুন, আরও আছে: "তরুণ দলছুটরা যখন আমেরিকার পতিতভূমির মধ্য দিয়ে তাদের ভ্রমণ চালিয়ে যায়, অ্যামি তখন নিজেকে জর্ডান এবং জেভিয়ার উভয়ের সাথে (শারীরিক সম্পর্কে) খুঁজে পায় এবং প্রেম, যৌনতা ও হতাশার এমন একটি ত্রিভুজ তৈরি করে যা এই পৃথিবীর জন্য খুবই পবিত্র।" এখন এটি বিশ্লেষণ করা যাক। (১) সঠিক শব্দটি হলো "its", "their" নয়। (২) "ব্যান্ড অব আউটসাইডার্স" হলো একটি ভেতরের উল্লেখ যা কোয়েন্টিন টারান্টিনোর প্রযোজনা সংস্থা "এ ব্যান্ড অ্যাপার্ট" কে নির্দেশ করে। এই সংস্থাটির নাম আবার গদার এর একটি চলচ্চিত্রের শিরোনামের ওপর একটি শ্লেষ। (৩) এটা কি কোনোভাবেই সম্ভব যে আমেরিকা একটি "পতিতভূমি" কারণ অ্যামি, জর্ডান এবং জেভিয়ার প্রতিবার ফ্রেঞ্চ ফ্রাই এবং সোডার জন্য থামার সময় কাউকে হত্যা করে? এই চলচ্চিত্রটি এমনটা ভাবেনি। (৪) "কেউ মারা যায়" কথাটি এই তিনজন চরিত্র যে তাদের হত্যা করে, তা এড়ানোর একটি নিষ্ক্রিয় উপায়। ঠিক একই গঠন অনেক সিরিয়াল কিলার এবং রাষ্ট্রপ্রধানরা ব্যবহার করেন, যারা ভাষার মাধ্যমে নিজেদের কর্মের পরিণতি থেকে আলাদা রাখেন।
  • এই চলচ্চিত্রটি তলানির ধারেকাছেও যায়নি। এই চলচ্চিত্রটি তলানি নয়। এই চলচ্চিত্রটি তলানির নিচেও নয়। এই চলচ্চিত্রটি তলানির সাথে একই বাক্যে উল্লেখ করারও যোগ্য নয়... এমন একদিন আসতে পারে যখন "ফ্রেডি গট ফিঙ্গার্ড" নিও-সুররিয়ালিজমের একটি মাইলফলক হিসেবে দেখা হবে। এমন দিন হয়তো কখনো আসবে না যখন এটিকে মজার হিসেবে দেখা হবে।
  • গিয়ানা-কাল্ট অব দ্য ড্যামড গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহগুলোতে প্রবেশ করেছে। এটি এই সপ্তাহের এমন একটি উদাহরণ হিসেবে কাজ করবে যা দেখায় যে মানুষ টাকার খোঁজে কতটা নিচে নামতে পারে। এই চলচ্চিত্রটি ১৯৭৮ সালের জোনসটাউন গণহত্যার একটি বীভৎস সংস্করণ। এটি এত খারাপভাবে লেখা এবং পরিচালিত হয়েছে যে এটি চলচ্চিত্র প্রদর্শনের একটি সাধারণ নিয়ম তুলে ধরে: যদি কোনো চলচ্চিত্র এতটাই বমি উদ্রেককারী এবং নিন্দনীয় হয়, তবে তা কতটা খারাপভাবে তৈরি হয়েছে তা কোনো ব্যাপার নয় - মানুষ তবু তা দেখতে যাবে।
  • আমি সাধারণত দর্শকদের উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবি না, এবং আমি তাদের মন পড়ারও চেষ্টা করি না। কিন্তু সোমবার সকালে আমার চারপাশে যারা বসে ছিল, তারা আমাকে সহজেই বুঝতে সাহায্য করেছিল যে তারা কী ভাবছে। তারা জোরে জোরে কথা বলছিল। এবং যদি তারা সত্যিই বিশ্বাস করে থাকে যা তারা বলছিল, তবে তারা ছিল পরোক্ষ যৌন অপরাধী।
  • ১৯৭৮ সালের জঘন্য চলচ্চিত্র আই স্পিট অন ইওর গ্রেভ এর এই জঘন্য রিমেক আরেকটি অপরাধ যোগ করে: একটি ভুয়া নৈতিক সমতা। মূল চলচ্চিত্রে একজন নারী বোকামি করে একা একটি নির্জন কেবিনে ছুটি কাটাতে যাওয়ার কথা ভেবেছিলেন। তিনি বিকৃত স্থানীয় পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, যারা একের পর এক তাকে ধর্ষণ করেছিল। এরপর চলচ্চিত্রটি তার মারাত্মক প্রতিশোধের মধ্য দিয়ে শেষ হয়। এই চলচ্চিত্রে প্রতিশোধের জন্য কম সময় এবং তার বিরুদ্ধে মৌখিক, মানসিক ও শারীরিক সহিংসতার জন্য বেশি সময় ব্যয় করা হয়েছে। ফলে এটি নারীদের প্রতি পরোক্ষ নিষ্ঠুরতা হিসেবে আরও ভালোভাবে কাজ করে।
  • এই প্লটটি যদি কিছু বোঝাতে চায়, তবে তা হলো কিং লিয়ারের সেই অভিযোগ, "দেবতাদের কাছে আমরা হলাম দুষ্টু ছেলেদের হাতে মাছির মতো; তারা খেলার ছলে আমাদের মেরে ফেলে।" আমি জানি যে এই নিয়ে টানা দুই সপ্তাহে আমাকে লিয়ারের উদ্ধৃতি দিতে হলো, কিন্তু এমন সময় আসে যখন এমিনেম দিয়ে কাজ চলে না।
  • লিটল ইন্ডিয়ান, বিগ সিটি সর্বকালের সবচেয়ে বাজে চলচ্চিত্রগুলোর একটি। এর প্রতিটি নির্বোধ মুহূর্ত আমি ঘৃণা করেছি... আপনি যদি কোনো অবস্থাতেই লিটল ইন্ডিয়ান, বিগ সিটি দেখেন, তবে আমি আপনাকে আর কখনোই আমার পর্যালোচনা পড়তে দেব না।
  • ম্যাড ডগ টাইম আমার দেখা প্রথম চলচ্চিত্র যা একই সময়ের জন্য ফাঁকা পর্দার দৃশ্য দেখার চেয়ে ভালো কিছু দিতে পারে না। ওহ, আমি এর আগে বাজে চলচ্চিত্র দেখেছি। কিন্তু সেগুলো সাধারণত আমাকে ভাবাত যে সেগুলো কতটা খারাপ। ম্যাড ডগ টাইম দেখা হলো এমন এক শহরে বাসের জন্য অপেক্ষা করার মতো যেখানে আপনি নিশ্চিত নন যে সেখানে কোনো বাস লাইন আছে কি না... ম্যাড ডগ টাইম কেটে গরিবদের জন্য বিনামূল্যে ইউকুলেলের পিক বানানো উচিত।
  • ম্যানডিঙ্গো হলো এক বর্ণবাদী জঞ্জাল। এটি মানুষ ও তাদের অনুভূতির অপব্যবহারে এতটাই জঘন্য এবং সহ্য করা এতটাই যন্ত্রণাদায়ক যে, আমি গত শনিবার বিকেলে বেশিরভাগ শিশুদের নিয়ে গঠিত দর্শকদের মধ্যে বসে এটি অনুভব করেছি। চলচ্চিত্রটির রেটিং "আর", যা অনেক শিশুকে ভেতরে ঢোকা থেকে আটকাতে পারেনি, কারণ বেশিরভাগই তাদের বাবা-মায়ের সাথে এসেছিল... যদি [শিকাগো] বিশ্বাস করে যে শিশুদের ম্যানডিঙ্গো দেখানো উচিত, তবে আর কোনো মানদণ্ড অবশিষ্ট নেই। এখন একমাত্র করণীয় হলো সেন্সর বোর্ডকে পার্ক বিভাগে বদলি করে দেওয়া, যেখানে তারা কাগজের প্লেট ছোড়ার প্রতিযোগিতা তদারকি করতে পারবে।
  • আমি এই চলচ্চিত্রটি ঘৃণা করেছি। ঘৃণা করেছি, ঘৃণা করেছি, ঘৃণা করেছি, ঘৃণা করেছি, এই চলচ্চিত্রটি ঘৃণা করেছি। ঘৃণা করেছি। এর প্রতিটি বোকা, ফাঁকা এবং দর্শকদের অপমানজনক মুহূর্ত আমি ঘৃণা করেছি। যে সংবেদনশীলতা ভেবেছিল যে কেউ এটি পছন্দ করবে, আমি তা ঘৃণা করেছি। কেউ এটি দেখে বিনোদন পাবে, এই বিশ্বাস করে দর্শকদের যে অপমান করা হয়েছে তা আমি ঘৃণা করেছি।
  • আমি বিশ্বাস করি এবং যুক্তি দেব যে সব ধর্মের বেশিরভাগ সদস্যই কাউকে হত্যা করতে চায় না। তারা তাদের পরিবারকে ভালোবাসতে ও যত্ন নিতে চায়, এমন সম্মানজনক কাজ করতে চায় যা জীবনকে টিকিয়ে রাখে ও আরাম দেয়, শান্তিতে থাকতে চায় এবং প্রতিবেশীদের সাথে মিলেমিশে থাকতে চায়। আমার সন্দেহ হয়, কিছু মানুষের মধ্যে থাকা এক বিকৃত প্রবণতা তাদের আত্ম-ধার্মিকতার নামে সহিংসতার দিকে ধাবিত করে, এবং ধর্মকে একটি সুবিধাজনক অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করে... আমি এই চলচ্চিত্রের দর্শকদের কল্পনা করার যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। প্রতিবার যখনই আমি একটু অগ্রসর হই, এটি আমাকে ভয় পাইয়ে দেয়।
  • এই চলচ্চিত্রের নির্মাতারা কোন গ্রহ থেকে এসেছেন? জীবনের উদ্দেশ্য ও মান নিয়ে তাদের কী ধারণা? আমি জিজ্ঞেস করছি কারণ শিজ আউট অব কন্ট্রোল একই সাথে এতটা অদ্ভুত এবং এতটা মামুলি যে এটি প্রথম: এটি এমন একটি চলচ্চিত্র যা বাস্তবতার কোনো স্তরের উল্লেখ ছাড়াই সম্পূর্ণ সিটকম ক্লিশে এবং কৃত্রিম জীবনধারা দিয়ে তৈরি।
  • চলচ্চিত্রটি পুরোনো ক্যাম্পাসের প্রেমের রসিকতার একটি ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তি। এখানে সুন্দরী মেয়েটি তাকে ভালোবাসে এমন ভালো ছেলেকে বিশ্বাস না করে এক জঘন্য প্রতারকের মিথ্যায় প্রায় বিশ্বাস করে ফেলে। চলচ্চিত্রটি এই সূত্রে একমাত্র যে মৌলিকতা এনেছে, তা হলো এর গল্প বলার অদক্ষ কাঠামোর মাধ্যমে এটিকে দুর্বোধ্য করে তোলা। বড় চিত্রটি অাঁকা না রেখেই বিস্তারিত বিষয়গুলোতে জোর দেওয়া হয়েছে... এর কল্পনার অভাব দেখে আমি আতঙ্কিত হয়েছিলাম।
  • সাওয়ার গ্রেপস এমন একটি কমেডি যা মোটেও মজার নয়। এটি আমাকে ক্র্যাশ এর কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, যা এমন একটি কামুক থ্রিলার যার কোনো কিছুই কামোদ্দীপক নয়। বড় পার্থক্য হলো ডেভিড ক্রোনেনবার্গ, যিনি ক্র্যাশ তৈরি করেছিলেন, তিনি জানতেন যে মানুষ সড়ক দুর্ঘটনা দেখে উত্তেজিত হয় না। ল্যারি ডেভিড, যিনি সাওয়ার গ্রেপস লিখেছেন এবং পরিচালনা করেছেন, তিনি মনে হয় ভাবেন যে মানুষ ক্যান্সার, দুর্ঘটনাবশত খোজাকরণ, বর্ণবাদী স্টেরিওটাইপ এবং তিক্ত পারিবারিক বিবাদ দেখে মজা পায়... আমি যত বেশি ভাবছি, তত বেশি মনে হচ্ছে সাওয়ার গ্রেপস সত্যিই ক্র্যাশ এর মতো (যদিও ক্র্যাশ খারাপ চলচ্চিত্র ছিল না)। উভয় চলচ্চিত্রই অটোমোবাইল দুর্ঘটনা দেখার মতো। তবে কেবল একটিই এমন হওয়ার কথা ছিল।
  • আমি ভালো হরর চলচ্চিত্র পছন্দ করি। সেগুলো আমাদের মনের শয়তানকে দূর করতে পারে। দ্য টেক্সাস চেইনস মাসাকার কোনো কিছু দূর করতে চায় না। এটি আমাদের কল্পনার মধ্য দিয়ে নোংরা কিছু মাড়িয়ে আমাদের স্বপ্নের ওপর পা মুছতে চায়। আমি ডেটে যাওয়া দর্শকদের কথা ভাবি যারা এই চলচ্চিত্রটি দেখে এবং তারপর — কী? আমার ধারণা তাদের এটি নিয়ে হাসতে হবে, কারণ বোকা বনে যাওয়ার অভিজ্ঞতা নিয়ে ব্যঙ্গ করা এখন একটি কেতাদুরস্ত প্রতিক্রিয়া। … নিজের উপকার করুন। এখন অনেক ভালো চলচ্চিত্র চলছে যা আপনাকে একটু বেশি খুশি, বুদ্ধিমান, কামুক, মজাদার, আরও উত্তেজিত — অথবা আরও ভীত করে তুলতে পারে, যদি আপনি সেটাই চান। এটি সেগুলোর মধ্যে একটি নয়। এটি দিয়ে আপনার জীবনের ৯৮ মিনিট নষ্ট করবেন না।
  • উলফ ক্রিক দেখা আমার জন্য কঠিন ছিল। এটি একটি সুস্পষ্ট উদ্দেশ্যে তৈরি চলচ্চিত্র: চিৎকার করা তরুণীদের নিষ্ঠুরভাবে অনুসরণ, নির্যাতন এবং অঙ্গচ্ছেদের দৃশ্য দেখিয়ে পরিচালকের বাণিজ্যিক দক্ষতা প্রমাণ করা। যখন খুনি তার এক শিকারের মেরুদণ্ড কেটে ফেলে এবং তাকে "লাঠির মাথায় রাখা মুণ্ডু" বলে ডাকে, তখন আমি প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাঁটতে থাকতে চেয়েছিলাম।

তারকা রেটিং ছাড়া

[সম্পাদনা]
  • এই চলচ্চিত্রের তারকা লিন্ডা লাভলেস যৌন স্বাধীনতার সমর্থন করেন, যা খুবই ভালো। কিন্তু তিনি তার চরিত্রে যে শক্তি নিয়ে এসেছেন, তা চমকপ্রদ হওয়ার চেয়ে বেশি হতাশাজনক। যৌন স্বাধীনতার জন্য যদি এতটা পরিশ্রম করতে হয়, তবে হয়তো এটি এতটা চেষ্টার যোগ্য নয়।
  • আমাকে এমন চলচ্চিত্রগুলোতে তারকা রেটিং দিতে হয় যা আমি পর্যালোচনা করি। এইবার আমি তা করতে অস্বীকৃতি জানাচ্ছি। তারকা রেটিং ব্যবস্থা এই চলচ্চিত্রের জন্য অনুপযুক্ত। চলচ্চিত্রটি কি ভালো? এটি কি খারাপ? এতে কি কিছু যায় আসে? এটি যা, তা-ই। এবং এটি এমন এক জগতে থাকে যেখানে তারকারা জ্বলে না।

ইবার্ট সম্পর্কে উক্তি

[সম্পাদনা]
রজার নিজেই ছিলেন চলচ্চিত্র। যখন কোনো চলচ্চিত্র তার ভালো লাগত না, তিনি সৎ থাকতেন। আর যখন ভালো লাগত, তখন তিনি উচ্ছ্বসিত হতেন। তিনি চলচ্চিত্রের অনন্য শক্তি দিয়ে আমাদের কোনো জাদুকরি জায়গায় নিয়ে যেতেন। ~ বারাক ওবামা
লেখকের নাম অনুযায়ী বর্ণনানুক্রমিক
অনেক চলচ্চিত্র সমালোচকের ক্ষেত্রে আপনি এমন কথা শুনবেন না। মানুষ রজার ইবার্টকে ভালোবাসে। ~ রডনি ওয়েলচ
  • রজার ইবার্ট একটি জাতীয় সম্পদ। তিনি সবচেয়ে পরিচিত এবং সুপরিচিত চলচ্চিত্র সমালোচক। তিনি বেশ কিছুদিন ধরে আমার প্রিয় লেখক। আমি সবসময় তাঁর মতামতের সাথে একমত হই না, যা আমার অধিকার, কিন্তু তিনি সবসময় সেগুলো সমর্থন করেন। তিনি এমন কেউ নন যিনি কেবল বলে দেবেন যে অমুক চলচ্চিত্রের অমুক দিকটি খারাপ এবং সেখানেই শেষ করবেন। বরং তিনি তাঁর চিন্তা প্রক্রিয়ার কারণগুলোও তুলে ধরবেন।
  • তাঁর অভদ্র ও সহজাত বামপন্থি মানসিকতার মাধ্যমে ইবার্ট কেবল আরেকজন হলিউড অভিজাত শ্রেণিতে পরিণত হয়েছেন, যিনি আমেরিকাকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাচ্ছেন। দুই বৃদ্ধাঙ্গুলি নিচের দিকে।
  • এটি বাড়িয়ে বলা হবে না যে মি. ইবার্ট ছিলেন তাঁর প্রজন্মের সবচেয়ে সুপরিচিত চলচ্চিত্র পর্যালোচক এবং অন্যতম বিশ্বস্ত একজন ব্যক্তি। তাঁর মতামতের শক্তি এবং সৌন্দর্য চলচ্চিত্র সমালোচনাকে আমেরিকান সংস্কৃতির মূল স্রোতে নিয়ে এসেছিল। তিনি দর্শকদের কেবল কী দেখতে হবে তার পরামর্শই দেননি, বরং তারা যা দেখেছেন সে সম্পর্কে কীভাবে চিন্তা করতে হবে তাও শিখিয়েছিলেন।
  • রজার ইবার্টের মৃত্যুর খবর শুনে আমি আজ খুবই ব্যথিত হয়েছি। রজার... চিরকালই আমার প্রিয় চলচ্চিত্র সমালোচক। আমি সবসময় তাঁর সাথে একমত হইনি, কিন্তু আমি সবসময় তাঁর লেখা অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ এবং পড়তে মজাদার পেয়েছি। তিনি কেবল একজন অসাধারণ সমালোচকই ছিলেন না, তিনি একজন অসাধারণ লেখকও ছিলেন। .. একজন বুদ্ধিমান মানুষ, একটি সুন্দর জীবন। আমি তাঁকে দুই বৃদ্ধাঙ্গুলি ওপরের দিকে দেখাচ্ছি।
  • আমেরিকানদের একটি প্রজন্মের জন্য — এবং বিশেষ করে শিকাগোবাসীদের জন্য — রজার নিজেই ছিলেন চলচ্চিত্র। যখন কোনো চলচ্চিত্র তার ভালো লাগত না, তিনি সৎ থাকতেন। আর যখন ভালো লাগত, তখন তিনি উচ্ছ্বসিত হতেন। তিনি চলচ্চিত্রের অনন্য শক্তি দিয়ে আমাদের কোনো জাদুকরি জায়গায় নিয়ে যেতেন।
  • গত পঁচিশ বছরের অন্যতম প্রভাবশালী আমেরিকান লেখক ও সমালোচক রজার ইবার্টের মৃত্যুর পর আজ এক বিবৃতিতে যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি বলেছেন, "রজার ছাড়া চলচ্চিত্র আর আগের মতো থাকবে না।" প্রথমত, তিনি ছিলেন একজন দুর্দান্ত চলচ্চিত্র সমালোচক, একজন আনন্দিত দর্শক যিনি সবসময় প্রচার করতেন যে মহান শিল্প এবং জনপ্রিয় বিনোদন পরস্পরবিরোধী নয়। … তিনি একজন দুর্দান্ত প্রাবন্ধিকও ছিলেন। পৃথিবী এখন কোনো প্রকাশকের কাছে তাঁর সেরা ব্লগ পোস্টগুলো মলাটবদ্ধ করার অনুরোধ করে। যাতে যারা তাঁর মতোই ছাপার অক্ষর ভালোবাসতেন, তাদের জন্য সেগুলো সংরক্ষিত থাকে। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, তিনি মানবতা এবং মানুষের সৃষ্টিকে উদ্‌যাপন করতেন।
  • অনেক চলচ্চিত্র সমালোচকের ক্ষেত্রে আপনি এমন কথা শুনবেন না। মানুষ রজার ইবার্টকে ভালোবাসে। … এর একটি ভালো কারণ রয়েছে: ইবার্ট চলচ্চিত্র দর্শক এবং প্রেক্ষাগৃহের মাঝখানে দাঁড়ান না। বরং তাঁর নিয়মিত পাঠকরা হলেন গুরুতর চলচ্চিত্রপ্রেমী যারা তাঁকে তাদের প্রতিনিধি হিসেবে দেখেন। তিনি এমন একজন যিনি চলচ্চিত্রগুলোকে কম বোকা, আরও বিনোদনমূলক, আরও বুদ্ধিদীপ্ত, এককথায় আরও ভালো করার জন্য লড়াই করেন। তিনি যে আপনার পক্ষে আছেন, তা জানার জন্য আপনাকে তাঁর সাথে একমত হতে হবে না। যেমন আমি এই বইটিতে তাঁর সাথে একমত হইনি, যখন তিনি টিম আমেরিকা এবং জিসাস ইজ ম্যাজিক নিয়ে সমালোচনা করেছিলেন। এই দুটি চলচ্চিত্র দেখে আমি হাসতে হাসতে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। তিনি বাজে চলচ্চিত্রগুলো দেখেন যাতে আপনাকে দেখতে না হয়। এবং তিনি একই চলচ্চিত্র বারবার দেখেছেন। … তবে কেবল ক্ষোভ উগরে দেওয়াই তাঁর কাজ নয়। কোনো চলচ্চিত্র কেন সফল হয়, তার মতো কোনো চলচ্চিত্র কেন ব্যর্থ হয় তা নিয়েও তাঁর সমান আগ্রহ রয়েছে। বেশিরভাগ সময়ই কারণটা স্পষ্ট থাকে: কারণ এটি বোকাদের জন্য বোকাদের দ্বারা তৈরি। এসব ক্ষেত্রে ইবার্ট আমাদের যতটা সম্ভব বিনোদনমূলক উপায়ে গল্পের মধ্য দিয়ে নিয়ে যান। … চল্লিশ বছর পরও, তিনি একজন চলচ্চিত্র দর্শকের সেরা বন্ধু।

বহিঃসংযোগ

[সম্পাদনা]

টেমপ্লেট:ডিফল্টসর্ট:ইবার্ট, রজার