রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল

ভালোবাসা একটি স্বাভাবিক বিষয়। সব অনুষ্ঠানের পেছনে পবিত্র শিখা জ্বলে। এটি চিরকাল জ্বলবে। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কোনো সময় ছিল না যখন এই মশাল নিভে গিয়েছিল। সব যুগে, সব জলবায়ুতে, সব মানুষের মধ্যে সত্য, খাঁটি ও নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ছিল।

রবার্ট গ্রিন ইঙ্গারসোল (১১ আগষ্ট ১৮৩৩ – ২১ জুলাই ১৮৯৯) ছিলেন একজন আইনজীবী, গৃহযুদ্ধের অভিজ্ঞ সৈনিক, রাজনৈতিক নেতা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন বক্তা। তিনি মুক্তচিন্তার সোনালী যুগে এই ভূমিকা পালন করেন। তিনি তার বিস্তৃত সংস্কৃতি এবং অজ্ঞেয়বাদের পক্ষে বলার জন্য জন্য পরিচিত ছিলেন। তাকে "দ্য গ্রেট অ্যাগনোস্টিক" ডাকনাম দেওয়া হয়েছিল।

উক্তি

সব ধর্মমতকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা এবং সব ধর্মের সত্যকে অস্বীকার করার পরও আমার হৃদয়ে বা ঠোঁটে আশাবাদী, প্রেমময় এবং কোমল আত্মাদের জন্য কোনো অবজ্ঞা নেই। তারা বিশ্বাস করেন এই সব মতভেদ থেকে একটি নিখুঁত সম্প্রীতি তৈরি হবে। প্রতিটি মন্দ কোনো না কোনো রহস্যময় উপায়ে একটি ভালোতে পরিণত হবে। সবার সবকিছুর উপরে এমন একজন আছেন যিনি কোনো না কোনোভাবে মানুষের প্রতিটি সন্তানকে পুনরুদ্ধার এবং মহিমান্বিত করবেন...

সঙ্গীত হলো ভালোবাসার কণ্ঠস্বর।

ন্যায়বিচার হলো একমাত্র উপাসনা।
ভালোবাসা হলো একমাত্র পুরোহিত।
অজ্ঞতা হলো একমাত্র দাসত্ব।
সুখ হলো একমাত্র মঙ্গল।
সুখী হওয়ার সময় হলো এখন,
সুখী হওয়ার জায়গা হলো এখানে,
সুখী হওয়ার উপায় হলো অন্যদের সুখী করা।

বর্তমান হলো সমস্ত অতীতের একটি প্রয়োজনীয় ফল। এটি সমস্ত ভবিষ্যতের প্রয়োজনীয় কারণ।

দীর্ঘ সময়কালের তুলনা করে আমরা অগ্রগতি আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি।

বর্তমান হলো সন্তান। এটি সমস্ত অতীতের প্রয়োজনীয় সন্তান এবং সমস্ত ভবিষ্যতের মা।

স্বাধীন হওয়া অনেক ভালো। ভয়ের দুর্গ ও ব্যারিকেড ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ভবিষ্যতের মুখোমুখি হওয়া উচিত। মাঝে মাঝে নিজেকে অবহেলায় সঁপে দেওয়া অনেক ভালো। ঢেউ ও স্রোতের সাথে এবং বিশ্বের অন্ধ শক্তির সাথে ভেসে চলা উচিত...

আমরা যত বেশি মিথ্যা ধ্বংস করব, সত্যের জন্য তত বেশি জায়গা তৈরি হবে।

মানুষকে ঈশ্বরের উপাসনা করার উদ্দেশ্যে তৈরি সমস্ত আইন একই আত্মা থেকে জন্ম নিয়েছে। এই আত্মা অটো দ্য ফের আগুন জ্বালিয়েছিল এবং ইনকুইজিশনের অন্ধকূপগুলো ভালোবেসে তৈরি করেছিল।

আমাদের ঈশ্বরের ক্ষমার প্রয়োজন নেই। আমাদের একে অপরের এবং নিজেদের ক্ষমার প্রয়োজন।

প্রতিটি মানুষ সুখী হতে চায়। তারা খাদ্য, ছাদ ও পোশাক দিয়ে শরীরের চাহিদা মেটাতে চায়। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী ভালোবাসা, প্রজ্ঞা, দর্শন, শিল্প এবং গান দিয়ে মনের ক্ষুধা মেটাতে চায়।

আমি মনস্থির করেছি, যদি কোনো ঈশ্বর থাকেন, তবে তিনি দয়ালুদের প্রতি দয়ালু হবেন।
এই বিশ্বাসের ওপর আমি দাঁড়িয়ে আছি।

প্রকৃতিতে কোনো পুরস্কার বা শাস্তি নেই। এখানে কেবল পরিণতি রয়েছে। খ্রিষ্টের জীবন এর উদাহরণ, নৈতিক শক্তি এবং পরোপকারের বীরত্বের জন্য মূল্যবান।

• নারী-পুরুষ আইনের দ্বারা গুণী হয় না। আইন নিজে কোনো গুণ তৈরি করে না। এটি ভালোবাসার ভিত্তি বা উৎসও নয়। আইনের উচিত গুণকে রক্ষা করা। চুক্তি মেনে চললে স্ত্রীর ও স্বামী তার দায়িত্ব পালন করলে স্বামীকে আইনের রক্ষা করা উচিত। তবে ভালোবাসার মৃত্যু হলো বিয়ের সমাপ্তি। ভালোবাসা একটি স্বাভাবিক বিষয়। সব অনুষ্ঠানের পেছনে পবিত্র শিখা জ্বলে। এটি চিরকাল জ্বলবে। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কোনো সময় ছিল না যখন এই মশাল নিভে গিয়েছিল। সব যুগে, সব জলবায়ুতে, সব মানুষের মধ্যে সত্য, খাঁটি ও নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ছিল।
  • দ্য রাইটিংস অফ রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল (১৯০০), ড্রেসডেন সংস্করণ, প্রকাশক: সি.পি. ফ্যারেল, অধ্যায়: ইজ ডিভোর্স রং (১৮৮৯), পৃষ্ঠা ৪২৬

• আমি ধারণা ধার করি না। আমার নিজস্ব একটি কারখানা আছে।
  • দ্য লেটারস অফ রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল (ফিলোসফিক্যাল লাইব্রেরি, ১৯৫১) পৃষ্ঠা ৫৭৮

• একটি সত্য কখনো অলৌকিক ঘটনার সাথে অংশীদারিত্বে যায় না। সত্যের জন্য অলৌকিকতার সাহায্যের প্রয়োজন নেই। একটি সত্য মহাবিশ্বের অন্য প্রতিটি সত্যের সাথে মিলে যাবে। এটি অন্যান্য সমস্ত সত্যের ফসল। একটি মিথ্যা কেবল তার সাথে মানানসই করার উদ্দেশ্যে তৈরি আরেকটি মিথ্যার সাথেই মানানসই হবে।
  • দ্য ওয়ার্কস অফ রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল, খণ্ড ২ (১২ খণ্ডে): "লেচারস" ; "সাম মিসটেকস অফ মোজেস", ৬ "মানডে", পৃষ্ঠা ৫৯

• স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র এই মহান সত্যটি ঘোষণা করে যে, সমস্ত ক্ষমতা জনগণের কাছ থেকে আসে। এটি একটি কুখ্যাত মতবাদের অস্বীকার ছিল। এটি একটি জাতির প্রথম অস্বীকার ছিল। মতবাদটি ছিল যে, ঈশ্বর একজনকে অন্যদের শাসন করার অধিকার দেন। এটি মানবজাতির মর্যাদার প্রথম মহান দাবি ছিল। এটি শাসিতদের ক্ষমতার উৎস বলে ঘোষণা করেছিল। এটি আসলে যেকোনো এবং সমস্ত ঈশ্বরের কর্তৃত্বকে অস্বীকার করেছিল। দাসত্বের যুগ পেরিয়ে এবং চাবুক ও শেকলের ক্লান্তিকর শতাব্দী ধরে ঈশ্বরকে বিশ্বের স্বীকৃত শাসক হিসেবে বিবেচনা করা হতো। মানুষকে সিংহাসনে বসানো মানে ঈশ্বরকে সিংহাসনচ্যুত করা।
  • ইন্ডিভিজুয়ালিটি (১৮৭৩)।

• একজন সৎ ঈশ্বর হলো মানুষের সবচেয়ে মহৎ কাজ।
  • এটি অ্যালেকজান্ডার পোপের "অ্যান অনেস্ট ম্যানস দ্য নোবেলেস্ট ওয়ার্ক অফ গড" থেকে নেওয়া হয়েছে। "দ্য গডস" (১৮৭৬) প্রবন্ধের মূলমন্ত্র হিসেবে এটি দ্য গডস অ্যান্ড আদার লেকচারস (১৮৭৯) এ প্রকাশিত হয়েছিল।

• দিনের পর দিন ধর্মীয় ধারণাগুলোর তীব্রতা কমে যাচ্ছে। দিন দিন বই ও ধর্মমত থেকে পুরোনো চেতনা মরে যাচ্ছে। আদি গির্জার জ্বলন্ত উৎসাহ এবং নিভৃতে থাকা উদ্দীপনা চলে গেছে। এগুলো আর কখনো ফিরে আসবে না। আচার-অনুষ্ঠানগুলো টিকে আছে, কিন্তু মানুষের হৃদয় থেকে প্রাচীন বিশ্বাস বিলীন হয়ে যাচ্ছে। জীর্ণ যুক্তিগুলো বিশ্বাস জন্মাতে ব্যর্থ হয়। একসময় যেসব নিন্দা একটি জাতির মুখ ফ্যাকাশে করে দিত, সেগুলো এখন আমাদের মধ্যে কেবল উপহাস ও বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করে। সময় গড়ানোর সাথে সাথে অলৌকিক ঘটনাগুলো তুচ্ছ ও ছোট হয়ে যায়। আমাদের পূর্বপুরুষরা যেসব প্রমাণ চূড়ান্ত বলে মনে করতেন, সেগুলো আমাদের সন্তুষ্ট করতে পুরোপুরি ব্যর্থ হয়।
  • "দ্য গডস" (১৮৭৬), যা দ্য গডস অ্যান্ড আদার লেকচারস (১৮৭৯) এ প্রকাশিত হয়েছিল।

• সব ধর্মমতকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা এবং সব ধর্মের সত্যকে অস্বীকার করার পরও আমার হৃদয়ে বা ঠোঁটে আশাবাদী, প্রেমময় ও কোমল আত্মাদের জন্য কোনো অবজ্ঞা নেই। তারা বিশ্বাস করেন এই সব মতভেদ থেকে একটি নিখুঁত সম্প্রীতি তৈরি হবে। প্রতিটি মন্দ কোনো না কোনো রহস্যময় উপায়ে একটি ভালোতে পরিণত হবে। সবার উপরে এমন একজন আছেন যিনি কোনো না কোনোভাবে মানুষের প্রতিটি সন্তানকে পুনরুদ্ধার ও মহিমান্বিত করবেন। কিন্তু যারা হৃদয়হীনভাবে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন যে মুক্তি প্রায় অসম্ভব, নরকবাস প্রায় নিশ্চিত, মহাবিশ্বের মহাসড়ক নরকের দিকে নিয়ে যায়, যারা জীবনকে ভয় এবং মৃত্যুকে বিভীষিকা দিয়ে ভরিয়ে তোলেন, যারা দোলনাকে অভিশাপ দেন এবং সমাধিকে উপহাস করেন, তাদের প্রতি করুণা, অবজ্ঞা ও ঘৃণার অনুভূতি ছাড়া আর কিছু পোষণ করা অসম্ভব।
  • "দ্য গডস" (১৮৭৬), যা দ্য গডস অ্যান্ড আদার লেকচারস (১৮৭৯) এ প্রকাশিত হয়েছিল।

• যুক্তি, পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতা হলো বিজ্ঞানের পবিত্র ত্রিত্ব। এগুলো আমাদের শিখিয়েছে যে সুখ হলো একমাত্র মঙ্গল। সুখী হওয়ার সময় হলো এখন এবং সুখী হওয়ার উপায় হলো অন্যদের সুখী করা। আমাদের জন্য এটাই যথেষ্ট। এই বিশ্বাসে আমরা বাঁচতে ও মরতে সন্তুষ্ট। যদি কোনোভাবে প্রকৃতির চেয়ে উচ্চতর ও স্বাধীন কোনো শক্তির অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়, তবে তখন হাঁটু গেড়ে বসার যথেষ্ট সময় থাকবে। ততক্ষণ পর্যন্ত আসুন আমরা সোজা হয়ে দাঁড়াই।
  • "দ্য গডস" (১৮৭৬), যা দ্য গডস অ্যান্ড আদার লেকচারস (১৮৭৯) এ প্রকাশিত; এটি তার "ক্রিড" বা মতবাদ হিসেবে পরিচিতি পাওয়া ধারণাটির প্রাথমিক সংস্করণগুলোর একটি। কিছু ভিন্নরূপ:
  • ন্যায়বিচার হলো একমাত্র উপাসনা।
    ভালোবাসা হলো একমাত্র পুরোহিত।
    অজ্ঞতা হলো একমাত্র দাসত্ব।
    সুখ হলো একমাত্র মঙ্গল।
    সুখী হওয়ার সময় হলো এখন,
    সুখী হওয়ার জায়গা হলো এখানে,
    সুখী হওয়ার উপায় হলো অন্যদের সুখী করা।
    প্রজ্ঞা হলো সুখের বিজ্ঞান।
    • ক্রিস্টোফার মর্লি সম্পাদিত ফ্যামিলিয়ার কোটেশনস (১৯৩৭), পৃষ্ঠা ৬০৩-এ উদ্ধৃত
  • সুখ হলো একমাত্র মঙ্গল।
    সুখী হওয়ার জায়গা হলো এখানে।
    সুখী হওয়ার সময় হলো এখন।
    সুখী হওয়ার উপায় হলো অন্যদের সুখী করা।
    • ভিন্নরূপ, যা তিনি একজন ভক্তের জন্য একটি পাণ্ডুলিপির কপিতে লিখেছিলেন (২৬ মার্চ ১৮৯৭) * একজন সশস্ত্র যোদ্ধার মতো, পালকযুক্ত নাইটের মতো, জেমস জি. ব্লেইন আমেরিকান কংগ্রেসের হল ধরে এগিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি তার দেশের প্রত্যেক বিশ্বাসঘাতক এবং তার সুনাম ক্ষুণ্নকারী প্রত্যেকের নির্লজ্জ কপালের দিকে তার উজ্জ্বল বর্শা পূর্ণ ও নিখুঁতভাবে নিক্ষেপ করেছিলেন।
  • ব্লেইনকে রাষ্ট্রপতির জন্য মনোনীত করার ভাষণ, রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে (১৫ জুন ১৮৭৬)।^{[নির্দিষ্ট উদ্ধৃতি প্রয়োজন]}

• তারা বলে আপনার পূর্বপুরুষদের ধর্মই যথেষ্ট ভালো। একজন বাবার কেন তার ছেলের তৈরি করা উন্নত লাঙলে আপত্তি থাকবে? তারা আমাকে বলে, আপনি কি মৃত সব ধর্মতত্ত্ববিদের চেয়ে বেশি জানেন? একজন সম্পূর্ণ বিনয়ী মানুষ হিসেবে আমি বলি, আমার মনে হয় আমি জানি। এখন আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে প্রতিটি মানুষের চিন্তা করার অধিকার রয়েছে। ঈশ্বর কি একটি পাখিকে ডানা দেবেন এবং ওড়াকে অপরাধ হিসেবে গণ্য করবেন? তিনি কি আমাকে মস্তিষ্ক দেবেন এবং চিন্তাকে অপরাধ হিসেবে গণ্য করবেন? যেকোনো ঈশ্বর যিনি তার সন্তানদের সৎ চিন্তার প্রকাশের জন্য অভিশাপ দেবেন, তিনি একজন ভদ্র চোর হওয়ারও যোগ্য নন। যখন আমি একটি বই পড়ি এবং তা বিশ্বাস করি না, তখন আমার তা বলা উচিত। আমি তাই করব এবং একজন মানুষের মতো পরিণতিগুলো মেনে নেব।
  • পিটসবার্গ অপেরা হাউসে উপস্থাপিত রিলিজিয়াস ইনটলারেন্স বিষয়ক ভাষণ (১৪ অক্টোবর ১৮৭৯)।^{[নির্দিষ্ট উদ্ধৃতি প্রয়োজন]}

• বিশ্বের অগ্রগতিকে কে অতিরঞ্জিত করতে পারে, যদি কুসংস্কারে নষ্ট হওয়া সমস্ত অর্থ মানবজাতিকে আলোকিত, উন্নত এবং সভ্য করতে ব্যবহার করা যেত?
  • "সাম মিসটেকস অফ মোজেস" (১৮৭৯) খণ্ড ২, "ফ্রি স্কুলস"।

• গির্জাগুলো রাজনৈতিক সংগঠনে পরিণত হচ্ছে... সম্ভবত এমন দিন আসতে বেশি দেরি নেই যখন গির্জাগুলো ধর্মতাত্ত্বিক প্রশ্নগুলোর মতোই রাজনৈতিক প্রশ্নগুলোতেও তীব্রভাবে বিভক্ত হবে। যখন সেই দিন আসবে, যদি ক্ষমতার ভারসাম্য ধরে রাখার জন্য পর্যাপ্ত উদারপন্থীরা না থাকে, তবে এই সরকার ধ্বংস হয়ে যাবে। মানুষের স্বাধীনতা কোনো গির্জার হাতে নিরাপদ নয়। যেখানেই বাইবেল এবং তলোয়ার অংশীদারত্বে থাকে, সেখানেই মানুষ দাস। মানুষকে ঈশ্বরের উপাসনা করার উদ্দেশ্যে তৈরি সমস্ত আইন একই আত্মা থেকে জন্ম নিয়েছে। এই আত্মা অটো দ্য ফের আগুন জ্বালিয়েছিল এবং ইনকুইজিশনের অন্ধকূপগুলো ভালোবেসে তৈরি করেছিল। ব্লাসফেমিকে সংজ্ঞায়িত এবং শাস্তি প্রদানকারী সমস্ত আইন নির্লজ্জ ধর্মান্ধদের দ্বারা পাস করা হয়েছিল। এগুলো অবিলম্বে সৎ মানুষদের দ্বারা বাতিল করা উচিত। বাইবেল সম্পর্কে আপনার সৎ ধারণা দেওয়া, প্রাচীন ইহুদিদের অজ্ঞতা নিয়ে হাসাহাসি করা, সাবাথ উপভোগ করা, অথবা যিহোবা সম্পর্কে আপনার মতামত দেওয়াকে অপরাধ হিসেবে গণ্য করা হয়। একজন অসীম ঈশ্বরের উচিত রাজ্য আইনসভার সাথে অংশীদারত্বে না গিয়ে নিজেকে রক্ষা করতে সক্ষম হওয়া। অবশ্যই তার এমন কাজ করা উচিত নয় যে তাকে উপহাস করা থেকে বিরত রাখতে আইনের প্রয়োজন হয়। জরিমানা এবং কারাদণ্ডের হুমকি দিয়ে শেক্সপিয়রকে উপহাস থেকে রক্ষা করার কথা কেউ ভাবে না। আমার মনে হয় যে ঈশ্বর এমন একটি বই লিখতে পারতেন যা তার সন্তানদের হাসির উদ্রেক করবে না। আসলে, আমার মনে হয় এটা বলা নিরাপদ যে একজন বাস্তব ঈশ্বর এমন একটি কাজ তৈরি করতে পারতেন যা মানবজাতির প্রশংসা অর্জন করতে পারে। ইহুদি ঈশ্বরের সাহিত্যিক সুনাম রক্ষার জন্য আইন পাসের চেয়ে রাজনীতিবিদদের অবশ্যই আরও ভালোভাবে নিয়োগ করা যেত।
  • সাম মিসটেকস অফ মোজেস (১৮৭৯) খণ্ড ৩, "দ্য পলিটিশিয়ানস"।

• আর এই একই ঈশ্বর কেন আমাকে শেখান কীভাবে আমার সন্তানদের মানুষ করতে হবে, যখন তাকে তার নিজের সন্তানদের ডুবিয়ে মারতে হয়েছিল?
  • সাম মিসটেকস অফ মোজেস (১৮৭৯)] খণ্ড ১৮, "ড্যাম্পনেস"।

• আমি বরং একজন ফরাসি কৃষক হতাম এবং কাঠের জুতো পরতাম। আমি বরং দরজার ওপর লতাগুল্ম ঘেরা একটি কুঁড়েঘরে থাকতাম, যেখানে শরতের রোদে আঙুর বড় হতো এবং পাকতো। আমি বরং আমার স্ত্রীর পাশে এবং কোলের ওপর সন্তানদের নিয়ে সেই কৃষক হতাম, যারা আমাকে ভালোবেসে জড়িয়ে ধরত। আমি বরং সেই গরিব ফরাসি কৃষক হতাম এবং শেষে যারা আমাকে ভালোবাসত তাদের অনুসরণ করে ধুলোর চিরন্তন বিশ্রামে হারিয়ে যেতাম। আমি বরং শক্তি এবং হত্যার সেই সাম্রাজ্যবাদী প্রতিমূর্তির চেয়ে হাজার গুণ বেশি সেই ফরাসি কৃষক হতাম। আমি দশ হাজার হাজার গুণ বেশি তা-ই হতে চাইতাম।
  • নেপোলিয়নের সমাধিতে স্বগতোক্তি (১৮৮২); এটি ভুলভাবে রিপোর্ট করা হয়েছিল বলে উল্লেখ করা হয়েছে: "আমি বরং বিশ্বের সাথে শান্তিতে বসবাসকারী সবচেয়ে বিনীত কৃষক হতে চাই... সর্বশ্রেষ্ঠ খ্রিষ্টান হওয়ার চেয়ে" বিলি সানডের দ্বারা (২৬ মে ১৯১২), পল এফ. বোয়লার, জুনিয়র এবং জন জর্জের দে নেভার সেইড ইট: আ বুক অফ ফেক কোটস, মিসকোটস, অ্যান্ড মিসলিডিং অ্যাট্রিবিউশনস (১৯৮৯), পৃষ্ঠা ৫২-৫৩ এ যেমন রিপোর্ট করা হয়েছে।

• জীবনের কালো মেঘে ভালোবাসা হলো একমাত্র রংধনু। এটি সকাল এবং বিকালের তারা। এটি শিশুর ওপর আলো ছড়ায় এবং শান্ত সমাধির ওপর তার দীপ্তি ছড়ায়। এটি শিল্পের জননী, কবি, দেশপ্রেমিক এবং দার্শনিকের অনুপ্রেরণাদাতা। এটি প্রতিটি হৃদয়ের বাতাস এবং আলো। এটি প্রতিটি বাড়ির নির্মাতা, প্রতিটি চুলায় প্রতিটি আগুনের প্রজ্বলক। এটি প্রথম অমরত্বের স্বপ্ন দেখেছিল। এটি বিশ্বকে সুরে ভরিয়ে দেয়। কারণ সঙ্গীত হলো ভালোবাসার কণ্ঠস্বর। ভালোবাসা হলো সেই জাদুকর, যে মূল্যহীন জিনিসগুলোকে আনন্দে পরিণত করে এবং সাধারণ মাটি দিয়ে রাজকীয় রাজা ও রানি তৈরি করে। এটি সেই বিস্ময়কর ফুলের, অর্থাৎ হৃদয়ের সুগন্ধ। সেই পবিত্র আবেগ, সেই ঐশ্বরিক আবেশ ছাড়া আমরা পশুদের চেয়েও অধম। কিন্তু এর উপস্থিতিতে পৃথিবী হলো স্বর্গ, এবং আমরা হলাম দেবতা।
  • অর্থোডক্সি (১৮৮৪)।

• আমরা যত বেশি মিথ্যা ধ্বংস করব, সত্যের জন্য তত বেশি জায়গা তৈরি হবে।
  • "অর্থোডক্সি" (১৮৮৪)। দ্য কমপ্লিট ওয়ার্কস অফ রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল (১৯০২) খণ্ড ২, পৃষ্ঠা ৩৪৩

• ক্ষমতার ব্যবহারের মতো আর কিছুই মানুষের আসল চরিত্র প্রকাশ করে না। দুর্বলদের জন্য নম্র হওয়া সহজ। বেশিরভাগ মানুষ প্রতিকূলতা সহ্য করতে পারে। কিন্তু আপনি যদি জানতে চান একজন মানুষ আসলে কেমন, তবে তাকে ক্ষমতা দিন। এটি হলো সর্বোচ্চ পরীক্ষা।
  • "মোটলি অ্যান্ড মোনার্ক", দ্য নর্থ আমেরিকান রিভিউ, ডিসেম্বর ১৮৮৫

• অতিরিক্ত প্রশংসা মনোযোগ আকর্ষণ করে। এটি প্রায়শই এমন হাজারো ত্রুটি আলোতে নিয়ে আসে যা সাধারণ চোখে কখনো ধরা পড়ত না। যদি আমাদের অন্যান্য সব বইয়ের মতো বাইবেল পড়ার অনুমতি দেওয়া হতো, তবে আমরা এর সৌন্দর্যের প্রশংসা করতাম, এর যোগ্য চিন্তাগুলোকে মূল্যায়ন করতাম। আমরা এর সমস্ত উদ্ভট, অদ্ভুত ও নিষ্ঠুর বিষয়গুলোর ব্যাখ্যা দিতাম এই বলে যে এর লেখকরা অসভ্য ও বর্বর যুগে বাস করতেন। কিন্তু আমাদের বলা হয় যে এটি অনুপ্রাণিত পুরুষদের দ্বারা লেখা হয়েছিল। এতে ঈশ্বরের ইচ্ছা রয়েছে। এটি এর সব অংশে নিখুঁত, খাঁটি ও সত্য। এটি সমস্ত নৈতিক ও ধর্মীয় সত্যের উৎস ও মানদণ্ড। এটি সমস্ত মানবিক আশার তারা ও নোঙর। এটি মানুষের একমাত্র পথপ্রদর্শক, প্রকৃতির রাতে একমাত্র মশাল। এই দাবিগুলো প্রতিটি পরিচিত এবং লিপিবদ্ধ তথ্যের সাথে এত বেশি সাংঘর্ষিক এবং স্পষ্টতই এত উদ্ভট যে প্রতিটি স্বাধীন ও পক্ষপাতহীন আত্মা বিদ্রোহের পতাকা তুলতে বাধ্য হয়।
  • সাম মিসটেকস অফ মোজেস (১৮৭৯) মুখবন্ধ

• আমি গির্জা যেভাবে প্রচার করে সেই ক্ষমায় বিশ্বাস করি না। আমাদের ঈশ্বরের ক্ষমার প্রয়োজন নেই। আমাদের একে অপরের এবং নিজেদের ক্ষমার প্রয়োজন। যদি আমি মিস্টার স্মিথকে লুণ্ঠন করি এবং ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করে দেন, তবে তা স্মিথকে কীভাবে সাহায্য করবে? আমি যদি অপবাদ দিয়ে কোনো বেচারা মেয়েকে কোনো কল্পিত অপরাধের কুষ্ঠরোগে ঢেকে দিই, এবং সে একটি ঝলসানো ফুলের মতো শুকিয়ে যায় এবং পরে আমি ঈশ্বরের ক্ষমা পাই, তবে তা তাকে কীভাবে সাহায্য করবে? যদি অন্য কোনো বিশ্ব থাকে, তবে আমাদের এই বিশ্বে যাদের প্রতি অন্যায় করেছি তাদের সাথে হিসাব মেটাতে হবে। সেখানে কোনো দেউলিয়া আদালত নেই। প্রতিটি পয়সা পরিশোধ করতে হবে।
  • "হোয়াট মাস্ট উই ডু টু বি সেভড?" (১৮৮০) খণ্ড ১১, "হোয়াট ডু ইউ প্রপোজ?"

• আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে এই মহাবিশ্বে এমন কোনো সত্তা আছে যে একটি মানব আত্মাকে অনন্ত যন্ত্রণার জন্য সৃষ্টি করেছে। আমি বরং চাইব প্রতিটি ঈশ্বর নিজেকে ধ্বংস করে ফেলুক। আমি বরং চাইব আমরা সবাই অনন্ত বিশৃঙ্খলা, অন্ধকার ও তারাহীন রাতে হারিয়ে যাই। তবুও আমি চাই না যে একটি আত্মাও অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করুক।
  • হোয়াট মাস্ট উই ডু টু বি সেভড? (১৮৮০) খণ্ড ১০, "দ্য ইভানজেলিকাল অ্যালায়েন্স।"

• আমি মনস্থির করেছি, যদি কোনো ঈশ্বর থাকেন, তবে তিনি দয়ালুদের প্রতি দয়ালু হবেন।
  এই বিশ্বাসের ওপর আমি দাঁড়িয়ে আছি।
  তিনি ক্ষমাশীলদের নির্যাতন করবেন না।
  এই বিশ্বাসের ওপর আমি দাঁড়িয়ে আছি।
  প্রতিটি মানুষের নিজের প্রতি সত্য হওয়া উচিত। এমন কোনো বিশ্ব বা তারা নেই যেখানে সততা একটি অপরাধ।
  এই বিশ্বাসের ওপর আমি দাঁড়িয়ে আছি।
  সৎ মানুষ, ভালো নারী ও সুখী শিশুর এই পৃথিবীতে বা পরকালে ভয় পাওয়ার কিছু নেই।
  এই বিশ্বাসের ওপর আমি দাঁড়িয়ে আছি।
  • হোয়াট মাস্ট উই ডু টু বি সেভড? (১৮৮০) খণ্ড ১১, "হোয়াট ডু ইউ প্রপোজ?"

• "ওহ," কিন্তু তারা আমাকে বলে, "আপনি অমরত্ব কেড়ে নিচ্ছেন।" আমি তা করছি না। আমরা যদি অমর হই তবে তা প্রকৃতির একটি সত্য। এর জন্য আমরা পুরোহিত বা বাইবেলের কাছে ঋণী নই। অবিশ্বাস দ্বারা এটি ধ্বংস করা যায় না।
  • "হোয়াট মাস্ট উই ডু টু বি সেভড?" (১৮৮০) খণ্ড ১১, "হোয়াট ডু ইউ প্রপোজ?"

• নীরব রাতের ওপারে কি আছে
  একটি অন্তহীন দিন?
  মৃত্যু কি এমন একটি দরজা যা আলোর দিকে নিয়ে যায়?
  আমরা তা বলতে পারি না।
  • "দ্য ডেভিল" (১৮৯৯) খণ্ড ৯, "কনক্লুশন: ডিক্ল্যারেশন অফ দ্য ফ্রি" তুলনা করুন: "দ্য ডোর অফ ডার্কনেস", দ্য রুবাইয়াত, স্তবক ৬৪।

• জীবন হলো দুটি অনন্তকালের ঠান্ডা ও অনুর্বর চূড়ার মাঝখানের একটি সরু উপত্যকা। আমরা বৃথাই উচ্চতার ওপারে দেখার চেষ্টা করি। আমরা উচ্চস্বরে কাঁদি। একমাত্র উত্তর হলো আমাদের কান্নার প্রতিধ্বনি। নিরুত্তর মৃতদের শব্দহীন ঠোঁট থেকে কোনো কথা আসে না। কিন্তু মৃত্যুর রাতে আশা একটি তারা দেখতে পায় এবং শোনার চেষ্টায় থাকা ভালোবাসা ডানা ঝাপটানোর শব্দ শুনতে পায়।
  • "আ ট্রাইব টু ইবান সি. ইঙ্গারসোল" (১৮৭৯)

• প্রকৃতিতে কোনো পুরস্কার বা শাস্তি নেই। এখানে কেবল পরিণতি রয়েছে। খ্রিষ্টের জীবন এর উদাহরণ, নৈতিক শক্তি ও পরোপকারের বীরত্বের জন্য মূল্যবান।
  • "দ্য ক্রিশ্চিয়ান রিলিজিয়ন" দ্য নর্থ আমেরিকান রিভিউ, আগষ্ট ১৮৮১[১][২]
  • ভিন্নরূপ:
  • আমাদের মনে রাখতে হবে যে প্রকৃতিতে কোনো পুরস্কার বা শাস্তি নেই, কেবল পরিণতি রয়েছে। খ্রিষ্টের জীবন ও মৃত্যু কোনো প্রায়শ্চিত্ত গঠন করে না। এগুলো উদাহরণ, নৈতিক শক্তি ও পরোপকারের বীরত্বের জন্য মূল্যবান। খ্রিষ্টের জীবন যতটা কল্যাণের দিকে অনুকরণের সৃষ্টি করে, মানবজাতির কাছে এটি ততটাই মূল্যবান।
    • সাম রিজনস হোয়াই (১৮৯৫) এ প্রকাশিত
  • প্রকৃতিতে কোনো পুরস্কার বা শাস্তি নেই, কেবল পরিণতি রয়েছে।
    • লেটারস অ্যান্ড এসেজ, ৩য় সিরিজ। সাম রিজনস হোয়াই, ৮।

• প্রতিটি সম্প্রদায় হলো এই কথার প্রমাণ যে ঈশ্বর মানুষের কাছে তার ইচ্ছা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেননি। প্রতিটি পাঠকের কাছে বাইবেল একটি ভিন্ন অর্থ বহন করে। ওহী নামে পরিচিত এই বইটির অর্থ নিয়ে যুগে যুগে যুদ্ধ হয়েছে। শতাব্দী ধরে তলোয়ার ও আগুনের ব্যবহার হয়েছে। যদি এটি একজন অসীম ঈশ্বরের লেখা হয়, তবে তাকে অবশ্যই জানতে হবে যে এই ফলাফলগুলো অনুসরণ করবে। আর এটি জেনেও তাকে অবশ্যই সবকিছুর জন্য দায়ী হতে হবে।
  • সাম মিসটেকস অফ মোজেস (১৮৭৯)।

• যেসব পুরুষ ঘোষণা করে যে নারী বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে পুরুষের চেয়ে নিকৃষ্ট, তারা নিজেদের প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করে তাদের ঘোষণাকে প্রমাণিত করতে পারে না এবং পারবেও না।
  • হেলেন হ্যামিল্টন গার্ডনারের মেন, উইমেন অ্যান্ড গডস (১৮৮৫) এর মুখবন্ধ

• প্রতিটি মানুষকে সেই সব অধিকার দিন যা আপনি নিজের জন্য দাবি করেন।
  • "দ্য লিমিটেশনস অফ টলারেশন" (৮ মে ১৮৮৮), দ্য ওয়ার্কস অফ রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল, খণ্ড ৭ এ প্রকাশিত

• খুব কম ধনী মানুষই তাদের নিজস্ব সম্পত্তির মালিক। সম্পত্তিই তাদের মালিক।
  • ম্যাককিনলে লিগে দেওয়া ভাষণ, নিউইয়র্ক (২৯ অক্টোবর ১৮৯৬)^{[নির্দিষ্ট উদ্ধৃতি প্রয়োজন]}

• বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আমরা আমাদের মতামতের উত্তরাধিকারী হই। আমরা অভ্যাস এবং মানসিক রীতিনীতির উত্তরাধিকারী। আমাদের পোশাকের ফ্যাশনের মতো আমাদের বিশ্বাসগুলোও নির্ভর করে আমরা কোথায় জন্মগ্রহণ করেছি তার ওপর। আমরা আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা গঠিত হই এবং নিজস্ব আকৃতি পাই।
  • "হোয়াই আই অ্যাম অ্যান অ্যাগনোস্টিক।" (১৮৯৬)

• বর্তমান হলো সমস্ত অতীতের একটি প্রয়োজনীয় ফল। এটি সমস্ত ভবিষ্যতের প্রয়োজনীয় কারণ।
  • হোয়াট ইজ রিলিজিয়ন? (১৮৯৯) ইঙ্গারসোলের শেষ জনসভা ভাষণ, ২ জুন ১৮৯৯ বোস্টনে আমেরিকান ফ্রি রিলিজিয়াস অ্যাসোসিয়েশন এর সামনে দেওয়া হয়েছিল। সূত্র: দ্য ওয়ার্কস অফ রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল, ড্রেসডেন মেমোরিয়াল সংস্করণ খণ্ড ৪, পৃষ্ঠা ৪৭৭-৫০৮, ক্লিফ ওয়াকার দ্বারা সম্পাদিত।

• ধর্ম কখনো মানবজাতিকে সংস্কার করতে পারে না, কারণ ধর্ম হলো দাসত্ব। স্বাধীন হওয়া অনেক ভালো। ভয়ের দুর্গ ও ব্যারিকেড ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ভবিষ্যতের মুখোমুখি হওয়া উচিত। মাঝে মাঝে নিজেকে অবহেলায় সঁপে দেওয়া অনেক ভালো। ঢেউ ও স্রোতের সাথে এবং বিশ্বের অন্ধ শক্তির সাথে ভেসে চলা উচিত। চিন্তা করা এবং স্বপ্ন দেখা উচিত। শ্বাস নেওয়া জীবনের শৃঙ্খলা ও সীমাবদ্ধতাগুলো ভুলে যাওয়া উচিত। লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য ভুলে যাওয়া উচিত। মস্তিষ্কের চিত্রশালায় বিশ্রাম নেওয়া উচিত। অতীতের আলিঙ্গন ও চুম্বনগুলো আরও একবার অনুভব করা উচিত। জীবনের সকালকে ফিরিয়ে আনা উচিত। মৃতদের রূপ ও চেহারা আবার দেখা উচিত। আগামী বছরগুলোর জন্য সুন্দর ছবি আঁকা উচিত। সমস্ত ঈশ্বর, তাদের প্রতিশ্রুতি ও হুমকি ভুলে যাওয়া উচিত। আপনার শিরায় জীবনের আনন্দময় স্রোত অনুভব করা উচিত এবং সামরিক সঙ্গীত, আপনার নির্ভীক হৃদয়ের ছন্দময় স্পন্দন শোনা উচিত। তারপর সমস্ত দরকারী কাজ করার জন্য নিজেকে জাগিয়ে তোলা উচিত। চিন্তা ও কর্মের মাধ্যমে আপনার মস্তিষ্কের আদর্শে পৌঁছানো উচিত। আপনার কল্পনাগুলোকে ডানা দেওয়া উচিত, যাতে তারা রাসায়নিক মৌমাছির মতো সাধারণ জিনিসগুলোর আগাছায় শিল্পের অমৃত খুঁজে পেতে পারে। তথ্যের জন্য প্রশিক্ষিত এবং অবিচল চোখ দিয়ে দেখা উচিত। দূরের সাথে বর্তমানকে যুক্ত করে এমন সূক্ষ্ম সুতোগুলো খুঁজে বের করা উচিত। জ্ঞান বৃদ্ধি করা উচিত। দুর্বলের থেকে বোঝা কমানো উচিত। মস্তিষ্কের বিকাশ করা উচিত। অধিকার রক্ষা করা উচিত। আত্মার জন্য একটি প্রাসাদ তৈরি করা উচিত। এটাই আসল ধর্ম। এটাই আসল উপাসনা।
  • হোয়াট ইজ রিলিজিয়ন? (১৮৯৯) ইঙ্গারসোলের শেষ জনসভা ভাষণ, ২ জুন ১৮৯৯ বোস্টনে আমেরিকান ফ্রি রিলিজিয়াস অ্যাসোসিয়েশন এর সামনে দেওয়া হয়েছিল। সূত্র: দ্য ওয়ার্কস অফ রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল, ড্রেসডেন মেমোরিয়াল সংস্করণ খণ্ড ৪, পৃষ্ঠা ৪৭৭-৫০৮, ক্লিফ ওয়াকার দ্বারা সম্পাদিত।

• বর্তমান হলো সন্তান। এটি সমস্ত অতীতের প্রয়োজনীয় সন্তান এবং সমস্ত ভবিষ্যতের মা।
  • হাউ টু রিফর্ম ম্যানকাইন্ড (১৮৯৬), অধ্যায় ১। কিসিঞ্জার পাবলিশিং, এলএলসি দ্বারা পুনঃপ্রকাশিত, ২০০৫।

• প্রতিটি মানুষ সুখী হতে চায়। তারা খাদ্য, ছাদ ও পোশাক দিয়ে শরীরের চাহিদা মেটাতে চায়। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী ভালোবাসা, প্রজ্ঞা, দর্শন, শিল্প এবং গান দিয়ে মনের ক্ষুধা মেটাতে চায়।
  • হাউ টু রিফর্ম ম্যানকাইন্ড (১৮৯৬), অধ্যায় ১। কিসিঞ্জার পাবলিশিং, এলএলসি দ্বারা পুনঃপ্রকাশিত, ২০০৫।

• শ্রমজীবী মানুষের জন্য এরই মধ্যে এত কিছু অর্জিত হয়েছে যে আমি ভবিষ্যতের জন্য দারুণ আশাবাদী। অনেক দেশে কাজের সময় কমানো হয়েছে এবং তা উল্লেখযোগ্যভাবে কমানো হয়েছে। একটা সময় ছিল যখন মানুষ দিনে পনেরো বা ষোলো ঘণ্টা কাজ করত। এখন সাধারণত দিনের কাজ দশ ঘণ্টার বেশি নয়। কাজের সময় আরও কমানোর প্রবণতা রয়েছে। দীর্ঘ সময়কালের তুলনা করে আমরা অগ্রগতি আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি। ১৮৬০ সালে শ্রমিক ও কারিগরদের বার্ষিক গড় আয় ছিল প্রায় আড়াইশো পঁচাশি ডলার। এখন তা প্রায় পাঁচশো ডলার। আজকের একটি ডলার দিয়ে ১৮৬০ সালের তুলনায় জীবনের বেশি প্রয়োজনীয় জিনিস, বেশি খাদ্য, পোশাক ও জ্বালানি কেনা যাবে। এই তথ্যগুলো ভবিষ্যতের জন্য অনেক আশাব্যঞ্জক।
  • রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল, হাউ টু রিফর্ম ম্যানকাইন্ড (১৮৯৬), অধ্যায় ৬ দ্য লেবার কোয়েশ্চন * আমি সেই মহান গির্জার অন্তর্ভুক্ত যা বিশ্বকে তার তারকায় আলোকিত আইলের মধ্যে ধারণ করে। এটি প্রতিটি জাতি এবং জলবায়ুর মহান ও ভালো মানুষদের দাবি করে। এটি আনন্দের সাথে প্রতিটি ধর্মমতে সোনার দানা খুঁজে পায় এবং প্রতিটি আত্মায় মঙ্গলের বীজগুলোকে আলো ও ভালোবাসায় ভরিয়ে দেয়।
  • রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল, ফেইথ অ্যান্ড অ্যাগনোস্টিসিজম বিষয়ে রেভারেন্ড হেনরি এম. ফিল্ডের সাথে আলোচনায় একটি ঘোষণা, তার রচনাগুলোর ফ্যারেল সংস্করণের খণ্ড ৬-এ উদ্ধৃত, এছাড়া কেট লুইস রবার্টস সম্পাদিত হয়েটস নিউ সাইক্লোপিডিয়া অফ প্র্যাকটিক্যাল কোটেশনস (১৯২২), পৃষ্ঠা ৬৬৩-এ পাওয়া যায়।

• বিদায়, ভদ্রমহোদয়গণ! আমি ইলিনয়ের গভর্নর হতে চাইছি না। আমার গঠনে এমন কিছু আছে, যা আমি ধর্ম সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গি হিসেবে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করেছি। কোনো পরিস্থিতিতেই, এমনকি আমার জীবনের বিনিময়েও আমি আমার অবস্থান ত্যাগ করতে চাই না। তা করার চেয়ে আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি হওয়া প্রত্যাখ্যান করব। আমার ধর্মীয় বিশ্বাস সম্পূর্ণ আমার নিজের। এটি আমার, ইলিনয় রাজ্যের নয়। আমি বিশ্বের সম্রাট হওয়ার জন্যও আমার হৃদয়ের একটি অনুভূতিকে দমন করব না।
  • ইলিনয়ের গভর্নর হিসেবে রিপাবলিকান মনোনয়ন প্রত্যাখ্যান করার সময়, "ইঙ্গারসোল দ্য ম্যাগনিফিসেন্ট" (১১ আগষ্ট ১৯৫৪) জোসেফ লুইস দ্বারা উদ্ধৃত

• আমি এমন যেকোনো মানুষের চেয়ে নিকৃষ্ট যার অধিকার আমি পদদলিত করি। জাতি বা বর্ণের দুর্ঘটনার কারণে মানুষ শ্রেষ্ঠ হয় না। তারাই শ্রেষ্ঠ যাদের সবচেয়ে ভালো হৃদয় এবং সবচেয়ে ভালো মস্তিষ্ক রয়েছে।
  • লিবার্টি।

• শ্রেষ্ঠ মানুষ নিকৃষ্টদের জন্য আশীর্বাদ। তিনি অন্ধের চোখ, দুর্বলের শক্তি এবং প্রতিরক্ষাহীনদের ঢাল। তিনি পতিতদের ওপর ঝুঁকে সোজা হয়ে দাঁড়ান। অন্যদের ওপরে তুলেই তিনি ওপরে ওঠেন।
  • লিবার্টি।

• ব্রহ্মচর্য হলো অশালীনতার সারাংশ।
  • রোম, অর রিজন?, পৃষ্ঠা ৬১

• অতীতের যুগে আমাদের পূর্বপুরুষরা সত্যিই বিশ্বাস করতেন যে বলপ্রয়োগ করে আপনি একজন মানুষকে বোঝাতে পারবেন। আপনি বলপ্রয়োগ করে মস্তিষ্কের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে পারবেন না। তবে আমি আপনাকে বলব আপনি বলপ্রয়োগ করে কী করতে পারেন এবং কী করেছেন। আপনি লাখ লাখ কপট মানুষ তৈরি করতে পারেন।
  • ইঙ্গারসোলস লেকচার অন লিবার্টি অফ ম্যান, উইম্যান অ্যান্ড চাইল্ড

• ব্লাসফেমি হলো একটি তালা যা কপটতা সমস্ত সৎ মানুষের ঠোঁটে লাগানোর চেষ্টা করে।
  • ব্রুকলিন, নিউইয়র্কে দেওয়া ব্লাসফেমি বক্তৃতা, ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৫ সালে ইঙ্গারসোলের ইউরোপ যাত্রার আগে (পুনরুৎপাদিত পৃষ্ঠা ১০৫)।

হেরেটিকস অ্যান্ড হেরেসিজ (১৮৭৪)

অনলাইনে সম্পূর্ণ পাঠ্য

যার নিজের কোনো মতামত আছে এবং তা সততার সাথে প্রকাশ করে, সে-ই ধর্মদ্রোহী হওয়ার দোষে দুষ্ট হবে।

• যার নিজের কোনো মতামত আছে এবং তা সততার সাথে প্রকাশ করে, সে-ই ধর্মদ্রোহী হওয়ার দোষে দুষ্ট হবে। ধর্মদ্রোহিতা হলো সংখ্যালঘুরা যা বিশ্বাস করে। এটি দুর্বলের মতবাদকে শক্তিশালীদের দেওয়া একটি নাম।

• দাবি করা হয় যে ঈশ্বর বাইবেল নামে একটি বই লিখেছেন। এটি সাধারণত স্বীকার করা হয় যে এই বইটি বোঝা কিছুটা কঠিন। যে পর্যন্ত গির্জার কাছে এই বইয়ের সমস্ত অনুলিপি ছিল এবং লোকেদের এটি পড়ার অনুমতি ছিল না, সে পর্যন্ত বিশ্বে তুলনামূলকভাবে ধর্মদ্রোহিতা কম ছিল। কিন্তু যখন এটি ছাপা হলো এবং পড়া হলো, তখন লোকেরা সততার সাথে এর অর্থ নিয়ে ভিন্নমত পোষণ করতে শুরু করল। কয়েকজন স্বাধীন এবং যথেষ্ট সাহসী ছিল বিশ্বকে তাদের আসল চিন্তাভাবনা জানাতে। এই মানুষগুলোকে নির্মূল করার জন্য গির্জা তার সমস্ত ক্ষমতা ব্যবহার করেছিল। প্রোটেস্ট্যান্ট এবং ক্যাথলিকরা মানুষের মনকে দাস করার কাজে একে অপরের সাথে পাল্লা দিয়েছিল। যুগে যুগে সৎ মানুষদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়ার কুখ্যাত প্রচেষ্টায় তারা একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল।

• যেকোনো গোঁড়া গির্জাকে ক্ষমতা দিন, আর আজ তারা ধর্মদ্রোহিতাকে চাবুক, শেকল এবং আগুন দিয়ে শাস্তি দেবে। যে পর্যন্ত একটি গির্জা মনে করে যে মুক্তির জন্য একটি নির্দিষ্ট বিশ্বাস অপরিহার্য, সে পর্যন্ত তার ক্ষমতা থাকলে সে হত্যা করবে এবং পোড়াবে।

• প্রতিটি গির্জা ভান করে যে ঈশ্বরের কাছ থেকে তার কাছে ওহী এসেছে। এই ওহী গির্জার মাধ্যমে লোকেদের কাছে পৌঁছে দিতে হবে। গির্জা তার পুরোহিতদের মাধ্যমে কাজ করে এবং সাধারণ মরণশীলদের অবশ্যই ওহী নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। এই ওহী ঈশ্বরের কাছ থেকে নয়, বরং গির্জার কাছ থেকে আসে। লোকেরা যদি এই অযৌক্তিক দাবির কাছে নতি স্বীকার করত, তবে অবশ্যই কেবল একটি গির্জা থাকত। আর সেই গির্জা কখনো উন্নতি করতে পারত না। এটি পিছিয়ে যেতে পারত, কারণ ভুলে যাওয়ার জন্য চিন্তা করা বা তদন্ত করার প্রয়োজন নেই। ধর্মদ্রোহিতা ছাড়া কোনো অগ্রগতি হতে পারত না।

• ধর্মতত্ত্ববিদদের মতে আমাদের সবার পিতা ঈশ্বর তার সন্তানদের কাছে একটি চিঠি লিখেছেন। সন্তানরা সবসময় এই চিঠির অর্থ নিয়ে কিছুটা ভিন্নমত পোষণ করেছে। এই সৎ ভিন্নমতগুলোর ফলে এই ভাইয়েরা একে অপরের হৃদয় ছিন্ন করতে শুরু করে। প্রতিটি দেশে, যেখানে ঈশ্বরের এই চিঠি পড়া হয়েছে, যাদের কাছে এবং যাদের জন্য এটি লেখা হয়েছিল, সেই সন্তানরা ঘৃণা ও বিদ্বেষে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। তারা একে অপরকে এবং একে অপরের স্ত্রী ও সন্তানদের কারারুদ্ধ ও হত্যা করেছে। ঈশ্বরের নামে প্রতিটি সম্ভাব্য অপরাধ সংঘটিত হয়েছে, প্রতিটি কল্পনাযোগ্য ক্ষোভ ঘটানো হয়েছে। সাহসী মানুষ, কোমল ও স্নেহময়ী নারী, সুন্দরী মেয়ে এবং বকবক করা শিশুদের যিশু খ্রিষ্টের নামে নির্মূল করা হয়েছে।

ধর্মদ্রোহীরা বৃথা চিন্তা করেনি এবং কষ্টভোগ ও মৃত্যুবরণ করেনি। প্রতিটি ধর্মদ্রোহী হলো আলোর এক একটি রশ্মি।

• আমি বলি না এবং আমি বিশ্বাস করি না যে খ্রিষ্টানরা তাদের ধর্মমতের মতো খারাপ। গির্জা এবং গোঁড়ামির পরও লাখ লাখ নারী-পুরুষ মানব হৃদয়ের সর্বোচ্চ এবং সবচেয়ে উদার প্ররোচনাগুলোর প্রতি সত্য থেকেছে। তারা তাদের বিশ্বাসের প্রতি সত্য ছিল। তারা আত্মত্যাগ এবং ধৈর্যের সাথে মানুষের মুক্তির জন্য কাজ করেছে এবং কষ্ট পেয়েছে। আত্মত্যাগের চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে তারা বিশ্বাস করত যে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মাধ্যমে তারা অন্তত কয়েকটি আত্মাকে নরকের অসীম ছায়া থেকে উদ্ধার করতে পারে। তারা হাসিমুখে প্রতিটি কষ্ট সহ্য করেছে এবং প্রতিটি বিপদকে উপহাস করেছে। তারপরও এই সবকিছুর পরও তারা বিশ্বাস করত যে সৎ ভুল একটি অপরাধ। তারা জানত যে বাইবেল এমনটাই ঘোষণা করেছে এবং তারা বিশ্বাস করত যে সমস্ত অবিশ্বাসীরা চিরতরে হারিয়ে যাবে। তারা বিশ্বাস করত যে ধর্ম ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে এবং সমস্ত ধর্মদ্রোহিতা শয়তানের কাছ থেকে এসেছে। তারা নিজেদের এবং তাদের সন্তানদের আত্মা রক্ষার্থে ধর্মদ্রোহীদের হত্যা করেছিল। তারা তাদের হত্যা করেছিল কারণ তাদের ধারণা অনুযায়ী তারা ঈশ্বরের শত্রু ছিল। আর কারণ বাইবেল শেখায় যে অবিশ্বাসীর রক্ত স্বর্গের কাছে একটি অত্যন্ত গ্রহণযোগ্য বলিদান।

• প্রকৃতি কখনো একজন প্রেমময় মাকে তার সন্তানকে গঙ্গা নদীতে ফেলে দিতে প্ররোচিত করেনি। প্রকৃতি কখনো শিশুদের দীক্ষাস্নান নিয়ে মতামতের পার্থক্যের জন্য একে অপরকে নির্মূল করতে পুরুষদের প্ররোচিত করেনি। এই অপরাধগুলো এমন ধর্মগুলোর দ্বারা উৎপাদিত হয়েছে যা সমস্ত অযৌক্তিক, নিষ্ঠুর এবং জঘন্য জিনিসে পূর্ণ। এই ধর্মগুলো মূলত অজ্ঞতা, স্বৈরাচার ও কপটতা দ্বারা উৎপাদিত হয়েছিল। মহাবিশ্বের অসীম শাসক এবং স্রষ্টা ধর্মদ্রোহী এবং অবিশ্বাসীদের ধ্বংস করার নির্দেশ দিয়েছেন, এই ধারণার অধীনে গির্জা এই সমস্ত অপরাধ সংঘটিত করেছে:
  কেবল একজন ঈশ্বর আছেন, এমন চিন্তার জন্য নারী ও পুরুষদের পুড়িয়ে মারা হয়েছে। ঈশ্বর বলতে কেউ নেই, এমন চিন্তার জন্যও তাদের পোড়ানো হয়েছে; পবিত্র আত্মা ঈশ্বরের চেয়ে ছোট; ঈশ্বর তার ছেলের চেয়ে কিছুটা বয়স্ক; বিশ্বাস ছাড়াই ভালো কাজ একজন মানুষকে বাঁচাতে পারে, এমন জোর দেওয়ার জন্য; ভালো কাজ ছাড়াই বিশ্বাস কাজ করবে, এমন চিন্তার জন্য; একজন পুরোহিত একটি মিষ্টি শিশুর মাথা না ভেজানোর কারণে সে চিরকাল পুড়বে না, এমন ঘোষণার জন্য; ঈশ্বরের যেন নাক আছে, এমন কথা বলার জন্য; খ্রিষ্টের নিজের বাবা ছিলেন, তা অস্বীকার করার জন্য; সঠিকভাবে যোগ করা তিনজন ব্যক্তি একজনের চেয়ে বেশি হয়, এমন তর্কের জন্য; পার্গাটরিতে বিশ্বাস করার জন্য; নরকের বাস্তবতা অস্বীকার করার জন্য; পুরোহিতরা পাপ ক্ষমা করতে পারেন, এমন ভান করার জন্য; ঈশ্বর একটি সারমর্ম, এমন প্রচারের জন্য; ডাইনিরা লাঠিতে চড়ে বাতাসে ওড়ে, তা অস্বীকার করার জন্য; মানব হৃদয়ের সম্পূর্ণ অবক্ষয় সন্দেহ করার জন্য; অপ্রতিরোধ্য অনুগ্রহ, পূর্বনিয়তি ও বিশেষ মুক্তি নিয়ে হাসাহাসি করার জন্য; একজন মৃত মানুষের শরীর থেকে ভালো রুটি তৈরি করা যেতে পারে, তা অস্বীকার করার জন্য; পোপ ঈশ্বরের জন্য এবং ঈশ্বরের জায়গায় এই বিশ্ব পরিচালনা করছেন না, এমন ভান করার জন্য; একটি বিকল্প প্রায়শ্চিত্তের কার্যকারিতা নিয়ে বিরোধ করার জন্য; কুমারী মেরি অন্যান্য মানুষের মতো জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এমন চিন্তার জন্য; একজন পুরুষের পাঁজর একটি ভালো আকারের নারী তৈরি করার জন্য যথেষ্ট ছিল না, এমন চিন্তার জন্য; ঈশ্বর একটি কলমের জন্য তার আঙুল ব্যবহার করেছিলেন, তা অস্বীকার করার জন্য; প্রার্থনাগুলোর উত্তর দেওয়া হয় না, অবিশ্বাসকে শাস্তি দেওয়ার জন্য রোগ পাঠানো হয় না, এমন দাবি করার জন্য; বাইবেলের কর্তৃত্ব অস্বীকার করার জন্য; তাদের কাছে একটি বাইবেল থাকার জন্য; মাসে যোগ দেওয়ার জন্য এবং যোগ দিতে অস্বীকার করার জন্য; একটি সারপ্লাইস পরার জন্য; একটি ক্রস বহন করার জন্য এবং তা অস্বীকার করার জন্য; একজন ক্যাথলিক হওয়ার জন্য এবং একজন প্রোটেস্ট্যান্ট হওয়ার জন্য; একজন এপিস্কোপ্যালিয়ান, একজন প্রেসবিটারিয়ান, একজন ব্যাপটিস্ট হওয়ার জন্য এবং একজন কোয়েকার হওয়ার জন্য। সংক্ষেপে, প্রতিটি পুণ্য একটি অপরাধে পরিণত হয়েছে এবং প্রতিটি অপরাধ একটি পুণ্যে পরিণত হয়েছে। গির্জা সততাকে পুড়িয়েছে এবং কপটতাকে পুরস্কৃত করেছে। আর এই সবকিছু হয়েছে কারণ এটি একটি বই দ্বারা নির্দেশিত হয়েছিল। এটি এমন একটি বই যা পুরুষদের অন্তর্নিহিতভাবে বিশ্বাস করতে শেখানো হয়েছিল, এর ভেতরের একটি শব্দ জানার অনেক আগে থেকেই। তাদের শেখানো হয়েছিল যে এই বইয়ের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করা, এমনকি এটি পরীক্ষা করাও এত বড় অপরাধ যে এটি এই বিশ্বে বা পরকালেও ক্ষমা করা যাবে না।

• মানুষ আর কতকাল একটি বইয়ের উপাসনা করবে? তারা আর কতকাল বর্বর অতীতের অজ্ঞ কিংবদন্তির সামনে ধুলোয় গড়াগড়ি খাবে? মৃত্যুর চেয়েও গভীর অন্ধকারে তারা আর কতকাল ছায়ার পেছনে ছুটবে?

• ধর্মদ্রোহীরা বৃথা চিন্তা করেনি এবং কষ্টভোগ ও মৃত্যুবরণ করেনি। প্রতিটি ধর্মদ্রোহী হলো আলোর এক একটি রশ্মি।

• ধর্মদ্রোহিতা হলো চিরন্তন ভোর, সকালের তারা, দিনের উজ্জ্বল বার্তাবাহক। ধর্মদ্রোহিতা হলো সর্বশেষ ও সর্বোত্তম চিন্তা। এটি একটি চিরস্থায়ী নতুন বিশ্ব, অজানা সমুদ্র, যার দিকে সব সাহসী মানুষ যাত্রা করে। এটি অগ্রগতির চিরন্তন দিগন্ত।
  ধর্মদ্রোহিতা একটি নতুন চিন্তার প্রতি মস্তিষ্কের আতিথেয়তা প্রসারিত করে।
  ধর্মদ্রোহিতা হলো একটি দোলনা; গোঁড়ামি হলো একটি কফিন।

• মানুষ কেন চিন্তা করতে ভয় পাবে, এবং সে তার চিন্তাভাবনা প্রকাশ করতে কেন ভয় পাবে?
  এটা কি সম্ভব যে একজন অসীম দেবতা চান না মানুষ তার চারপাশের ঘটনাগুলো অনুসন্ধান করুক? এটা কি সম্ভব যে একজন ঈশ্বর মানুষকে হুমকি দেওয়া এবং ভয় দেখানোর মধ্যে আনন্দ পান? এমন একটি ক্ষেত্রে একজন ঈশ্বর কতটা গৌরব, কতটা সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করতে পারেন! এক ফোঁটা জলের দিকে সমুদ্রের গর্জন; একটি মোমবাতির প্রতি একটি তারার ঈর্ষা; একটি জোনাকির প্রতি সূর্যের ঈর্ষা।

• এত সময়ে পুরো বিশ্বের জানা উচিত যে আসল বাইবেল এখনও লেখা হয়নি, তবে তা লেখা হচ্ছে। আর মানবজাতি তার অধঃপতন শুরু না করা পর্যন্ত বা অস্তিত্বহীন না হওয়া পর্যন্ত এটি কখনোই শেষ হবে না।
  আসল বাইবেল অনুপ্রাণিত পুরুষদের কাজ নয়, নবীদের, প্রেরিতদের, ইভানজেলিস্টদের বা খ্রিষ্টদের কাজও নয়। প্রতিটি মানুষ যিনি একটি তথ্য খুঁজে পান, তিনি যেন এই বিশাল বইটিতে একটি শব্দ যোগ করেন। এটি ভবিষ্যদ্বাণী, অলৌকিক ঘটনা বা লক্ষণগুলোর দ্বারা প্রমাণিত নয়। এটি বিশ্বাস, অজ্ঞতা, সহজবিশ্বাস বা ভয়ের কাছে কোনো আবেদন করে না। অবিশ্বাসের জন্য এর কোনো শাস্তি নেই এবং কপটতার জন্য কোনো পুরস্কার নেই। এটি প্রদর্শনের নামে মানুষের কাছে আবেদন করে। এর লুকানোর কিছু নেই। এটি পড়া হওয়ার, খণ্ডিত হওয়ার, অনুসন্ধান করা এবং বোঝা যাওয়ার ভয় নেই। এটি পবিত্র বা অলৌকিক হওয়ার ভান করে না। এটি কেবল সত্য বলে দাবি করে। এটি সবার যাচাই-বাছাইকে চ্যালেঞ্জ করে এবং প্রতিটি পাঠককে নিজের জন্য প্রতিটি লাইন যাচাই করতে অনুরোধ করে। এটিকে ব্লাসফেমি করা অসম্ভব। এই বইটি মানুষের চারপাশের সবকিছুর কাছে আবেদন করে। বিদ্যমান প্রতিটি জিনিস এর নিখুঁততার সাক্ষ্য দেয়। পৃথিবী, তার আগুনের হৃদয় ও তুষারের মুকুট নিয়ে; তার বন ও সমভূমি, তার শিলা ও সমুদ্র নিয়ে; তার প্রতিটি ঢেউ ও মেঘ নিয়ে; তার প্রতিটি পাতা এবং কুঁড়ি ও ফুল নিয়ে, এর প্রতিটি শব্দকে নিশ্চিত করে। আর অসীম রসাতলে জ্বলজ্বল করা গম্ভীর তারাগুলো হলো এর সত্যের চিরন্তন সাক্ষী।

সেন্টেনিয়াল ওরেশন (৪ জুলাই ১৮৭৬)

• একশো বছর আগে, আমাদের পূর্বপুরুষরা রাজনীতি থেকে দেবতাদের বিদায় করেছিলেন।

  স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র হলো সবচেয়ে মহান, সাহসী এবং গভীর রাজনৈতিক দলিল, যা কখনো কোনো জনগণের প্রতিনিধিদের দ্বারা স্বাক্ষরিত হয়েছিল। এটি শারীরিক ও নৈতিক সাহস এবং রাজনৈতিক প্রজ্ঞার মূর্ত প্রতীক।

• প্রাচীনকালে কোনো রাজনৈতিক উৎসাহী ব্যক্তি মাঝে মাঝে এমন কথা বলতেন। কিন্তু বিশ্বের ইতিহাসে প্রথমবারের মতো একটি জাতির প্রতিনিধিরা, একটি বাস্তব, জীবন্ত, শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া, আশাবাদী মানুষের প্রতিনিধিরা ঘোষণা করেছিলেন যে সমস্ত মানুষ সমানভাবে সৃষ্ট। এক ধাক্কায়, কলমের এক টানে তারা মানুষ এবং মানুষের মধ্যে আভিজাত্য, পুরোহিততন্ত্র এবং রাজতন্ত্রের তৈরি করা সমস্ত নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন বাধা ভেঙে দিয়েছিলেন। তারা এক অমর আঘাতের মাধ্যমে সেই কুখ্যাত জাতপাতের চেতনাকে ধ্বংস করেছিলেন, যা একজন ঈশ্বরকে প্রায় একটি পশুতে এবং একটি পশুকে প্রায় একজন দেবতায় পরিণত করে। এক কথায়, এক আঘাতে তারা শতাব্দীর পর শতাব্দীর যুদ্ধ, শতাব্দীর পর শতাব্দীর কপটতা, শতাব্দীর পর শতাব্দীর অবিচারের দ্বারা করা সমস্ত কিছু মুছে দিয়েছিলেন এবং পুরোপুরি ধ্বংস করে দিয়েছিলেন।

• আমাদের পূর্বপুরুষরা এই বিশ্বে প্রথম ধর্মনিরপেক্ষ সরকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেটি মনে রাখবেন। প্রথম ধর্মনিরপেক্ষ সরকার; প্রথম সরকার যা বলেছিল যে প্রতিটি গির্জার ঠিক একই অধিকার রয়েছে, এর বেশি কিছু নয়। প্রতিটি ধর্মের একই অধিকার রয়েছে, এর বেশি কিছু নয়। অন্য কথায়, আমাদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন প্রথম মানুষ, যাদের এই জ্ঞান, এই প্রতিভা ছিল যে কোনো গির্জাকে তলোয়ার রাখার অনুমতি দেওয়া উচিত নয়। একে কেবল তার নৈতিক প্রভাব প্রয়োগ করার অনুমতি দেওয়া উচিত।

• সবার অধিকার সমান: চিরন্তন শান্তিতে স্থির এবং ভারসাম্যপূর্ণ ন্যায়বিচার মানুষের কাজের ওজন মাপা সোনার দাঁড়িপাল্লা থেকে কুসংস্কার এবং জাতপাতের ধুলো ঝেড়ে ফেলবে। কোনো জাতি, কোনো বর্ণ, কোনো পূর্ববর্তী অবস্থা মানুষের অধিকার পরিবর্তন করতে পারে না।

মাই রিভিউয়ার্স রিভিউড (২৭ জুন ১৮৭৭-এর বক্তৃতা, সান ফ্রান্সিসকো, ক্যালিফোর্নিয়া)

• একশো বছর ধরে নরক ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছে, শিখাগুলো ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে, গন্ধক প্রায় শেষ হয়ে গেছে, আগুন আরও নিচু এবং নিচুতে জ্বলছে এবং জলবায়ু ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছে। পরিবর্তনটি এরই মধ্যে এত দূর প্রভাব ফেলেছে যে, আমি যদি আজ রাতে সেখানে যেতাম তবে আমি একটি ওভারকোট এবং এক বাক্স দেশলাই নিয়ে যেতাম।

• তারা বলে যে মানুষের অনন্ত ভবিষ্যৎ তার বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে। আমি তা অস্বীকার করি। মস্তিষ্কের সততার সাথে পৌঁছানো একটি সিদ্ধান্ত কখনো অপরাধ হতে পারে না। আর যে ব্যক্তি বলে যে এটি অপরাধ, সে নিজে তা মনে করে না। যে ঈশ্বর এটিকে অপরাধ হিসেবে শাস্তি দেন তিনি কেবল একজন কুখ্যাত স্বৈরশাসক। আমার কথা বলতে গেলে, আমি হাজারবার ধ্বংসের দিকে যেতে এবং বিশ্বের সাহসী, মহান চিন্তাবিদদের সাথে এর যন্ত্রণা ভোগ করতে চাইব, একজন ঈশ্বরের সঙ্গ বজায় রেখে স্বর্গে যাওয়ার চেয়ে, যিনি সৎ বিশ্বাসের জন্য তার সন্তানদের অভিশাপ দেবেন।
• আমি নারীর অধিকারের জন্য, স্ত্রীদের অধিকারের জন্য এবং তার চেয়েও বড় কথা, ছোট শিশুদের অধিকারের জন্য আবেদন করেছি। আমি বলেছি যে তাদের স্নেহ, ভালোবাসা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা যেতে পারে এবং আমার হৃদয় দারিদ্র্য ও অপরাধের সমস্ত সন্তানদের প্রতি ধাবিত হয়। সরু রাস্তায় এবং সাব-সেলারগুলোতে বসবাসকারী শিশুদের প্রতি, একটি নিষ্ঠুর পিতার পায়ের শব্দ শুনলে দৌড়ে পালানো এবং লুকানো শিশুদের প্রতি, এমনকি একজন মায়ের মুখে তাদের নাম উচ্চারিত হলে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া শিশুদের প্রতি। জীবনের বিস্তীর্ণ, রূঢ় সমুদ্রে ভেসে থাকা সমস্ত ছোট শিশুদের প্রতি আমার হৃদয় ধাবিত হয়। আমি বলেছি যে আমার হৃদয় তাদের প্রত্যেকের প্রতি ধাবিত হয়। আমি বাবা-মা'কে তাদের নিজেদের রক্তমাংসে গড়া সন্তানদের প্রহার করা বন্ধ করতে বলেছি। আমি তাদের বলেছি, যখন আপনার সন্তান ভুল করে, তখন তাকে আপনার হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরুন। তাকে আপনার হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করতে দিন। একটি ক্লাবের চেয়ে চুমু দিয়ে আপনার সন্তানকে নিয়ন্ত্রণ করা অনেক সহজ।
• ধর্মীয় সংবাদমাধ্যম এবং তাদের মিম্বরে বসে মন্ত্রীরা আমাকে একজন দানব, শৃঙ্খলার শত্রু, পিশাচ এবং একজন কুখ্যাত মানুষ হিসেবে নিন্দা করেছেন। তবে আমি এর কোনো অভিযোগ করছি না। কয়েক বছর আগে তারা আমাকে খুঁটিতে বেঁধে পুড়িয়ে মারত এবং আমাকে শিখা ও ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে তাদের কপট মুখের দিকে তাকাতে বাধ্য করা হতো। তারা এখন তা করতে পারে না, পারলে করত।
• আত্মা অমর কি না তা প্রকৃতির একটি সত্য এবং এটি কোনো বই দ্বারা পরিবর্তন করা যায় না। আমি যদি অমর হই, তবে আমি অমর। আমি যদি না হই, কোনো বই আমাকে তা করতে পারবে না। আমার আবার বেঁচে থাকাটা আমার বেঁচে থাকার চেয়ে বেশি আশ্চর্যের কিছু নয়।
• আমি এই কথাগুলো বলা মাত্রই বিভিন্ন ভদ্রলোক আমাকে উত্তর দেওয়ার তাগিদ অনুভব করলেন। আমি বলতে চাই যে পৃথিবীতে যদি আমি কোনো কিছু পছন্দ করি, তা হলো ন্যায্যতা। আর এটি আমার এত পছন্দ হওয়ার একটি কারণ হলো আমি এটি খুব কমই পেয়েছি।
• আমি চাইলে অত্যন্ত জঘন্য ও ঘৃণ্য কথা বলতে পারি। আমি অনেক ধর্মীয় পত্রিকা ও আলোচনা পড়েছি এবং আমার মনে হয় আমি এখন আমাদের ভাষার সব কুখ্যাত শব্দগুলো জানি।
• তবে, অধিবিদ্যার বিজ্ঞান নিয়ে কোনো সময় নষ্ট করার যৌক্তিকতা নেই। আমি আপনাকে অধিবিদ্যার আমার সংজ্ঞা দেব: দু'জন বোকা একসাথে হয়; প্রত্যেকে এমন কিছু স্বীকার করে যা কেউই প্রমাণ করতে পারে না, এবং এরপর তারা দুজনেই বলে, "অতএব আমরা অনুমান করি।" অধিবিদ্যা বলতে এইটুকুই।
• বিশ্বের প্রতিটি কুসংস্কার যা এখন পবিত্র বলে গণ্য করা হয়, তা মা-বাবা, বাড়ির স্মৃতি দ্বারা পবিত্র করা হয়েছে। আমি জানি যারা ভালোবাসত তাদের স্মৃতি দ্বারা পবিত্র হলেও প্রতিটি কুসংস্কার দূরে ছুঁড়ে ফেলতে মহৎ, সাহসী ও কোমল মানুষদের কতটা মূল্য দিতে হয়েছে।
• আমি ভলতেয়ারকে পছন্দ করি, কারণ অর্ধ শতাব্দী ধরে তিনি ইউরোপের বুদ্ধিবৃত্তিক সম্রাট ছিলেন। আমি তাকে পছন্দ করি, কারণ আল্পসের পাদদেশে তার সিংহাসন থেকে তিনি খ্রিষ্টজগতের প্রতিটি কপট মানুষের দিকে অবজ্ঞার আঙুল তুলেছিলেন।
• সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি এটি নয় যে, কে ঠিকভাবে মারা গেছে, বরং কে ঠিকভাবে বেঁচে ছিল? মরার চেয়ে বেঁচে থাকার মধ্যে অসীম দায়িত্ব রয়েছে। মৃত্যুর মুহূর্তটি জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বহীন মুহূর্ত। তখন কিছুই করা যায় না। আপনি আপনার উইলে তাকে স্মরণ করা ছাড়া কোনো বন্ধুর জন্যও কোনো উপকার করতে পারবেন না।
• প্রথম প্রেসবিটারিয়ান ছিলেন একজন ধর্মদ্রোহী। প্রথম ব্যাপটিস্ট ছিলেন একজন ধর্মদ্রোহী। প্রথম কংগ্রিগেশনালিস্ট ছিলেন একজন ধর্মদ্রোহী। প্রথম খ্রিষ্টান একজন ব্লাসফেমার হিসেবে নিন্দিত হয়েছিলেন। তারপরও এই ধর্মদ্রোহীরা যখন কোনো এলাকায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ার জন্য পর্যাপ্ত সংখ্যায় পৌঁছায়, তখনই নিজেদের গোঁড়া বলে ডাকতে শুরু করে। এর চেয়ে চরম কোনো ধৃষ্টতা কি হতে পারে?
• আমি ঘটনাচক্রে ছয় বা সাতজন ব্যাপটিস্ট এল্ডারের সঙ্গে ছিলাম—কীভাবে আমি এমন খারাপ সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম, তা জানি না,—এবং তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলেন বাপ্তিস্ম সম্পর্কে আমি কী ভাবি। আসলে, আমি কখনো এটি নিয়ে খুব বেশি ভাবিনি; এ সম্পর্কে খুব বেশি জানিও না; আমি কিছু বলতে চাইনি, কিন্তু তারা জোর করেছিল। আমি বলেছিলাম, "আচ্ছা, আমি আপনাকে আমার মতামত দেব—সাবান দিয়ে বাপ্তিস্ম একটি ভালো জিনিস।"
• পরবর্তী ভদ্রলোক যিনি আমার কথার উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, তিনি হলেন রেভারেন্ড স্যামুয়েল রবিনসন। তিনি তার "গোস্টস অ্যাগেইনস্ট গড অর ইঙ্গারসোল অ্যাগেইনস্ট অনেস্টি" শিরোনামের উপদেশে এই কাজটি করেছেন। আমি অনুমান করি তিনি উভয় ক্ষেত্রেই নিজেকে আসামী বলে কল্পনা করেন।
• অতীতের সাহসী মানুষরা নির্যাতনের যন্ত্রপাতি সহ্য করেছিলেন। তাদের র‍্যাকে টানটান করা হয়েছিল; তাদের পা লোহার বুটে পিষে ফেলা হয়েছিল; তারা নির্বাসনের তীরে দাঁড়িয়ে অশ্রুসজল চোখে বাড়ি ও জন্মভূমির দিকে তাকিয়েছিলেন। তাদের তাদের চুলা থেকে, তাদের স্ত্রীদের কাছ থেকে, তাদের সন্তানদের কাছ থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তাদের পাবলিক স্কোয়ারে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল; তাদের খুঁটিতে শেকল দিয়ে বাঁধা হয়েছিল এবং তাদের ছাই অগণিত ঘৃণার হাত দ্বারা ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি সন্তুষ্ট। ভয়ের শিষ্যরা আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না।
• এই ভদ্রলোক একজন "বস্তুবাদী দানব" এর সাহায্যে এক পয়সা অবদান রাখতেও ঘৃণা করতেন। যখন আমি সেই বিবৃতিটি দেখলাম, তখন আমি আপনাকে বলব আমি কী করেছি। আমি জানতাম লোকটির বিবেক তার বুকে মোচড় দিয়ে উঠছে এই ভেবে যে সে আমার সহায়তার জন্য, একটি ভূতে অবিশ্বাসী "বস্তুবাদী দানবের" সহায়তার জন্য এক ডলার অবদান রেখেছে। আমি তাকে একটি চিঠি লিখেছিলাম এবং আমি বলেছিলাম: "আমার প্রিয় মহাশয়: ভূতে অবিশ্বাসীর সহায়তায় অবদান রাখার অপরাধ থেকে আপনার বিবেককে মুক্তি দেওয়ার জন্য, আপনি আমার বক্তৃতায় অংশ নিতে যে পরিমাণ অর্থ প্রদান করেছিলেন তা আমি এতদ্বারা সংযুক্ত করছি।" তারপর আমি তাকে একটু ভালো উপদেশ দিয়েছিলাম। আমি তাকে দয়ালু, সদয় হওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলাম এবং অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করেছিলাম যে কোনো ব্যক্তি দেড় ঘণ্টা ধরে আমার কথা শুনতে পারে এবং সব মানুষের একই রকম চিন্তা করার অধিকার আছে তা নিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে যেতে পারে না। এই লোকটি টাকা পাওয়ার কথা অস্বীকার করেছিল, কিন্তু খামের একটি দাগের মাধ্যমে তার কাছে এটি খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল।
• সাদা কোয়েকার শিশুদের কারা দাস হিসেবে বিক্রি করেছিল? প্রোটেস্ট্যান্টরা। কোয়েকারদের জিভ কারা কেটেছিল? অসম্ভব অপরাধের অভিযোগে অভিযুক্ত নারী-পুরুষ ও শিশুদের কারা পুড়িয়ে ধ্বংস করেছিল? প্রোটেস্ট্যান্টরা। প্রোটেস্ট্যান্টরা ঠিক তাদের ক্ষমতার সমপরিমাণ নির্যাতন করেছে। ক্যাথলিকরাও একই কাজ করেছে।
• বিশ্বের ইতিহাসে ওল্ড স্কুল প্রেসবিটারিয়ানিজমের চেয়েও খারাপ কোনো ধর্ম কখনো থেকে থাকতে পারে। তবে নরখাদকতা থেকে সভ্যতা পর্যন্ত যদি এমন কিছু থেকে থাকে, তবে আমি কখনো এর কথা শুনিনি।
• ধর্মীয় সংবাদপত্রের সম্পাদকরা কেন এত বিদ্বেষপরায়ণ, কেন তারা অপবাদ দিয়ে যুক্তির উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করে, তা আমার কাছে একটি রহস্য। এটা কি এই কারণে যে তারা অনুভব করে রাজদণ্ড ধীরে ধীরে তাদের হাত থেকে পিছলে যাচ্ছে? এটি কি শক্তিহীন রাগের ফল? এটি কি এই কারণে যে প্রতিটি গোঁড়া মস্তিষ্কে বুদ্ধিবৃত্তিক হীনমন্যতার একটি সনদ লেখা হচ্ছে?
• যদি এই "পবিত্র" বইটি মানুষকে তার ভাইকে দাস করতে শেখায়, তবে এটি অনুপ্রাণিত নয়। যে ঈশ্বর দাসত্ব প্রতিষ্ঠা করবেন, তিনি যেকোনো শয়তানের মতোই নিষ্ঠুর ও নির্দয়।
• এটি সবচেয়ে দয়ালু ঈশ্বরের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এক ধরনের দাসত্ব। এই সবের জন্য দেওয়া কারণ হলো, যাদের তারা দাস বানিয়েছিল তারা ছিল পৌত্তলিক। আপনি তাদের দাস বানাতে পারেন কারণ তারা গোঁড়া নয়। আপনি যদি এমন কাউকে খুঁজে পান যে আমাকে অর্থাৎ ইহুদিদের ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে না, তবে আপনি তার স্ত্রীকে তার বাহু থেকে এবং তার শিশুকে দোলনা থেকে চুরি করতে পারেন। আপনি যদি এমন কোনো নারীকে খুঁজে পান যে হিব্রু যিহোবাকে বিশ্বাস করে না, তবে আপনি তার বুক থেকে তার বকবক করা শিশুকে চুরি করতে পারেন। কেউ কি এর চেয়ে বেশি কুখ্যাত কোনো কিছু কল্পনা করতে পারে? কেউ কি এই বিশ্বের সাহিত্যে একটি শয়তানের প্রতিও আরোপিত এর চেয়ে ভয়ানক শব্দ খুঁজে পেতে পারে?
• “যদি তার মনিব তাকে একজন স্ত্রী দিয়ে থাকে, এবং সে তার পুত্র বা কন্যার জন্ম দেয়; তবে স্ত্রী এবং তার সন্তানরা তার মনিবের হবে, এবং সে একাই চলে যাবে...দাসটিকে তার স্ত্রী এবং সন্তানদের ছেড়ে দিলে স্বাধীনতা দেওয়া হয়। স্ত্রী এবং সন্তানের স্বার্থে তাকে অবশ্যই দাসত্বে থাকতে হবে। এটি সবচেয়ে দয়ালু ঈশ্বরের আরেকটি আইন। এই ঈশ্বর এমনকি ভালোবাসাকেও একটি শিকলে পরিণত করেন। শিশুদের তিনি হাতকড়া ও শেকল হিসেবে ব্যবহার করেন এবং স্ত্রীরা কারাগারের রক্ষক হয়ে ওঠে। যে ব্যক্তি বিশ্বাস করে যে এমন জঘন্য আইনগুলো একজন অসীম জ্ঞানী ও দয়ালু ঈশ্বরের দ্বারা তৈরি করা হয়েছিল, সে আমার বিচারে উন্মাদ বা সম্পূর্ণ অবক্ষয়গ্রস্ত।
• ঈশ্বরের কাছে একজন মানুষকে বিনামূল্যের জন্য ধৈর্য ধরে কাজ করতে দেখাটা নিশ্চয়ই অনেক আনন্দের বিষয়। একজন দাসকে তার স্ত্রী ও সন্তানের সাথে নিলামে বিক্রি হতে দেখে পরমেশ্বর অবশ্যই সন্তুষ্ট হন। যদি এই দাসটি দাসত্ব থেকে পালিয়ে যায় এবং তাকে ধাওয়া করা হয়, তবে রক্তপিপাসু কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ এই সবচেয়ে দয়ালু ঈশ্বরের কানে কতটা সুরেলা শোনাবে। এর সবটাই কেবল কুখ্যাত। এই মহাবিশ্বের সিংহাসনে এমন কোনো দানব বসে নেই।
• নটরডেম ক্যাথেড্রালে এগুলোর মধ্যে একটির প্রচারিত একটি উপদেশের কথা আমি কোথাও পড়েছি। এই বৃদ্ধ পুরোহিত অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে বলেছিলেন যে, একজন ভিক্ষুকের আত্মা ঈশ্বরের কাছে তার সবচেয়ে ধনী মানুষের আত্মার মতোই প্রিয়। এবং যিশু খ্রিষ্ট একজন রাজপুত্রের জন্য যতটা মারা গিয়েছিলেন একজন ভিক্ষুকের জন্যও ততটা মারা গিয়েছিলেন। একজন ফরাসি কৃষক, পরিশ্রমে রুক্ষ হয়ে চিৎকার করে বলেছিল: "আমি যিশু খ্রিষ্টের জন্য তিনটি উল্লাস প্রস্তাব করছি।" আমি এমন জিনিসগুলো পছন্দ করি। আমি এগুলো শুনতে পছন্দ করি। আমি এগুলো পুনরাবৃত্তি করতে পছন্দ করি।
• আমাদের সন্তানদের ভয় দেখাতে এবং নারীদের বুদ্ধিমত্তাকে পঙ্গু করার জন্য পুরোহিতদের অর্থ প্রদান করা হলো অর্থের অপচয়।
• শত শত বছর ধরে সমস্ত খ্রিষ্টানরা দাবি করেছিল যে পৃথিবী ছয় দিনে তৈরি হয়েছিল, প্রতিটি আক্ষরিক চব্বিশ ঘণ্টার দিন। এবং সপ্তম দিনে প্রভু তার শ্রম থেকে বিশ্রাম নিয়েছিলেন। ভূতাত্ত্বিকরা গির্জাকে এই অবস্থান থেকে বিতাড়িত করেছেন। আর এখন দাবি করা হয় যে বাইবেলে উল্লিখিত দিনগুলো হলো সময়কাল। এটি একটি সাধারণ এড়ানো, যা কোনোভাবেই ধর্মগ্রন্থ দ্বারা সমর্থিত নয়। বাইবেল স্পষ্টভাবে এবং পরিষ্কারভাবে বলে যে বিশ্ব ছয় দিনে তৈরি হয়েছিল। এর মলাটের ভেতরে এর চেয়ে পরিষ্কার কোনো বিবৃতি নেই।
• আর তাদের সাবাথ পালন করার কারণ ছিল যে স্রষ্টা সপ্তম দিনে বিশ্রাম নিয়েছিলেন—কোনো সময়কালে নয়। আপনি যদি ছয় দিনের পরিবর্তে ছয় সময়কালের কথা বলেন, তবে আপনার সাবাথের কী হবে? বাইবেলে সাবাথ পালনের একমাত্র কারণ দেওয়া হয়েছে যে ঈশ্বর এটি পালন করেছিলেন। তিনি সেদিন তার কাজ থেকে বিশ্রাম নিয়েছিলেন এবং সতেজ হয়েছিলেন। এই কারণটি সরিয়ে নিলে, সেই দিনের পবিত্রতার কোনো ভিত্তি ধর্মগ্রন্থে থাকে না।
• যখন সৃষ্টির মোজাইক বর্ণনার চরম অযৌক্তিকতা সমস্ত চিন্তাশীল মানুষের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তখন গির্জা বাইবেলের পাঠ পরিবর্তন করে। তখন ভান করা হয়েছিল যে সৃষ্টির "দিনগুলো" হলো বিশাল সময়কাল। যখন এটা দেখানো হয়েছিল যে পৃথিবীর চারপাশে সূর্যের ঘোরা একেবারেই অসম্ভব, তখন যিহোশূয় কর্তৃক সারা দিন সূর্যের স্থির থাকার বিবরণটিকে একটি রূপক অর্থে পরিবর্তন করা হয়েছিল। বলা হয়েছিল যে যিহোশূয় কেবল তার দিনের সাধারণ কথা বলার রীতির সাথে সামঞ্জস্য রেখেছিলেন। এবং যখন তিনি বলেছিলেন যে সূর্য স্থির দাঁড়িয়েছে, তখন তিনি কেবল এই ধারণাটি বোঝাতে চেয়েছিলেন যে পৃথিবী তার অক্ষের চারপাশে ঘোরা বন্ধ করে দিয়েছে। বিশ্বে কি এমন কোনো সংবেদনশীল মানুষ আছেন যিনি এই অজ্ঞতাবশত মিথ্যায় বিশ্বাস করেন?
• প্রতি ঘণ্টায় এক হাজার মাইল বেগে ঘুরতে থাকা পৃথিবী থেমে গিয়েছিল। এই বিশাল গোলকের গতি তাৎক্ষণিকভাবে তাপে পরিণত হতো। বর্তমান সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী গণনা করে দেখেছেন যে, পৃথিবীকে থামাতে কঠিন কয়লার তৈরি এই পৃথিবীর সমান একটি বিশ্বকে পুড়িয়ে যে পরিমাণ তাপ উৎপন্ন করা যায়, সেই পরিমাণ তাপ উৎপন্ন হবে। তারপরও এই সমস্ত শক্তি কেবল কয়েকজন দরিদ্র বর্বরকে পরাজিত করার তুচ্ছ উদ্দেশ্যে ব্যয় করা হয়েছিল। এত সামান্য একটি বস্তু অর্জনের জন্য এত বেশি শক্তির প্রয়োগ, সান ফ্রান্সিসকো শহরের পাদ্রিদের যুক্তির উত্তর দেওয়ার জন্য একজন মহান মানুষের সমস্ত বুদ্ধিমত্তাকে কাজে লাগানোর মতোই অর্থহীন হতো।
• দাবিকৃত উদ্দেশ্যের জন্য গ্রহগুলোকে তাদের বিশাল গতিপথে থামানোর ক্ষেত্রে সেই অসীম শক্তির অপচয় হতো এমন একটি পোকা ধ্বংস করার জন্য একটি ক্রুপ বন্দুক ব্যবহার করার মতো, যার কাছে এক ফোঁটা জলই হলো "একটি অসীম পৃথিবী।" সাধারণ বুদ্ধির মানুষের পক্ষে কেবল এমন অজ্ঞতাপূর্ণ মিথ্যাগুলোকে সমর্থন করাই নয়, বরং যারা তা করে না তাদের কীভাবে বদনাম করা সম্ভব? বাইবেলের জ্যোতির্বিদ্যায় বিশ্বাস করার চেয়ে মানুষের বুদ্ধিমত্তাকে অবক্ষয়কারী আর কিছু হতে পারে কি?
• পৃথিবী যে সমতল হতে হবে তা দেখানোর জন্য কসমসের দেওয়া মহান যুক্তিটি হলো এই যে, বাইবেলে বলা হয়েছে যখন খ্রিষ্ট দ্বিতীয়বার মহিমায় আসবেন, তখন পুরো বিশ্ব তাকে দেখবে। কসমস বলেছিলেন, "এখন যদি পৃথিবী গোল হয়, তবে প্রভু এলে পৃথিবীর অন্য দিকের লোকেরা কীভাবে তাকে দেখতে পাবে?" এটি প্রশ্নটির সমাধান করে দিয়েছিল।
• বাইবেলকে কেবল সত্য হিসেবে নয়, সমস্ত সত্যের সেরা হিসেবেও বিবেচনা করা হতো। সামনে আনা যেকোনো নতুন তত্ত্ব অবিলম্বে ওহীর আলোতে বা বলা যায় অন্ধকারে পরীক্ষা করা হতো। আর যদি সেই পরীক্ষা অনুযায়ী এটি মিথ্যা হয়, তবে এটির নিন্দা করা হতো এবং এটি সামনে আনা ব্যক্তিকে প্রত্যাহার করতে বাধ্য করা হতো। ধর্মগ্রন্থের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ বলে প্রমাণিত প্রতিটি তত্ত্ব আবিষ্কার করা অনেক ভালো হতো।
• স্যার থমাস মুর বলেছিলেন যে ডাইনিবিদ্যা ছেড়ে দেওয়া মানে বাইবেলকেই ছেড়ে দেওয়া। একশো বছর আগে প্রায় সব বিশিষ্ট ধর্মতত্ত্ববিদরাই এই ধারণা পোষণ করতেন। আমার বিচারে, তারা সঠিক ছিলেন। ডাইনিবিদ্যা ছেড়ে দেওয়া মানে, অন্তত অনেকখানি, অতিপ্রাকৃতকে ছেড়ে দেওয়া। ছোট ছোট ভূতগুলোকে কেবল ছুঁড়ে ফেলা মানুষের মনকে বড় ভূতগুলোকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত করে। সঠিকভাবে বলা যায় এমন প্রায় সব ধর্মমত ও ধর্মের প্রতিষ্ঠাতারাই ভালো ও মন্দ আত্মার অস্তিত্ব শিখিয়েছেন। তারা অন্ধকারকে শয়তান এবং আলোকে ফেরেশতা দিয়ে ভরিয়ে তুলেছেন। তারা নরককে রাক্ষস এবং স্বর্গকে সরাফ দিয়ে ভিড় করিয়েছেন। যে মুহূর্তে এই ভালো ও মন্দ আত্মাগুলো, এই ফেরেশতা ও পিশাচগুলো মানুষের কল্পনা থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় এবং অতিপ্রাকৃত উপায়ের চেয়ে প্রাকৃতিক উপায়ে ঘটনাগুলোর ব্যাখ্যা করা হয়, সে মুহূর্তেই বস্তুবাদের নামে পরিচিত হওয়ার দিকে একটি বড় পদক্ষেপ নেওয়া হয়। যে পর্যন্ত গির্জা ডাইনিবিদ্যায় বিশ্বাস করে, সে পর্যন্ত তা একটি পরিবর্তিত রূপে থাকে। মন্দ আত্মাগুলো আগের মতো বেশি নেই এবং আরও বেশি ঘটনা প্রাকৃতিক উপায়ে ব্যাখ্যা করা হয়। আত্মাগুলোর ওপর বিশ্বাস যতটুকু হারিয়েছে, ঠিক ততটুকুই গির্জা তার ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব হারিয়েছে। মানুষ যখন ভালো বা মন্দ আত্মার প্রত্যক্ষ ক্রিয়ার কারণে কোনো ঘটনার সংঘটনকে দায়ী করা বন্ধ করে দেয় এবং পরিচিত প্রাঙ্গণ থেকে যুক্তি দেখাতে শুরু করে, তখন কুসংস্কারের শৃঙ্খল দুর্বল হতে শুরু করে।
• এবং এরপর প্রভু শয়তানকে ইয়োবের সম্পত্তি এবং সন্তানদের ধ্বংস করার ক্ষমতা দিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরে এই উচ্চ চুক্তিকারী পক্ষগুলো আবার মিলিত হয়েছিল। এবং প্রভুকে তার সাফল্যে কিছুটা উচ্ছ্বসিত বলে মনে হয়েছিল এবং তিনি আবার ইয়োবের পাপহীনতার দিকে শয়তানের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তারপর শয়তান তাকে তার শরীর স্পর্শ করতে বলেছিল এবং সে তাকে অভিশাপ দেবে। এবং এরপর ইয়োবের শরীরের ওপর শয়তানকে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল এবং সে তার শরীর ফোঁড়ায় ঢেকে দিয়েছিল। তারপরও এই সবকিছুর মধ্যে ইয়োব তার ঠোঁট দিয়ে পাপ করেননি। ধৈর্যের উৎকর্ষ দেখানোর জন্য এবং এই প্রমাণ করার জন্য এই বইটি লেখা হয়েছে বলে মনে হয় যে, অবশেষে ঈশ্বর তাদের সবাইকে পুরস্কৃত করবেন যারা সাহসের সাথে এবং কোনো অভিযোগ ছাড়াই স্বর্গের কষ্টগুলো সহ্য করবে। ইয়োবের পুত্র ও কন্যাদের হত্যা করা হয়েছিল। এবং তারপর ইয়োবকে পুরস্কৃত করার জন্য প্রভু তাকে অন্যান্য সন্তান, অন্যান্য পুত্র এবং অন্যান্য কন্যা দিয়েছিলেন—যাদের তিনি হারিয়েছিলেন তাদের নয়, বরং অন্যদের। এবং লেখকের মতে, এটি যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ করেছে। ভালোবাসা সম্পর্কে আমরা এখন যে ধারণাটি পোষণ করি তা কি এমনই? যদি আমার একটি সন্তান থাকে, সেই সন্তানটি যতই বিকলাঙ্গ হোক না কেন, এবং যদি সে মারা যায়, তবে অন্য একটি আরও সুন্দর সন্তান এনে কেউ আমার ক্ষতি পূরণ করতে পারবে না। আমি তাকেই চাই যাকে আমি ভালোবাসতাম এবং যাকে আমি হারিয়েছি।
• "অতএব, গির্জা যেমন খ্রিষ্টের অধীন, তেমনি স্ত্রীরাও যেন সব বিষয়ে তাদের স্বামীদের অধীন হয়।"— ইফিষীয় ৫। এমনকি ত্রাণকর্তাও নারী-পুরুষকে সমতার জায়গায় রাখেননি। একজন স্বামী তার স্ত্রীকে তালাক দিতে পারত, কিন্তু স্ত্রী তার স্বামীকে তালাক দিতে পারত না। প্রতিটি মহৎ নারীর এমন প্রেরিতদের এবং এমন ধারণাগুলোকে অবজ্ঞা করা উচিত। ওল্ড টেস্টামেন্ট অনুযায়ী, নারীকে ক্ষমা চাইতে হতো এবং পুত্র-কন্যার জন্ম দেওয়ার অপরাধ থেকে নিজেকে শুদ্ধ করতে হতো। ভালোবাসা এবং মাতৃত্বকে অপরাধ বানানো অত্যন্ত জঘন্য।
• ^১০. “যখন তুমি তোমার শত্রুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাবে, এবং প্রভু তোমার ঈশ্বর তাদেরকে তোমার হাতে সমর্পণ করবেন, এবং তুমি তাদের বন্দি করবে, ^১১. “এবং বন্দিদের মধ্যে একটি সুন্দর নারী দেখতে পাবে, এবং তার প্রতি তোমার আকাঙ্ক্ষা থাকবে, যে তুমি তাকে তোমার স্ত্রী হিসেবে চাইবে, ^১২. “তখন তুমি তাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে আসবে; এবং সে তার মাথা মুণ্ডন করবে, এবং তার নখ কাটবে।”^{— দ্বিতীয় বিবরণ ২১.} এটি বর্বরতা, তা স্বর্গ থেকে বা নরক থেকে, কোনো ঈশ্বর থেকে বা কোনো শয়তান থেকে, নতুন জেরুজালেমের সোনার রাস্তা থেকে বা ধ্বংসের একেবারে সদোম থেকে আসুক না কেন। এটি সম্পূর্ণ এবং নিছক বর্বরতা।
• ^২৩. “কিন্তু প্রভু তোমার ঈশ্বর তাদের তোমার হাতে সমর্পণ করবেন, এবং তাদের ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত এক শক্তিশালী ধ্বংসের সাথে তাদের ধ্বংস করবেন। ^২৪. “এবং তিনি তাদের রাজাদের তোমার হাতে সমর্পণ করবেন, এবং তুমি স্বর্গের নিচ থেকে তাদের নাম ধ্বংস করবে; তুমি তাদের ধ্বংস না করা পর্যন্ত কোনো মানুষ তোমার সামনে দাঁড়াতে পারবে না।”^{— দ্বিতীয় বিবরণ ৭.} যদি এই কথাগুলো কোনো শয়তানের মুখ থেকে আসত, যদি এগুলো কোনো ক্রুদ্ধ এবং অসীম বিদ্বেষপরায়ণ পিশাচ দ্বারা বলা হতো, তবে আমি অবাক হতাম না। কিন্তু এই জিনিসগুলো একজন অসীম দয়ালু ঈশ্বরের প্রতি আরোপিত হয়েছে।
• অনন্ত শাস্তিতে কি দয়া বলে কিছু থাকতে পারে? তারপরও এই একই দেবতা আমাকে বলেন, “মন্দের প্রতিরোধ কোরো না; যারা তোমাকে অবজ্ঞা করে তাদের জন্য প্রার্থনা করো; তোমার শত্রুদের ভালোবাসো, কিন্তু আমি আমার শত্রুদের চিরকাল অভিশাপ দেব।” আমার মনে হয় দেবতাদেরও তারা যা প্রচার করে তা অনুশীলন করা উচিত।

দ্য লিবার্টি অফ ম্যান, উইম্যান অ্যান্ড চাইল্ড (১৮৭৭)

অনলাইনে সম্পূর্ণ পাঠ্য

• অজ্ঞতা ছাড়া অন্য কোনো দাসত্ব নেই। স্বাধীনতা হলো বুদ্ধিমত্তার সন্তান।
  মানুষের ইতিহাস কেবল দাসত্ব, অবিচার এবং নিষ্ঠুরতার ইতিহাস। পাশাপাশি এটি সেই উপায়গুলোর ইতিহাস যার মাধ্যমে সে মৃত এবং নির্জন বছরগুলোর মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে এবং বেদনাদায়কভাবে অগ্রসর হয়েছে।

• স্বাধীনতার শত্রুরা কোনো কিছুই করতে বাকি রাখেনি। মানুষের অধিকার ধ্বংস করার জন্য প্রতিটি কলা ও কৌশল, প্রতিটি নিষ্ঠুরতা এবং ক্ষোভ অনুশীলন ও সংঘটিত করা হয়েছে। এই মহান সংগ্রামে প্রতিটি অপরাধ পুরস্কৃত হয়েছে এবং প্রতিটি পুণ্যকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে। পড়া, লেখা, চিন্তা করা এবং তদন্ত করা সবই অপরাধ হিসেবে গণ্য হয়েছে।
  প্রতিটি বিজ্ঞান একঘরে হয়ে গেছে।
  সমস্ত বেদি এবং সমস্ত সিংহাসন মানবজাতির সামনের দিকে অগ্রসর হওয়া বন্ধ করার জন্য ঐক্যবদ্ধ হয়েছিল। রাজা বলেছিলেন যে মানবজাতিকে নিজেদের জন্য কাজ করা উচিত নয়। পুরোহিত বলেছিলেন যে মানবজাতির নিজেদের জন্য চিন্তা করা উচিত নয়। একজন হাতের জন্য শেকল তৈরি করেছিলেন, অন্যজন আত্মার জন্য।

• মাত্র কয়েক বছর আগে মানব মনে এক দুর্দান্ত জাগরণ ঘটেছিল। মানুষ জিজ্ঞাসা করতে শুরু করে, কোন অধিকারে একজন মুকুট পরা ডাকাত তাদের দিয়ে নিজের কাজ করায়? যে মানুষটি এই প্রশ্নটি করেছিলেন তাকে দেশদ্রোহী বলা হতো। অন্যরা জিজ্ঞাসা করেছিল, কোন অধিকারে একজন পোশাক পরা কপট আমার চিন্তাভাবনা শাসন করে? এমন লোকেদের নাস্তিক বলা হতো। পুরোহিত এবং রাজা বলেছিলেন, তদন্তের এই চেতনা কোথায় গিয়ে থামবে? তারা তখনও বলেছিল এবং এখনও বলে যে, মানুষের মুক্ত হওয়া বিপজ্জনক। আমি তা অস্বীকার করি। বুদ্ধিবৃত্তিক সমুদ্রে প্রতিটি পালের জন্য যথেষ্ট জায়গা রয়েছে। বুদ্ধিবৃত্তিক বাতাসে প্রতিটি ডানার জন্য যথেষ্ট স্থান রয়েছে।
  যে ব্যক্তি নিজের চিন্তাভাবনা নিজে করে না সে একজন দাস, এবং সে নিজের এবং তার সহকর্মীদের প্রতি একজন দেশদ্রোহী।

• অজানার উপস্থিতিতে দাঁড়িয়ে, সবার চিন্তা করার সমান অধিকার রয়েছে, এবং সবাই উৎপত্তি এবং ভাগ্যের মহান প্রশ্নগুলোতে সমানভাবে আগ্রহী। আমি যা দাবি করি, যার জন্য আমি আবেদন করি, তা হলো চিন্তা এবং প্রকাশের স্বাধীনতা। ব্যস, এইটুকুই। আমি একেবারে সত্য কী তা বলার ভান করি না, বরং আমি যা সত্য বলে মনে করি তা বলি। আমি সমস্ত সত্য বলার ভান করি না।
  আমি দাবি করি না যে আমি চিন্তার উচ্চতার স্তরে ভেসেছি, অথবা আমি জিনিসগুলোর একেবারে গভীরে নেমেছি। আমি কেবল দাবি করি যে আমার যে ধারণাগুলো আছে, সেগুলো প্রকাশ করার অধিকার আমার আছে। আর যে ব্যক্তি আমার কাছে সেই অধিকার অস্বীকার করে সে একজন বুদ্ধিবৃত্তিক চোর এবং ডাকাত। ব্যস, এইটুকুই।

• ভালো পুরুষরা, ভালো নারীরা চিন্তার রাজ্যে চাবুক এবং কশাঘাত নিয়ে ক্লান্ত। তারা শিউরে উঠে শেকল এবং আগুনের কথা মনে করে। তারা মুক্ত, এবং তারা অন্যদের স্বাধীনতা দেয়; যে কেউ এমন কোনো অধিকার দাবি করে যা সে তার সহকর্মীদের দিতে ইচ্ছুক নয়, সে অসৎ এবং কুখ্যাত।

• আপনি নির্যাতনের মাধ্যমে মস্তিষ্কের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে পারবেন না। সামাজিক একঘরে করার মাধ্যমেও নয়। তবে আমি আপনাকে বলব আপনি এগুলো দিয়ে কী করতে পারেন এবং কী করেছেন। আপনি লাখ লাখ কপট মানুষ তৈরি করতে পারেন। আপনি একজন মানুষকে দিয়ে বলাতে পারেন যে সে তার মন পরিবর্তন করেছে; কিন্তু সে একই মতামতে স্থির থাকে। তার সারা গায়ে শেকল পরান; লোহার বুটে তার পা পিষে ফেলুন; পবিত্র র‍্যাকে তাকে শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত টানটান করুন; চাইলে তাকে পুড়িয়ে দিন, কিন্তু তার ছাই একই মতামতেই স্থির থাকবে।

• পুরোনো সময়ে যার কথা আমি বলেছি, তারা সব মানুষকে ঠিক একইভাবে চিন্তা করাতে চেয়েছিল। বিশ্বের সমস্ত যান্ত্রিক চাতুর্য দুটি ঘড়িকে ঠিক একইভাবে চালাতে পারে না, আর আপনি কীভাবে কোটি কোটি মানুষকে একইভাবে চিন্তা ও অনুভব করাবেন? তারা মস্তিষ্ক ও স্বভাব, শিক্ষা ও আকাঙ্ক্ষায়, পরিস্থিতি ও পারিপার্শ্বিকতায় আলাদা। প্রত্যেকেই আবেগপূর্ণ মাংসের একটি জীবন্ত পোশাকে আবৃত—কীভাবে আপনি তাদের একইভাবে চিন্তা ও অনুভব করাবেন? যদি কোনো অসীম ঈশ্বর থাকেন, যিনি আমাদের তৈরি করেছেন এবং চান যে আমরা একইভাবে চিন্তা করি, তবে তিনি কেন একজনকে এক চামচ মস্তিষ্ক এবং অন্যজনকে একটি দুর্দান্ত বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশ দিলেন? কেন আমাদের গোঁড়ামি থেকে প্রতিভা পর্যন্ত সমস্ত স্তরের বুদ্ধিমত্তা রয়েছে, যদি এটি উদ্দেশ্য হয়ে থাকে যে সবাইকে একইভাবে চিন্তা এবং অনুভব করতে হবে?

• পৃথিবীতে কখনোই মুক্ত নারী-পুরুষের কোনো প্রজন্ম আসেনি। এখনো একটি ধর্মমত লেখার সময় আসেনি। শেকল ভাঙা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, যে পর্যন্ত অন্ধকূপগুলোকে মন্দির হিসেবে গণ্য না করা হয়। অপেক্ষা করুন যে পর্যন্ত গাম্ভীর্যকে প্রজ্ঞা হিসেবে ভুল না করা হয়, যে পর্যন্ত মানসিক ভয় শ্রদ্ধা হিসেবে পরিচিত হওয়া বন্ধ না করে। অপেক্ষা করুন যে পর্যন্ত জীবিতদের মৃতদের সমান বলে বিবেচনা না করা হয়, যে পর্যন্ত দোলনা কফিনের চেয়ে অগ্রাধিকার না পায়। অন্যরা কী বিশ্বাস করতে পারে তার তোয়াক্কা না করে আমরা যা জানি তা বলার মতো সময় না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। অপেক্ষা করুন যে পর্যন্ত শিক্ষকরা প্রচারকদের স্থান গ্রহণ না করেন, যে পর্যন্ত অনুসারীরা তদন্তকারী না হন। একটি ধর্মমত লেখার আগে বিশ্বের মুক্ত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।
  এই ধর্মমতে কেবল একটি শব্দ থাকবে — স্বাধীনতা।

• আমি জানি না বিশ্বের মস্তিষ্ক থেকে কী আবিষ্কার, কী উদ্ভাবন, কী চিন্তাভাবনা লাফিয়ে উঠতে পারে। আমি জানি না আগামী বছরগুলোতে গৌরবের কী পোশাক বোনা হতে পারে। আমি চিন্তার ময়দানে জেতা বিজয়গুলোর স্বপ্ন দেখতে পারি না। তবে আমি জানি যে, ভবিষ্যতের অসীম সমুদ্র থেকে আসা, মানুষের জন্য, নারীর জন্য এবং শিশুর জন্য স্বাধীনতার চেয়ে সমৃদ্ধ কোনো উপহার, দুর্লভ কোনো আশীর্বাদ এই "সময়ের তীর ও চরে" কখনো স্পর্শ করবে না।

শিকাগো টাইমস এর সাথে সাক্ষাৎকার, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১।

• খ্রিষ্টধর্ম বলতে আমি দান, দয়া, সদয়তা, ক্ষমা বুঝি না। আমি কোনো স্বাভাবিক পুণ্য বুঝি না, কারণ খ্রিষ্টের জন্মের আগে শত শত কোটি কোটি মানুষের দ্বারা সমস্ত স্বাভাবিক পুণ্য বিদ্যমান ছিল এবং অনুশীলন করা হয়েছিল। অবশ্যই যিশুর জন্মের আগে, এমনকি তার মৃত্যুর আগে জেরুজালেমে খ্রিষ্টের দিনে কিছু ভালো মানুষ ছিলেন। খ্রিষ্টধর্ম বলতে আমি মুক্তি, প্রায়শ্চিত্ত, একটি খারাপ মানুষের জন্য একটি ভালো মানুষের মৃত্যু এবং খারাপ মানুষটির সম্পূর্ণ রসিদ পাওয়ার ধারণাগুলো বুঝি। খ্রিষ্টধর্ম বলতে আমি সেই ব্যবস্থাকে বুঝি যা জোর দিয়ে বলে যে পরবর্তী বিশ্বে কয়েকজন চিরকাল সুখী হবে, আর অনেকেই চিরকাল দুঃখী হবে। খ্রিষ্টধর্ম, যেভাবে আমি ব্যাখ্যা করেছি, তা অবশ্যই আইন দ্বারা সুরক্ষিত, সংরক্ষিত এবং টেকসই হতে হবে। এটি তলোয়ার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল—বলা যায়, শারীরিক শক্তি দ্বারা—এবং একই উপায়ে এটি সংরক্ষণ করা আবশ্যক।
• খ্রিষ্টধর্ম, নিজেকে রক্ষা করার জন্য, সততার কপালে কুখ্যাতির চিহ্ন লাগিয়ে দেয়। খ্রিষ্টধর্ম এমন প্রতিটি মস্তিষ্ককে একটি "সি" অক্ষর দিয়ে চিহ্নিত করে, যা "দোষী" (কনভিক্ট) বোঝায়, যে মস্তিষ্ক জালিয়াতিগুলো আবিষ্কার করার মতো যথেষ্ট মহান।
• তারা ঠিক এমন আচরণই করে, যেমনটা ডেলাওয়্যারে বড় হওয়া যে কেউ চাবুক মারার খুঁটি এবং পিলোরির ছায়ায় করবে। আমাদের মনে রাখতে হবে যে ডেলাওয়্যার ছিল একটি দাস রাষ্ট্র। বাইবেল জনগণের কাছে অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল কারণ এটি সেই অদ্ভুত প্রথাটিকে সমর্থন করেছিল।
• চাবুক মারার খুঁটির প্রতি আমার আপত্তি হলো এটি এমন একটি শাস্তি যা কোনো ভদ্রলোক দিতে পারেন না। যিনি শাস্তি দেন, তাকে অবশ্যই শাস্তি গ্রহণকারী ব্যক্তির মতোই অবনত হতে হবে।
• এখন সমস্যা হলো বেশিরভাগ স্ত্রীকে মারধর করার ঘটনা চরম দরিদ্রদের মধ্যে ঘটে। তাই স্ত্রী যদি তার স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করে, তবে সে নিজের মুখ থেকে শেষ রুটির টুকরোটি কেড়ে নেয়।
• স্ত্রী-প্রহারের আরেকটি ভালো প্রতিকার হলো ক্যাথলিক গির্জার বিলুপ্তি।
• আমাদের এই ধারণাটিও বাদ দেওয়া উচিত যে বিয়ে হলো একটি ধর্মীয় সংস্কার, এবং এমন কোনো ঈশ্বর আছেন যিনি একজন স্বামী ও স্ত্রীকে একসাথে বাস করতে দেখে খুশি হন, যদিও স্বামীটি তার স্ত্রীকে মারধর করেই তার বেশিরভাগ পার্থিব আনন্দ পান।
• ডেলাওয়্যার সেরা সুযোগগুলো পায়নি। আপনাকে অবশ্যই মনে রাখতে হবে, এটি নিউ জার্সির পাশে অবস্থিত, যেটি এর অগ্রগতির পথে একটি বেশ বড় বাধা।
• এটি ঠিক মেরিল্যান্ডের পরেই, যা আরেকটি বাধা। আমি সেদিন শুনেছিলাম যে ঈশ্বর প্রথমে ঝিনুকগুলোকে পা দিয়ে তৈরি করেছিলেন এবং পরে সেগুলো খুলে নিয়েছিলেন। কারণ তিনি জানতেন যে ডেলাওয়্যারের লোকেরা কোনো কিছু ধরার জন্য দৌড়ানোর চেয়ে না খেয়ে মরতে বেশি পছন্দ করবে।
• কোনো কিছুই আমাকে এই লোকটির প্রতি অবিচার করতে প্ররোচিত করতে পারে না, যদিও সে নিজের যে ক্ষতি করেছে তার চেয়ে বেশি আমি আর কিছু করতে পারব না।

সাম রিজনস হোয়াই (১৮৮১)

• একটি খ্রিষ্টান জাতির কখনো বর্বরদের অধিকারের প্রতি সামান্যতম সম্মান ছিল না। অন্য সম্প্রদায়ের অধিকারের প্রতি কোনো খ্রিষ্টান সম্প্রদায়েরও কোনো সম্মান নেই। প্রাচীনকালে সম্প্রদায়গুলো আগুন এবং তলোয়ার দিয়ে আলোচনা করত। আর এখনো, প্রায় প্রতিদিনই এমন কিছু ঘটে যা দেখায় যে ইনকুইজিশনে যে পুরোনো চেতনা ছিল তা এখনো খ্রিষ্টানদের বুকে ঘুমিয়ে আছে।
• যে ব্যক্তি নিজেকে ঈশ্বরের প্রিয় পাত্র বলে মনে করে, সে অন্য লোকেদের অবজ্ঞার চোখে দেখে। যখন একজন মানুষ বিশ্বাস করে যে সে ঈশ্বরের কাছ থেকে নিখুঁত সত্য পেয়েছে, তখন সেই মানুষের মধ্যে আপসের কোনো মনোভাব থাকে না। মানব প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা থেকে জন্ম নেওয়া বিনয় তার নেই। তার মধ্যে ধর্মতাত্ত্বিক নিশ্চিততার ঔদ্ধত্য এবং অজ্ঞ আশ্বাসের কারণে জন্ম নেওয়া স্বৈরতন্ত্র রয়েছে। নিজেকে ঈশ্বরের দাস বলে বিশ্বাস করে, সে তার প্রভুর অনুকরণ করে, এবং সমস্ত স্বৈরশাসকের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ হলো ক্ষমতায় থাকা একজন দাস।
• যখন একজন মানুষ সত্যিই বিশ্বাস করে যে চিরকাল সুখী হওয়ার জন্য একটি নির্দিষ্ট কাজ করা অপরিহার্য, অথবা অনন্ত আনন্দ নিশ্চিত করার জন্য একটি নির্দিষ্ট বিশ্বাস অপরিহার্য, তখন সেই মানুষের মধ্যে কোনো ছাড় দেওয়ার মানসিকতা থাকে না। সে সমগ্র বিশ্বকে সাধু ও পাপী, বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী, ঈশ্বরের ভেড়া ও শয়তানের ছাগল, মহিমান্বিত হবে এমন মানুষ এবং অভিশপ্ত হবে এমন মানুষের মধ্যে ভাগ করে। খ্রিষ্ট যদি সত্যিই বলে থাকেন, "আমি শান্তি আনতে আসিনি, বরং তলোয়ার আনতে এসেছি," তবে এটি নিউ টেস্টামেন্টের একমাত্র ভবিষ্যদ্বাণী যা অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হয়েছে।
• কেউ কেউ আমাদের বলেন যে ঈশ্বরের ইচ্ছা হলো আমরা তার উপাসনা করি। কীসের জন্য? তিনি উপাসনা কেন চান? অন্যরা আমাদের বলেন যে তার জন্য আমাদের কিছু বলিদান করা উচিত। কীসের জন্য? তার কি অভাব আছে? আমরা কি তাকে সাহায্য করতে পারি? তিনি কি অসুখী? তিনি কি সমস্যায় আছেন?
• ধরুন, আমি এই বাইবেলটি সততার সাথে, ন্যায্যভাবে পড়ি এবং যখন আমি শেষ করি তখন আমি বলতে বাধ্য হই, "বইটি সত্য নয়।" এটি যদি সৎ ফলাফল হয়, তবে আপনি বলতে বাধ্য হবেন যে, হয় ঈশ্বর আমাকে কোনো ওহী পাঠাননি, অথবা এটি যে সত্য নয়, সেই ওহীটি আমাকে দেওয়া হয়েছে এবং এর দ্বারা আমি বাধ্য। যদি বইটি এবং আমার মস্তিষ্ক উভয়ই একই অসীম ঈশ্বরের কাজ হয়, তবে বইটি এবং মস্তিষ্ক একমত না হওয়াটা কার দোষ? হয় ঈশ্বরের এমন একটি বই লেখা উচিত ছিল যা আমার মস্তিষ্কের সাথে মানানসই হয়, অথবা আমার মস্তিষ্কটি এমনভাবে তৈরি করা উচিত ছিল যা তার বইয়ের সাথে মানানসই হয়।
• তিনি কয়েকজনকে বেছে নিয়েছিলেন, ইব্রাহিমের বংশধরদের। তিনি একটি নিখুঁত স্বৈরতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—যেখানে কোনো স্কুল ছিল না, কোনো দর্শন ছিল না, কোনো শিল্প ছিল না, কোনো সঙ্গীত ছিল না—কেবল নির্বাক পশুদের বলিদান—কেবল একজন দাসের হীন উপাসনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ভূতত্ত্বের ওপর, জ্যোতির্বিদ্যার ওপর কোনো কথা ছিল না। এমনকি চিকিৎসা বিজ্ঞানের ওপরও কিছু ছিল না। এভাবেই ঈশ্বর সিনাই পর্বতের চূড়ায় মোশির সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন। তিনি কুষ্ঠরোগের উপস্থিতি নিশ্চিত করার এবং এর বিস্তার রোধ করার নির্দেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু যিহোবার মনে কখনো মোশিকে এটা বলার কথা আসেনি যে এটি কীভাবে নিরাময় করা যায়। তিনি তাদের কী খাওয়া যেতে পারে সে সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলেছিলেন—অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে চার পাওয়ালা পাখি নিষেধ করেছিলেন এবং রান্নার বিষয়ে একটি কথা বলেছিলেন। সিনাই পর্বতের বজ্রপাত এবং বিদ্যুতের ঝলকানি থেকে তিনি এই বিশাল এবং বিস্ময়কর সত্যটি ঘোষণা করেছিলেন: "তুমি কোনো ছাগলছানাকে তার মায়ের দুধে সিদ্ধ করবে না।"
• বাইবেলের অনুপ্রেরণায় বিশ্বাসী ব্যক্তিটি বলতে বাধ্য হয় যে, এমন একটা সময় ছিল যখন দাসত্ব সঠিক ছিল, যখন নারীরা তাদের শিশুদের বিক্রি করতে পারত, যখন বহুবিবাহ ছিল সর্বোচ্চ রূপের পুণ্য, যখন দয়ার তলোয়ার দিয়ে নির্মূল করার যুদ্ধ চালানো হতো, যখন ধর্মীয় সহনশীলতা ছিল একটি অপরাধ, এবং যখন একটি সৎ চিন্তা প্রকাশ করার জন্য মৃত্যু ছিল ন্যায্য শাস্তি। তাকে জেদ করতে বাধ্য করা হয় যে যিহোবা তখন যতটা খারাপ ছিলেন এখনও ততটাই খারাপ; তিনি তখন যতটা ভালো ছিলেন এখনও ততটাই ভালো। একসময়, আমি যে অপরাধগুলোর কথা উল্লেখ করেছি সেগুলো ঈশ্বরের নির্দেশ ছিল; এখন সেগুলো নিষিদ্ধ। একসময়, ঈশ্বর এগুলোর পক্ষে ছিলেন; এখন শয়তান তাদের রক্ষক। অন্য কথায়, শয়তান আজ সেই একই মতামত পোষণ করে যা ঈশ্বর চার হাজার বছর আগে পোষণ করতেন। শয়তান এখন ততটাই ভালো যতটা যিহোবা তখন ছিলেন, এবং ঈশ্বর তখন ততটাই খারাপ ছিলেন যতটা শয়তান এখন।
• বলা যেতে পারে যে বাইবেলের খারাপ জিনিসগুলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা অন্যায্য। এর জবাবে বলা যেতে পারে যে একজন ঐশ্বরিক সত্তার উচিত নয় তার বইয়ে খারাপ জিনিস রাখা।
• ওল্ড টেস্টামেন্টের প্রতি আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি হলো ঈশ্বরের নির্দেশিত নিষ্ঠুরতাগুলো। মৃত্যুর সাথে এই সমস্ত নিষ্ঠুরতা শেষ হয়েছিল। যিহোবার প্রতিশোধ সমাধির কাছে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। তিনি কখনো মৃতদের শাস্তি দেওয়ার হুমকি দেননি। আদিপুস্তকের প্রথম ভুল থেকে শুরু করে মালাখির শেষ অভিশাপ পর্যন্ত এমন একটি কথাও নেই যেখানে সামান্যতম ইঙ্গিত রয়েছে যে ঈশ্বর অন্য জগতে তার প্রতিশোধ নেবেন। অনন্ত যন্ত্রণার মতবাদটি প্রচার করার জন্য নিউ টেস্টামেন্টকে সংরক্ষিত রাখা হয়েছিল। সার্বজনীন পরোপকারের শিক্ষক সময় এবং অনন্তকালের মাঝের পর্দা ছিঁড়ে ফেলেছিলেন এবং মানুষের আতঙ্কিত দৃষ্টিকে নরকের ভয়ঙ্কর খাদের দিকে স্থির করেছিলেন। অহিংসার বুকের ভেতর সেই পোকা কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিল যা কখনো মরে না। এর তুলনায় ওল্ড টেস্টামেন্টের দাসত্ব, নির্মূলের যুদ্ধ, অভিশাপ এবং শাস্তির মতবাদগুলো ছিল দয়ালু এবং ন্যায়সঙ্গত।
• এই প্রাণীগুলোকে হত্যার বিষয়ে অত্যন্ত সূক্ষ্ম নির্দেশনা দেওয়া হয়েছিল। প্রতিটি পুরোহিত কসাই হয়ে উঠেছিলেন, প্রতিটি উপাসনালয় কসাইখানায় পরিণত হয়েছিল। একটি পরিশীলিত আত্মার কাছে ক্রমাগত নির্দোষ রক্তপাতের চেয়ে বেশি জঘন্য, হৃদয়কে কঠিন করার জন্য এর চেয়ে ভালোভাবে হিসাব করা আর কিছুই হতে পারে না। এই ভয়ানক ব্যবস্থাটি খ্রিষ্টের বলিদানে শেষ হয়েছিল। তার রক্ত অন্য সবার জায়গা নিয়েছিল। আর রক্তপাতের প্রয়োজন নেই। আইন অবশেষে সন্তুষ্ট, পরিতৃপ্ত এবং পরিপূর্ণ হয়েছে।
• পাপ সংঘটন রোধ করার জন্য মোজাইক ব্যবস্থাটি খ্রিষ্টান ব্যবস্থার চেয়ে বেশি উপযুক্ত ছিল। সেই ব্যবস্থার অধীনে, আপনি যদি কোনো পাপ করেন, তবে আপনাকে একটি বলিদান আনতে হতো—ঘুঘু, ভেড়া বা বলদ। এখন, যখন কোনো পাপ সংঘটিত হয়, তখন খ্রিষ্টান বলে, "লিখে রাখুন," "স্লেটে লিখে রাখুন, আমি যদি শোধ না করি তবে ত্রাণকর্তা করবেন।" এভাবেই, বদমায়েশি বাকিতে বিক্রি হয় এবং ধর্মের ঋণ ব্যবস্থা পাপে অপব্যয় বাড়ায়। মোজাইক ব্যবস্থাটি অনেক ভালো ব্যবসায়িক নীতির ওপর ভিত্তি করে তৈরি হয়েছিল। ঋণটি পরিশোধ করতে হতো এবং যে মানুষটির ঋণ ছিল তাকেই তা করতে হতো। আমাদের বলা হয় যে পাপী ঈশ্বরের কাছে ঋণী, এবং এই বাধ্যবাধকতা ত্রাণকর্তা দ্বারা মুক্তি পায়। এমন একটি লেনদেন সম্পর্কে সবচেয়ে ভালো যা বলা যেতে পারে তা হলো ঋণটি স্থানান্তরিত হয়, পরিশোধ করা হয় না। আসলে, পাপী সেই ব্যক্তির কাছে ঋণী যার সে ক্ষতি করেছে। আপনি যদি কোনো মানুষের ক্ষতি করেন, তবে কেবল ঈশ্বরের ক্ষমা পাওয়াই যথেষ্ট নয়—আপনাকে মানুষটির ক্ষমা পেতে হবে, আপনাকে নিজের ক্ষমা পেতে হবে। যদি কোনো মানুষ তার হাত আগুনে রাখে এবং ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করেন, তবে তার হাতটি ঠিক ততটাই জ্বলবে।
• যখন খ্রিষ্ট ক্যালভারির দিকে যাচ্ছিলেন, তখন যদি কোনো সাহসী আত্মা তাকে ধর্মপরায়ণ জনতার হাত থেকে উদ্ধার করত, তবে কেবল তার যন্ত্রণার জন্যই সে অভিশপ্ত হতো না, বরং কোনো মানুষের মুক্তি অসম্ভব করে তুলত। খ্রিষ্টান বিশ্ব প্রায় দুই হাজার বছর ধরে প্রায়শ্চিত্তের ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করছে। এবং প্রতিটি প্রচেষ্টা একটি স্বীকৃতিতে শেষ হয়েছে যে এটি বোঝা যায় না, এবং একটি ঘোষণায় শেষ হয়েছে যে এটি অবশ্যই বিশ্বাস করতে হবে। ক্ষমার প্রতিশ্রুতি এবং আশা কি কখনো পাপ সংঘটন রোধ করেছে? মানুষদের কি এই শিক্ষা দিয়ে আরও ভালো করা যেতে পারে যে পাপ এখানে সুখ দেয়; একটি পুণ্যময় জীবনযাপন করা মানে ক্রস বহন করা; মানুষ শেষ পাপ এবং শেষ নিঃশ্বাসের মাঝখানে অনুতপ্ত হতে পারে; এবং অনুতাপ আত্মার প্রতিটি দাগ ধুয়ে দেয়?
• তারা আমাদের বলে, তিনি একটি ওহী করতে এসেছিলেন, আর তিনি কী ওহী করেছিলেন? "তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মতো ভালোবাসো"? সেটি তো ওল্ড টেস্টামেন্টে ছিল। "তোমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসো"? সেটিও ওল্ড টেস্টামেন্টে ছিল। "মন্দের বদলে ভালো ফিরিয়ে দাও"? খ্রিষ্টের জন্মের সাতশো বছর আগে বুদ্ধ এমনটা বলেছিলেন। "অন্যদের সাথে তেমন আচরণ করো যেমন তুমি চাও যে তারা তোমার সাথে করুক"? সেটি ছিল লাও-ৎসের মতবাদ। তিনি কি কর্মের কোনো নিয়ম দিতে এসেছিলেন? জরাথুস্ত্র অনেক আগেই এটি করেছিলেন: "যখনই তুমি সন্দেহ করবে কোনো কাজ ভালো না খারাপ, তখন তা থেকে বিরত থেকো।"

দ্য গ্রেট ইনফিডেলস (১৮৮১)

অসীম শাস্তি হলো অসীম নিষ্ঠুরতা, অন্তহীন অবিচার এবং চিরস্থায়ী নীচতা। কোনো চিরন্তন কারারক্ষীর উপাসনা করা সবচেয়ে নিকৃষ্ট আত্মাকেও কঠোর, অবদমিত ও কলুষিত করে। মহাবিশ্বে একটি দুঃখিত ও ভগ্ন হৃদয় থাকা পর্যন্ত কোনো ভালো সত্তা পুরোপুরি সুখী হতে পারে না।

নিয়ম অনুযায়ী শহিদত্ব শহিদের আন্তরিকতা প্রমাণ করে। এটি কখনোই তার চিন্তার সঠিকতা প্রমাণ করে না। বিষয়বস্তু নিজ থেকেই সত্য বা মিথ্যা হয়। মতামত দ্বারা সত্য প্রভাবিত হতে পারে না। শহিদত্বের মাধ্যমে একে পরিবর্তন, প্রতিষ্ঠা বা প্রভাবিত করা যায় না। কোনো ভুলকে যতই আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করা হোক না কেন, তা কখনো সত্যে পরিণত হতে পারে না।

অনলাইনে সম্পূর্ণ পাঠ্য

• নারী-পুরুষকে সাহসী ও মহিমান্বিত করে তোলার প্রবণতায় আমি বিশ্বাস করি না। বিশেষ করে তাদের যদি বলা হয় যে নির্দিষ্ট কিছু বিষয়ে তাদের এমন কিছু ধারণা রয়েছে যা প্রকাশ করা উচিত নয়। তাদের বর্ম হিসেবে ভান করে জীবন কাটাতে হবে। তারা চুপ থাকলে প্রতিবেশীরা তাদের সম্পর্কে অনেক ভালো ভাববে। সর্বোপরি এমন একজন ঈশ্বর আছেন, যিনি নিজের বিশ্বাস সততার সাথে প্রকাশকারীকে অবজ্ঞা করেন। আমার মতে, দোলনা থেকে কবর পর্যন্ত নিজের সৎ মতামত প্রকাশ করার শিক্ষা পেলে মানুষ ব্যবসা, রাজনীতি, শিল্পকলা এবং সুন্দর ও মহৎ সব কিছুতেই আরও সৎ হবে।

• এটি অবিশ্বাস্য যে কেবল নির্বোধরাই পরিত্রাণের বিষয়ে পুরোপুরি নিশ্চিত থাকে। এটিও অবিশ্বাস্য যে আপনার মস্তিষ্কের ধারণক্ষমতা যত বেশি হবে, আপনার সুযোগ তত কমবে। সৎ চিন্তায় কোনো বিপদ থাকতে পারে না। পৃথিবী যদি আজকের চেয়েও সামনের দিকে অগ্রসর হয়, তবে যারা নিজেদের প্রকৃত মতামত প্রকাশ করেন, তাদেরই এর নেতৃত্ব দিতে হবে।

• গোঁড়া খ্রিষ্টানদের মূল্যায়নে আমি একজন অপরাধী। কারণ আমি প্রেমময় মা, বাবা, ভাই, বোন, স্বামী, স্ত্রী এবং প্রেমিকদের কাছ থেকে অনন্ত শোক ও যন্ত্রণার বিশ্বাস থেকে স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত সান্ত্বনা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছি। নিষ্পাপ আনন্দের মাঠে যাজকদের প্রতিষ্ঠিত ঈশ্বরকে আমি ছিঁড়ে, ভেঙে এবং বাতাসে ছড়িয়ে দিতে চাই। এই ঈশ্বর মতবাদ নামক লাঠি এবং অতিকথা নামক পুরোনো কাপড় দিয়ে তৈরি। আমি কফিন থেকে তার বিভীষিকা এবং দোলনা থেকে তার অভিশাপ কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করব। এক অসীম দানবের প্রজ্বলিত প্রতিশোধের আগুন নিভিয়ে দেব।
  নরকের আভা থেকে কি স্বর্গের আলো ধার করা জরুরি?
  অসীম শাস্তি হলো অসীম নিষ্ঠুরতা, অন্তহীন অবিচার এবং চিরস্থায়ী নীচতা। কোনো চিরন্তন কারারক্ষীর উপাসনা করা সবচেয়ে নিকৃষ্ট আত্মাকেও কঠোর, অবদমিত ও কলুষিত করে। মহাবিশ্বে একটি দুঃখিত ও ভগ্ন হৃদয় থাকা পর্যন্ত কোনো ভালো সত্তা পুরোপুরি সুখী হতে পারে না।

• নরকের ঈশ্বরকে ঘৃণা, অবজ্ঞা এবং তিরস্কার করা উচিত। অনন্ত যন্ত্রণার হুমকি দেওয়া ঈশ্বরকে ভালোবাসা নয়, বরং ঘৃণা করা উচিত। উপাসনা নয়, বরং অভিশাপ দেওয়া উচিত। এমন ঈশ্বর দ্বারা পরিচালিত স্বর্গ অবশ্যই সবচেয়ে নিচু নরকের নিচে হবে। আমি এমন কোনো স্বর্গের অংশ হতে চাই না যেখানে পরিত্রাণপ্রাপ্তরা আনন্দের চিৎকারে নরকের কান্না ও দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে দেবে। যেখানে সুখ দুঃখকে ভুলে যাবে। যেখানে হারিয়ে যাওয়াদের কান্না কেবল হাসি ও দ্বিগুণ আনন্দ বাড়িয়ে তুলবে।

• নরকের ধারণা জন্ম নিয়েছে অজ্ঞতা, নিষ্ঠুরতা, ভয়, ভীরুতা এবং প্রতিশোধ থেকে। এই ধারণা প্রমাণ করে যে আমাদের দূরবর্তী পূর্বপুরুষরা সবচেয়ে নিচু স্তরের পশু ছিল। কেবল গুহা, আস্তানা থেকে, কেবল নিষ্ঠুর দাঁত ভরা মুখ থেকে, কেবল ভয় ও ঘৃণার হৃদয় থেকে, কেবল ক্ষুধা ও কামনার বিবেক থেকে এবং কেবল সবচেয়ে নিচু ও অবদমিত অবস্থা থেকেই এই সবচেয়ে নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন এবং পাশবিক মতবাদ আসতে পারে।

• প্রথা বা মতবাদকে আক্রমণকারীকে এমন মৃতদের নামের তালিকার মুখোমুখি হতে হবে যারা সেই প্রথাকে সমর্থন করত বা মতবাদে বিশ্বাস করত। তাকে খুব বিজয়ী ও অবজ্ঞাপূর্ণ উপায়ে জিজ্ঞাসা করা হয় যে সে অতীতের সব মহান ও সম্মানিত ব্যক্তির চেয়ে বেশি জানে কি না। প্রতিটি মতবাদের রক্ষকের স্মৃতিতে এমন সব "মহান" ব্যক্তির নাম খোদাই করা থাকে যাদের কাজ বা কথাকে তার মতবাদের প্রমাণ হিসেবে বিকৃত করা যেতে পারে।

• সত্য হলো, প্রায় প্রতিটি সম্প্রদায়ের পক্ষে কিছু মহান ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করা যেতে পারে।

• বাস্তব বিষয় হলো, খুব কম মানুষই সব বিষয়ে সঠিক হয়।

• মহৎ গুণাবলি ত্রুটিগুলো থেকে মনোযোগ সরিয়ে নিতে পারে, তবে সেগুলো পবিত্র করতে পারে না। হীরা দ্বারা বেষ্টিত নুড়ি পাথর সাধারণ পাথরই থেকে যায় এবং নুড়ি দিয়ে বেষ্টিত হীরা সর্বদা রত্নই থাকে। যতক্ষণ না কেউ কোনো ব্যক্তির সব ধারণা ও বিশ্বাস গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়, ততক্ষণ তার নাম উচ্চারণ করে কোনো যুক্তি খণ্ডন করার চেষ্টা করা উচিত নয়। নামের চেয়ে কারণ ও তথ্য দেওয়াই ভালো। কোনো যুক্তির জোর তার রচয়িতার নামের ওপর নির্ভর করা উচিত নয়। তথ্যের কোনো বংশপরিচয়ের প্রয়োজন নেই। যুক্তির কোনো কুলচিহ্ন নেই। মৃতদের ভুল দেখে জীবিতদের ভীত হওয়া উচিত নয়।

• পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া শ্রেষ্ঠ মানুষগুলো খুব কমই জানতেন। অসংখ্য ভুলের সাথে মিশ্রিত কিছু তথ্য তাদের কাছে ছিল। কিছু ক্ষেত্রে তারা তাদের সঙ্গীদের ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, আবার অন্য ক্ষেত্রে তারা মানবজাতির সাধারণ স্তরের নিচে নেমে গিয়েছিলেন।

• মহান ব্যক্তিদের বোকামি ও দুর্বলতা নিয়ে খণ্ড খণ্ড বই লেখা যেতে পারে। একজন সম্পূর্ণ মানুষ, যাঁর প্রখর বুদ্ধি এবং স্বাভাবিক যুক্তি রয়েছে, তিনি একজন মহান চিত্রশিল্পী, কবি বা ভাস্করের মতোই বিরল। আপনি যদি আপনার বন্ধুকে বলেন যে সে চিত্রশিল্পী নয় এবং কবিতার জন্য তার কোনো প্রতিভা নেই, তবে সে সম্ভবত আপনার কথার সত্যতা স্বীকার করবে। এতে সে বিন্দুমাত্র অপমানিত বোধ করবে না। কিন্তু আপনি যদি তাকে বলেন যে সে যুক্তিবিদ নয়, তথ্যের মূল্য সম্পর্কে তার তেমন কোনো ধারণা নেই, প্রমাণ কী তা সম্পর্কে তার কোনো বাস্তব ধারণা নেই এবং তার জীবনে কখনো কোনো মৌলিক চিন্তা আসেনি, তবে সে আপনার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করবে।

• অধিকাংশ মানুষই অনুসারী এবং তারা পরোক্ষভাবে অন্যদের বিচারের ওপর নির্ভর করে। তারা গাম্ভীর্যকে প্রজ্ঞা ভেবে ভুল করে। তারা একটি গম্ভীর মুখমণ্ডলকে সবচেয়ে পণ্ডিত বইয়ের শিরোনাম পৃষ্ঠা এবং ভূমিকা হিসেবে বিবেচনা করে। তাই তারা সহজেই বিভিন্ন রূপ, অদ্ভুত পোশাক এবং গম্ভীর অনুষ্ঠান দ্বারা প্রভাবিত হয়। পিতা-মাতার শিক্ষা, প্রতিবেশীদের রীতিনীতি এবং সাধারণ মানুষের কথা যখন কোনো বিশ্বাস বা মতবাদকে অনুমোদন ও সমর্থন করে, তখন তা যতই অযৌক্তিক হোক না কেন, সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তির পক্ষেও তার আত্মার দুর্গ ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। প্রতিটি দেশে প্রতিটি ধর্মের প্রতিরক্ষায় একই যুক্তি উপস্থাপন করা হবে।

মধ্যযুগের রাত এক হাজার বছর ধরে স্থায়ী ছিল। এই সর্বজনীন অন্ধকারের দিগন্তকে সমৃদ্ধ করা প্রথম তারা ছিলেন জর্দানো ব্রুনো। তিনি ছিলেন ভোরের বার্তাবাহক।

• বিশ্বের ইতিহাসের সব শহিদ কোনো মতামতের সঠিকতা প্রমাণের জন্য যথেষ্ট নয়। নিয়ম অনুযায়ী শহিদত্ব শহিদের আন্তরিকতা প্রমাণ করে। এটি কখনোই তার চিন্তার সঠিকতা প্রমাণ করে না। বিষয়বস্তু নিজ থেকেই সত্য বা মিথ্যা হয়। সত্য মতামত দ্বারা প্রভাবিত হতে পারে না। শহিদত্বের মাধ্যমে একে পরিবর্তন, প্রতিষ্ঠা বা প্রভাবিত করা যায় না। কোনো ভুলকে যতই আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করা হোক না কেন, তা কখনো সত্যে পরিণত হতে পারে না।

• ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়ানো খুনি তার দুই পাশে থাকা যাজকদের নিয়ে হাসিমুখে জনতাকে স্বর্গে তার সাথে দেখা করতে বলে। নিজের বাড়িকে নরকে পরিণত করা মানুষটি বিন্দুমাত্র কাঁপুনি ছাড়াই মৃত্যুর মুখোমুখি হয়, শর্ত থাকে যে সে খ্রিষ্টের দেবত্ব বা পবিত্র আত্মার চিরন্তন প্রক্রিয়ার বিষয়ে কখনো সন্দেহ প্রকাশ করেনি। যে রাজা নিষ্ঠুর ও অকেজো যুদ্ধ করেছেন, যিনি দেশকে বিধবা ও পিতৃহীন সন্তান, বিকলাঙ্গ ও রোগাক্রান্ত মানুষে ভরিয়ে দিয়েছেন এবং যিনি তার সেরা ও সবচেয়ে সাহসী প্রজাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার কাছে উৎসর্গ করতে সফল হয়েছেন, তিনি একজন সন্তের মতো মারা যান।

• সম্রাট কনস্টান্টিন খ্রিষ্টধর্মকে ক্ষমতায় এনেছিলেন। ৩২৫ সালে তিনি তাঁর স্ত্রী ফাউস্তা এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্রিসপাসকে খুন করেছিলেন। একই বছর তিনি যিশুখ্রিষ্ট মানুষ নাকি ঈশ্বরের পুত্র তা সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য নিসিয়ার কাউন্সিল ডেকেছিলেন। কাউন্সিল সিদ্ধান্ত নেয় যে খ্রিষ্ট পিতার সমতুল্য। ত্রাণকর্তার দেবত্ব নিয়ে বিরক্তিকর প্রশ্ন সমাধানের জন্য আমরা একজন স্ত্রী-খুনির কাছে ঋণী।

• মধ্যযুগের রাত এক হাজার বছর ধরে স্থায়ী ছিল। এই সর্বজনীন অন্ধকারের দিগন্তকে সমৃদ্ধ করা প্রথম তারা ছিলেন জর্দানো ব্রুনো। তিনি ছিলেন ভোরের বার্তাবাহক।

• টমাস পেইন না থাকলে আমি আজ রাতে এখানে এই বক্তৃতা দিতে পারতাম না।
  এই মানুষটিকে অপবাদ দেওয়া এখনো ফ্যাশনেবল। তবুও চ্যানিং, থিওডোর পার্কার, লংফেলো, এমারসন এবং বস্তুত বিশ্বের সব উদারপন্থী একেশ্বরবাদী ও সর্বজনীনতাবাদীরা টমাস পেইনের মতামত গ্রহণ করেছেন।

• আসুন আমরা সৎ হই। রোমের সব যাজক কি মানুষের মানসিক সম্পদ ব্রুনোর মতো বৃদ্ধি করেছিলেন? ফ্রান্সের সব যাজক কি বিশ্বের সভ্যতার জন্য দিদরো এবং ভলতেয়ারের মতো মহান কাজ করেছিলেন? স্কটল্যান্ডের সব যাজক কি মানবজ্ঞানের ভাণ্ডারে ডেভিড হিউমের মতো অবদান রেখেছিলেন? পেন্টেকস্টের দিন থেকে সর্বশেষ নির্বাচন পর্যন্ত সব ধর্মযাজক, সন্ন্যাসী, বিশপ, কার্ডিনাল এবং পোপ কি মানবস্বাধীনতার জন্য টমাস পেইনের মতো কাজ করেছেন? কিংবা বিজ্ঞানের জন্য চার্লস ডারউইনের মতো কাজ করেছেন?

• অবিশ্বাসীরা ছিলেন সাহসী ও চিন্তাশীল মানুষ। তারা সমগ্র বিশ্বের ফুল, স্বাধীনতা ও ভালোবাসার আশীর্বাদপুষ্ট দিনের পথিকৃৎ এবং বার্তাবাহক। তারা অযোগ্য অতীতের উদার আত্মা, আমাদের জাতির দ্রষ্টা ও নবী। তারা মহান বীর আত্মা, চিন্তার যুদ্ধক্ষেত্রে গর্বিত বিজয়ী এবং অনাগত সব বছরের পাওনাদার।

একটি শিশুর কবরে (১৮৮২)

চিত্র:Entrée de cimetière (1825) - Caspar স্বাধীন Friedrich (Galerie Neue Meister, Dresden).jpg

যেখানে মৃত্যু রাজা, সেখানে প্রেমহীন অনন্ত জীবন পাওয়ার চেয়ে আমি বরং সেখানে বসবাস ও প্রেম করতে চাই।

শোকগাথা (৮ জানুয়ারি ১৮৮২)

• শব্দ দিয়ে শোককে ঢেকে রাখা কতটা বৃথা তা আমি জানি। তবুও আমি প্রতিটি কবর থেকে এর ভয় দূর করতে চাই। এই পৃথিবীতে জীবন ও মৃত্যু সমান রাজা। এখানে মৃতেরা যা কিছুর মুখোমুখি হয়েছে, সবারই সাহসের সাথে তার মুখোমুখি হওয়া উচিত। ভবিষ্যৎ ছিল ভয়ে পরিপূর্ণ, যা হৃদয়হীন অতীত দ্বারা কলঙ্কিত ও কলুষিত হয়েছে।

• যা সবার কাছে আসবে, তাকে আমাদের কেন ভয় পাওয়া উচিত?
  আমরা বলতে পারি না, আমরা জানি না, কোনটি বৃহত্তর আশীর্বাদ। জীবন নাকি মৃত্যু। আমরা জানি না কবর এই জীবনের শেষ, নাকি অন্য কোনো জীবনের দরজা, অথবা এখানের রাত অন্য কোথাও ভোর কি না। শিশুটি কোনো শব্দ শেখার আগেই মায়ের কোলে মারা গেলে সে বেশি ভাগ্যবান, নাকি সে বেশি ভাগ্যবান যে জীবনের অসমান রাস্তার পুরোটা পাড়ি দিয়ে লাঠি ও ক্রাচে ভর করে কষ্ট করে শেষ ধীর পদক্ষেপগুলো নেয়, তাও আমরা বলতে পারি না।

• প্রতিটি দোলনা আমাদের জিজ্ঞাসা করে, "কোথা থেকে?" এবং প্রতিটি কফিন জিজ্ঞাসা করে, "কোথায়?" মৃতদেহের পাশে কাঁদতে থাকা এক দরিদ্র অসভ্য মানুষও এসব প্রশ্নের ঠিক ততটাই বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর দিতে পারে, যতটা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ধর্মমতের পোশাক পরিহিত যাজক দিতে পারেন।

• যেখানে একটি জীবনের দিগন্ত একটি কবরকে স্পর্শ করেছে, সেখানে দাঁড়িয়ে কোনো মানুষের বেদনা ও কান্নায় ভরা ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী করার অধিকার নেই। এমনও হতে পারে যে মৃত্যুই জীবনকে তার সমস্ত মূল্য দেয়। আমরা যাদের বুকে জড়িয়ে ধরি, তারা যদি কখনো মারা না যেত, তবে হয়তো পৃথিবী থেকে সেই ভালোবাসা শুকিয়ে যেত। হয়তো এই সাধারণ ভাগ্য আমাদের হৃদয়ের মাঝখানের পথ থেকে স্বার্থপরতা ও ঘৃণার আগাছা মাড়িয়ে দেয়। যেখানে মৃত্যু রাজা, সেখানে প্রেমহীন অনন্ত জীবন পাওয়ার চেয়ে আমি বরং সেখানে বসবাস ও প্রেম করতে চাই।
  • পরিমার্জিত রূপ: যেখানে মৃত্যু রাজা, সেখানে প্রেমহীন অনন্ত জীবন পাওয়ার চেয়ে আমি বরং সেখানে বসবাস ও প্রেম করতে চাই।

• মৃতেরা কষ্ট পায় না। তারা যদি আবার বাঁচে, তবে তাদের জীবন নিশ্চিতভাবেই আমাদের জীবনের মতো ভালো হবে। আমাদের কোনো ভয় নেই। আমরা সবাই একই মায়ের সন্তান এবং একই ভাগ্য আমাদের সবার জন্য অপেক্ষা করছে।
  আমাদেরও ধর্ম আছে এবং তা হলো: জীবিতদের জন্য সাহায্য, মৃতদের জন্য আশা।

"টু দ্য ইন্ডিয়ানাপোলিস ক্লার্জি।" দ্য আইকনোক্রাস্ট (ইন্ডিয়ানাপোলিস, ইন্ডিয়ানা) (১৮৮৩)

• একইভাবে যখন লেখা হয় যে তিনি মন্দির থেকে অর্থ বিনিময়কারীদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তখন এটি এমন একজনের কাজ ছিল, যাঁর মন্দিরের প্রতি সম্মান ছিল, কিন্তু সেখানে শেখানো ধর্মের প্রতি নয়। প্রথমদিকে খ্রিষ্ট তাঁর সময়ের ধর্মে বিশ্বাস করতেন বলে মনে হতো। কিন্তু পরে এর ত্রুটিগুলো দেখে তিনি এটি সংস্কার করতে চেয়েছিলেন। সবশেষে এর ভয়াবহতা বুঝতে পেরে তিনি এর ধ্বংসসাধনে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।

• এখানে একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য রয়েছে: পল নতুন নিয়মের কোনো অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ করেননি। তিনি অলৌকিকভাবে জনতাকে খাওয়ানো, লাজারাসের পুনরুত্থান বা বিধবার ছেলের কথা কিছুই বলেননি। তিনি খোঁড়া, বিকলাঙ্গ ও অন্ধদের সুস্থ হওয়ার কথা কখনো শোনেননি। আর যদি শুনেও থাকেন, তবে একটি পত্রে যুক্ত করার মতো গুরুত্বপূর্ণ বলে তিনি এগুলোকে মনে করেননি।
• প্রথমে বিশ্বাস করা হতো যে খ্রিষ্ট সরাসরি ডেভিডের বংশধর। তখন খ্রিষ্টের শিষ্যরা অবশ্যই ইহুদি ছিলেন। ডেভিডের বংশের মাধ্যমে মসিহের আগমন প্রত্যাশিত ছিল। এ কারণে ডেভিডের বংশধর জোসেফের বংশতালিকা দেওয়া হয়েছিল। অনেক পরে খ্রিষ্টানদের মনে এই ধারণা আসে যে খ্রিষ্ট পবিত্র আত্মার সন্তান। বংশতালিকা দেওয়ার সময় যদি তারা সত্যিই বিশ্বাস করতেন যে খ্রিষ্ট পবিত্র আত্মার সন্তান, তবে খ্রিষ্ট যে ডেভিডের সাথে সম্পর্কিত তা প্রমাণের জন্য কেন তারা জোসেফের বংশতালিকা দেবেন? অন্যকথায়, ঈশ্বরের পুত্র কেন একজন অসভ্য রাজার রক্ত শরীরে থাকার গৌরব নিতে চাইবেন? এর একটাই উত্তর আছে। ইহুদিরা ডেভিডের মাধ্যমে মসিহকে প্রত্যাশা করত। তাই খ্রিষ্ট যে মসিহ, তা প্রমাণের জন্য তারা জোসেফের বংশতালিকা দিয়েছিল। পরে খ্রিষ্ট ঈশ্বরের পুত্র হওয়ার ধারণাটি জনপ্রিয় হয় এবং তখন খ্রিষ্টের বংশতালিকায় "যেমনটি মনে করা হয়েছিল" কথাগুলো যুক্ত করা হয়।
• তিনি পানিকে মদে পরিণত করেছিলেন কি না, তা মোটেও গুরুত্বপূর্ণ নয়। তিনি বাস্তবে যা বলেছিলেন এবং যা করেছিলেন, তার তুলনায় তাঁর সব অলৌকিক ঘটনা শুধুই ধুলো ও অন্ধকারের মতো। লাজারাস পুনরুত্থিত হয়েছিলেন কি না, তা নির্বিশেষে আমাদের একে অপরের প্রতি সদয় হওয়া উচিত। খ্রিষ্ট বেঁচে ছিলেন কি না, তা নির্বিশেষে আমাদের ন্যায়পরায়ণ ও ক্ষমাশীল হওয়া উচিত। পৃথিবীর সব অলৌকিক ঘটনা পুণ্য, নৈতিকতা বা ন্যায়ের কোনো কাজে আসে না। অলৌকিক ঘটনাগুলো কুসংস্কার, অজ্ঞতা, ভয় এবং বোকামির অন্তর্গত। গসপেল কে লিখেছে তাতেও কিছু যায় আসে না। এগুলোর ভেতরে থাকা সত্যটুকুই কেবল মূল্যবান এবং এর বেশি কিছু নয়।
• ...মানুষ খ্রিষ্টের জন্য আমি কেবল প্রশংসা ও শ্রদ্ধা অনুভব করি। আমি মনে করি তিনি অনেক বিষয়ে ভুল ছিলেন। ঈশ্বরের মঙ্গলময়তার ওপর তাঁর নির্ভরতা ছিল নিখুঁত। তিনি বিশ্বাস করতেন যে স্বর্গের পিতা তাঁকে রক্ষা করবেন। তিনি ভেবেছিলেন, ঈশ্বর যদি মাঠের লিলি ফুলকে সৌন্দর্যে সাজাতে পারেন এবং চড়ুই পাখির জন্য খাবারের ব্যবস্থা করতে পারেন, তবে তিনি অবশ্যই একজন নিখুঁত, ন্যায়পরায়ণ ও প্রেমময় মানুষকে রক্ষা করবেন। এই বিষয়ে তিনি ভুল ছিলেন। মৃত্যুর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি চিৎকার করে বলেছিলেন: "কেন তুমি আমায় পরিত্যাগ করেছ?"
• আমার কাছে এটি সবসময় বিস্ময়ের বিষয় যে খ্রিষ্ট তাঁর দেশের প্রতি মানুষের বাধ্যবাধকতা নিয়ে কিছু বলেননি। রাজাদের ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে মানুষের অধিকার সম্পর্কে তিনি কিছু বলেননি। তাঁর সময়ে প্রায় সর্বত্র প্রচলিত মানবদাসত্বের ভয়ংকর ব্যবস্থা নিয়ে তিনি কিছু বলেননি। তিনি যা বলেননি তা তাঁর বলা কথার চেয়েও অনেক বেশি আশ্চর্যজনক। এটি বিস্ময়কর যে তিনি মদ্যপান, শিক্ষা, দর্শন, প্রকৃতি বা শিল্পকলা নিয়ে কিছু বলেননি। তিনি বাড়ির পক্ষে কিছু বলেননি, কেবল তাদের পুরস্কৃত করার প্রস্তাব ছাড়া যারা তাদের স্ত্রী ও পরিবার ত্যাগ করবে।
• তিনি যা শিখিয়েছিলেন এবং যা শেখাননি তার ফলস্বরূপ তাঁর অনুসারীরা দাসত্ব বা বহুগামিতায় কোনো ক্ষতি দেখেনি। তারা এই পৃথিবীকে ছোট করে দেখেছিল এবং পরকালের গুরুত্বকে অতিরঞ্জিত করেছিল। তারা দাসদের সান্ত্বনা দিয়েছিল এই বলে যে অল্প সময়ের মধ্যেই সে তার শিকলের বদলে ডানা পাবে। তারা বন্দিকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল যে কয়েক দিনের মধ্যেই সে তার অন্ধকার কারাগার ছেড়ে স্বর্গের কুঞ্জে চলে যাবে। তাঁর অনুসারীরা বিশ্বাস করত যে তিনি বলেছিলেন, "যে বিশ্বাস করে না সে অভিশপ্ত হবে।" এই অনুচ্ছেদটি ছিল সেই ক্রুশ যেখানে বুদ্ধিবৃত্তিক স্বাধীনতাকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছিল। খ্রিষ্ট যদি আমাদের স্বাস্থ্যের নিয়ম দিতেন, প্রাকৃতিক উপায়ে কীভাবে রোগ নিরাময় করতে হয় তা বলতেন, বন্দিদের মুক্ত করতেন, মানুষকে তাদের ন্যায্য ক্ষমতায় ভূষিত করতেন, চার্চের ওপরে বাড়ি স্থাপন করতেন, সমস্ত মানসিক শৃঙ্খল ভেঙে দিতেন, ভয়ের সমস্ত গুহা ও আস্তানা আলোয় ভরিয়ে দিতেন এবং ভবিষ্যৎকে সাধারণ আনন্দে পূর্ণ করতেন, তবে তিনি সত্যিই এই পৃথিবীর ত্রাণকর্তা হতেন।
• কাগজের আবিষ্কারক সব আদি পিতাদের চেয়ে মানবজাতির জন্য বেশি কাজ করেছেন এবং তিনি কোনো খ্রিষ্টান ছিলেন না। লাঙ্গল, কাস্তে, দোলনা, ফসল কাটার যন্ত্রের আবিষ্কারকেরা, ওয়াগন, কোচ, লোকোমোটিভের আবিষ্কারকেরা, স্কিফ, পাল তোলা জাহাজ, বাষ্পীয় জাহাজের আবিষ্কারকেরা, যারা তাঁত তৈরি করেছেন—সংক্ষেপে, সব প্রয়োজনীয় জিনিসের আবিষ্কারকেরা মহান চিন্তাবিদ, কবি, সুরকার, অভিনেতা, চিত্রশিল্পী এবং ভাস্করদের সাথে যুক্ত হয়ে সভ্যতার স্থপতি। যারা প্রয়োজনীয় জিনিস আবিষ্কার করেছেন এবং যারা প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোকে সুন্দর করেছেন, তারাই মানবজাতির প্রকৃত সভ্যতার রূপকার। যাজকেরা সব যুগেই বাধা এবং হোঁচট খাওয়ার পাথর হিসেবে কাজ করেছেন। তারা মানুষকে তার যুক্তি ব্যবহার করতে বাধা দিয়েছেন। তারা সাহসের কাছে ভূতের গল্প বলেছেন, যতক্ষণ না সাহস ভয়ে পরিণত হয়েছে। তারা মানুষকে বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে বিকশিত হতে না দেওয়ার জন্য এবং বিশ্বকে শৈশবের অবস্থায় রাখার জন্য সর্বাত্মক চেষ্টা করেছেন, যাতে তারা নিজেরাই মহান, সৎ এবং জ্ঞানী হিসেবে বিবেচিত হতে পারেন। তারা সবসময় জানত যে তাদের প্রজ্ঞার খ্যাতি মানুষের অজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে।
• আমি আমেরিকার সভ্যতার জন্য আংশিকভাবে এই ঘটনাটিকে দায়ী করি যে আমাদের পূর্বপুরুষেরা চার্চ ও রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ আলাদা করার জন্য যথেষ্ট জ্ঞানী এবং একে অপরের প্রতি যথেষ্ট ঈর্ষাপরায়ণ ছিলেন। তারা চার্চকে একজন বিপজ্জনক কর্ত্রী হিসেবে বিবেচনা করতেন, যিনি একজন রাষ্ট্রপতিকে শাসন করার উপযুক্ত নন। এই বিচ্ছেদ অর্জন করা হয়েছিল কারণ জেফারসন এবং পেইনের মতো মানুষেরা সে সময় জনগণের কাউন্সিলে বিশিষ্ট ছিলেন। আমাদের দেশে একটি বিশেষত্ব রয়েছে। কেবল তাদেরই মানবস্বাধীনতার দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে যারা পরকালে ফেরেশতা হতে যাচ্ছে না। যতক্ষণ পাপীদের কথা শোনার সুযোগ থাকে, ততক্ষণ স্বাধীনতা নিরাপদ।
• মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় যে আমাদের নিজস্ব সভ্যতা পুরোপুরি নিখুঁত নয়। যখন আমি দেখি কারাগারগুলো মানুষে পরিপূর্ণ, অনেক মানুষের সেখানে থাকা উচিত, বড় শহরগুলোর অভাব, ময়লা এবং অবক্ষয়, গ্রেট ব্রিটেন এবং পুরো ইউরোপের উৎপাদন কেন্দ্রগুলোতে অনাহার, যখন আমি দেখি নারীরা ভারবাহী পশুর মতো কাজ করছে এবং ছোট শিশুরা কেবল শিক্ষা নয়, বাতাস, আলো ও খাবার থেকেও বঞ্চিত হচ্ছে, তখন আমার মনে সন্দেহ জাগে যে খ্রিষ্টীয় সভ্যতা সম্পূর্ণ এবং অপ্রতিরোধ্য সাফল্য অর্জন করতে পারেনি।
• আমি কুসংস্কারের ওপর নির্ভর করি না, বরং জ্ঞানের ওপর নির্ভর করি। অলৌকিক ঘটনার ওপর নয়, বরং তথ্যের ওপর। মৃতদের ওপর নয়, বরং জীবিতদের ওপর। যখন আমরা পুরোপুরি সভ্য হব, তখন আমরা কেবল অবজ্ঞা নয়, বরং করুণার সাথে বিশ্বের কুসংস্কারগুলোর দিকে ফিরে তাকাব।
• যাকে খ্রিষ্টধর্ম বলা হয়, তা সব দেশে এবং সব সময়ে জনশান্তি বিনষ্টকারী ছিল। ধর্ম হিসেবে পরিচিত বিষয়টির মতো আর কোনো কিছুই দেশগুলোকে এত বিচ্ছিন্ন করেনি এবং মানবজাতির স্বাভাবিক ন্যায়বিচারকে ধ্বংস করেনি। এই ধারণা যে সব মানুষকে একই ঈশ্বরের উপাসনা করতে হবে এবং একই মতবাদে বিশ্বাস করতে হবে, তা হাজার হাজার বছর ধরে মানুষের হৃদয় থেকে করুণার ফুলকে রক্তাক্ত হাতে ছিঁড়ে ফেলেছে।
• সর্বোপরি, একজন সৃষ্টিকর্তার সন্ধান করে কী লাভ? এতে সমস্যার সমাধান হয় না। আপনি আপনার সৃষ্টিকর্তাকে এমন কিছু হিসেবে ছেড়ে যান, যার নিজেরও একজন সৃষ্টিকর্তার প্রয়োজন আছে। আপনার সিঁড়ির নিচের অংশটি শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে এবং ওপরের অংশটিও শূন্যে হেলান দিয়ে আছে। আপনি কোনো সমাধানে পৌঁছাননি। "ঈশ্বর" শব্দটি কেবল আমাদের অজ্ঞতা থেকে জন্ম নিয়েছে। আমরা যত দূর পারি যাই এবং বলি বাকি পথ হলো "ঈশ্বর"। আমরা যত দূর পারি দেখি এবং দিগন্তের ওপারে যেখানে আমাদের জানা মতে অন্ধত্ব ছাড়া আর কিছুই নেই, সেখানে আমরা আমাদের দেবতাকে স্থাপন করি। আমরা একটি বৃত্তের অতি ক্ষুদ্র অংশ দেখি এবং বলি বাকিটা হলো "ঈশ্বর"।
• জীবন, পদার্থ বা যাকে আমরা মন বলি তার উৎপত্তি কেউ জানে না। কোথা থেকে এবং কোথায়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো মানুষ দিতে পারে না। এসব প্রশ্নের সামনে সব বুদ্ধিমান মানুষই সমান। একজন অসভ্য মানুষ ঠিক ততটুকুই জানে, যতটুকু একজন বিজ্ঞানী জানেন। একজন বোকা ঠিক ততটুকুই জানে, যতটুকু একজন দার্শনিক জানেন। কেবল যারা মনে করে যে তাদের কাছে কোনো অতিপ্রাকৃত তথ্য আছে, তারাই এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ভান করে। অজানা, অসম্ভব ও অগাধ বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে "অনুপ্রাণিতদের" দখলে থাকে।
• আমি দেখেছি যারা অমরত্বে বিশ্বাস করে বা অন্তত দাবি করে যে তারা বিশ্বাস করে, তারা অন্য যেকোনো মানুষের মতোই মৃত্যুকে ভয় পায়। আমি দেখেছি সবচেয়ে ধর্মপ্রাণ খ্রিষ্টানও তার মৃতদের ওপর ততটাই তিক্তভাবে কাঁদে, যতটা সেই মানুষটি কাঁদে যে বলে মৃত্যুতেই সব শেষ। আপনি দেখেন প্রতিশ্রুতিগুলো অনেক দূরে এবং মৃতেরা অনেক কাছে। তবুও, আমি বলছি না যে মানুষ অমর নয়; কিন্তু আমি বলছি যে বাইবেলে এমন কিছু নেই যা প্রমাণ করে যে সে অমর। আমরা কীভাবে অমরত্ব হারিয়েছি তা দেখানো ছাড়া পুরোনো নিয়মে এ বিষয়ে কোনো শব্দ নেই।
• আমি বুঝতে পারি না কেন আমরা একজন অসীম ঈশ্বরের কাছ থেকে এই জগতের চেয়ে অন্য জগতে ভালো কিছু আশা করব। তিনি যদি এখানে অবিচার চলতে দেন, তবে তিনি আগামী জগতেও কেন একই জিনিস চলতে দেবেন না?
• কিছু মানুষ জোর দিয়ে বলেছে যে এই জীবন আত্মত্যাগী নারী ও পুরুষ তৈরি করার জন্য এক ধরনের স্কুল। অর্থাৎ, চরিত্র গঠনের জন্য। পরিসংখ্যান দেখায় যে বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ পাঁচ বছরের কম বয়সে মারা যায়। আমরা এমন একজন স্কুলশিক্ষক সম্পর্কে কী ভাবব, যিনি প্রথম দিনেই তার অধিকাংশ ছাত্রকে হত্যা করেন? যদি এই মতবাদ সত্য হয় এবং স্বর্গে যদি পুরুষত্ব তৈরি করা না যায়, তবে যারা শৈশবে মারা যায় তারা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যবান।
• কিন্তু আমাদের যেসব তত্ত্বই থাকুক না কেন, শেষ পর্যন্ত আমাদের বাস্তব তথ্যের ওপর নির্ভর করতে হবে। আমরা এমন এক পৃথিবীতে আছি যেখানে পাপ, বিকৃতি, দুর্বলতা এবং রোগ বংশগত। এই বিশাল এবং গম্ভীর সত্যের উপস্থিতিতে শরীরের ধর্মের উত্থান ঘটে। প্রতিটি মানুষের এই পৃথিবীর দুর্দশা বাড়াতে অস্বীকার করা উচিত।
• এখানে বা পরকালে স্বর্গ বা নরক থাকুক বা না থাকুক, এই পৃথিবীকে বর্তমানের চেয়ে একটু ভালো করার জন্য প্রতিটি ভালো মানুষের যথেষ্ট কাজ রয়েছে। জিনিসের উৎপত্তি এবং মানুষের ভাগ্য খোঁজার বৃথা চেষ্টায় লাখ লাখ জীবন নষ্ট হয়েছে। এই পৃথিবীকে অবহেলা করা হয়েছে। আমাদের শেখানো হয়েছে যে জীবন কেবল মৃত্যুর প্রস্তুতির জন্য হওয়া উচিত।
• আমার কাছে এই ধারণার চেয়ে অসীম অযৌক্তিক কোনো মতবাদ নেই যে এই জীবন একটি পরীক্ষামূলক অবস্থা। অর্থাৎ, এখানে কাটানো কয়েকটি মুহূর্ত একটি মানবাত্মার চিরন্তন ভাগ্য নির্ধারণ করে। এর চেয়ে বেশি নির্দয় এবং অবিচারপূর্ণ কোনো কিছুই ভাবা যায় না। আমি সেই মতবাদ ধ্বংস করার জন্য সব চেষ্টা করছি। সম্ভব হলে আমি মানুষের হৃদয় থেকে নরকের ছায়া দূর করতে চাই। কেন এখানে কোনো জীবন ব্যর্থ হয়েছে? ঈশ্বর যদি অসীম প্রজ্ঞা ও দয়ার সত্তা হন, তবে কেন তিনি ব্যর্থতা তৈরি করেন? অসভ্য মানুষ দিয়ে পৃথিবী পূর্ণ করার জন্য অসীম প্রজ্ঞার কী অজুহাত আছে? একটি দুর্বল এবং রোগাক্রান্ত মস্তিষ্ক দিয়ে তৈরি করার জন্য, যক্ষ্মা, স্ক্রোফুলা বা উন্মাদনার উত্তরাধিকারী হওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য কেন একজনকে ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করতে হবে? দাস হিসেবে বেঁচে থাকা এবং মারা যাওয়া একজনকে কেন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে হবে?

"দ্য ব্রুকলিন ডিভাইনস।" ব্রুকলিন ইউনিয়ন (ব্রুকলিন, নিউ ইয়র্ক), ১৮৮৩।

• মাত্র কয়েক বছর আগে বিজ্ঞান ছিল কুসংস্কারের ভাড়াটে কর্মী। বিজ্ঞানীরা তাদের আবিষ্কৃত প্রতিটি তথ্যের জন্য ক্ষমা চাইতেন। টুপি হাতে তারা জীবাশ্ম আবিষ্কারের জন্য যাজকদের কাছে এবং প্রকৃতিতে কোনো আবিষ্কারের জন্য ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাইতেন।
• এখন সবকিছু বদলে গেছে এবং যাজক ছাড়া সবাই তা জানে। এখন ধর্ম বিজ্ঞানের কাছে মাথা নত করছে। ধর্ম পুরোনো পাঠ্যের নতুন অর্থ খুঁজে বের করছে। আমাদের বলা হয় যে ঈশ্বর সাধারণ মানুষের ভাষায় কথা বলেছিলেন। তিনি কোনো বিজ্ঞান শেখাচ্ছিলেন না। তিনি কেবল তাঁর সন্তানদের ভুলেই থাকতে দেননি, বরং তাদের সেখানেই রেখেছিলেন। এখন এটি স্বীকার করা হয় যে বাইবেল প্রাকৃতিক তথ্যের কোনো প্রশ্নের জন্য প্রামাণিক নয়; এটি কেবল নৈতিকতা ও আধ্যাত্মিক উপায়ে অনুপ্রাণিত। ব্রুকলিনের যাজক ছাড়া সবাই দেখতে পায় যে বাইবেল আর প্রামাণিক হিসেবে বিবেচিত হয় না। কোনো তথ্যের বিরোধ মেটাতে কেউ আর কোনো অনুচ্ছেদের আবেদন করে না। বিশ্বের সবচেয়ে বুদ্ধিমান মানুষেরা অনুপ্রেরণার ধারণা নিয়ে হাসাহাসি করেন।
• আমি দেখতে পাচ্ছি যে রেভারেন্ড ডা. এডি যাজকদের মিম্বর থেকে অবিশ্বাসীদের যুক্তির উত্তর না দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন এবং এই চমৎকার কারণটি দেখিয়েছেন: শ্রোতারা মূল যুক্তি পড়ার চেয়ে উত্তর থেকে বেশি সন্দেহ পাবে। তাই রেভারেন্ড ডা. হকিন্স স্বীকার করেছেন যে তিনি আরও অবিশ্বাস সৃষ্টি না করে অবিশ্বাসীদের আক্রমণ থেকে খ্রিষ্টধর্মকে রক্ষা করতে পারবেন না।
• এই "পার্থিব" মানুষেরা জঙ্গল পরিষ্কার করেছে, জমি চাষ করেছে, শহর, বাষ্পীয় জাহাজ, টেলিগ্রাফ তৈরি করেছে এবং পৃথিবীতে যা কিছু মূল্যবান ও বিস্ময়কর তা তৈরি করেছে। তবুও প্রচারকেরা তাদের নিন্দা করেন। "পার্থিব" মানুষ না থাকলে প্রচারকেরা কীভাবে চলতেন? কে চার্চ বানাত? কে অনুদানের বাক্স ও প্লেট পূর্ণ করত এবং (সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্ন) কে বেতন দিত?
• যাজকেরা থিয়েটারকে প্রতিদ্বন্দ্বী আকর্ষণ হিসেবে দেখেন এবং তাদের অধিকাংশ ঘৃণাই ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে জন্ম নেয়। তারা মনে করেন অন্যান্য সব জায়গা বন্ধ করে মানুষকে চার্চে নিয়ে যাওয়া উচিত। আমার মতে থিয়েটার ভালো করেছে, আর চার্চ ক্ষতি করেছে। নাটক কখনোই কাউকে পুড়িয়ে মারার ওপর জোর দেয়নি।
• মিম্বরে ভণ্ডদের উপাসনা করা হয়েছে; মঞ্চে তাদের উপহাস এবং ঘৃণার পাত্র করা হয়েছে।
• যাজকেরা সব সময় দুর্ভিক্ষ, দুঃখ-কষ্ট ও মহামারির ওপর প্রবল বিশ্বাস রেখেছেন। তারা জানেন যে একজন মানুষ ভোজের চেয়ে এক টুকরো রুটি বা উচ্ছিষ্টের জন্য ঈশ্বরকে হাজার গুণ বেশি ধন্যবাদ জানাতে পারে।
• তারা মনে করে আমাদের আরও "আধ্যাত্মিক" হওয়া উচিত; অর্থাৎ, অন্যদের পরিশ্রমে বেঁচে থাকতে ইচ্ছুক হওয়া; ভিক্ষা চাইতে ইচ্ছুক হওয়া এবং ততক্ষণে বলা, "পাওয়ার চেয়ে দেওয়াই বেশি আশীর্বাদের।" যদি তাই হয়, তবে টাকা ফেরত দিচ্ছেন না কেন?
• ধনী ব্যক্তি যদি উপদেশকে অনুগ্রহের মাধ্যম মনে করত, জলপ্রপাতের ঠিক ওপরে থাকা কোনো ব্যক্তিকে যাজকের ছুড়ে দেওয়া দড়ির মতো মনে করত; সে যদি এটিকে জীবন রক্ষাকারী নৌকা বা বাতিঘর হিসেবে বিবেচনা করত, তবে সে তার গাড়ির চালককে বাইরে থাকতে দিত না। সে যদি সত্যিই বিশ্বাস করত যে গাড়ির চালকের একটি অমর আত্মা আছে, যা চিরন্তন আনন্দের অধিকারী এবং চিরস্থায়ী যন্ত্রণার সম্মুখীন হতে পারে, তবে সে ওই গাড়ির চালকের ডাক ও নির্বাচন নিশ্চিত করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করত। বাস্তবে ধনী ব্যক্তি এখন চাকরদের তেমন পরোয়া করে না। তাদের পরিত্রাণের পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হয় না, কেবল একটি কাজের লট হিসেবে ছাড়া। চার্চ একটি ক্লাবে পরিণত হয়েছে। এটি একটি সামাজিক ব্যাপার এবং ধনী ব্যক্তিরা চার্চে দেখা হওয়া দরিদ্রদের সাথে সপ্তাহের দিনগুলোতে মিশতে চায় না। যেহেতু তারা চিরকাল স্বর্গে একসাথে থাকার আশা করে, তাই তারা এখানে আলাদা থাকতে পারে। সেখানে পরিচিত হওয়ার জন্য অবশ্যই যথেষ্ট সময় থাকবে।
• আরেকটি বিষয় হলো চার্চগুলোর জাঁকজমক। চার্চ সম্পূর্ণভাবে ধনীদের ওপর নির্ভরশীল। দরিদ্র মানুষ এমন জাঁকজমকপূর্ণ ভবনে নিজেদের বেমানান মনে করে। তারা কাছের কোনো আসনে বসে পড়ে; দরিদ্র আত্মীয়দের মতো তারা চেয়ারের একেবারে ধারে বসে থাকে। খ্রিষ্টের টেবিলে তারা লবণের নিচে থাকে। তারা প্রতিনিয়ত অপমানিত হয়। যখন চাঁদা চাওয়া হয়, তখন তারা কোটিপতিদের দেওয়া হাজার হাজার টাকার সাথে তাদের সামান্য অর্থ তুলনা করতে লজ্জা বোধ করে। অনুদানের প্লেটে রুপার সাথে পয়সা মিশতে লজ্জা পায়। এর ফলে তাদের অধিকাংশই চার্চ এড়িয়ে চলে। জনসমক্ষে ঈশ্বরের উপাসনা করতে অনেক খরচ হয়। ভালো ও ফ্যাশনেবল পোশাক প্রয়োজন।
• কেবল যখন আমরা কোনো দেবতার ধারণা, প্রকৃতিতে নিষ্ঠুরতা বা মঙ্গলময়তার ধারণা বাতিল করি, তখনই আমরা জীবনের কষ্টগুলো ধৈর্যের সাথে সহ্য করতে সক্ষম হই।
• আমিও বলছি না যে মানুষ অমর নয়। সেই বিষয়ে আমি স্বীকার করি যে আমি জানি না এবং সেই বিষয়ে বিশ্বের সব যাজকের ঘোষণা আমাকে কোনো আলো দেয় না। এমনকি তারা আমার তথ্যে কিছু যোগ করার প্রবণতাও দেখায় না, কারণ আমি জানি যে তারা জানে যে তারা জানে না।
• বিশ্বের বুদ্ধিমান মানুষেরা গোঁড়া খ্রিষ্টধর্মে বিশ্বাস করে না। এটি আজ বুদ্ধিবৃত্তিক অবক্ষয়ের লক্ষণ। রক্ষণশীল যাজকেরা বোকা।
• গোঁড়া ধর্ম বোয়া কনস্ট্রিক্টর সাপের মতো; যা কিছু এড়িয়ে যেতে পারে না তা সে গিলে ফেলবে।
• তারা পুরোনো পাঠ্যের নতুন পড়া খুঁজে পাবে। তারা পুরোনো নিয়মে নতুন করে বিরামচিহ্ন বসাবে এবং বিশ্লেষণ করবে। তারা দেখতে পাবে যে "সমতল" মানে "একটু গোলাকার;" "ছয় দিন" মানে "ছয় দীর্ঘ সময়;" "বন্যা" শব্দটির অনুবাদ হওয়া উচিত ছিল "স্যাঁতসেঁতে," "শিশির," বা "হুমকিপূর্ণ বৃষ্টি..."
• তারা মতবাদের শব্দ পরিবর্তন করবে না; তারা কেবল নতুন অর্থ দেবে এবং আজকের সর্বোচ্চ সমালোচনা হলো তা যা স্বীকার করে ও এড়িয়ে যায়। অন্যকথায়, মানুষ যেমন পরিবর্তিত হবে চার্চগুলোও তেমনি পরিবর্তিত হবে। তারা তা বিক্রির জন্য রাখবে যা বিক্রি করা যায়। এরই মধ্যে পুরোনো পণ্যগুলোর "দাম কমানো" হয়েছে।
• এমন একটা সময় ছিল যখন একজন প্রকাশ্য ও ঘোষিত অবিশ্বাসী একটি বিস্ময় ছিল। সেই সময় চার্চের প্রচুর ক্ষমতা ছিল; এটি প্রতিশোধ নিতে পারত; এটি ধ্বংস করতে পারত। চার্চ তখনই খুঁটি ছেড়ে দিয়েছিল যখন অনেক মানুষ পুড়িয়ে মারার বিরোধিতা করেছিল।
• সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আধুনিক আবিষ্কারের ফলে এবং অগণিত প্রভাবের ফলে মানুষের চিন্তা গোঁড়া ধর্মের ভিত্তি অনুসন্ধানের দিকে ঘুরে গেছে। অন্যান্য ধর্মকে সমালোচনার চুল্লিতে রাখা হয়েছিল এবং খাদ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায়নি। অবশেষে বুদ্ধিমানদের মনে আমাদের নিজেদের ধর্ম পরীক্ষা করার কথা আসে এবং এই পরীক্ষা প্রচুর আগ্রহ ও মন্তব্য তৈরি করেছে। মানুষ শুনতে চায় এবং তারা শুনতে চায় কারণ তারা এরই মধ্যে নিজেরাই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে মতবাদগুলো ভুলের ওপর প্রতিষ্ঠিত।
• খ্রিষ্টধর্ম হলো এটি: শাস্ত্রের অনুপ্রেরণা, প্রায়শ্চিত্ত, খ্রিষ্টের জীবন, মৃত্যু ও পুনরুত্থানে বিশ্বাস, খ্রিষ্টের বিশ্বাসীদের জন্য চিরন্তন পুরস্কার এবং বাকিদের জন্য চিরন্তন শাস্তি। এখন খ্রিষ্টধর্ম থেকে এর অলৌকিক ঘটনা, প্রায়শ্চিত্ত ও মানুষের পতনের অযৌক্তিকতা এবং শাস্ত্রের অনুপ্রেরণা সরিয়ে নিন, আর আমি যেমনটা বুঝি তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। আমি মূলত সেই খ্রিষ্টধর্মে বিশ্বাস করি যা খ্রিষ্ট শিখিয়েছিলেন বলে মনে করি, অর্থাৎ দয়া, ভদ্রতা, ক্ষমা। আমি শত্রুদের ভালোবাসায় বিশ্বাস করি না; আমার বন্ধুদের ভালোবাসতেই বেশ কষ্ট হয়।
• নৈতিকতা মেঘ থেকে আসে না; এটি মানুষের অভাব এবং অভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নেয়। আমাদের কোনো অনুপ্রেরণা বা অনুপ্রাণিত কাজের প্রয়োজন নেই। পরিশ্রমী মানুষ জানে যে অলস ব্যক্তির তার শ্রমের ফসল কেড়ে নেওয়ার কোনো অধিকার নেই এবং অলস ব্যক্তিও জানে যে তার এই কাজ করার অধিকার নেই। আমরা বাইবেলে পেয়েছি বলে এটি ভুল নয়, তবে আমি অনুমান করি এটি বাইবেলে রাখা হয়েছিল কারণ এটি ভুল।
• আমার কাছে সবসময় এটি একটু কৌতূহলের বিষয় বলে মনে হয়েছে যে এখানে আনন্দকে এত অবজ্ঞার চোখে দেখা হয় এবং পরকালে চিরন্তন পুরস্কার হিসেবে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। কেন স্বর্গের মতো এখানেও খুশি হওয়া যায় না? কেন এখানে আনন্দ করা যায় না? কেন এখনই—অর্থাৎ আজই স্বর্গে যাওয়া যায় না? কেন এই পৃথিবীর রোদ এবং এর ভেতরের সব ভালো জিনিস উপভোগ করা যায় না? এটি যথেষ্ট খারাপ; এতটাই খারাপ যে আমি বিশ্বাস করি না এটি কোনো কল্যাণময় দেবতা তৈরি করেছেন। তবে এতে যেটুকু ভালো আছে, তা কেন পাব না?
• আমিও বিশ্বাস করি না যে মানুষের শেষ উদ্দেশ্য হলো ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করা। কীভাবে অসীমকে মহিমান্বিত করা যায়? তিনি কি খ্যাতি চান?... গড়পড়তা একজন প্রেসবাইটেরিয়ানের চাটুকারিতা তিনি কেন চাইবেন? তাঁর কাজ মেথডিস্ট এপিসকোপাল চার্চ অনুমোদন করেছে জেনে তাঁর কী লাভ হবে? এমনকি তিনি ধর্মীয় সাপ্তাহিক পত্রিকা বা ধর্মীয় কলেজগুলোর সভাপতিদের সম্পর্কে কী পরোয়া করেন? আমি বুঝতে পারি না আমরা কীভাবে ঈশ্বরকে সাহায্য বা আঘাত করতে পারি। যদি কোনো অসীম সত্তা থাকেন, তবে আমরা যা কিছু করি তা নিশ্চিতভাবেই তাঁকে প্রভাবিত করতে পারে না। আমরা একে অপরকে প্রভাবিত করতে পারি এবং তাই মানুষের উচিত মানুষের বিরুদ্ধে পাপ না করার বিষয়ে সতর্ক থাকা।

অর্থোডক্সি (১৮৮৪)

• আপনিও মনে করতে পারবেন এবং আমিও পারি, যখন পুরোনো অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসকেরা সর্বময় ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। মানুষের কোনো সমস্যা হলে তারা রক্ত বের করে দিতেন। রোগীর শয্যাপাশে ডাক পড়লে তারা ল্যান্সেটের ডগায় রোগীকে মৃত্যুর দুয়ারে নিয়ে যেতেন এবং তারপর তাকে ফিরিয়ে আনতে নিজেদের সব কৌশল প্রয়োগ করতেন। কয়েক বছর আগেও একজন চিকিৎসকের আক্রমণ সহ্য করার জন্য কতটা নিখুঁত শারীরিক গঠন প্রয়োজন ছিল, তা কল্পনা করা কঠিন।
• ১৪৭৩ সালে কোপার্নিকাস জন্মগ্রহণ করেন। ১৫৪৩ সালে তাঁর মহান কাজ প্রকাশিত হয়। ১৬১৬ সালে পোপ এবং ক্যাথলিক চার্চ কোপার্নিকাসের ব্যবস্থাকে নিন্দা করেছিল। অন্য যেকোনো বিষয়ের মতো এই বিষয়েও চার্চ প্রায় সঠিক ছিল। কোপার্নিকাসের ব্যবস্থা নিন্দিত হয়েছিল। আপনার কী মনে হয়, চার্চ কতদিন এর বিরোধিতা করেছিল? আমি বলছি। ১৮২১ সালে পোপ সপ্তম পায়াস এটি প্রত্যাহার করেছিলেন। কোপার্নিকাসের মৃত্যুর পর ২৭৮ বছর ধরে চার্চ জোর দিয়েছিল যে তাঁর ব্যবস্থা মিথ্যা এবং পুরোনো বাইবেলের জ্যোতির্বিজ্ঞানই সত্য।
• এই শতাব্দীকে ডারউইনের শতাব্দী বলা হবে। তিনি পৃথিবীতে আসা শ্রেষ্ঠ মানুষদের একজন ছিলেন। তিনি সব ধর্মীয় শিক্ষকের চেয়ে জীবনের ঘটনাগুলোর বেশি ব্যাখ্যা দিয়েছেন। একদিকে চার্লস ডারউইনের নাম লিখুন এবং অন্যদিকে আজ পর্যন্ত জন্ম নেওয়া সব ধর্মতত্ত্ববিদের নাম লিখুন, আপনি দেখতে পাবেন সেই একটি নাম থেকেই বিশ্বের জন্য এদের সবার চেয়ে বেশি আলো এসেছে।
• চার্চ শেখায় যে মানুষকে নিখুঁতভাবে সৃষ্টি করা হয়েছিল এবং ছয় হাজার বছর ধরে তার অবনতি হয়েছে। ডারউইন এই মতবাদের মিথ্যা প্রমাণ করেছেন। তিনি দেখান যে মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে স্থিরভাবে অগ্রসর হয়েছে; ইডেন গার্ডেন একটি অজ্ঞতাপূর্ণ অতিকথা; আদি পাপের মতবাদের কোনো ভিত্তি নেই; প্রায়শ্চিত্ত একটি অযৌক্তিকতা; সাপ প্রলুব্ধ করেনি এবং মানুষের "পতন" হয়নি। চার্লস ডারউইন গোঁড়া খ্রিষ্টধর্মের ভিত্তি ধ্বংস করে দিয়েছেন। আমরা যা জানি যে তা ঘটতে পারত না এবং ঘটেনি, তাতে বিশ্বাস করা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ধর্ম ও বিজ্ঞান শত্রু। একটি কুসংস্কার, অন্যটি তথ্য। একটি মিথ্যার ওপর নির্ভর করে, অন্যটি সত্যের ওপর। একটি ভয় ও বিশ্বাসের ফলাফল, অন্যটি অনুসন্ধান ও যুক্তির।
• তারা এসবের কী উত্তর দেয়? তারা বলে ঈশ্বর এর "অনুমতি" দেন। আমি যদি আপনার পাশে দাঁড়িয়ে দেখি যে একজন গুন্ডা একটি শিশুর মাথা ফাটিয়ে দিচ্ছে এবং আমার কাছে তা ঠেকানোর সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও আমি তা না করি, তবে আপনি আমাকে কী বলবেন? আপনি সত্যি করে বলবেন যে আমি ওই খুনির মতোই খারাপ। এই ঈশ্বরের পক্ষে কি এটি প্রতিরোধ করা সম্ভব? যদি তিনি না করেন তবে তিনি একজন দানব; তিনি কোনো ঈশ্বর নন। কিন্তু তারা বলে তিনি এর "অনুমতি" দেন। কেন? যাতে আমরা স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারি। কেন? যাতে ঈশ্বর বুঝতে পারেন যে কারা ভালো আর কারা খারাপ। তিনি যখন আমাদের তৈরি করছিলেন তখন কি তিনি তা জানতেন না? তিনি কী তৈরি করছেন তা কি তিনি ঠিকমতো জানতেন না?
• বিশ্বে এখন এমন কোনো বুদ্ধিমান নারী বা পুরুষ কি আছেন যিনি ইডেন গার্ডেনের গল্পে বিশ্বাস করেন? যদি আপনি এমন কাউকে পান যে এটি বিশ্বাস করে, তবে তার কপালে আঘাত করুন এবং আপনি একটি প্রতিধ্বনি শুনতে পাবেন। তার ভেতরে কিছু একটা ভাড়ার জন্য খালি পড়ে আছে।
• এখন কি কেউ সাপের গল্প বিশ্বাস করে? এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়ে যারা এই শিশুসুলভ কল্পকাহিনিতে বিশ্বাস করে, তাদের জন্য আমার করুণা হয়। অ্যাডাম ও ইভ কেন অমান্য করেছিল? কারণ তারা প্রলুব্ধ হয়েছিল। কার দ্বারা? শয়তান। শয়তানকে কে তৈরি করেছে? ঈশ্বর। ঈশ্বর কেন তাকে তৈরি করেছিলেন? তিনি কেন অ্যাডাম ও ইভকে এই সাপের কথা বলেননি? তিনি অ্যাডাম ও ইভকে পাহারা দেওয়ার বদলে শয়তানকে কেন পাহারা দেননি? তাদের বের করে দেওয়ার বদলে তিনি শয়তানকে ভেতরে ঢোকা থেকে কেন আটকালেন না? একজন নারী ও পুরুষ তৈরি করার আগে কেন তিনি বন্যা দিয়ে শয়তানকে ডুবিয়ে মারলেন না? তবুও, যারা নিজেদের বুদ্ধিমান বলে দাবি করে—কলেজের অধ্যাপক এবং প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের সভাপতিরা—তারা শিশু এবং তরুণদের শেখায় যে ইডেন গার্ডেনের গল্প একটি নিখুঁত ঐতিহাসিক সত্য। আমি চ্যালেঞ্জ করছি এর চেয়ে শিশুসুলভ কিছু ভাবার জন্য। এই ঈশ্বর, ইডেনে অপেক্ষা করছিলেন—কী ঘটবে তা সব সময় জানতেন—তা ঘটার জন্যই ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের তৈরি করেছিলেন, তারপর তিনি কী করেন? আমাদের সবাইকে দায়ী করেন, অথচ আমরা সেখানে ছিলাম না।
• নির্বাচকমণ্ডলীর জন্মের আগেই এখানে একজন প্রতিনিধি উপস্থিত। আমি কোনো প্রতিনিধির কাছে দায়বদ্ধ হওয়ার আগে তার পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দেওয়ার সুযোগ চাই। আমি যদি সেখানে থাকতাম এবং সব পরিস্থিতি জানতাম, তবে আমি "না" ভোট দিতাম! তবুও, আমাকে দায়ী করা হচ্ছে।
• যে ঈশ্বর এমন একটি আত্মা তৈরি করতে পারেন না যা সম্পূর্ণ দূষিত নয়, আমি বিনয়ের সাথে প্রস্তাব করছি, তার এই কাজ থেকে অবসর নেওয়া উচিত। ঈশ্বর যদি আমাদের তৈরি করে থাকেন, এটা জেনেও যে আমরা সম্পূর্ণ দূষিত, তবে "পুনর্জন্ম" নেওয়ার জন্য কেন আমাদের সেই একই সত্তার কাছে যেতে হবে?
• চার্চ জোর দেয় যে আমাদের অবশ্যই "পুনর্জন্ম" নিতে হবে এবং যারা এই দ্বিতীয় জন্মের অধীন নয় তারা সবাই অনন্ত আগুনের উত্তরাধিকারী। আরেকটি অ্যাডাম ও ইভ তৈরি করা কি আরও ভালো হতো না? নোয়া এবং তার লোকেদের পরিবর্তন করা কি আরও ভালো হতো না, যাতে এর পরে আর দ্বিতীয় জন্মের প্রয়োজন না হয়? মানবজীবনের সব উৎস শুদ্ধ করা কেন হলো না? কেন পৃথিবীকে দূষিত এবং দানবীয় মানুষ দিয়ে পূর্ণ হতে দেওয়া হলো, যাদের প্রত্যেককে আবার তৈরি করতে হবে, সংস্কার করতে হবে এবং পুনর্জন্ম নিতে হবে?
• শয়তান যদি দাসত্ব নিয়ে কিছু লিখত, তবে সে কোন পক্ষ নিত? প্রতিটি যাজককে উত্তর দিতে দিন। আপনি যদি জানতেন শয়তান মানবদাসত্ব নিয়ে একটি বই লিখেছে, তবে আপনার মতে সে দাসত্বকে সমর্থন করত নাকি এর নিন্দা করত? বইটি দাসত্বকে সমর্থন করলে, এটি কি প্রমাণ হিসেবে ধরবেন যে বইটি শয়তান লিখেছে? অথচ আপনার কাছে দাসত্বকে সমর্থনকারী একটি কাজ রয়েছে এবং আপনি বলছেন যে এটি একজন অসীম মঙ্গলময় ঈশ্বর লিখেছেন!
• একজন খ্রিষ্টান কেন এমন একজন মানুষকে হত্যা করতে দ্বিধা করবে, যাকে তার ঈশ্বর অভিশাপ দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছেন? একজন খ্রিষ্টান কেন একজন অবিশ্বাসীর প্রতি—যে বাইবেল প্রত্যাখ্যান করেছে—করুণা করবে, যখন সে জানে যে ঈশ্বর চিরকাল নির্দয় থাকবেন?
• রোমের কোনো বাইবেল ছিল না। ঈশ্বর রোমান সাম্রাজ্যের পরোয়া করতেন না। তিনি মানুষগুলোকে দৈবক্রমে আসতে দিয়েছিলেন। তাঁর সময় ইহুদিদের নিয়ে ব্যয় হচ্ছিল। তবুও রোম ঈশ্বরের মনোনীত মানুষসহ বিশ্বকে জয় করেছিল। যাদের কাছে বাইবেল ছিল তারা এমন লোকেদের কাছে পরাজিত হয়েছিল যাদের কাছে বাইবেল ছিল না।
• খ্রিষ্টানরা একটি ঘটনাকে কারণ ভেবে ভুল করে এবং সততার সাথে কল্পনা করে যে বাইবেল আধুনিক স্বাধীনতা ও আইনের ভিত্তি। তারা শারীরিক অবস্থা ভুলে যায়, বাণিজ্যের হিসাব করে না, আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের পরোয়া করে না এবং অজ্ঞতাবশত তাদের অনুপ্রাণিত বইকে কৃতিত্ব দেয়।
• আমি যিশুখ্রিষ্টের অলৌকিক উৎপত্তিতে বিশ্বাস করতে পারি না। আমি বিশ্বাস করি তিনি জোসেফ ও মেরির সন্তান ছিলেন; জোসেফ ও মেরি বৈধভাবে বিবাহিত ছিলেন; তিনি সেই মিলনের বৈধ সন্তান ছিলেন। তিনি অন্তত দেড়শ বছর মৃত থাকার আগ পর্যন্ত কেউ এর বিপরীত বিশ্বাস করেনি। ম্যাথু, মার্ক বা লুক কেউই স্বপ্নেও ভাবেননি যে তিনি ঐশ্বরিক উৎপত্তির অধিকারী। তিনি ম্যাথু, মার্ক বা লুককে বা তাদের সামনে উপস্থিত কাউকে বলেননি যে তিনি ঈশ্বরের পুত্র, বা তিনি অলৌকিকভাবে গর্ভে এসেছিলেন। তিনি এমন কিছু বলেননি।
• তাছাড়া, ঈশ্বর অনেক বিষয়ে তাঁর মত পরিবর্তন করে থাকতে পারেন; তিনি অন্তত চার্চের মতে দাসত্ব এবং বহুগামিতার বিষয়ে মত পরিবর্তন করেছেন। তবুও তাঁর চার্চ এখন তরবারি দিয়ে উটাহে বহুগামিতা ধ্বংস করতে চায়। তারা কেন পুরোনো নিয়মের কপি দিয়ে সেখানে মিশনারি পাঠায় না?
• পুনরুত্থান। আমি এ বিষয়ে এমনভাবে কথা বলতে চাই যেমনটা আমরা যেকোনো সাধারণ লেনদেনের বিষয়ে বলে থাকি। প্রথমত, আমি বিশ্বাস করি না যে কখনো কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে এবং যদি ঘটেও থাকে, তবে আপনি তা প্রমাণ করতে পারবেন না। কেন? কারণ এটা বিশ্বাস করা আরও বেশি যুক্তিসংগত যে মানুষেরা এই বিষয়ে ভুল করেছিল, এর চেয়ে যে ঘটনাটি সত্যিই ঘটেছিল। এবং কেন? কারণ, মানব অভিজ্ঞতা অনুসারে আমরা জানি যে মানুষেরা সব সময় সত্য বলবে না, এবং আমরা নিজেরা কখনো কোনো অলৌকিক ঘটনা দেখিনি। আমাদের অভিজ্ঞতার দ্বারাই পরিচালিত হতে হবে। যদি আমরা আমাদের অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করি, তবে আমাদের বলতে হবে যে অলৌকিক ঘটনা কখনো ঘটেনি—সাক্ষীরা ভুল করেছিল।
• মৃত মানুষদের পুনরুত্থান সম্পর্কে একটি আশ্চর্যের বিষয় হলো—আমরা আর তাদের কথা শুনতে পাই না। তাদের কী হয়েছিল? যদি এই শহরে এমন একজন মানুষ থাকত যাকে মৃতদের মধ্য থেকে পুনরুত্থিত করা হয়েছিল, তবে আমি আজ রাতে তাকে দেখতে যেতাম। আমি বলতাম, “যখন তুমি ফিরে আসার খবর পেলে, তখন তুমি কোথায় ছিলে? ওটা কেমন দেশ? সেখানে একজন যুবকের জন্য কেমন সুযোগ আছে? তোমার কেমন লেগেছিল? তুমি কি সেখানে তোমার হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের সাথে দেখা করেছিলে? সেখানে কি এমন কোনো পৃথিবী আছে যেখানে মৃত্যু নেই, ব্যথা নেই, চোখের জল নেই? সেখানে কি এমন কোনো দেশ আছে যেখানে কোনো কবর নেই এবং যেখানে কখনো বিদায় শব্দটি শোনা যায় না?”
• আসুন আমরা সৎ হই। ধরুন একজন মানুষ এই শহরে এসে একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মিছিলের মুখোমুখি হলেন এবং বললেন, “কে মারা গেছে?” এবং তারা উত্তর দিল, “একজন বিধবার ছেলে; তার একমাত্র অবলম্বন।” ধরুন তিনি মিছিলকে বললেন, “থামো!” এবং আন্ডারটেকারকে বললেন, “কফিনটা বের করো, ওই ঢাকনাটা খোলো। যুবক, আমি তোমাকে বলছি, ওঠো!” এবং মৃত যুবকটি কফিন থেকে বেরিয়ে এল এবং কিছুক্ষণ পরেই তার মাকে জড়িয়ে ধরল। ধরুন এই অপরিচিত লোকটি আপনার কবরস্থানে গিয়ে দেখল একজন নারী তার দুই হাতে দুটি ছোট বাচ্চাকে ধরে রেখেছে, আর একটি নতুন কবরে তার চোখের জল পড়ছে, এবং লোকটি তাকে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কাকে কবর দেওয়া হয়েছে?” এবং নারীটি উত্তর দিল, “আমার স্বামীকে;” এবং লোকটি চিৎকার করে বলল, “আমি তোমাকে বলছি, ওহে কবর, তোমার মৃতকে ছেড়ে দাও!” এবং স্বামী উঠে দাঁড়াল, এবং কিছুক্ষণ পরেই তার স্ত্রীর ঠোঁটে চুমু খেল এবং ছোট বাচ্চারা তার গলা জড়িয়ে ধরল; আপনার কি মনে হয় এই শহরের মানুষ তাকে হত্যা করবে? আপনার কি মনে হয় কেউ তাকে ক্রুশবিদ্ধ করতে চাইবে? আপনার কি বরং মনে হয় না যে ওই কবরস্থানে যারাই তাদের প্রিয়জনকে হারিয়েছে, তারা সবাই তার কাছে যাবে, এমনকি হাঁটুর ওপর ভর করে তার কাছে ভিক্ষা চাইবে যেন তাদের মৃতদের ফিরিয়ে দেওয়া হয়? আপনি কি বিশ্বাস করেন যে মৃত্যুর অধিপতি এমন কোনো মানুষকে কখনো ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছিল?
• যেসব গল্প তখন খ্রিষ্টধর্মকে শক্তিশালী করেছিল, সেগুলো এখন একে দুর্বল করে।
• খ্রিষ্ট যদি অলৌকিক ঘটনা দিয়ে তার সঙ্গীদের বোঝাতে চাইতেন, তবে তিনি কেন এমন কিছু করলেন না যা কোনোভাবেই নকল করা যেত না? একটি শুকিয়ে যাওয়া হাত সুস্থ করার বদলে, তিনি কেন এমন একজন মানুষকে খুঁজে বের করলেন না যার হাত কেটে ফেলা হয়েছিল এবং সেখানে একটি নতুন হাত গজালেন না?
• অলৌকিক ঘটনাগুলো দূর করুন, এবং খ্রিষ্টের অতিপ্রাকৃত চরিত্র ধ্বংস হয়ে যায়। তিনি যা ছিলেন তাই হয়ে যান—একজন মানুষ। বিস্ময়কর ঘটনাগুলো দূর করুন, এবং খ্রিষ্টের শিক্ষা আর প্রামাণিক থাকে না। তখন এগুলোর যৌক্তিকতা এবং এগুলোতে থাকা সত্যটুকুই কেবল মূল্যবান হয়, এর বেশি কিছু নয়। অলৌকিক ঘটনাগুলো দূর করুন, এবং তখন আমরা আমাদের যুক্তির মানদণ্ড দিয়ে খ্রিষ্টের কথাগুলো বিচার করতে পারব। আমরা আর বুদ্ধিবৃত্তিক দাস থাকব না, যারা একজন তথাকথিত ঈশ্বরের আদেশের বাধ্য হয়ে অযৌক্তিক কিছু বিশ্বাস করে।
• মার্ক বলেছেন: “কাজেই, প্রভু তাদের সাথে কথা বলার পর স্বর্গে উঠে গেলেন এবং ঈশ্বরের ডানপাশে বসলেন।” মানুষের চোখকে বিস্মিত করা সবচেয়ে বিস্ময়কর দৃশ্য সম্পর্কে তিনি কেবল এটুকু বলেছেন। এই অলৌকিক ঘটনা এতটাই বড় যে তা বিশ্বাসযোগ্যতাকে পূর্ণ করে ফেলতে পারত; তবুও আমাদের কাছে কেবল এই একটি, দরিদ্র, সামান্য অনুচ্ছেদই রয়েছে।
• চার্চকে অবশ্যই শয়তানে বিশ্বাস ত্যাগ করা চলবে না। গোঁড়ামি নরকের আগুন নেভানোর ঝুঁকি নিতে পারে না। শয়তানে বিশ্বাস ত্যাগ করুন, এবং নতুন নিয়মের অধিকাংশ অলৌকিক ঘটনা অসম্ভব হয়ে পড়ে, এমনকি যদি আমরা অতিপ্রাকৃতকে স্বীকারও করি। যদি শয়তান না থাকে, তবে ইডেন গার্ডেনে প্রথম প্রলোভনকারী কে ছিল? যদি নরক না থাকে, তবে আমরা কী থেকে রক্ষা পেলাম; প্রায়শ্চিত্তের উদ্দেশ্য কী? খ্রিষ্টীয় ঢালের সামনের দিকে ঈশ্বর, আর পেছনের দিকে শয়তান। শয়তান নেই, নরক নেই। নরক নেই, প্রায়শ্চিত্ত নেই। প্রায়শ্চিত্ত নেই, প্রচার নেই, গসপেল নেই।
• আমাদের বলা হয় “ঈশ্বর পৃথিবীকে এতটা ভালোবেসেছেন” যে তিনি প্রায় সবাইকেই অভিশাপ দিতে যাচ্ছেন।
• মাত্র কিছুদিন আগে, ওহাইওতে যখন বিশাল বন্যা এসেছিল, যা সেই ঈশ্বরের পাঠানো যিনি বিশ্ব শাসন করছেন এবং দেশগুলোর বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন, ঠিক ভোরের আলোতে তারা দেখল একটি বাড়ি ভেসে যাচ্ছে এবং তার ওপরে একজন মানুষ। কয়েকজন মানুষ উদ্ধারের জন্য গেল। তারা সেখানে একজন নারী, একজন মাকে দেখতে পেল এবং তারা তার জীবন বাঁচাতে চাইল। সে বলল: “না, আমি যেখানে আছি সেখানেই থাকব। এই বাড়িতে আমার তিন মৃত শিশু রয়েছে; আমি তাদের ছেড়ে যাব না।” এমন সীমাহীন ভালোবাসার কথা ভাবুন—যা হতাশা এবং মৃত্যুর চেয়েও শক্তিশালী এবং গভীর! তবুও, খ্রিষ্ট ধর্ম বলে যে, যদি ওই নারী, ওই মা, তাদের মতবাদে বিশ্বাস না করত, তবে ঈশ্বর তার আত্মাকে অনন্ত আগুনে পাঠাতেন!
• অনন্ত যন্ত্রণার মতবাদটিই এই খ্রিষ্টধর্ম নিয়ে আমার সমস্যার কারণ। আমি এর অসীম হৃদয়হীনতার কারণে এটি প্রত্যাখ্যান করি। আমি তাদের বারবার বলতে পারি যে, আমাদের সর্বশেষ যুদ্ধের সময় খ্রিষ্টানরা, যারা জানত যে তারা গুলিবিদ্ধ হলে সরাসরি স্বর্গে যাবে, তারা গিয়ে তাদের জায়গায় যুদ্ধ করার জন্য খারাপ লোকদের ভাড়া করেছিল, তারা সম্পূর্ণ রাজি ছিল যে এই লোকগুলো নরকে যাক যদি তারা নিজেরা বাড়িতে থাকতে পারে।
• ধর্মতত্ত্ববিদ, ভণ্ড, ভবিষ্যদ্বক্তা, যাজক, পুরোহিত, পোপ, বিশপরা এর সুযোগ নিয়েছে। তারা কবরের পাশে দাঁড়িয়ে স্বর্গের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। তারা কবরের পাশে দাঁড়িয়ে যন্ত্রণায় ভরা ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী করেছে। তারা জীবনের রাজপথে তাদের টোল-গেট স্থাপন করেছে এবং ভয়ের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করেছে।

ধর্ম অবমাননার জন্য চার্লস বি. রেনল্ডসের বিচার (১৮৮৭)

আমি এমন একটি পৃথিবীতে থাকতে চাইব না যেখানে আমি আমার সৎ মতামত প্রকাশ করতে পারি না। যারা অন্যদের কথা বলার অধিকার অস্বীকার করে, তারা সৎ মানুষের সাথে বসবাস করার যোগ্য নয়।

এই পৃথিবীতে যদি আলোচনা এবং বোঝার মতো কোনো বিষয় থাকে, তবে তা হলো বুদ্ধিবৃত্তিক স্বাধীনতার প্রশ্ন। এটি ছাড়া আমরা কেবল রঙিন কাদা। এটি ছাড়া আমরা দরিদ্র, দুর্দশাগ্রস্ত ভূমিদাস ও দাস।

ধর্ম অবমাননার জন্য সি. বি. রেনল্ডসের বিচারে জুরির কাছে আপিল (মে ১৮৮৭) প্রজেক্ট গুটেনবার্গে অনলাইনে সম্পূর্ণ পাঠ্য · অভিযুক্ত সি. বি. রেনল্ডসকে "ধর্ম অবমাননা"র অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়েছিল এবং নিউ জার্সির মরিসটাউন জুরির সামনে আনা হয়েছিল। জুরি তাকে "দোষী" সাব্যস্ত করে এবং ২৫ ডলার জরিমানা করে। বিচারক কর্তৃক রেনল্ডসের ওপর আরোপিত জরিমানা এবং খরচ ইনগারসোল নিজেই পরিশোধ করেছিলেন।

আমি বাকস্বাধীনতাকে রক্ষা করব। কেন? কারণ বলপ্রয়োগ করে কোনো আক্রমণের জবাব দেওয়া যায় না। আঘাত, কারাদণ্ড বা জরিমানার মাধ্যমে কোনো যুক্তি খণ্ডন করা যায় না। আপনি মানুষটিকে বন্দি করতে পারেন, কিন্তু যুক্তি স্বাধীন। আপনি মানুষটিকে মাটিতে ফেলে দিতে পারেন, কিন্তু তার বক্তব্য অটল থাকে।

সত্য ছাড়া আর কিছুই পবিত্র নয়। সত্য বলতে আমি বুঝি যা একজন মানুষ আন্তরিক ও সৎভাবে বিশ্বাস করে।

মানুষের তৈরি আইনের চেয়েও উচ্চতর একটি আইন রয়েছে। এই দরিদ্র পৃথিবীতে বাস্তব সত্যগুলো এবং নির্দিষ্ট কাজের চূড়ান্ত পরিণতি সবকিছুর ঊর্ধ্বে। এই উচ্চতর আইন হলো প্রগতির নিশ্বাস এবং সভ্যতার প্রসারিত ডানা, যার অধীনে আমরা আমাদের স্বাধীনতা উপভোগ করি।

রসবোধ মানবমস্তিষ্কের অন্যতম মূল্যবান সম্পদ। এটি মনের মশাল, যা আলো ছড়ায়। রসবোধ হলো স্বাভাবিকতা ও বিচক্ষণতার মাধ্যমে সত্য যাচাইয়ের সবচেয়ে সহজ উপায়। একজন মানুষের থেকে সব রসবোধ কেড়ে নিলে সে কেবল একজন গোঁড়া ব্যক্তিতে পরিণত হবে।

পৃথিবীতে বা মানুষের কল্পনায় এমন কোনো নিখুঁত ছবি নেই, যেখানে একজন মা তার ভালোবাসার ফল একটি সন্তানকে রোমাঞ্চিত ও আনন্দিত বাহুতে ধরে রাখেন।

আমি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। এটাই আমার ধর্ম। আমি নিজের জন্য যেসব অধিকার দাবি করি, অন্য সবার জন্যও তা সমানভাবে নিশ্চিত করতে চাই। আমি অন্য কাউকে অধিকার প্রদান করি না, বরং ঘোষণা করি যে আমার প্রতিটি মতবাদ আক্রমণ করার এবং আমার প্রতিটি যুক্তির জবাব দেওয়ার অধিকার তার রয়েছে। অর্থাৎ, তার নিরঙ্কুশ বাকস্বাধীনতা থাকতে হবে।

এই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো স্বাধীনতা। খাদ্য, পোশাক, সোনা, বাড়ি বা জমির চেয়ে এটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ। শিল্পকলা বা বিজ্ঞানের চেয়ে এটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সব ধর্মের চেয়ে মানুষের স্বাধীনতা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

আপনার সৎ সহকর্মীদের জন্য শিকল তৈরি করা এবং অন্ধকূপ নির্মাণ করা হলো ধর্ম অবমাননা। অনন্ত যন্ত্রণার মতবাদ দিয়ে শিশুদের আত্মাকে কলুষিত করা ধর্ম অবমাননা। নিজের বিবেককে লঙ্ঘন করাও ধর্ম অবমাননা।

যেকোনো বইয়ের চেয়ে মানুষের স্বাধীনতা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। মানুষের অধিকার যেকোনো ধর্ম বা অনুপ্রাণিত হোক বা না হোক, যেকোনো ধর্মগ্রন্থের চেয়ে বেশি পবিত্র।

চোখের জন্য যেমন আলো এবং হৃদয়ের জন্য যেমন ভালোবাসা, তেমনি মানুষের আত্মার জন্য স্বাধীনতা অপরিহার্য। এটি ছাড়া দমবন্ধ অবস্থা, অবক্ষয় এবং মৃত্যু নেমে আসে।

স্বাধীনতা হলো প্রগতির শর্ত। স্বাধীনতা ছাড়া কেবল বর্বরতা অবশিষ্ট থাকে। স্বাধীনতা ছাড়া কোনো সভ্যতা টিকতে পারে ওয়েবসাইটে পারে না।

মানুষের ভাষা থেকে স্বাধীনতা শব্দটি সরিয়ে নিলে বাকি সব শব্দ দরিদ্র, জীর্ণ এবং অর্থহীন ধ্বনিতে পরিণত হয়। কিন্তু এই শব্দটি উপলব্ধি করতে পারলে পৃথিবী একটি স্বর্গে পরিণত হয়।

• জুরি হিসেবে আপনাদের যে প্রশ্নটির বিচার করতে হবে তা হলো একজন মানুষের নিজের সৎ চিন্তা প্রকাশ করার অধিকার আছে কি না। সেই কারণে এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোনো মামলা জুরির কাছে পেশ করা যেতে পারে না। এবং শুরুতেই আমার পক্ষে এটা স্বীকার করে নেওয়া ভালো হতে পারে যে, এর চেয়ে বেশি গভীর আগ্রহ নিয়ে আমি আর কোনো মামলা নিতে পারতাম না। আমার মতে, আমি এমন একটি পৃথিবীতে থাকতে চাইব না যেখানে আমি আমার সৎ মতামত প্রকাশ করতে পারি না। যারা অন্যদের কথা বলার অধিকার অস্বীকার করে, তারা সৎ মানুষের সাথে বসবাস করার যোগ্য নয়।
  আমি যেকোনো মানুষ, মানুষের দল, চার্চ বা রাষ্ট্রের মানুষের মুখে তালা দেওয়ার এবং জিহ্বাকে অপরাধী বানানোর অধিকার অস্বীকার করি। আমি মস্তিষ্কের সন্তানদের হত্যা করার জন্য কর্তৃপক্ষের হেরোডের অধিকারকে তীব্রভাবে অস্বীকার করি।
  একজন মানুষের হাত দিয়ে কাজ করার, জমি চাষ করার এবং বীজ বপন করার অধিকার আছে। আর সেই মানুষের ফসল কাটারও অধিকার আছে। আমাদের যদি সেই অধিকার না থাকে, তবে যারা তাদের সহকর্মীদের কাছ থেকে এই অধিকারগুলো কেড়ে নেয় তারা ছাড়া বাকি সবাই দাস।
• আপনার যদি হাত দিয়ে কাজ করার এবং নিজের ও সন্তানদের জন্য ফসল সংগ্রহ করার অধিকার থাকে, তবে কি আপনার মস্তিষ্ক চাষ করার অধিকার নেই? আপনার কি পড়ার, পর্যবেক্ষণ করার এবং তদন্ত করার অধিকার নেই? আর যখন আপনি সেভাবে পড়বেন এবং তদন্ত করবেন, তখন কি আপনার সেই ফসল কাটার অধিকার নেই? আর সেই ফসল কাটা বলতে কী বোঝায়? এর অর্থ হলো আপনি যা জেনেছেন তা সহজভাবে প্রকাশ করা, অর্থাৎ আপনার সহকর্মীদের কাছে আপনার চিন্তাভাবনা তুলে ধরা।

• এই পৃথিবীতে যদি আলোচনা এবং বোঝার মতো কোনো বিষয় থাকে, তবে তা হলো বুদ্ধিবৃত্তিক স্বাধীনতা। এটি ছাড়া আমরা কেবল রঙিন কাদা। এটি ছাড়া আমরা দরিদ্র, দুর্দশাগ্রস্ত ভূমিদাস ও দাস।

• মস্তিষ্ক আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চিন্তা করে। আপনার কি সেই চিন্তা প্রকাশ করা উচিত? অন্যদের মতামত প্রকাশের সুযোগ থাকলে আপনারও নিশ্চিতভাবে করা উচিত। আপনারও সম্পূর্ণ একই অধিকার রয়েছে। যে ব্যক্তি আপনার কাছ থেকে এটি কেড়ে নেয়, সে একজন ডাকাত।

• হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ জোর করে অন্যদের নিজেদের মতো চিন্তা করাতে চেয়েছে। তারা কি সফল হয়েছে? না। তারা কি সফল হবে? না। কেন? কারণ পাশবিক বল কোনো যুক্তি হতে পারে না।

• কোনো গোঁড়া চার্চ কখনোই এমন ক্ষমতা পায়নি যা দিয়ে তারা জোর করে এবং আগুন দিয়ে মানুষকে নিজেদের মতো চিন্তা করাতে চায়নি।

• মানুষকে একভাবে চিন্তা করতে বাধ্য করার জন্য পৃথিবীতে কী করা হয়েছে, তা আমি আপনাদের বোঝাতে চাই। আমার মনে হয় যদি এমন কোনো অসীম সত্তা থাকেন যিনি চান আমরা একভাবে চিন্তা করি, তবে তিনি আমাদের একই রকম তৈরি করতেন। তিনি কেন তা করলেন না? তিনি কেন আপনার মস্তিষ্ক এমনভাবে তৈরি করলেন যাতে আপনি কোনোভাবেই একজন মেথডিস্ট হতে না পারেন? কেন তিনি আপনারটি এমনভাবে তৈরি করলেন যাতে আপনি ক্যাথলিক হতে না পারেন? আর তিনি কেন অন্যজনের মস্তিষ্ক এমনভাবে তৈরি করলেন যাতে সে অবিশ্বাসী হয়ে যায়? কেন তিনি অন্যজনের মস্তিষ্ক এমনভাবে তৈরি করলেন যাতে সে মুসলমান হয়ে যায়? যদি তিনি চাইতেন যে আমরা সবাই একই রকম বিশ্বাস করি?
  সর্বোপরি, সম্ভবত প্রকৃতি যথেষ্ট ভালো, মহান এবং বিশাল, যা আমাদের স্বাধীনতার জন্ম দেওয়া বৈচিত্র্য প্রদান করে। সর্বোপরি, আমাদের সবার জন্য অন্য সবার কথায় সায় দেওয়া হয়তো সবচেয়ে ভালো হতো না। সবাই যদি সবার কথায় হ্যাঁ বলত, তবে পৃথিবীটা কত বোকা হয়ে যেত।
  এই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো স্বাধীনতা। খাদ্য, পোশাক, সোনা, বাড়ি বা জমির চেয়ে এটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ। শিল্পকলা বা বিজ্ঞানের চেয়ে এটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সব ধর্মের চেয়ে মানুষের স্বাধীনতা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

• প্রতিটি যুগে চার্চ যখন ক্ষমতায় ছিল, তখন সে কীভাবে নিজেকে রক্ষা করেছে? সব সময় ধর্ম অবমাননার বিরুদ্ধে, যুক্তির বিরুদ্ধে এবং মুক্তবাকের বিরুদ্ধে আইন তৈরি করে। আর এমন কোনো আইন কখনো ছিল না যা সেই বইটিকে কলঙ্কিত করেনি যেখানে এটি লেখা ছিল এবং যা এটি পাস করা মানুষদের বর্বরতায় প্রত্যয়ন করেনি।

• একটি আইন তৈরি করে এবং ধর্ম অবমাননার সংজ্ঞা দিয়ে চার্চ আলোচনা রোধ করতে চেয়েছে, যুক্তি রোধ করতে চেয়েছে এবং মানুষকে তার সৎ মতামত দেওয়া থেকে বিরত রাখতে চেয়েছে। নিশ্চিতভাবেই একটি মতবাদ বা ধর্মবিশ্বাস তখনই নিরাপদ থাকে, যখন এটি এমন একটি আইন দ্বারা ঘেরা থাকে যা আপনাকে এর বিরুদ্ধে কথা বলতে বাধা দেয়। দাসত্বের নীরবতায় এর অস্তিত্ব থাকে। ঠোঁট তালাবদ্ধ থাকে বলেই এটি বেঁচে থাকে। মানুষ দাস বলেই এটি বেঁচে থাকে।

• আমি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। এটাই আমার ধর্ম। আমি নিজের জন্য যেসব অধিকার দাবি করি, অন্য সবার জন্যও তা সমানভাবে নিশ্চিত করতে চাই। আমি অন্য কাউকে অধিকার প্রদান করি না, বরং ঘোষণা করি যে আমার প্রতিটি মতবাদ আক্রমণ করার এবং আমার প্রতিটি যুক্তির জবাব দেওয়ার অধিকার তার রয়েছে। অর্থাৎ, তার নিরঙ্কুশ বাকস্বাধীনতা থাকতে হবে।

• আমি যাকে "বুদ্ধিবৃত্তিক আতিথেয়তা" বলি, আমি তাতে বিশ্বাসী। একজন মানুষ আপনার দরজায় এল। আপনি যদি একজন ভদ্রলোক হন এবং তাকে ভালো মানুষ মনে হয়, তবে আপনি হাসিমুখে তাকে গ্রহণ করবেন। আপনি তার স্বাস্থ্যের খবর জিজ্ঞাসা করবেন। আপনি বলবেন: "একটি চেয়ার নিন; আপনি কি তৃষ্ণার্ত, আপনি কি ক্ষুধার্ত, আপনি কি আমার সাথে রুটি খাবেন না?" একজন অতিথিপরায়ণ ভালো মানুষ এটাই করে, সে তার ওপর কুকুর লেলিয়ে দেয় না। এখন, একটি নতুন চিন্তাকে আমাদের কীভাবে গ্রহণ করা উচিত? আমি বলি যে মস্তিষ্ককে অতিথিপরায়ণ হতে হবে এবং নতুন চিন্তাকে বলতে হবে: "ভেতরে এসো; বসো; আমি তোমাকে জেরা করতে চাই; আমি জানতে চাই তুমি ভালো নাকি খারাপ; যদি ভালো হও, থাকো; যদি খারাপ হও, আমি তোমাকে আঘাত করতে চাই না, সম্ভবত তুমি ভাবছ তুমি ঠিক আছ, কিন্তু তোমার সঙ্গের চেয়ে তোমার চলে যাওয়াই ভালো, এবং আমি তোমার জায়গায় অন্য একটি ধারণা গ্রহণ করব।"

• যে মানুষ চিন্তা করেছে, সে কেবল জানে না যে সে কতটা কম জানে, বরং সে এটাও জানে যে অন্য প্রতিটি মানুষ কতটা কম জানে এবং সর্বোপরি, পৃথিবী কতটা অজ্ঞ হতে পারে।

• এখন, ভদ্রমহোদয়গণ, ধর্ম অবমাননা কী? অবশ্যই কেউ জানে না এটি কী, যদি না সে বিবেচনা করে যে সে কোথায় আছে। এক দেশে যা ধর্ম অবমাননা, অন্য দেশে তা ধর্মীয় উপদেশ হতে পারে। এটি নির্ভর করে আপনি কোথায় আছেন এবং কারা ক্ষমতায় আছে তার ওপর। আমেরিকান খ্রিষ্টানদের ধৃষ্টতা এবং গোঁড়ামির দিকে আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। আমরা অন্য দেশগুলোতে মিশনারি পাঠাই। কী কারণে? তাদের ধর্ম মিথ্যা, তাদের দেবতারা পৌরাণিক ও দানব, তাদের ত্রাণকর্তা ও প্রেরিতরা ভণ্ড এবং আমাদের ধর্ম সত্য, তা তাদের বলার জন্য। আপনি মরিসটাউন থেকে একজন প্রেসবাইটেরিয়ানকে তুরস্কে পাঠান। সে সেখানে গিয়ে মুসলমানদের বলে, তার কাছে এটি একটি প্রচারপত্রে লেখা থাকে এবং সে তা বিতরণ করে। যাতে লেখা থাকে, কোরান একটি মিথ্যা, মুহাম্মদ ঈশ্বরের নবী ছিলেন না, গ্যাব্রিয়েল (জিবরাইল) ফেরেশতা এত বড় নন যে তার চোখের মধ্যে চারশো লিগ (ভূমিতে ১,৯৩১ কিমি) দূরত্ব রয়েছে, এটি সম্পূর্ণ ভুল, এত বড় ফেরেশতা কখনোই ছিল না। তখন মুসলমানরা কী করবে? ধরুন তুর্কিদের নিউ জার্সির এই আইনের মতো একটি আইন ছিল। তারা মরিসটাউনের মিশনারিকে জেলে ঢোকাচ্ছে এবং সে বাড়িতে খবর পাঠাচ্ছে, তখন মরিসটাউনের মানুষ কী বলবে? সত্যি করে বলুন তো, আপনি কী মনে করেন তারা কী বলবে? তারা বলবে, "দেখো ওই বেচারা, অসভ্য মানুষগুলোকে। আমরা সত্যে সজ্জিত একজন মানুষকে সেখানে পাঠিয়েছি, অথচ তারা তাদের মূর্তিপূজার ধর্মে এতটাই অন্ধ, কুসংস্কারে এতটাই ডুবে আছে যে, তারা সত্যিই ওই লোকটিকে জেলে পাঠিয়েছে।" ভদ্রমহোদয়গণ, এটি কি আরও মিশনারির প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করে না? আমি বলব, হ্যাঁ।

• যদি আপনি কেবল একটি চিন্তাকে বন্দি করতে পারতেন, তবে বুদ্ধিবৃত্তিক স্বৈরাচার সফল হতে পারত। আপনি যদি কেবল একটি যুক্তিকে দাগকাটা পোশাক পরাতে পারতেন, আপনি যদি একটি ভালো ও উজ্জ্বল তথ্যকে অজ্ঞতার অন্ধকূপে আটকে রাখতে পারতেন, যাতে তার আলো আর কখনো মানুষের মনে প্রবেশ করতে না পারে, তবে আপনি মানবপ্রগতি থামাতে সফল হতে পারতেন। অন্যথায়, না।

• "প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীনভাবে সমস্ত বিষয়ে তার মতামত বলতে, লিখতে বা প্রকাশ করতে পারে এবং সেই অধিকার অপব্যবহারের জন্য দায়ী থাকবে।" এটি ইউনিয়নের প্রায় প্রতিটি রাজ্যের সংবিধানে রয়েছে। এর উদ্দেশ্য হলো মানহানিকর শব্দগুলোকে আওতায় আনা। এমন একটি ক্ষেত্রে আওতায় আনা যেখানে একজন মানুষ বাকস্বাধীনতা উপভোগ করার ভান করে তার প্রতিবেশীকে মিথ্যাভাবে আক্রমণ করে বা অভিযুক্ত করে। অবশ্যই তাকে সেই অপব্যবহারের জন্য দায়ী করা উচিত।

• যেকোনো আইনের চেয়েও উচ্চতর একটি সংবিধান রয়েছে। যেকোনো সংবিধানের চেয়েও উচ্চতর একটি আইন রয়েছে। এটি মানববিবেকের আইন। মানুষের মতো মানুষ কোনো আইনসভার আদেশে তার বিবেককে কলুষিত ও দূষিত করবে না। সবকিছুর ঊর্ধ্বে একজনকে তার আত্মসম্মান বজায় রাখতে হবে এবং তা করার একটাই উপায় আছে, তা হলো আপনার সর্বোচ্চ আদর্শ অনুযায়ী জীবনযাপন করা।

• মানুষের তৈরি আইনের চেয়েও উচ্চতর একটি আইন রয়েছে। এই দরিদ্র পৃথিবীতে বাস্তব সত্যগুলো এবং নির্দিষ্ট কাজের চূড়ান্ত পরিণতি সবকিছুর ঊর্ধ্বে। এই উচ্চতর আইন হলো প্রগতির নিশ্বাস এবং সভ্যতার প্রসারিত ডানা, যার অধীনে আমরা আমাদের স্বাধীনতা উপভোগ করি। এটি মনে রাখবেন। কখনো কোনো আইনসভা এত মহান হয়নি, কখনো কোনো সংবিধান এত পবিত্র হয়নি, যা একজন সভ্য মানুষকে একজন কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ এবং তার স্বাধীনতার মাঝখানে দাঁড়াতে বাধ্য করতে পারে। কখনো কোনো সংবিধান এত মহান হয়নি যা আমাকে কোনো মানুষ এবং তার সৎ চিন্তা প্রকাশ করার অধিকারের মাঝখানে দাঁড়াতে বাধ্য করতে পারে। এমন সংবিধান মানবাত্মার জন্য অপমানজনক। আমি একটি বন্য পশুর গর্জনের চেয়ে বেশি একে পরোয়া করব না।

• আমি ঠিক এখানে বলতে চাই, অনেক মানুষ অন্য মানুষের ঈশ্বরকে অভিশাপ দিয়েছে। ক্যাথলিকরা প্রোটেস্ট্যান্টদের ঈশ্বরকে অভিশাপ দিয়েছে। প্রেসবাইটেরিয়ানরা ক্যাথলিকদের ঈশ্বরকে অভিশাপ দিয়েছে, তাদের মূর্তিপূজার জন্য অভিযুক্ত করেছে, তাদের মূর্তিগুলোকে অভিশাপ দিয়েছে এবং তাদের অনুষ্ঠান নিয়ে হেসেছে। বিশ্বের সব ধর্মের মধ্যেই এই প্রশংসা বিনিময় করা হয়েছে। তবে আমি আজ এখানে বলছি যে উন্মাদ ছাড়া কোনো মানুষ কখনো তার বিশ্বাস করা ঈশ্বরকে অভিশাপ দেয়নি। কোনো মানুষ কখনো তার নিজের ঈশ্বরের ধারণাকে অভিশাপ দেয়নি। সে সবসময় অন্য কারও ধারণাকে অভিশাপ দেয়। কোনো মানুষ এখনো তার বিশ্বাস অনুযায়ী অসীম প্রজ্ঞা এবং অসীম মঙ্গলকে অভিশাপ দেয়নি এবং আপনারা তা জানেন। এই জুরির প্রতিটি মানুষ তা জানে। সে অনুভব করে যে এটি অবশ্যই একটি পরম নিশ্চিত বিষয়। তাহলে তারা কী অভিশাপ দিয়েছে? এমন কোনো ঈশ্বরকে যা তারা বিশ্বাস করত না। শুধু এতটুকুই। একজন মানুষের কি সেই অধিকার আছে? আমি বলি, হ্যাঁ। জুপিটার সম্পর্কে তার মতামত দেওয়ার অধিকার তার আছে এবং মরিসটাউনে এমন কেউ নেই যে তাকে সেই অধিকার অস্বীকার করবে। কিন্তু কয়েক হাজার বছর আগে জুপিটারকে অভিশাপ দেওয়া তার জন্য খুব বিপজ্জনক হতো। অথচ জুপিটার তখন যতটা শক্তিশালী ছিল, এখনো ঠিক ততটাই শক্তিশালী, কিন্তু রোমানরা এখন শক্তিশালী নয় এবং জুপিটারের ক্ষেত্রে এতটুকুই বলার আছে। রোমানরা।
  তাই এমন একটা সময় ছিল যখন আপনি গ্রিকদের দেবতা জিউসকে অভিশাপ দিতে পারতেন এবং সক্রেটিসের মতো তারা আপনাকে হেমলক পান করতে বাধ্য করত। অথচ এখন সবাই এই দেবতাকে অভিশাপ দিতে পারে। কেন? দেবতা কি মারা গেছেন? না। তিনি আগের মতোই বেঁচে আছেন। তাহলে কী ঘটেছে? গ্রিকরা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। শুধু এতটুকুই। আমাদের এখানকার সব চার্চেও এমনটাই হয়। যখনই কোনো চার্চ সংখ্যালঘুতে থাকে, তখন এটি মুক্তবাকের জন্য সোচ্চার হয়। এটি যখন সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়, তখন না। আমি বিশ্বাস করি না বিশ্বের ইতিহাস দেখাবে যে কোনো গোঁড়া চার্চ সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ার পর বিশ্বের স্বাধীন ঠোঁটের মুখোমুখি হওয়ার সাহস পেয়েছিল। এটি কনস্টেবলের জন্য লোক পাঠায়। আর এটা কি বিস্ময়কর নয় যে তারা সর্বজনীন ক্ষমার বাণী প্রচার করার সময় এমনটা করে? যখন তারা বলে, "যদি কেউ তোমার এক গালে আঘাত করে তবে তাকে অন্য গালটিও বাড়িয়ে দাও। কিন্তু সে যদি তোমার ধর্ম নিয়ে হাসে, তবে তাকে কারাগারে পাঠাও"? এটাই কি মতবাদ? এটাই কি আইন?

• আমি কখনোই এমন কোনো ধর্ম মানব না যা আমি রক্ষা করতে পারব না, অর্থাৎ যা আমি রক্ষা করতে পারব বলে মনে করি না। আমি ভুল হতে পারি, কারণ কোনো মানুষ সম্পূর্ণ নিশ্চিত নয় যে সে জানে। আমরা সবাই তা বুঝি। যে কারও ভুল হতে পারে। প্রতিটি ব্যক্তির দিগন্ত খুব সংকীর্ণ এবং তার দরিদ্র আকাশে তারা খুব কম এবং খুব ছোট।

• বলপ্রয়োগের মাধ্যমে আপনি ভণ্ড তৈরি করতে পারেন। এমন মানুষ যারা দাঁত বের করে আপনার সাথে একমত হবে এবং মনে মনে আপনাকে ঘৃণা করবে। আমরা আর ভণ্ড চাই না। প্রতিটি সম্প্রদায়েই আমাদের যথেষ্ট ভণ্ড রয়েছে। আপনি কীভাবে আরও ভণ্ড হওয়া ঠেকাতে পারবেন? বাতাস মুক্ত রেখে এবং আপনাদের আইনের বই থেকে এর মতো করুণ ও জঘন্য আইনগুলো মুছে ফেলে।

• কেন, ভদ্রমহোদয়গণ, রসবোধ মানবমস্তিষ্কের অন্যতম মূল্যবান সম্পদ। এটি মনের মশাল, যা আলো ছড়ায়। রসবোধ হলো স্বাভাবিকতা ও বিচক্ষণতার মাধ্যমে সত্য যাচাইয়ের সবচেয়ে সহজ উপায়। একজন মানুষের থেকে সব রসবোধ কেড়ে নিলে সে কেবল একজন গোঁড়া ব্যক্তিতে পরিণত হবে।

• যেসব জিনিসকে হেসে এই পৃথিবী থেকে উড়িয়ে দেওয়া যায়, সেগুলো এখানে থাকা উচিত নয়।

• ধর্মগুলো এক দিনের জন্য। এগুলো মেঘের মতো। মানবতা হলো অনন্ত নীলিমা। ধর্মগুলো হলো সমুদ্রের ঢেউ। এই ঢেউগুলো নির্ভর করে বাতাসের শক্তি এবং দিকের ওপর, অর্থাৎ আবেগের ওপর। কিন্তু মানবতা হলো বিশাল সমুদ্র। আর তাই আমাদের ধর্মগুলো দিন দিন পরিবর্তিত হয় এবং এটা আশীর্বাদ যে তারা তা করে। কেন? কারণ আমরা বড় হচ্ছি এবং আমরা দিন দিন একটু বেশি সভ্য হচ্ছি। এবং যে মানুষ অন্য মানুষকে তার মতামত প্রকাশ করতে দিতে ইচ্ছুক নয়, সে সভ্য মানুষ নয়, এবং আপনারা তা জানেন। যে মানুষ অন্য সবার জন্য সেই অধিকারগুলো দেয় না যা সে নিজের জন্য দাবি করে, সে সৎ মানুষ নয়।

• তাই আমি বলি, আসুন আমরা একে অপরকে আমাদের কাজ দিয়ে বিচার করি, তত্ত্ব দিয়ে নয়, আমরা কী বিশ্বাস করি তা দিয়ে নয়, কারণ এটি খুব বেশি নির্ভর করে আমরা কোথায় জন্মগ্রহণ করেছি তার ওপর।

• আপনি যদি আপনার প্রতিবেশীর মতামত জানতে চান, তবে আপনি তার সৎ মতামত চাইবেন। আপনি প্রতারিত হতে চাইবেন না। আপনি কোনো ভণ্ডের সাথে কথা বলতে চাইবেন না। আপনি সরাসরি তার সৎ মনের কথা জানতে চাইবেন। এবং তারপর আপনি তাকে বিচার করবেন, সে কী বলে তা দিয়ে নয় বরং সে কী করে তা দিয়ে।

• সংখ্যাগরিষ্ঠের সাথে চলা খুব সহজ। নৌকা যেদিকে যাচ্ছে সেদিকে চলা সহজ। স্রোতের সাথে ভাসা সহজ। কিন্তু যখন আপনি স্রোতের বিপরীতে সাঁতার কাটতে যাবেন এবং তীরের মানুষরা আপনার দিকে পাথর ছুড়বে, তখন আপনি এই পৃথিবীতে প্রচুর ব্যায়াম করার সুযোগ পাবেন।

• আমাদের এখন জ্যোতির্বিজ্ঞান নামের একটি বিজ্ঞান আছে। সেই বিজ্ঞান অন্য সব কিছুর চেয়ে মানুষের চিন্তার দিগন্তকে প্রসারিত করতে বেশি সাহায্য করেছে। আমরা এখন একটি অসীম মহাবিশ্বে বাস করি। আমরা জানি যে সূর্য আমাদের পৃথিবীর চেয়ে দশ লাখ গুণ বড় এবং আমরা জানি যে আমাদের সূর্যের চেয়ে লাখ লাখ গুণ বড় অন্যান্য মহান জ্যোতিষ্ক রয়েছে। আমরা জানি যে এমন গ্রহ আছে যেগুলো এত দূরে যে আলো প্রতি সেকেন্ডে এক লাখ পঁচাশি হাজার মাইল বেগে ভ্রমণ করেও পৃথিবী নামক এই বালুকণা, এই চোখের জলে পৌঁছাতে পনেরো হাজার বছর সময় নেয়। আমরা এখন জানি যে মহাশূন্যের সব মাঠ নক্ষত্রমণ্ডলী দিয়ে ভরা। যদি সেই আইন কার্যকর করা হতো, তবে সেই বিজ্ঞান এখন মানুষের মনের সম্পদ হতো না। সেই বিজ্ঞান বাইবেলের পরিপন্থী এবং সত্য দাবি করার জন্য আপনি অপরাধী হয়ে যাবেন। কত টাকার বিনিময়ে, কত সম্পদের বিনিময়ে বিশ্ব মানুষের মস্তিষ্ক থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞান মুছে ফেলতে চাইবে? আমরা ওই আইন সত্ত্বেও তারার গল্প জেনেছি।

• আমি বুদ্ধিবৃত্তিক আতিথেয়তায় বিশ্বাস করি। আমি সেই মানুষদের ভালোবাসি যাদের মনে একটু দিগন্ত আছে, একটু আকাশ আছে, একটু সুযোগ আছে। আমি এমন কিছুকে ঘৃণা করি যা সংকীর্ণ এবং সংকুচিত, জীর্ণ এবং নিচু এবং হামাগুড়ি দেওয়া এবং যা ধুলোয় বেঁচে থাকতে ইচ্ছুক। আমি এমন একটি বায়ুমণ্ডল তৈরি করতে বিশ্বাস করি যেখানে সবকিছু প্রস্ফুটিত হবে। আমি শুভকামনা, সুস্বাস্থ্য, ভালো সাহচর্য, ভালো অনুভূতিতে বিশ্বাস করি এবং যদি পৃথিবীতে বা স্বর্গে কোনো ঈশ্বর থাকেন, আসুন আশা করি যে তিনি উদার এবং মহান হবেন। আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না এর প্রভাব কী হবে? আপনি মেথডিস্ট বলে আমি আপনাকে অভিশাপ দিচ্ছি না, আপনি ক্যাথলিক বলে আমি আপনাকে অভিশাপ দিচ্ছি না, বা আপনি অবিশ্বাসী বলে আমি আপনাকে অভিশাপ দিচ্ছি না। একজন ভালো মানুষ এসবের চেয়েও বড়। সবচেয়ে মহৎ কাজ হলো সর্বোচ্চ এবং শ্রেষ্ঠ অর্থে একজন মানুষ হওয়া।

• অভিযুক্ত ব্যক্তির এই অভিযোগপত্রে উল্লেখিত প্রতিটি শব্দ বলার অধিকার ছিল। তার নিজের সৎ চিন্তা প্রকাশ করার অধিকার ছিল, তার কথার সাথে অন্য কোনো মানুষ একমত হোক বা না হোক, এবং সে যেভাবে কথাগুলো বলেছে তা অন্য কেউ সমর্থন করুক বা না করুক। আমি তার কথা বলার অধিকার রক্ষা করি, সে যা বলেছে তাতে আমার বিশ্বাস থাকুক বা না থাকুক, অথবা তার কথার যৌক্তিকতা থাকুক বা না থাকুক। আমার মতবাদের বিরুদ্ধে কথা বলা কোনো মানুষকে আমি ঠিক ততটাই আনন্দের সাথে রক্ষা করব, যতটা আমার সময়ের জনপ্রিয় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কথা বলা কাউকে করতাম। আমার বিশ্বাসের ওপর আক্রমণ কতটা অন্যায্য বা উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে চতুর ছিল তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আর যে বিশ্বাসের ওপর আক্রমণ করা হয়েছে তা কতটা পবিত্র তাতেও কিছু আসে যায় না, আমি বাকস্বাধীনতা রক্ষা করব। আর কেন? কারণ কোনো আক্রমণের জবাব শক্তি প্রয়োগ করে দেওয়া যায় না, কোনো যুক্তিকে আঘাত, কারাবাস বা জরিমানার মাধ্যমে খণ্ডন করা যায় না। আপনি মানুষটিকে বন্দি করতে পারেন, কিন্তু যুক্তি মুক্ত; আপনি মানুষটিকে মাটিতে ফেলে দিতে পারেন, কিন্তু তার বক্তব্য টিকে থাকে।

• এই মামলার অভিযুক্ত ব্যক্তি নির্দিষ্ট কিছু বিশ্বাসকে আক্রমণ করেছে, যা খ্রিষ্টান বিশ্ব পবিত্র বলে মনে করে। তবুও, সর্বোপরি, সত্য ছাড়া আর কিছুই পবিত্র নয়, এবং সত্য বলতে আমি বুঝি একজন মানুষ যা আন্তরিক ও সততার সাথে বিশ্বাস করে।

• পৃথিবীতে বা মানুষের কল্পনায় এমন কোনো নিখুঁত চিত্র নেই, যেখানে একজন মা তার রোমাঞ্চিত ও আনন্দিত কোলে ভালোবাসার ফলস্বরূপ একটি সন্তানকে জড়িয়ে ধরে আছেন।

• কল্পনা, বসন্তের আবহের মতো, পৃথিবীর প্রতিটি বীজকে স্বর্গের নীলিমা খোঁজার আহ্বান জানায় এবং মুকুল, ফুল ও ফলের ফিসফিসানি শোনায়। কল্পনা চিন্তার প্রতিটি ক্ষেত্র থেকে রসদ সংগ্রহ করে এবং অনেক জীবনের সম্পদ একজনের কোলে ঢেলে দেয়।

• সর্বোপরি, সহানুভূতি হলো প্রতিভা। যে মানুষটি সত্যিই অন্যের প্রতি সহানুভূতিশীল, সে তাকে বুঝতে পারে। যে মানুষ কোনো ধর্মের প্রতি সহানুভূতিশীল, সে তাৎক্ষণিকভাবে তার ভেতরের ভালো দিকটি দেখতে পায়, এবং যে মানুষ সত্যের প্রতি সহানুভূতিশীল, সে একটি মতবাদের ভেতরে থাকা মন্দ দিকটি দেখতে পায়।

• মানুষের অধিকার সংরক্ষণের জন্য, মানুষের সুরক্ষার জন্য তৈরি কোনো আইন চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার জন্য বেশি দিন ঘুমিয়ে থাকতে পারে না। কিন্তু যে আইন মানুষের কোনো স্বাভাবিক অধিকার কেড়ে নেয়, সেই আইন যদি ঘুমিয়ে পড়ে তবে তা আর জাগে না, তা মৃত্যুর ঘুমে ঘুমিয়ে থাকে।

• যখন কোনো আইন ব্যক্তিগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, তখন রাষ্ট্রের কখনোই একে নিষ্ক্রিয় হতে দেওয়া উচিত নয়। যখন এটি বৃহত্তর জনসাধারণের অধিকারকে আক্রমণ করে এবং একে সুপ্ত অবস্থায় চলে যাওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়, তখন কোনো ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়ার উদ্দেশ্যে একে আর জাগানো যায় না।

• যাইহোক, এটুকু বলাই যথেষ্ট হতে পারে যে, যেখানেই গির্জার ক্ষমতা ছিল, সেখানেই যেকোনো মানুষের জন্য তার সৎ চিন্তা প্রকাশ করা অপরাধ হিসেবে গণ্য হয়েছে। কোনো গির্জাই কখনো চায়নি যে কোনো বিরোধী তার মনের কথা প্রকাশ করুক। ক্ষমতায় থাকা প্রতিটি গির্জাই তাদের মতবাদ টিকিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে পাশবিক শক্তি বা তলোয়ারের আশ্রয় নিয়েছে। কারোরই খোলা মাঠে দাঁড়ানোর সাহস ছিল না। গির্জা কেবল নাস্তিক ও অবিশ্বাসীদের ঈশ্বরনিন্দুক বলেই সন্তুষ্ট হয়নি। প্রতিটি গির্জাই প্রায় অন্যান্য সব গির্জাকে ঈশ্বরনিন্দুক হিসেবে অভিযুক্ত করেছে। প্রতিটি পথপ্রদর্শককে অপরাধী হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। ক্যাথলিকরা মার্টিন লুথারকে ঈশ্বরনিন্দুক বলেছিল, এবং মার্টিন লুথার কোপার্নিকাসকে ঈশ্বরনিন্দুক বলেছিলেন। ধার্মিক অজ্ঞতা সবসময় বুদ্ধিমত্তাকে এক ধরনের ঈশ্বরনিন্দা হিসেবে বিবেচনা করে। বিশ্বের সেরা কয়েকজন মানুষ, সেরা কয়েকজনকে ঈশ্বরনিন্দার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, অর্থাৎ, তাদের সহকর্মী মানুষের উপকার করার চেষ্টার অপরাধে।

• যতদিন গির্জার মানুষের মুখ বন্ধ করার ক্ষমতা থাকবে, ততদিনই এই বিশ্বকে কুসংস্কার শাসন করবে, এর বেশি নয়।

• ঈশ্বরনিন্দা হলো সেই শব্দ যা সংখ্যাগরিষ্ঠরা সংখ্যালঘুদের কানে ফিসফিস করে বলে।

• ঈশ্বরনিন্দা হলো একটি নতুন আবিষ্কৃত সত্য সম্পর্কে একটি পুরনো ভুলের মন্তব্য।
  ঈশ্বরনিন্দা হলো এই বছরের মুকুল সম্পর্কে গত বছরের একটি শুকনো পাতার মন্তব্য।
  ঈশ্বরনিন্দা হলো ধর্মীয় কুসংস্কারের প্রাচীর।
  ঈশ্বরনিন্দা হলো হৃদয়হীনদের বর্ম।
  এবং এখন আমাকে বলতে দিন যে, এই আইনে ঈশ্বরনিন্দার অপরাধ যেমন উল্লেখ করা হয়েছে তা অসম্ভব। কোনো মানুষ একটি বইয়ের ঈশ্বরনিন্দা করতে পারে না। কোনো মানুষ তার সৎ চিন্তার কথা বলে ঈশ্বরনিন্দা করতে পারে না। কোনো মানুষ ঈশ্বর, বা পবিত্র আত্মা, বা ঈশ্বরের পুত্রের ঈশ্বরনিন্দা করতে পারে না। অসীমের ঈশ্বরনিন্দা করা যায় না।

• ঈশ্বরনিন্দা কী? আমি আপনাকে একটি সংজ্ঞা দেব; আমি এই বিষয়ে আমার চিন্তা তুলে ধরব। প্রকৃত ঈশ্বরনিন্দা কী?
  অন্য মানুষের অবৈতনিক শ্রমের ওপর বেঁচে থাকা ঈশ্বরনিন্দা।
  আপনার সহকর্মীকে দাস বানানো, তার শরীরে শিকল পরানো ঈশ্বরনিন্দা।
  মানুষের মনকে দাস বানানো, মগজে হাতকড়া পরানো, ঠোঁটে তালা লাগানো ঈশ্বরনিন্দা।
  আপনি যাকে সত্য বলে বিশ্বাস করেন তা অস্বীকার করা, যাকে মিথ্যা বলে বিশ্বাস করেন তা সত্য বলে স্বীকার করা ঈশ্বরনিন্দা।
  অজ্ঞ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনতার হাততালি পাওয়ার জন্য দুর্বল ও অরক্ষিতদের আঘাত করা ঈশ্বরনিন্দা।
  অজ্ঞ সংখ্যাগরিষ্ঠের নির্দেশে বুদ্ধিমান সংখ্যালঘুদের নির্যাতন করা ঈশ্বরনিন্দা।
  আপনার সৎ সহকর্মীদের জন্য শিকল তৈরি করা, অন্ধকূপ নির্মাণ করা ঈশ্বরনিন্দা।
  চিরন্তন যন্ত্রণার মতবাদ দিয়ে শিশুদের আত্মাকে দূষিত করা ঈশ্বরনিন্দা।
  আপনার বিবেক লঙ্ঘন করা ঈশ্বরনিন্দা।
  যে জুরি অন্যায় রায় দেয়, এবং যে বিচারক অন্যায় শাস্তি ঘোষণা করে, তারা ঈশ্বরনিন্দুক।
  যে ব্যক্তি তার ভালো বিচারবোধ এবং সৎ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে গিয়ে জনমতের কাছে মাথানত করে, সে ঈশ্বরনিন্দুক।
  আমাদের সহকর্মীদের কেন ভয় পাওয়া উচিত? চিন্তা ও তার প্রকাশের ক্ষেত্রে প্রতিটি মানুষের কেন সমগ্র বিশ্বের সমান অধিকার থাকবে না? চিন্তার সৎ আদান-প্রদান থেকে কী ক্ষতি হতে পারে?

• আমি আপনাকে ঈশ্বরনিন্দার সংজ্ঞা দিয়েছি, আর এখন প্রশ্ন ওঠে, উপাসনা কী? উপাসক কে? প্রার্থনা কী? প্রকৃত ধর্ম কী? আমাকে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে দিন।
  ভালো, সৎ ও বিশ্বস্ত কাজই হলো উপাসনা। যে মানুষ মাঠে লাঙল চাষ করে ও বন কাটে; যে মানুষ খনিতে কাজ করে, যে মানুষ বিশাল সমুদ্রে বাতাস ও ঢেউয়ের সাথে যুদ্ধ করে বিশ্বের বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করে; এই মানুষেরা উপাসক। যে মানুষ তার স্ত্রীকে হাত ধরে বনে নিয়ে যায়, যে তার জন্য একটি কুঁড়েঘর বানায়, যে প্রান্তরে একটি বাড়ি তৈরি করে, যে একটি মহাদেশকে জনবহুল, সভ্য ও আবাদ করতে সাহায্য করে, সে একজন উপাসক।
  শ্রমই একমাত্র প্রার্থনা যার উত্তর প্রকৃতি দেয়; এটিই একমাত্র প্রার্থনা যা উত্তরের যোগ্য ভালো, সৎ, মহৎ কাজ। যে নারীর স্বামী নর্দমায় নেমে গেছে, অবক্ষয় ও নোংরামিতে নেমে গেছে; যে নারী তাকে অনুসরণ করে এবং কাদা থেকে তুলে এনে তার মহৎ হৃদয়ে জড়িয়ে ধরে, যতক্ষণ না সে পুনরায় মানুষ হয়, এই নারী একজন উপাসক। তার কাজই উপাসনা।
  যে গরিব মানুষ ও নারী দিনরাত কাজ করে যেন তারা তাদের সন্তানদের শিক্ষা দিতে পারে, যাতে তারা তাদের বাবা-মায়ের চেয়ে ভালো জীবন পায়; যে বাবা-মা জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য থেকে নিজেদের বঞ্চিত করে যেন তারা তাদের সন্তানদের উচ্চতর স্থানে যেতে সাহায্য করার জন্য কিছু জমাতে পারে তারা উপাসক; এবং যে সন্তানরা এই উপাসনার সুফল ভোগ করার পর তাদের বাবা-মায়ের জন্য লজ্জিত হয়, তারা ঈশ্বরনিন্দুক।
  যে মানুষটি তার অসুস্থ স্ত্রীর বিছানার পাশে বসে থাকে, যে স্ত্রী সময়ের আগেই বৃদ্ধ ও ধূসর হয়ে গেছে, যে স্বামী তার বিছানার পাশে বসে তার পাতলা, ফ্যাকাশে হাতটি ঠিক ততটাই স্নেহের সাথে ধরে রাখে এবং ততটাই আনন্দে ও আবেগের সাথে চুম্বন করে যতটা টোলপড়া অবস্থায় করত সেটাই উপাসনা; সেই মানুষটি একজন উপাসক; সেটাই প্রকৃত ধর্ম।

• যে মানুষের আনন্দ বাড়ায়, সে একজন উপাসক। যে মানুষের দুর্দশা বাড়ায়, সে একজন ঈশ্বরনিন্দুক।

• ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা আমাকে কখনোই বিশ্বাস করাতে পারবেন না কোনো আইনই আমাকে কখনো বোঝাতে পারবে না যে, এই মহাবিশ্বে এমন কোনো অসীম সত্তা আছে যে একজন সৎ মানুষকে ঘৃণা করে। আমার পক্ষে এটি বিশ্বাস করা অসম্ভব যে এমন কোনো ঈশ্বর আছে, বা থাকতে পারে, যে এমন কোনো আত্মাকে ঘৃণা করে যার নিজের চিন্তা প্রকাশ করার সাহস আছে। কোনো মানুষের প্রতি সৎ হওয়ার জন্য তাকে এই পৃথিবীতে বা পরকালে শাস্তি দেওয়া উচিত, এই কথাটিও পুরো বিশ্ব আমাকে বোঝাতে পারবে না। যদি আপনারা মানুষদের তাদের চিন্তা প্রকাশ করার জন্য, তাদের সঙ্গীদের আলোকিত করার চেষ্টার জন্য কারাগারে পাঠান, তবে কারাগার একটি সম্মানের জায়গা হয়ে উঠবে, এবং শিকার সেখান থেকে দাগী বা কলঙ্কিত হয়ে নয়, বরং গৌরবের পোশাকে আচ্ছাদিত হয়ে বেরিয়ে আসবে।
  আসুন আমরা আরও এক ধাপ এগোই।
  পবিত্র কী? আমি উত্তর দিই যে মানুষের সুখ পবিত্র, মানুষের অধিকার পবিত্র। মানুষের শরীর ও আত্মা এগুলো পবিত্র। মানুষের স্বাধীনতা যেকোনো বইয়ের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ; মানুষের অধিকার যেকোনো ধর্মের চেয়ে পবিত্র যেকোনো ধর্মগ্রন্থের চেয়ে, তা অনুপ্রাণিত হোক বা না হোক।
  আমরা সত্য চাই, এবং কেউ কি মনে করে যে সমস্ত সত্য একটি বইয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ পুরো বিশ্বের রহস্য একটি খণ্ডে ব্যাখ্যা করা হয়েছে?
  যা কিছু আছে যা মানুষকে তথ্য দেয় যা অতীত দ্বারা উৎপাদিত হয়েছে যা এখন বিদ্যমান সবকিছু একজন বুদ্ধিমান মানুষের বিবেচনা করা উচিত। এই বিশ্বের সমস্ত জানা সত্য সমস্ত দর্শন, সমস্ত কবিতা, সমস্ত চিত্রকর্ম, সমস্ত মূর্তি, সমস্ত চিত্তাকর্ষক সংগীত শিশুদের আধো বোল, মায়েদের ঘুমপাড়ানি গান, সৎ মানুষের কথা, কর্তব্যের ডাক এসব মিলিয়ে বিশ্বের বাইবেল তৈরি করে। যা কিছু মহৎ, সত্য এবং মুক্ত, আপনি এই মহান বইটিতে পাবেন।
  যদি আমরা নিজেদের প্রতি সত্য হতে চাই, যদি আমরা আমাদের সহকর্মী মানুষের উপকার করতে চাই যদি আমরা সম্মানজনক জীবনযাপন করতে চাই তবে আমরা প্রতিটি মানুষকে সেই সমস্ত অধিকার দেব যা আমরা নিজেদের জন্য দাবি করি।

• যে গির্জা কোনো মানুষকে কেবল এই কারণে কারাবন্দি করে যে সে এর মতবাদের বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়েছে, তা বিশ্বকে কেবল এটাই বোঝাবে যে তারা সেই যুক্তির উত্তর দিতে পারে না।

• চোখের কাছে যেমন আলো, হৃদয়ের কাছে যেমন ভালোবাসা, মানুষের আত্মার কাছে স্বাধীনতা ঠিক তেমনই। এটি ছাড়া দমবন্ধ অবস্থা, অবক্ষয় এবং মৃত্যু নেমে আসে।

• স্বাধীনতা হলো অগ্রগতির শর্ত। স্বাধীনতা ছাড়া কেবল অসভ্যতাই অবশিষ্ট থাকে। স্বাধীনতা ছাড়া কোনো সভ্যতা থাকতে পারে না।
  যদি অন্য কোনো মানুষের চিন্তা করার অধিকার না থাকে, তবে সে ভুল চিন্তা করছে এমনটি ভাবার অধিকারও আপনার নেই। যদি প্রত্যেক মানুষের চিন্তা করার অধিকার না থাকে, তবে নিউ জার্সির জনগণের কোনো আইন তৈরি করার বা কোনো সংবিধান গ্রহণ করার অধিকার ছিল না কোনো জুরির রায় দেওয়ার অধিকার নেই, এবং কোনো আদালতের শাস্তি দেওয়ার অধিকার নেই।
  অন্য কথায়, চিন্তার স্বাধীনতা ছাড়া কোনো মানুষের বিচার করার অধিকার নেই। স্বাধীনতা ছাড়া প্রকৃত ধর্ম বলে কিছু থাকা অসম্ভব। স্বাধীনতা ছাড়া বিবেক বলতে কিছু থাকতে পারে না, ন্যায়বিচার নামের কোনো শব্দ থাকতে পারে না। সমস্ত মানবীয় কাজ ভালো ও মন্দ সবকিছুরই ভিত্তি হলো মানব স্বাধীনতার ধারণা, আর স্বাধীনতা ছাড়া কোনো পাপ থাকতে পারে না, এবং কোনো পুণ্যও থাকতে পারে না।
  স্বাধীনতা ছাড়া কোনো উপাসনা, কোনো ঈশ্বরনিন্দা কোনো ভালোবাসা, কোনো ঘৃণা, কোনো ন্যায়বিচার, কোনো অগ্রগতি থাকতে পারে না।
  মানুষের ভাষা থেকে স্বাধীনতা শব্দটি সরিয়ে নিন এবং অন্যান্য সমস্ত শব্দ দরিদ্র, শুষ্ক, অর্থহীন শব্দে পরিণত হবে। কিন্তু সেই শব্দটি উপলব্ধি করলে সেই শব্দটি বুঝতে পারলে বিশ্ব একটি স্বর্গে পরিণত হয়।

'রোম, অর রিজন? আ রিপ্লাই টু কার্ডিনাল ম্যানিং। পার্ট ১। দ্য নর্থ আমেরিকান রিভিউ (১৮৮৮)

• সংখ্যাগরিষ্ঠরা সবসময় সঠিক হয় না। যদি কিছু জানা যায় যদি কিছু জানা সম্ভব হয় আমরা নিশ্চিত যে মানুষের বিশাল দল অনেক সময় ভুল করেছে।
• মানবজাতির অগ্রগতিতে সংখ্যালঘুরাই সঠিকের সবচেয়ে কাছাকাছি থেকেছে। এমন অনেক শতাব্দী ছিল যেখানে মনে হতো আলো কেবল মুষ্টিমেয় মানুষের কাছ থেকে আসছে, যখন বাকি বিশ্ব অন্ধকারে ডুবে ছিল। কোনো এক মহান মানুষ পথ দেখান তিনি হয়ে ওঠেন ভোরের তারা, আগত দিনের নবী। পরবর্তীতে লক্ষ লক্ষ মানুষ তার দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করে। কিন্তু এর ওপরে এবং বাইরে আরও উচ্চতা রয়েছে; সেখানে অন্যান্য পথপ্রদর্শক রয়েছেন, এবং নতুনের তুলনায় পুরনো দিন রাতে পরিণত হয়। তাই আমরা বলতে পারি না যে সাফল্য ঐশ্বরিক উৎস বা অতিপ্রাকৃত সহায়তা প্রমাণ করে।
• যাইহোক, বাস্তবে কোনো গির্জাই সবকিছু তার বিপক্ষে রেখে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না। কিছু একটা এর অনুকূলে থাকে, নয়তো এর অস্তিত্ব থাকত না। যদি এটি সফল হয় এবং বৃদ্ধি পায়, তবে এটি সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে পরিস্থিতি অনুকূল। যদি এটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, তবে এটি কেবল এটাই দেখায় যে পরিস্থিতি অত্যন্ত অনুকূল, এবং বিরোধী শক্তিগুলো দুর্বল ও সহজে পরাজিত হওয়ার মতো।
• সম্ভবত এটি বলা নিরাপদ যে এক সময়, বা মানুষের বিকাশের একটি পর্যায়ে, সবকিছুই অলৌকিক ছিল। কিছুক্ষণ পর, মন ধীরে ধীরে বিকশিত হওয়ার সাথে সাথে একই পরিস্থিতিতে ঘটা নির্দিষ্ট কিছু ঘটনাকে 'প্রাকৃতিক' বলা হতো, এবং কেউ কোনো বিশেষ হস্তক্ষেপ সন্দেহ করত না। অলৌকিকতার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে ছোট হতে থাকে আর প্রাকৃতিকের ক্ষেত্র বড় হয়; অর্থাৎ, সাধারণ জিনিস প্রাকৃতিক হয়ে যায়, কিন্তু অস্বাভাবিক জিনিসগুলো তখনও অলৌকিক বলে বিবেচিত হতো। সূর্য ওঠা এবং অস্ত যাওয়া মানুষের বিস্ময় জাগানো বন্ধ করে দেয় এতে অলৌকিক কিছু ছিল না; কিন্তু সূর্যগ্রহণ ছিল অলৌকিক। মানুষ তখন জানত না যে গ্রহণ পর্যায়ক্রমিক, সূর্য ওঠার মতোই নির্দিষ্ট নিয়মে এটি ঘটে। এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে অনেক প্রজন্মের বহু পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন হয়েছিল। সাধারণ বৃষ্টি 'প্রাকৃতিক' হয়ে ওঠে, বন্যা 'অলৌকিক' থেকে যায়। তবে সবকিছু এই কথায় সংক্ষেপ করা যায়: সাধারণ মানুষ যা সচরাচর ঘটে তাকে প্রাকৃতিক এবং যা সচরাচর ঘটে না তাকে অতিপ্রাকৃত মনে করে। শিক্ষিত মানুষ আর শিক্ষিত বলতে আমি উন্নত মানুষকে বুঝি সে নিশ্চিত যে সমস্ত ঘটনাই প্রাকৃতিক, এবং অতিপ্রাকৃত বলে কিছু নেই বা থাকতে পারে না।
• সাধারণত, একজন মানুষ কতটা অহংকারী তা তার বুদ্ধিমত্তার অভাবের ওপর নির্ভর করে। জাতি এবং সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। অসভ্য মানুষ এতটাই অহংকারী হয় যে সে মনে করে কোনো অসীম সত্তা সারাক্ষণ তার জন্য কিছু করছে বা কিছু করতে ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্তু মানুষ যখন সভ্যতার মাপকাঠিতে ওপরে ওঠে, যখন সে সত্যিই মহান হয়, তখন সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে প্রকৃতিতে কোনো কিছুই তার জন্য ঘটে না। সে এতটাই মহান নয় যে গ্রহের গতিবিধি ব্যাহত করতে পারে।
• ক্যাথলিক গির্জার সাফল্য কি একটি বিস্ময়? যদি এই গির্জার ঐশ্বরিক উৎস থাকে, যদি এটি কোনো অসীম সত্তার বিশেষ যত্ন, সুরক্ষা এবং নির্দেশনায় থাকে, তবে কি এর সাফল্যের চেয়ে ব্যর্থতাই বেশি বিস্ময়কর নয়? আঠারো শতাব্দী ধরে এটি নির্যাতন ও ধর্মপ্রচার করেছে, কিন্তু পৃথিবীর মুক্তি এখনও অনেক দূরে। এটাই হলো ফলাফল, এবং এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে ক্যাথলিক ধর্মে বিশ্বকে ধর্মান্তরিত করার চেষ্টা করার কোনো মূল্য আছে কি না।
• বাইবেল অনুযায়ী, প্রেরিতদের সমগ্র বিশ্বে গিয়ে সুসমাচার প্রচারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। তবুও তাদের কেউ, বা তাদের ধর্মান্তরিতদের কেউ, বা ঈশ্বরের কোনো প্রতিনিধিও পনেরোশো বছর পর্যন্ত পশ্চিম গোলার্ধের অস্তিত্ব সম্পর্কে জানত না।
• হাজার হাজার 'সন্ত' মানবজাতির সবচেয়ে বিদ্বেষপূর্ণ মানুষ ছিলেন। বিশ্বের ইতিহাস যদি কিছু প্রমাণ করে, তবে তা প্রমাণ করে যে ক্যাথলিক গির্জা বহু শতাব্দী ধরে মানবজাতির মধ্যে বিদ্যমান সবচেয়ে নির্দয় প্রতিষ্ঠান ছিল।
• ক্যাথলিক ধর্মের বিরুদ্ধে আমার কোনো প্রোটেস্ট্যান্ট কুসংস্কার নেই, আর প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্মের বিরুদ্ধেও আমার কোনো ক্যাথলিক কুসংস্কার নেই। আমি সব ধর্মকে হয় কোনো কুসংস্কার ছাড়াই অথবা একই কুসংস্কার নিয়ে বিবেচনা করি। আমার বিশ্বাস অনুযায়ী, এগুলো সবই মানুষের তৈরি, এবং সবগুলোরই ভিত্তি হলো এই বিশ্ব সম্পর্কে অজ্ঞতা এবং পরকাল সম্পর্কে ভয়। সমস্ত ঈশ্বর মানুষেরই তৈরি। তারা সবাই সমান শক্তিশালী এবং সমান অকেজো।
• * এই গির্জা, যা 'সব ভালো জিনিসে ফলপ্রসূ', এমন সব অপরাধ আবিষ্কার করেছে যেন তারা শাস্তি দিতে পারে। এই গির্জা মানুষকে 'ধর্মদ্রোহিতার সন্দেহে' বিচার করেছে সন্দেহভাজন হওয়ার অপরাধে তাদের কারাবন্দি করেছে পৃথিবীতে তাদের যা কিছু ছিল সব কেড়ে নিয়ে অন্ধকূপে পচতে দিয়েছে, কারণ তারা কেবল সন্দেহভাজন হওয়ার অপরাধে দোষী ছিল। এটি ক্যানন লয়ের একটি অংশ ছিল। ক্যাথলিক গির্জার 'অজেয় স্থিতিশীলতা' নিয়ে কথা বলার সময় পার হয়ে গেছে।
• মানুষ নিশ্চিত হয়েছিল অজ্ঞ, বোকা এবং বিশ্বাসপ্রবণ হওয়ায় যে গির্জাই স্বর্গ ও নরকের চাবি ধারণ করে। মানুষের মধ্যে এ যাবৎকালের সবচেয়ে ভয়ংকর মানসিক স্বৈরাচারের ভিত্তি এভাবেই রচিত হয়েছিল। ক্যাথলিক গির্জা তার ক্ষমতার সর্বোচ্চ সীমা পর্যন্ত মানুষকে দাসে পরিণত করেছিল। এটি সম্ভাব্য সব ধরনের প্রতারণার আশ্রয় নিয়েছিল; এটি মানব হৃদয়ের প্রতিটি ভালো প্রবৃত্তি বিকৃত করেছিল; এটি প্রতিটি পাপকে পুরস্কৃত করেছিল; ক্ষমতার সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছানোর জন্য এটি এমন কোনো চাতুরী বাদ দেয়নি যা চতুরতা দিয়ে উদ্ভাবন করা সম্ভব। এটি অভিযুক্তদের স্বীকারোক্তি আদায়ে নির্যাতন করত; সাক্ষীদের মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে বাধ্য করার জন্য নির্যাতন করত; সন্তানদের দিয়ে বাবা-মাকে দোষী সাব্যস্ত করার উদ্দেশ্যে শিশুদের নির্যাতন করত; এটি মানুষকে তাদের নিজস্ব নির্দোষতা প্রমাণ করতে বাধ্য করত; এটি সীমাহীন কারাবাস দিত; এটি অপেক্ষা করার মতো বিদ্বেষপূর্ণ ধৈর্য রাখত; এটি অভিযুক্তদের বিচার ছাড়াই ফেলে রাখত, এবং মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তাদের অন্ধকূপেই রেখে দিত। এমন কোনো অপরাধ নেই যা ক্যাথলিক গির্জা করেনি, এমন কোনো নিষ্ঠুরতা নেই যা তারা চর্চা করেনি, এমন কোনো বিশ্বাসঘাতকতা নেই যা তারা পুরস্কৃত করেনি, এবং এমন কোনো পুণ্য নেই যাকে তারা নির্যাতন করেনি। এটি ছিল মানবাধিকারের সবচেয়ে বড় এবং শক্তিশালী শত্রু। মানুষের সন্তানদের দাস বানানোর জন্য সংগঠন, চাতুর্য, ধার্মিকতা, আত্মত্যাগ, বীরত্ব, বিশ্বাসঘাতকতা, ধর্মান্ধতা এবং পাশবিক শক্তি যা কিছু করতে পারে, তার সবই এটি করেছে। এটি ছিল বুদ্ধিমত্তার শত্রু, স্বাধীনতার আততায়ী এবং অগ্রগতির ধ্বংসকারী।
• তবুও, আমি স্বীকার করি যে সবচেয়ে কুখ্যাত পোপ, সবচেয়ে হৃদয়হীন ও পৈশাচিক বিশপ, সন্ন্যাসী এবং যাজকরাও দয়া, দান ও ন্যায়ের আদর্শ ছিলেন যখন তাদের অর্থোডক্স ঈশ্বরের সাথে তাদের উপাস্য ঈশ্বরের সাথে তুলনা করা হয়। এই পোপরা, এই বিশপরা, এই যাজকরা কেবল কয়েক বছরের জন্য নির্যাতন করতে পারতেন তারা কেবল কয়েক মুহূর্তের জন্য পোড়াতে পারতেন কিন্তু তাদের ঈশ্বর চিরকাল বন্দি রাখার এবং পোড়ানোর হুমকি দিয়েছেন; এবং ইনকুইজিশনের চেয়ে নরক যেমন খারাপ, ঠিক তেমনি তারাও যত খারাপ ছিলেন, তাদের ঈশ্বর তার চেয়েও বেশি খারাপ।
• খ্রিষ্টের 'প্রায় দুইশো আটান্নজন' প্রতিনিধির মধ্যে সম্ভবত কিছু ভালো মানুষ ছিলেন। এমনকি সব খারাপ মানুষ বেছে নেওয়ার উদ্দেশ্য থাকলেও এমনটি ঘটত, কারণ মানুষ ভালো বা মন্দ কোনোটাতেই নিখুঁত হতে পারে না; কিন্তু যদি তাদের স্বয়ং খ্রিষ্ট বেছে নিয়ে থাকেন, যদি তাদের এমন একটি গির্জা বেছে নিয়ে থাকে যার ঐশ্বরিক উৎপত্তি এবং ঐশ্বরিক নির্দেশনা রয়েছে, তবে একজন খারাপ লোক নির্বাচনের কোনো ব্যাখ্যা থাকতে পারে না। যদি একজন ভণ্ড ব্যক্তি যথাযথভাবে পোপ নির্বাচিত হন একজন খুনি, একজন শ্বাসরোধকারী, একজন অনাহারকারী তবে এটি প্রমাণ করে যে সমস্ত পোপ কেবল মানুষের দ্বারাই নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং ঐশ্বরিক নির্দেশনার দাবি কেবল ধর্মান্ধতা থেকে জন্ম নিয়েছে এবং অজ্ঞতা থেকে উচ্চারিত হয়েছে।
• দুটি জিনিস একই মহাবিশ্বে অস্তিত্ব রাখতে পারে না একজন অসীম ঈশ্বর এবং একজন শহীদ।
• "যে কেউ মুক্তি পেতে চায়, তাকে সবার আগে ক্যাথলিক বিশ্বাস ধারণ করতে হবে।" সবার আগে তার ভালো, সৎ, দয়ালু, দানশীল এবং ন্যায়পরায়ণ হওয়া জরুরি নয়। আচরণের চেয়ে মতবাদ বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো তার ক্যাথলিক বিশ্বাস ধারণ করা। হাজার হাজার বছর ছিল যখন সেই বিশ্বাস ধারণ করার কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ তখন সেই বিশ্বাসের কোনো অস্তিত্বই ছিল না; তবুও সেই সময়টিতে পুণ্য এখনকার মতোই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সবসময় যতটা গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে ঠিক ততটাই। মানবজাতির সবচেয়ে মহৎ লক্ষ লক্ষ মানুষ এই মতবাদের কথা কখনোই শোনেনি। লাখ লাখ সাহসী এবং সেরা মানুষ এটি শুনেছেন, পরীক্ষা করেছেন এবং প্রত্যাখ্যান করেছেন। লাখ লাখ সবচেয়ে কুখ্যাত ব্যক্তি এটি বিশ্বাস করেছেন, এবং তাদের বিশ্বাসের কারণে, বা তাদের বিশ্বাস সত্ত্বেও, তারা লাখ লাখ সহকর্মীকে হত্যা করেছেন। আমরা জানি মানুষ এই বিশ্বাস নিয়েও ততটাই দুষ্ট হতে পারে, আছে এবং ভবিষ্যতেও হবে, যতটা এটি ছাড়াও হতে পারে।

ইজ ডিভোর্স রং? (১৮৮৯)

• পৃথিবীর বেশিরভাগ অংশই সমাধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, এবং জীবিতরা মৃতদের দ্বারা নির্যাতিত হয়। পুরোনো ধ্যান-ধারণাগুলো যে পরিস্থিতিতে তৈরি হয়েছিল তা অনেক আগেই পার হয়ে যাওয়ার পরও প্রায়শই টিকে থাকার চেষ্টা করে। অনেকেই প্রাচীনকে উপাসনা করতে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা জিজ্ঞাসা না করে এবং নিজেরা ঠিক কোথায় যেতে চায় তা না জেনেই পুরোনো পথ অনুসরণ করতে আগ্রহী।
• নিউ টেস্টামেন্টে প্রেরিতদের পরিবার সম্পর্কে কিছুই বলা হয়নি; পারিবারিক জীবন, বাড়ির পবিত্রতা সম্পর্কে কিছুই নেই; শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, মনের উন্নতি এবং বিকাশ সম্পর্কে কিছুই বলা হয়নি। এই জিনিসগুলো ভুলে যাওয়া হয়েছিল, কারণ প্রত্যাশিত ঘটনার উপস্থিতিতে সন অব ম্যান কখন আসবে তার জন্য প্রস্তুত থাকা ছাড়া আর কোনো কিছুকেই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করা হয়নি। অনুভূতি এমনই ছিল যে খ্রিষ্ট স্বয়ং তাদের পুরস্কৃত করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন যারা তাদের স্ত্রী ও সন্তানদের ত্যাগ করবে। মানুষের ভালোবাসার কথা অবজ্ঞার সাথে বলা হয়েছিল। "মৃতদের তাদের মৃতদের দাফন করতে দাও। এতে তোমার কী? তুমি আমাকে অনুসরণ করো।" তারা কেবল এসব বিশ্বাসই করেনি, সে অনুযায়ী কাজও করেছিল; এবং ফলস্বরূপ, জীবনের সমস্ত সম্পর্ক অস্বীকার বা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং তাদের বাধ্যবাধকতাগুলো উপেক্ষিত হয়েছিল।
• যাজক বিবাহিত পুরুষটিকে বলেছিলেন: "মনে রেখো তুমি আজীবনের জন্য আটকা পড়েছ। এই দরজা কেবল একবার খোলে। দাম্পত্যের এই গুহার সামনে পায়ের ছাপগুলো কেবল একমুখী।" এটি ছিল বিবাহ করার জন্য এক ধরনের শাস্তি। ধর্মতাত্ত্বিকরা অনুভব করতেন যে বিবাহের চুক্তি, ঈশ্বরের আদেশের পরিপন্থী না হলেও অন্তত তার উপদেশের পরিপন্থী ছিল এবং ন্যায়ের খাতিরে বিবাহিতদের কোনো না কোনোভাবে কষ্ট ভোগ করা উচিত। বিবাহবিচ্ছেদ হতে পারে না, একটি ভুল সংশোধন করা যেতে পারে না এই বাস্তবতাকে সতর্কবাণী হিসেবে তুলে ধরা হতো। প্রতিটি বিয়ের আসরে এই কঙ্কালটি তার মাংসহীন আঙুল দিয়ে বর-কনের দিকে নির্দেশ করত।
• বিবাহ হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে পবিত্র চুক্তি যা মানুষ করতে পারে। আমরা এটিকে কোনো চুক্তি, বা ধর্মানুষ্ঠান, বা উভয়ই বলি না কেন, এটি ঠিক একই থাকে। এবং এই চুক্তিটি কোনো ম্যাজিস্ট্রেট বা যাজকের সামনে করা হোক না কেন, তা একেবারেই সমান।
• পৃথিবীতে কি ঘৃণা বা বিরক্তির সন্তান, কামনা ও ঘৃণার সন্তান থাকা উচিত, নাকি পারস্পরিক ভালোবাসার কাঙ্ক্ষিত শিশু থাকা উচিত? এমন কি সম্ভব যে একজন অসীম জ্ঞানী এবং দয়ালু ঈশ্বর জোর দিয়ে বলেন যে একজন অসহায় নারীকে একজন নিষ্ঠুর পাষণ্ডের স্ত্রী হিসেবেই থাকতে হবে? এটি কি স্বর্গের আনন্দ বাড়াতে পারে, বা কোনো বীণাকে সুরে রাখতে সাহায্য করতে পারে?
• বিয়েগুলো পুরুষ ও নারী দ্বারা সম্পন্ন হয়; সমাজ দ্বারা নয়; রাষ্ট্র দ্বারা নয়; গির্জা দ্বারা নয়; অতিপ্রাকৃত সত্তাদের দ্বারা নয়। এতদিনে আমাদের জানা উচিত যে এমন কোনো কিছুই নৈতিক নয় যা সংবেদনশীল প্রাণীদের কল্যাণের দিকে পরিচালিত করে না; এমন কোনো কিছুই পুণ্য নয় যার ফলাফল ভালো নয়। আমরা এখন জানি, যদি আমরা কিছু জেনে থাকি, তবে সঠিক কাজ করার সমস্ত কারণ এবং ভুল কাজের বিরুদ্ধে সমস্ত কারণ এই পৃথিবীতেই রয়েছে।
• আমার কাছে, আমাদের ভাষার সবচেয়ে কোমল শব্দ, আমাদের জ্ঞানের মধ্যে সবচেয়ে মর্মস্পর্শী সত্য হলো মাতৃত্ব। এই পবিত্র শব্দের চারপাশে মানবজাতির আনন্দ ও দুঃখ, যন্ত্রণা এবং পরমানন্দ জড়িয়ে আছে। মা মৃত্যুর ছায়ায় হাঁটেন যেন তিনি আরেকটি জীবন দিতে পারেন। ভালোবাসার বেদিতে তিনি নিজের জীবন বন্ধক রাখেন। পৃথিবী যখন সভ্য হবে, কোনো স্ত্রী তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মা হবেন না।

আ ক্রিসমাস সারমন (১৮৯০)

• অর্থোডক্স মতবাদ অনুযায়ী, খ্রিষ্টধর্ম এই বার্তা নিয়ে এসেছিল যে মানবজাতি সম্পূর্ণ দুর্নীতিগ্রস্ত, সমস্ত মানুষ বিপথগামী, এবং যারা এই নতুন ধর্ম গ্রহণ করতে বা বিশ্বাস করতে ব্যর্থ হবে, তারা অনন্ত আগুনে যন্ত্রণায় ভুগবে। এগুলো "মহা আনন্দের খবর" ছিল না। কোনো বিশাল জাহাজের যাত্রীদের যদি বলা হতো যে জাহাজটি ডুবতে চলেছে, কয়েকজন বাঁচবে এবং প্রায় সবাই তলিয়ে যাবে, তবে কি তারা এটাকে "মহা আনন্দের খবর" বলত?
• যখনই কোনো অর্থোডক্স সম্পাদক কোনো অবিশ্বাসীকে আক্রমণ করেন, তখন দয়া, দানশীলতা এবং ভালোবাসার অভাব দেখা যায়।
• অনন্ত শাস্তির মতবাদ হলো সমস্ত কলঙ্কের সেরা কলঙ্ক। আমি যেমন প্রায়ই বলেছি, যে মানুষ অনন্ত যন্ত্রণায়, অন্তহীন ব্যথার ন্যায়বিচারে বিশ্বাস করে, সে অন্তত দুটি রোগে ভুগছে হৃদয়ের প্রস্তরীভবন এবং মস্তিষ্কের পচন।
• যদি এই মতবাদ সত্য হয়, তবে ঈশ্বর কখনোই নরক থেকে কোনো আত্মাকে মুক্তি দেবেন না ক্ষমার ক্ষমতা কখনোই প্রয়োগ করা হবে না। ঈশ্বর কতটা খুশি হবেন এবং বেঁচে যাওয়া সকলে কতটা খুশি হবেন, যখন তারা জানবেন যে কোটি কোটি সন্তান, তাদের বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী এবং সন্তানরা অনন্ত অন্ধকূপে বন্দি রয়েছে, এবং ক্ষমার বাক্য কখনোই উচ্চারিত হবে না!
• ডাক্তারের ব্যক্তিগত আক্রমণের ব্যাপারে আমার কী বলার আছে? কিছুই না। একজন মানুষ আমাকে শয়তান বলতে পারে, বা শয়তান বলে ডাকতে পারে, অথবা সে বলতে পারে যে আমি সত্যি বলতে অক্ষম, বা আমি মিথ্যা বলি, তবুও এতে কিছুই প্রমাণ হয় না। আমার যুক্তিগুলো অকাট্য রয়ে যায়। আমি ডক্টর বাকলিকে গালিগালাজ করতে পারি না, আমার ভালো মানসিক আচরণ আছে। আমি যে আদর্শের প্রতিনিধিত্ব করি তা কোনো অজ্ঞ বা বিদ্বেষপূর্ণ ব্যক্তির দ্বারা কলঙ্কিত হওয়ার মতো নয়, এটি অনেক মহান, অনেক পবিত্র।
• একজন যাজক আমাকে বলেন যে আমি নরকে যাচ্ছি আমি চিরকাল শাস্তি পেতে বাধ্য এবং এরপর আমি তাকে বলি: "কোনো নরক নেই আপনি ভুল করছেন; আপনার বাইবেল অনুপ্রাণিত নয়; কোনো মানুষ চিরকাল যন্ত্রণা ভোগ করবে না;" এবং এরপর, আহত দৃষ্টিতে তিনি আমাকে এই প্রশ্নটি করেন: "আপনি আমাকে আঘাত দিয়ে কথা বলছেন কেন?" এটি তার মনেই আসে না যে আমাকে অনন্ত দুঃখের শাস্তি দেওয়ার বিষয়ে তার সিদ্ধান্তের আপত্তি জানানোর আমার বিন্দুমাত্র অধিকার রয়েছে।
• বিন্দুমাত্র কল্পনাশক্তি থাকা যে কারো পক্ষেই বুঝতে পারা খুব সহজ যে অন্যরা তার থেকে কতটা আলাদা। কোনো মানুষের সাথে আমার মতবিরোধ আছে বলেই আমি তাকে কোনো খারাপ উদ্দেশ্যে দায়ী করি না।
• এই সমস্ত কুসংস্কারের পেছনে আপনি কিছু স্বার্থ দেখতে পাবেন। আমি বলছি না যে এটি প্রতিটি ক্ষেত্রে সত্য, তবে আমি বলছি যে যাজকরা যদি ভেড়ার মাংস পছন্দ না করত, তবে ঈশ্বরের কাছে কখনোই মেষশাবক উৎসর্গ করা হতো না। মন্দিরে এমন কিছুই নেওয়া হতো না যা যাজক ব্যবহার করতে পারত না, এবং সবসময় এমনটাই হতো যে ঈশ্বরের প্রতিনিধিরা যা পছন্দ করত ঈশ্বর সেটাই চাইতেন। এখন, আমি বলব না যে সব যাজকই কেবল "রাজস্বের জন্য" যাজক ছিলেন, তবে আমাকে বলতেই হবে যে পৃথিবীর ইতিহাস দেখায় যে যাজক শ্রেণি রাজস্বহীন ধর্মের চেয়ে ধর্মহীন রাজস্ব বেশি পছন্দ করে।
• গির্জা আঠারোশো বছর ধরে মাঠে আধিপত্য বিস্তার করেছে। এর বেশিরভাগ সময় ধরে এটি বিশ্বের তলোয়ার ও অর্থের থলি নিয়ন্ত্রণ করেছে। বহু শতাব্দী ধরে এটি কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং স্কুলগুলো নিয়ন্ত্রণ করেছে। এর হাতে সম্পদ ও সম্মান প্রদানের ক্ষমতা ছিল। এই বিশ্ব সম্পর্কিত স্বর্গ ও নরকের অর্থাৎ, সমৃদ্ধি ও দুর্ভাগ্যের চাবি তাদের কাছেই ছিল। এটি শত্রুদের এমনকি কবর পর্যন্ত তাড়া করেছে। এটি সেরা রক্ত দিয়ে ফাঁসির মঞ্চ লাল করেছে এবং বহু শতাব্দী ধরে নির্যাতনের তলোয়ার ভিজিয়ে রেখেছে। এর অন্ধকূপে হাজার হাজার মানুষ মারা গেছে। এর অপবাদের কারণে লাখ লাখ মানুষের সম্মান ধ্বংস হয়েছে। এটি লাখ লাখ বিধবা ও এতিম তৈরি করেছে এবং এটি কেবল এই পৃথিবী শাসনই করেনি, বরং এটি অনন্তকালের চাবি ধরে রাখার ভান করেছে, এবং এই ভানের আড়ালে এটি অগণিত লক্ষ লক্ষ মানুষকে অনন্ত আগুনের শাস্তি দিয়েছে।
• যখন আমরা বিবেচনা করি যে রেভারেন্ড মিস্টার ডিক্সন একজন যাজক এবং বিশ্বাস করেন যে তিনি জনগণের কাছে একটি ঐশ্বরিক বার্তা পৌঁছে দেওয়ার জন্য আদিষ্ট হয়েছেন, তখন তিনি নিচের এই দাবিটি করলে আমি অবাক হই না: "ঈশ্বর যদি একটি ঐশ্বরিক বার্তা বলার জন্য বালামের গাধাকে বেছে নিতে পারেন, তবে তিনি কেন কর্নেলকে কাজে লাগাতে পারবেন না তা আমি বুঝতে পারছি না।" কোনো মানুষের পক্ষে নিজেকে সঠিক প্রমাণ করা এবং নিজের পেশাকে রক্ষা করাটা স্বাভাবিক। তবে মিস্টার ডিক্সন মনে রাখবেন যে ঈশ্বরের নবীর চেয়ে গাধাটি অনেক বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল, এবং যুক্তি পুরোপুরি গাধার পক্ষেই ছিল। এবং তাছাড়া, গাধার আধ্যাত্মিক দূরদৃষ্টি নবীর চেয়ে অনেক বেশি ছিল। গাধাই দেবদূতকে দেখেছিল যখন নবীর দৃষ্টি ঝাপসা ছিল।
• আমার কাছে এটি সম্ভব বলে মনে হয় না যে কোনো ঈশ্বর মানুষকে এতটাই ভালোবাসেন যে তারা যেন রক্ষা পায় সে জন্য তিনি মৃত্যুবরণ করেন, আর তারা মারা যাওয়ার পরপরই তিনি তার সন্তানদের পরিত্যাগ করেন। আমার কাছে মনে হয় একজন অসীম ঈশ্বর কোনো আত্মা পরকালে পৌঁছানোর পর তার জন্য কিছু করতে পারেন।
• গির্জা কখনোই মিষ্টি কথা এবং দাতব্য কাজের মাধ্যমে শত্রুদের তাড়া করার অভ্যাস করেনি। সত্যি কথা বলতে, এটি সবসময়ই নির্দয় ছিল। এটি ক্ষমার কথা প্রচার করেছে, কিন্তু কখনোই ক্ষমা করেনি। খ্রিষ্টান বিশ্বের ইতিহাসে এমন কোনো দৃষ্টান্ত নেই যেখানে গির্জা এমন কোনো ব্যক্তির দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে যে তাদের মতবাদের সত্যতা অস্বীকার করেছে। গির্জায় আপস করার কোনো মনোভাব কোনো পরিবেশ নেই। স্বাভাবিক কারণেই এমন কিছু থাকতে পারে না, কারণ গির্জা দাবি করে যে তারা সম্পূর্ণ সঠিক স্বর্গে যাওয়ার একটাই রাস্তা আছে। এটি শর্তহীন আত্মসমর্পণ দাবি করে। এটি কোনো বিরুদ্ধবাদ সহ্য করবে না। এটি পরম সত্য ধারণ করার দাবি করে। এই কারণগুলোতে এটি ধারাবাহিকভাবে আপস করতে পারে না, ঠিক যেমন কোনো গণিতবিদ এমন কারো সাথে একমত হতে গুণের নামতা পরিবর্তন করতে পারেন না যে অস্বীকার করে যে পাঁচ পাঁচে পঁচিশ হয়।
• আমার মনে পড়ে না নিউ টেস্টামেন্টে কোনো একটি বিজ্ঞানের কথাও উল্লেখ আছে। যতদূর আমার মনে পড়ে শিক্ষার বিষয়ে একটি শব্দও নেই কোনো বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু নেই, শিল্পকলা সম্পর্কেও কিছু নেই। নিউ টেস্টামেন্টের লেখকরা সম্ভবত মনে করেছিলেন যে পৃথিবীর শেষ ঘনিয়ে এসেছে। এই পৃথিবী সম্পূর্ণভাবে পরকালের জন্য উৎসর্গ করা হবে। এই জীবনের বিষয়গুলো নিয়ে কথা বলার মতো কিছু ছিল না। সব মানুষকে তাৎক্ষণিকভাবে অন্য জীবনের জন্য প্রস্তুত হওয়ার আহ্বান জানানো হয়েছিল।
• নৈতিকতার সাথে খ্রিষ্টধর্ম যা কিছু যোগ করেছে তার সবই মূল্যহীন এবং অকেজো। কেবল তাই নয় এটি ক্ষতিকরও হয়েছে। নৈতিকতা থেকে খ্রিষ্টধর্মকে সরিয়ে নিন, দেখবেন কেবল প্রয়োজনীয় জিনিসই অবশিষ্ট রয়েছে, কিন্তু খ্রিষ্টধর্ম থেকে নৈতিকতা সরিয়ে নিন, দেখবেন কেবল অকেজো জিনিসগুলোই পড়ে আছে।
• আমরা সবাই জানি যে বাইবেল দাসপ্রথাকে এর সবচেয়ে খারাপ এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপে সমর্থন করে; আর দাসপ্রথা সমর্থনকারী বাইবেলের ওপর প্রতিষ্ঠিত একটি ধর্ম মানব ভ্রাতৃত্ববোধের শিক্ষা দিয়েছে এবং তা প্রতিষ্ঠা করেছে, এমন কথা কীভাবে বলা যেতে পারে তা আমার কল্পনারও অতীত।
• আমি সানন্দে স্বীকার করি যে কিছু শিক্ষার জন্য আমরা খ্রিষ্টধর্মের কাছে ঋণী, এবং কুসংস্কারের অযৌক্তিকতা নিয়ে আলোচনা করার মাধ্যমেই মানব মন বিকশিত হয়েছে। অবশ্যই লক্ষ লক্ষ মানুষ মানসিক ব্যায়াম করার সুযোগ পেয়েছে, এবং এই অযৌক্তিকতা, বৈপরীত্য এবং অসম্ভব জিনিসগুলো পরীক্ষা করার ফলেও তাদের মন কিছুটা প্রসারিত হয়ে থাকতে পারে।
• শত শত বছর ধরে বাইবেলই ছিল মানদণ্ড, এবং বিজ্ঞানে যখনই বাইবেলের বিপরীত কিছু দাবি করা হতো, গির্জা সাথে সাথে সেই বিজ্ঞানীকে নিন্দা করত। আমি স্বীকার করি মানদণ্ড পরিবর্তন হয়েছে, এবং যাজকরা এখন খুব ব্যস্ত, এটা প্রমাণ করার চেষ্টায় নয় যে বিজ্ঞান বাইবেলের সাথে একমত নয়, বরং বাইবেল যে বিজ্ঞানের সাথে একমত তা প্রমাণ করার চেষ্টায়।
• খ্রিষ্টান কালপঞ্জি প্রথম মানুষের বয়স উল্লেখ করে, এবং তারপর বাবা থেকে ছেলে হয়ে বন্যা পর্যন্ত ধারা বর্ণনা করে, এবং বন্যা থেকে খ্রিষ্টের আগমন পর্যন্ত হিসাব দেয়, যা দেখায় যে মানুষ পৃথিবীতে মাত্র ছয় হাজার বছর ধরে আছে। এই কালপঞ্জি চরম অযৌক্তিক, এবং আমি বিশ্বাস করি না বিশ্বে এমন কোনো বুদ্ধিমান, সুশিক্ষিত খ্রিষ্টান আছেন যিনি বিষয়টি নিয়ে পড়াশোনা করার পর বলবেন যে খ্রিষ্টান কালপঞ্জি সঠিক।
• যদি একজন অসীম ঈশ্বর আমাদের সবাইকে সৃষ্টি করে থাকেন, তবে তিনি ঠিকই জানতেন আমরা কী করব। তিনি যদি আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি দিয়ে থাকেন তবে তা ফলাফল পরিবর্তন করে না, কারণ তিনি জানতেন আমরা কীভাবে স্বাধীন ইচ্ছা ব্যবহার করব। এখন, তিনি যদি জানতেন যে কোটি কোটি মানুষ প্রতিকার নিতে অস্বীকৃতি জানাবে এবং ফলস্বরূপ অনন্ত যন্ত্রণায় ভুগবে, তবে তাদের সৃষ্টি করলেন কেন? তিনি যদি তাদের ধুলো হিসেবেই রেখে দিতেন তবে পৃথিবীতে অনেক কম দুঃখ-কষ্ট থাকত। একজন ঈশ্বরের ব্যর্থ হওয়ার কী অধিকার আছে? কেন তিনি ধুলোকে একটি সংবেদনশীল প্রাণীতে পরিণত করবেন, যখন তিনি জানতেন যে সেই প্রাণীটি অন্তহীন যন্ত্রণার উত্তরাধিকারী হবে?
• রেভারেন্ড মিস্টার হ্যামিল্টন, কল্পনায় আমার মৃত্যুর যন্ত্রণা উপভোগ করে বলেন: "দুর্দান্ত অহংকারীর হৃদয়ের তন্ত্রীতে মৃত্যুর হিমশীতল আঙুল ছোঁয়ার জন্য বিশ্বকে সর্বোচ্চ কয়েকটা বছর অপেক্ষা করতে দিন, এবং তার মতো যারা তার আগে গেছে তাদের বেশিরভাগই যেমন করেছে, সেও অন্য সুরে গান গাইবে।" এমন একটি বাক্য লেখার প্রেরণা জোগাতে পারে এমন মনোভাবকে আমি কীভাবে বর্ণনা করব? মাননীয় যাজক "তার শত্রুদের ভালোবাসেন", অথচ মৃত্যুর হিমশীতল আঙুল আমার হৃদয়ের তন্ত্রী ছোঁয়ার সময় আমি যে যন্ত্রণা ভোগ করব তার কথা ভেবে তিনি আনন্দে মেতে ওঠেন! অথচ আমি তার কোনো ক্ষতি করিনি।
• গুড সামারিটান কোনো হিব্রু ছিলেন না। তিনি "নির্বাচিত মানুষদের" একজন ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন দরিদ্র, "দুর্দশাগ্রস্ত বিধর্মী", যিনি ওল্ড টেস্টামেন্টের যিহোবা সম্পর্কে কিছুই জানতেন না, এবং যিনি "পরিত্রাণের পরিকল্পনা" সম্পর্কে কখনোই শোনেননি। আর তবুও, খ্রিষ্টের মতে, তিনি লেভিটদের চেয়ে যিহোবার যাজক, যারা "নির্বাচিত মানুষদের" মধ্যে সর্বোচ্চ তাদের চেয়ে অনেক বেশি দানশীল ছিলেন। এই গল্প থেকে এটা কি পুরোপুরি স্পষ্ট নয় যে খ্রিষ্টধর্ম প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই বিশ্বে দানশীলতা ছিল?
• ডক্টর বাকলি, যিনি, আমার জানামতে, ধর্মতত্ত্বের একজন ডাক্তার এবং আমার মনে হয় এমন ধর্মতত্ত্বের জন্য একজন ডাক্তারেরই প্রয়োজন...
• === হোয়াই আই অ্যাম অ্যান অ্যাগনস্টিক (১৮৯৬) ===

• তারা জানত যে বহু শতাব্দী আগে ঈশ্বর তাঁর সিংহাসন ছেড়ে একটি শিশু হিসেবে এই দরিদ্র পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন যেন তিনি মানুষের জন্য কয়েকজনকে বাঁচানোর জন্য মৃত্যুবরণ করে কষ্ট ভোগ করতে পারেন। তারা এটাও জানত যে মানুষের হৃদয় চরমভাবে দুর্নীতিগ্রস্ত ছিল, তাই মানুষ স্বভাবতই অন্যায় ভালোবাসত এবং ঈশ্বরকে সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘৃণা করত। একই সাথে তারা জানত যে ঈশ্বর মানুষকে তাঁর নিজস্ব রূপে সৃষ্টি করেছেন এবং তিনি তাঁর কাজে পুরোপুরি সন্তুষ্ট ছিলেন।
• তারা মহাপ্লাবন সম্পর্কে সব জানত জানত যে ঈশ্বর আটজন ছাড়া তাঁর সমস্ত সন্তানদের বৃদ্ধ এবং শিশু নতজানু পিতৃপুরুষ এবং টোলপড়া শিশু যুবক এবং হাসিখুশি কুমারী প্রেমময়ী মা এবং হাসিখুশি শিশু সবাইকে ডুবিয়ে মেরেছিলেন কারণ তাঁর দয়া অনন্তকাল স্থায়ী। তারাও জানত যে তিনি পশু ও পাখিদের ডুবিয়ে মেরেছিলেন যা কিছু হাঁটত, হামাগুড়ি দিত বা উড়ত সবকিছুকে কারণ তাঁর কাজের প্রতি তাঁর ভালোবাসা প্রবল।
• যে যাজকরা এসব পুনর্জাগরণ অনুষ্ঠানে প্রচার করতেন, তারা আন্তরিক ছিলেন। তারা উদ্যোগী ও সৎ ছিলেন। তারা দার্শনিক ছিলেন না। তাদের কাছে বিজ্ঞান ছিল এক অস্পষ্ট ভয়ের নাম এক বিপজ্জনক শত্রু। তারা খুব বেশি কিছু জানত না, তবে তারা অনেক বেশি বিশ্বাস করত। তাদের কাছে নরক ছিল এক জ্বলন্ত বাস্তবতা তারা ধোঁয়া ও শিখা দেখতে পেত। শয়তান কোনো মিথ ছিল না। সে ছিল একজন বাস্তব ব্যক্তি, ঈশ্বরের একজন প্রতিদ্বন্দ্বী, মানবজাতির শত্রু। তারা ভেবেছিল এই জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো নিজের আত্মাকে বাঁচানো প্রত্যেকের উচিত ইন্দ্রিয়সুখকে প্রতিহত করা ও অবজ্ঞা করা, এবং নতুন জেরুজালেমের সোনালি দরজার দিকে স্থির দৃষ্টি রাখা। তারা ভারসাম্যহীন, আবেগপ্রবণ, হিস্টেরিক, ধর্মান্ধ, ঘৃণাপূর্ণ, প্রেমময় এবং উন্মাদ ছিল। তারা সত্যিই বিশ্বাস করত যে বাইবেল ঈশ্বরের প্রকৃত বাক্য ভুল বা বৈপরীত্য ছাড়া একটি বই। তারা এর নিষ্ঠুরতাকে ন্যায়বিচার, এর অযৌক্তিকতাকে রহস্য, এর অলৌকিক ঘটনাগুলোকে বাস্তব এবং এর নির্বোধ অংশগুলোকে গভীরভাবে আধ্যাত্মিক বলে মনে করত।
• সত্যি কথা হলো অনন্ত শাস্তির প্রতি এই বিশ্বাসই প্রকৃত নির্যাতনকারী হিসেবে কাজ করেছে। ...এটি লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনকে অন্ধকার করে দিয়েছে। এটি দোলনাকেও কফিনের মতো ভয়ংকর করে তুলেছে। এটি জাতিগুলোকে দাস বানিয়েছে এবং অগণিত হাজার মানুষের রক্ত ঝরিয়েছে। এটি সবচেয়ে জ্ঞানী, সাহসী এবং সেরাদের আত্মত্যাগ করতে বাধ্য করেছে। এটি ন্যায়বিচারের ধারণাকে ধ্বংস করেছে, হৃদয় থেকে দয়া দূর করেছে, মানুষকে পিশাচে পরিণত করেছে এবং মস্তিষ্ক থেকে যুক্তি তাড়িয়ে দিয়েছে। বিষাক্ত সাপের মতো এটি প্রতিটি অর্থোডক্স মতবাদে হামাগুড়ি দেয়, কুণ্ডলী পাকায় এবং হিসহিস শব্দ করে। এটি মানুষকে চিরন্তন শিকার এবং ঈশ্বরকে চিরন্তন পিশাচে পরিণত করে। এটি এক অসীম ভয়াবহতা। যে গির্জায় এটি শেখানো হয় তা জনজীবনের জন্য একটি অভিশাপ। যে প্রচারক এটি শেখান তিনি মানবজাতির শত্রু। এই খ্রিষ্টান মতবাদের নিচে অসভ্যতা আর নামতে পারে না। এটি চরম বিদ্বেষ, ঘৃণা এবং প্রতিশোধের উদাহরণ। নরকের ভয়াবহতার সাথে এর স্রষ্টা ঈশ্বরের উপস্থিতি ছাড়া আর কিছুই যুক্ত করা সম্ভব নয়।
• মিলটনের শেখানো ধর্মতত্ত্ব পিউরিটানদের হৃদয়ের প্রিয় ছিল। এটি নিউ ইংল্যান্ড দ্বারা গৃহীত হয়েছিল, এবং এটি হাজার হাজার মানুষের আত্মাকে বিষাক্ত ও জীবনকে ধ্বংস করেছিল। শেকসপিয়রের প্রতিভাও মিলটনের ধর্মতত্ত্বকে কাব্যিক করতে পারেনি। বিশ্ব সাহিত্যে, ‘পবিত্র গ্রন্থগুলোর’ বাইরে, এর চেয়ে নিখুঁত অযৌক্তিক আর কিছুই নেই।
• আমরা সবাই সেই সুন্দর স্তোত্রটি জানি যা এই আনন্দদায়ক লাইনটি দিয়ে শুরু হয়: "কবর থেকে শোনো, এক বিষণ্ণ সুর।" শিশুদের জন্য এর চেয়ে উপযুক্ত আর কিছুই হতে পারে না। দোলনা থেকে দেখা যায় এমন জায়গায় কফিন রাখা ভালো। একজন মা যখন তার সন্তানকে দুধ পান করান, তখন তার পায়ের কাছে একটি খোলা কবর থাকা উচিত। এতে শিশুটি গম্ভীর, চিন্তাশীল, ধার্মিক এবং দুঃখী হয়ে উঠবে।
• আমি ওল্ড টেস্টামেন্ট ছেড়ে দিয়েছি এর ভুল, এর অযৌক্তিকতা, এর অজ্ঞতা এবং এর নিষ্ঠুরতার কারণে। আমি নিউ টেস্টামেন্ট ছেড়ে দিয়েছি কারণ এটি ওল্ড টেস্টামেন্টের সত্যতা নিশ্চিত করত। আমি এটি ছেড়ে দিয়েছি এর অলৌকিক ঘটনা, এর বৈপরীত্যের কারণে, কারণ খ্রিষ্ট এবং তার শিষ্যরা শয়তানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন তাদের সাথে কথা বলতেন, চুক্তি করতেন, মানুষ এবং পশুদের শরীর থেকে তাদের তাড়াতেন। কেবল এইটুকুই যথেষ্ট। আমরা জানি, যদি আমরা কিছু জেনে থাকি, যে শয়তান বলতে কিছুর অস্তিত্ব নেই খ্রিষ্ট কখনোই তাদের তাড়াননি, এবং যদি তিনি তা করার ভান করে থাকেন, তবে তিনি হয় অজ্ঞ, অসৎ বা উন্মাদ ছিলেন। শয়তান সম্পর্কে এই গল্পগুলো নিউ টেস্টামেন্টের মানবিক, অজ্ঞ উৎপত্তি প্রমাণ করে।
• সমস্ত ধর্মতাত্ত্বিক সমস্ত "বিশেষ সৃষ্টির" বিশ্বাসী মানুষ পুরোপুরি ভুল ছিলেন। ইডেনের বাগান বিলুপ্ত হয়ে গেছে, আদম ও ইভ ধুলোয় মিশে গেছে, সাপ ঘাসে লুকিয়ে পড়েছে, এবং যিহোবা একটি শোচনীয় মিথ হয়ে গেছে।
• যুদ্ধরত একটি পৃথিবীর চেয়ে ভয়ংকর আর কী হতে পারে? প্রতিটি পাতা একটি যুদ্ধক্ষেত্র প্রতিটি ফুল একটি গলগোথা প্রতিটি জলের ফোঁটায় তাড়া করা, ধরা এবং মৃত্যু। গাছের বাকলের নিচে জীবনের জন্য অপেক্ষায় রয়েছে আরেক জীবন। প্রতিটি ঘাসের পাতায় এমন কিছু আছে যা হত্যা করে যা কষ্ট পায়। সবখানেই দুর্বলদের ওপর বেঁচে আছে সবলরা নিকৃষ্টদের ওপর শ্রেষ্ঠরা। সবখানেই দুর্বলরা, নগণ্যরা, সবলদের ওপর বেঁচে আছে নিকৃষ্টরা শ্রেষ্ঠদের ওপর সর্বোচ্চরা সর্বনিম্নদের খাদ্য জীবাণুর জন্য মানুষের আত্মত্যাগ। সর্বত্রই হত্যা। সবখানেই ব্যথা, রোগ এবং মৃত্যু যে মৃত্যু বাঁকা শরীর আর সাদা চুলের জন্য অপেক্ষা করে না, বরং শিশু আর সুখী তরুণদের কেড়ে নেয়। যে মৃত্যু অসহায়, টোলপড়া শিশুর কাছ থেকে মাকে কেড়ে নেয় যে মৃত্যু বিশ্বকে দুঃখ আর কান্নায় ভরিয়ে দেয়। অর্থোডক্স খ্রিষ্টানরা কীভাবে এসব ব্যাখ্যা করবে?
• ধর্মতাত্ত্বিকরা বলেন যে আমরা যাকে খারাপ বলি তা আমাদের উপকারের জন্যই আমরা পাপ ও দুঃখের এই পৃথিবীতে চরিত্র গঠনের জন্য এসেছি। যদি এটি সত্য হয় তবে আমি প্রশ্ন করি শিশু কেন মারা যায়? লক্ষ লক্ষ শিশু কয়েকবার শ্বাস নিয়েই মায়ের কোলে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। তাদের চরিত্র গঠনের কোনো সুযোগই দেওয়া হয় না।
• ধরুন আমাদের দেশে এমন একজন লোক আছেন যিনি বাতাস, বৃষ্টি এবং বজ্রপাত নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, এবং ধরুন আমরা তাকে এসব নিয়ন্ত্রণের জন্যই নির্বাচিত করেছি, আর ধরুন তিনি পুরো রাজ্যগুলোকে শুকিয়ে এবং মরে যেতে দেন, এবং একই সাথে সমুদ্রে বৃষ্টি নষ্ট করেন। ধরুন তিনি বাতাসকে শহর ধ্বংস করার অনুমতি দেন এবং হাজার হাজার নারী-পুরুষকে পিষে আকারহীন করে দেন, এবং বজ্রপাতকে মা ও শিশুদের জীবন কেড়ে নেওয়ার অনুমতি দেন। আমরা কী বলব? আমরা এমন একজন অসভ্য মানুষ সম্পর্কে কী ভাবব? আর তবুও, ধর্মতাত্ত্বিকদের মতে, ঈশ্বর ঠিক এই পথই অনুসরণ করেছেন।

দ্য ট্রুথ (১৮৯৬)

• প্রোটেস্ট্যান্টরা বলে যে এটি পড়া, বোঝা এবং এই ওহি বিশ্বাস করা প্রতিটি মানুষের কর্তব্য একজন মানুষের উচিত তার যুক্তি ব্যবহার করা; কিন্তু সে যদি সততার সাথে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে বাইবেল ঈশ্বরের কোনো ওহি নয়, এবং এই সিদ্ধান্ত নিয়েই মারা যায়, তবে সে চিরকাল যন্ত্রণায় ভুগবে। তারা বলে: "পড়ো," এবং তারপর যোগ করে: "বিশ্বাস করো, নইলে জাহান্নামে যাও।" "বাইবেল তোমার কাছে যতই অযৌক্তিক মনে হোক না কেন, তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে। অলৌকিক ঘটনাগুলো যতই অসম্ভব মনে হোক না কেন, তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে। আইনগুলো যতই নিষ্ঠুর হোক না কেন, তোমার হৃদয়কে অবশ্যই সেগুলো অনুমোদন করতে হবে!" গির্জা একেই বলে চিন্তার স্বাধীনতা। আমরা ঈশ্বরের ভ্রুকুটি ও হুমকির অধীনে বাইবেল পড়ি। আমরা নরকের আলোয় পড়ি।
• মানুষকে যুক্তির মানদণ্ড ত্যাগ করতে বাধ্য করার জন্য গির্জা পুরোপুরি পরকালে অনন্ত যন্ত্রণার হুমকির ওপর নির্ভর করে না, বরং অনন্ত আনন্দের পুরস্কারও তুলে ধরে। যারা বিশ্বাস করে, তাদের জন্য এটি স্বর্গের অন্তহীন পরমানন্দের প্রতিশ্রুতি দেয়। এটি যদি ভয় দেখাতে না পারে, তবে ঘুষ দেবে।
• কিন্তু গির্জা বলে ওঠে: "প্রভু যিশু খ্রিষ্টের ওপর বিশ্বাস রাখো, তবেই তুমি রক্ষা পাবে।" এই বিশ্বাস ছাড়া কোনো মুক্তি নেই। মুক্তি হলো বিশ্বাসের পুরস্কার। বিশ্বাস হলো, এবং চিরকাল হতে হবে, প্রমাণের ফলাফল। প্রতিশ্রুত পুরস্কার কোনো প্রমাণ নয়। এটি কোনো বুদ্ধিবৃত্তিক আলো ছড়ায় না। এটি কোনো সত্য প্রতিষ্ঠা করে না, কোনো আপত্তির উত্তর দেয় না এবং কোনো সন্দেহ দূর করে না। বিশ্বাসের জন্য পুরস্কার দেওয়া কি সৎ কাজ?
• যাঁরা বিশ্বাস করবেন তাঁদের পুরস্কৃত করার খ্রিষ্টের প্রতিশ্রুতি হলো একটি ঘুষ। এটি প্রমাণের জায়গায় প্রতিশ্রুতি বসানোর একটি চেষ্টা। যে ব্যক্তি বলে যে সে বিশ্বাস করে, এবং কেবল পুরস্কারের আশায় তা করে, সে তার আত্মাকে কলুষিত করে।
• তারা আকাশে একজন দানব একজন প্রভু একজন স্বৈরাচারী বসিয়ে রাখে এবং তাদের সহকর্মীদের দাস বানানোর চেষ্টা করে। তারা ভূমিদাসদের দাসসুলভ গুণাবলি শেখায়। তারা পুরুষালি মানুষের সাহসকে ঘৃণা করে। যারা চিন্তা করে, তাদের তারা ঘৃণা করে। তারা প্রতিশোধ নিতে চায়। তারা নরকের কাল্পনিক আগুনে হাত গরম করে। আমি তাদের দেখাই যে নরক বলে কিছু নেই এবং তারা তাদের সান্ত্বনা ধ্বংস করার জন্য আমাকে নিন্দা করে।
• কোনো ধর্মতাত্ত্বিক সেমিনারিতে, যদি কোনো অধ্যাপক মতবাদের সাথে অসংগতিপূর্ণ কোনো সত্য খুঁজে পান, তবে তাকে তা গোপন রাখতে হবে, অস্বীকার করতে হবে, অথবা নিজের চাকরি হারাতে হবে। মানসিক সততা একটি অপরাধ, কাপুরুষতা এবং ভণ্ডামি হলো পুণ্য।
• তারা জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের এমনভাবে আক্রমণ করত যেন তারা অপরাধী ভূতত্ত্ববিদদের আক্রমণ করত যেন তারা আততায়ী। তারা চিকিৎসকদের ঈশ্বরের শত্রু বলে মনে করত এমন মানুষ যারা ঈশ্বরের ইচ্ছা ব্যর্থ করার চেষ্টা করছিল। জীববিজ্ঞানী, নৃবিজ্ঞানী, প্রত্নতত্ত্ববিদ, প্রাচীন শিলালিপি পাঠকারী, চাপা পড়া শহর খননকারীরা সবাই ধর্মতাত্ত্বিকদের ঘৃণার পাত্র ছিলেন। তাদের ভয় ছিল এই মানুষগুলো বাইবেলের সাথে অসংগতিপূর্ণ কোনো কিছু খুঁজে পেতে পারে।
• ধর্মতাত্ত্বিকরা দাবির ওপর নির্ভর করেন। তাদের কাছে কোনো প্রমাণ নেই। তারা দাবি করেন যে তাদের অনুপ্রাণিত বই যুক্তির ঊর্ধ্বে এবং প্রমাণের ওপর নির্ভরশীল নয়। তারা সম্ভাবনা উপমা অনুমান নিয়ে কথা বলেন কিন্তু তারা কোনো প্রমাণ উপস্থাপন করেন না। তারা বলেন তারা জানেন যে খ্রিষ্ট বেঁচে ছিলেন, ঠিক যেমন তারা জানেন যে সিজার বেঁচে ছিলেন। তারা হয়তো যোগ করতে পারেন যে তারা জানেন মোশি সিনাই পর্বতে যিহোবার সাথে কথা বলেছিলেন ঠিক যেমন তারা জানেন ব্রিগহাম ইয়াং উটায় ঈশ্বরের সাথে কথা বলেছিলেন। উভয় ক্ষেত্রেই প্রমাণ একই, কোনোটিতেই কোনো প্রমাণ নেই। তারা কীভাবে প্রমাণ করেন যে খ্রিষ্ট মৃতদের মধ্য থেকে পুনরুত্থিত হয়েছিলেন? তারা বইয়ে একটি বর্ণনা পান। বইটি কে লিখেছে? তারা তা জানেন না। এটা কেমন প্রমাণ? কোনো প্রমাণ নয়, যদি না বইয়ে লেখা সব কথা সত্য হয়।
• যাজক যখন সেমিনারি ত্যাগ করেন, তখন তিনি সত্যের খোঁজ করেন না। সত্য তার কাছে আছে। তার কাছে ঈশ্বরের তরফ থেকে আসা ওহি রয়েছে, এবং সেই ওহির সাথে পুরোপুরি সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি মতবাদ তার কাছে আছে। তার কাজ হলো সেই ওহির পাশে দাঁড়ানো এবং সেই মতবাদকে রক্ষা করা। ওহি ও মতবাদের বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি তিনি পড়বেন না, শুনবেন না। তার ধর্মের বিরুদ্ধে যাওয়া সমস্ত সত্য তিনি অস্বীকার করবেন।
• তাই, যাজকরা বলেন যে তারা দানশীলতা শেখান। এটা স্বাভাবিক। তারা ভিক্ষে করে বেঁচে থাকেন। সব ভিক্ষুকই শেখায় যে অন্যদের দান করা উচিত।
• তারা আনন্দের শত্রু। তারা নাচকে অন্যতম মারাত্মক পাপ হিসেবে নিন্দা করেন। তারা ওয়াল্টজের দুষ্টামি পোলকার দূষণ দেখে হতবাক হন। তারা থিয়েটারের শত্রু। তারা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বদনাম করেন। তারা তাদের ঘৃণা করেন কারণ তারা প্রতিদ্বন্দ্বী।
• তারা জোর দিয়ে বলেন যে ঈশ্বরের গৌরবের জন্য, স্বামী-স্ত্রী একে অপরকে ঘৃণা করলেও তাদের একসাথে থাকতে বাধ্য করা উচিত। তারা সমস্ত কল্পকাহিনি ঘৃণা করেন এবং বাইবেল ভালোবাসেন।
• এই মানুষগুলো বিজ্ঞানের বুদ্ধিবৃত্তিক অগ্রগতির শত্রু। তারা মহান চিন্তাবিদদের নিয়ে উপহাস করেন এবং বদনাম করেন। "পবিত্র শাস্ত্রের" সাথে সাংঘর্ষিক সবকিছু তারা অস্বীকার করেন। তারা এখনও জোশুয়ার জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং মোশির ভূতত্ত্বে বিশ্বাস করেন। তারা অতীতের অলৌকিক ঘটনাগুলোতে বিশ্বাস করেন এবং বর্তমানের প্রমাণগুলো অস্বীকার করেন। তারা সত্যের শত্রু জ্ঞানের শত্রু। এই পৃথিবীতে সুখী হওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে তারা দুষ্ট ও জাগতিক মনে করেন কিন্তু পরকালে সুখী হওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে পুণ্যবান ও আধ্যাত্মিক মনে করেন।
• প্রতিটি অর্থোডক্স গির্জাই ভুল এবং মিথ্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত। প্রতিটি ভালো অর্থোডক্স যাজক যা জানেন না তা দাবি করেন এবং যা জানেন তা অস্বীকার করেন।
• খ্রিষ্টানের ঈশ্বর হলেন একজন সিংহাসনে বসা অনুমান একটি হয়তো একটি ধারণা।

আ থ্যাংকসগিভিং সারমন (১৮৯৭)

• খ্রিষ্ট বা তাঁর কোনো প্রেরিত কি দরকারি জ্ঞানের ভাণ্ডারে কিছু যোগ করেছিলেন? তারা কি কোনো বিজ্ঞান, কোনো শিল্পকলার পক্ষে একটি কথাও বলেছিলেন? তারা কি তাদের সহকর্মীদের শিখিয়েছিলেন কীভাবে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়, কীভাবে প্রকৃতির বাধা অতিক্রম করতে হয়, কীভাবে রোগ প্রতিরোধ করতে হয় কীভাবে নিজেদের ব্যথা, দুর্ভিক্ষ, দুর্দশা এবং ছেঁড়া কাপড় থেকে রক্ষা করতে হয়? তারা কি প্রকৃতির কোনো ঘটনার ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন? মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করে এমন কোনো সত্যের? তারা কি তদন্ত অধ্যয়ন চিন্তার পক্ষে কিছু বলেছিলেন? তারা কি আত্মনির্ভরশীলতা, শিল্প সৎ প্রচেষ্টার সুসমাচার শিখিয়েছিলেন? কোনো কৃষক, মেকানিক বা বিজ্ঞানী কি নিউ টেস্টামেন্টে একটি দরকারী তথ্যও খুঁজে পেতে পারেন? পবিত্র বইটিতে এমন কিছু আছে কি যা ভূতত্ত্ববিদ, জ্যোতির্বিজ্ঞানী, জীববিজ্ঞানী, চিকিৎসক, উদ্ভাবক যেকোনো দরকারী জিনিসের নির্মাতাকে সাহায্য করতে পারে?
• এটি শিখিয়েছিল যে এই জীবনের মূল কাজ হলো মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হওয়া। এটি জোর দিয়েছিল যে মুক্তির জন্য একটি নির্দিষ্ট বিশ্বাস প্রয়োজন, এবং যারা বিশ্বাস করতে ব্যর্থ হবে, বা সামান্য সন্দেহ করবে তারা অনন্ত যন্ত্রণায় ভুগবে। গির্জার মতে, মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং আবেগ সবই দুষ্ট এবং দুর্নীতিগ্রস্ত ছিল। ঈশ্বরকে ভালোবাসা, আত্মত্যাগ চর্চা করা, ইচ্ছা দমন করা, সম্পদ তুচ্ছ করা, সমৃদ্ধি ঘৃণা করা, স্ত্রী ও সন্তানদের ত্যাগ করা, শিকড় ও বেরি খেয়ে বেঁচে থাকা, প্রার্থনা জপ করা, ছেঁড়া কাপড় পরা, নোংরায় বাস করা এবং হৃদয় থেকে ভালোবাসা তাড়িয়ে দেওয়া বহু শতাব্দী ধরে এগুলো ছিল সর্বোচ্চ এবং সবচেয়ে নিখুঁত পুণ্য, এবং যারা এগুলো চর্চা করত তারা ছিল সাধু। সাধুরা তাদের সহকর্মীদের সাহায্য করতেন না। সহকর্মীরাই তাদের সাহায্য করত। তারা অন্যদের জন্য শ্রম দিতেন না। তারা ছিল ভিক্ষুক পরজীবী কীট। তারা উন্মাদ ছিল। তারা খ্রিষ্টের শিক্ষা অনুসরণ করেছিল। তারা আগামীকালের জন্য কোনো চিন্তা করত না। তারা অন্য জগতে সুখী হওয়ার জন্য নিজেদের শরীর ছিন্নভিন্ন করেছিল নিজেদের শরীর ক্ষতবিক্ষত করেছিল এবং নিজেদের মন ধ্বংস করেছিল। জীবনের যাত্রাপথে তারা তাদের দৃষ্টি কবরের দিকেই রেখেছিল।
• রোগ শয়তানের কারণে হতো এবং কেবল যাজক, পচে যাওয়া হাড় এবং পবিত্র জল দিয়েই তা নিরাময় করা যেত। ডাক্তাররা ছিলেন যাজকদের প্রতিদ্বন্দ্বী। তারা রাজস্ব অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতেন। গির্জা শারীরবিদ্যার অধ্যয়নের বিরোধিতা করেছিল মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে ছিল। রোগ নিরাময়ের কোনো অধিকার মানুষের ছিল না ঈশ্বর তাঁর যাজকদের মাধ্যমেই তা করবেন। রোগ প্রতিরোধের কোনো অধিকার মানুষের ছিল না রোগগুলো ঈশ্বরের বিচার হিসেবে পাঠানো হতো। গির্জা ইনোকুলেশন টিকাদান এবং ক্লোরোফর্ম ও ইথারের ব্যবহারের বিরোধিতা করেছিল। এটি ঘোষণা করা হয়েছিল যে একজন নারীর পক্ষে মাতৃত্বের যন্ত্রণা কমানো পাপ, অপরাধ। গির্জা ঘোষণা করেছিল যে নারীকে দয়াময় যিহোবার অভিশাপ বহন করতেই হবে। গির্জা কী করেছে? এটি শিখিয়েছিল যে উন্মাদদের মধ্যে শয়তান বাস করত। উন্মাদনা কোনো রোগ ছিল না। এটি ভূত দ্বারা সৃষ্ট। এটি প্রার্থনা দিয়ে সারানো যেত উপহার, তাবিজ এবং মন্ত্র দিয়ে। এগুলোর সবকিছুর জন্যই টাকা দিতে হতো। এটি গির্জাকে সমৃদ্ধ করেছিল। এই ধারণাগুলো কেবল ক্যাথলিকরাই নয়, প্রোটেস্ট্যান্টরাও সততার সাথে লালন করত লুথার, ক্যালভিন, নক্স এবং ওয়েসলি।
• এটি ডাইনিবিদ্যার ভয়ংকর মতবাদ শিখিয়েছিল। এটি অন্ধকারকে ভূতে বাতাসে শয়তানে এবং পৃথিবীটিকে দুঃখ ও লজ্জায় ভরিয়ে দিয়েছিল। এটি পুরুষ, নারী এবং শিশুদের তাদের সহকর্মীদের ক্ষতি করার জন্য শয়তানের সাথে জোট বাঁধার অভিযোগে অভিযুক্ত করেছিল। সমুদ্রে ঝড় তোলা বৃষ্টি থামানো এবং তুষারপাত আনার জন্য বৃদ্ধ নারীদের দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল। নিজেদের নেকড়ে, সাপ এবং ব্যাঙে পরিণত করার জন্য মেয়েদের দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল। রোগ ছড়ানোর জন্য নিজেদের আত্মা বিক্রি করার জন্য এবং বিয়ার টক করার জন্য এই ডাইনিদের পোড়ানো হয়েছিল। এই সব কাজ করা হয়েছিল শয়তানের সাহায্যে যে ঈশ্বরের মেষশাবক, বিশ্বাসীদের নির্যাতন করতে চেয়েছিল। শয়তান অনেকভাবেই গির্জাকে কলঙ্কিত করার চেষ্টা করেছিল। সে কখনো কখনো যাজকের রূপ ধরে অপরাধ করত।
• গির্জা কী করেছে? এটি স্ত্রীকে দাস বানিয়েছিল স্বামীর সম্পত্তি, এবং এটি স্বামীকে স্ত্রীর চেয়ে ঠিক ততটাই উঁচুতে স্থান দিয়েছিল যতটা উঁচুতে খ্রিষ্ট স্বামীর চেয়ে ছিলেন। এটি শিখিয়েছিল যে একজন সন্ন্যাসিনী একজন মায়ের চেয়ে বিশুদ্ধ, মহৎ। এটি লক্ষ লক্ষ পবিত্র এবং বিবেকবান মেয়েকে জীবনের আনন্দ ত্যাগ করতে রাতের ও মৃত্যুর বোনা ঘোমটা পরতে, মৃতদের পোশাক পরতে বাধ্য করেছিল তাদের বিশ্বাস করতে বাধ্য করেছিল যে তারা খ্রিষ্টের কনে। আমার দিক থেকে বলতে গেলে, আঠারোশো বছর ধরে মৃত একজন মানুষের কনে হওয়ার চেয়ে আমি বিধবা হতেই বেশি পছন্দ করব। সেই হতভাগা প্রতারিত মেয়েরা কল্পনা করত যে তারা কোনো এক রহস্যময় উপায়ে ঈশ্বরের সাথে আধ্যাত্মিক বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ। সব পার্থিব আকাঙ্ক্ষা তাদের হৃদয় থেকে দূর করা হয়েছিল। তারা উপবাস প্রার্থনা আত্ম-দোষারোপ দিয়ে তাদের জীবন ভরিয়ে দিয়েছিল। তারা বাবা-মাকে ভুলে গিয়ে অদৃশ্যকে তাদের ভালোবাসা দিয়েছিল। তারা ছিল কুসংস্কারের শিকার, কয়েদি ঈশ্বরের কারাগারের বন্দি। বিবেকবান, ভালো, সৎ উন্মাদ। এই প্রেমময় নারীরা তাদের হৃদয় দিয়েছিল এক কল্পমূর্তিকে, তাদের জীবন দিয়েছিল এক স্বপ্নকে।
• যাজকরা, ধর্মতাত্ত্বিকরা নারীদের তাদের ভদ্রতার তাদের প্রশংসা পাওয়ার ভালোবাসার সুযোগ নিয়েছেন। তারা তাদের আশা ও ভয়ের ওপর বেঁচে থেকেছেন। ভ্যাম্পায়ারের মতো তারা তাদের রক্ত শুষে খেয়েছেন। তারা তাদের বিশ্বের পাপের জন্য দায়ী করেছেন। তারা তাদের দাসসুলভ গুণাবলি শিখিয়েছেন নম্রতা, বিনয় অন্ধ আনুগত্য। তারা তাদের মনকে ভুল, রহস্য এবং অযৌক্তিকতা দিয়ে খাইয়েছেন। তারা তাদের মস্তিষ্ককে দুর্বল ও সংকুচিত করার চেষ্টা করেছেন, যতক্ষণ না তাদের কাছে প্রমাণ ও বিশ্বাসের মধ্যে ঘটনা ও আস্থার মধ্যে কোনো সম্ভাব্য সংযোগ না থাকে।
• গির্জা মহামারিগুলোকে ভালো ঈশ্বরের বার্তাবাহক হিসেবে বিবেচনা করত। "ব্ল্যাক ডেথ" অনন্ত পিতার দ্বারাই পাঠানো হয়েছিল, যাঁর দয়া কিছু মানুষকে বাঁচিয়েছিল এবং যাঁর ন্যায়বিচার বাকিদের হত্যা করেছিল। এই অভিশাপ থামাতে, তারা হাঁটু গেড়ে এবং মাথা নত করে মিছিল এবং প্রার্থনা করে ধূপ জ্বালিয়ে এবং মানত করে ঈশ্বরের মন গলানোর চেষ্টা করেছিল। তারা কারণটি দূর করার চেষ্টা করেনি। কারণটি ছিলেন স্বয়ং ঈশ্বর। তারা বিশুদ্ধ জল চায়নি, চেয়েছিল পবিত্র জল। বিশ্বাস ও ময়লা একসাথে বেঁচে ছিল বা বরং মারা গিয়েছিল। ধর্ম ও ছেঁড়া কাপড়, ধার্মিকতা ও দূষণ একে অপরের সঙ্গী ছিল। পবিত্রতা তার দুর্গন্ধ ধরে রেখেছিল।
• আমরা জানি যে তারা লক্ষ লক্ষ মানুষকে বিশ্বাস করিয়েছিল যে ব্রহ্মচর্য হলো সবচেয়ে বড় পুণ্য নারীরা হলো চিরন্তন প্রলোভন, প্রকৃত পবিত্রতার শত্রু সন্ন্যাসী ও যাজকরা বাবাদের চেয়ে মহৎ, সন্ন্যাসিনীরা মায়েদের চেয়ে বিশুদ্ধ। আমরা জানি যে তারা ট্রিনিটির পবিত্র অযৌক্তিকতা শিখিয়েছিল যে ঈশ্বর একসময় ফিলিস্তিনে ছুতারের কাজ করতেন। আমরা জানি যে তারা জ্ঞানকে পবিত্র এবং অপবিত্র এই দুই ভাগে ভাগ করেছিল শিখিয়েছিল যে ওহি হলো পবিত্র আর যুক্তি হলো ঈশ্বরনিন্দা বিশ্বাস হলো পবিত্র এবং সত্য হলো মিথ্যা।
• তারা ভেবেছিল পৃথিবীটা সমতল অনেকটা থালার মতো যার বয়স প্রায় পাঁচ হাজার বছর, এবং তারাগুলো হলো রাতের সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্য তৈরি ছোট ছোট আলোর স্ফুলিঙ্গ। আসল কথা হলো খ্রিষ্টান বিশ্বে কোনো জ্যোতির্বিজ্ঞানী আসার পনেরোশো বছর আগে থেকেই খ্রিষ্টধর্ম বিদ্যমান ছিল। খ্রিষ্টের কোনো অনুসারী পৃথিবীর আকার জানতেন না।
• আমি সেই মহান বিজ্ঞানীদের ধন্যবাদ জানাই যারা ভিত্তিমূলে পৌঁছাতে পেরেছেন, সবচেয়ে নিচু পাথরে যারা সত্যের ওপর ভিত্তি করে গড়ে তুলেছেন সেই মহান বিজ্ঞানীরা, যাদের উপস্থিতিতে ধর্মতাত্ত্বিকদের নির্বোধ মনে হয় এবং যারা বিদ্বেষ অনুভব করে। বিজ্ঞানীরা কখনোই তাদের সহকর্মীদের নির্যাতন করেননি, কারাবন্দি করেননি। তারা কোনো শিকল তৈরি করেননি, কোনো অন্ধকূপ নির্মাণ করেননি, কোনো ফাঁসির মঞ্চ তৈরি করেননি লাল গরম চিমটা দিয়ে কোনো মাংস ছিঁড়ে নেননি যাতাকলে কোনো হাড় ভাঙেননি লোহার জুতায় কোনো হাড় গুঁড়ো করেননি চোখ উপড়ে ফেলেননি জিভ ছিঁড়ে নেননি এবং কোনো আগুন জ্বালাননি। তারা অনুপ্রাণিত হওয়ার ভান করেননি নবী বা সাধু হওয়ার দাবি করেননি বা পুনর্জন্ম নেওয়ার দাবিও করেননি। তারা কেবল বুদ্ধিমান এবং সৎ মানুষ ছিলেন। তারা বলপ্রয়োগ বা ভয়ের আশ্রয় নেননি। তারা মানুষদের নির্যাতন, চাবুক এবং শিকল দিয়ে শাসন করার মতো দাস মনে করেননি, বা শিশুদের মতো বোকা বানানোর জন্য বিভ্রম, বোকা মতবাদের দোলনায় দোলানোর জন্য এবং মিথ্যার ঘুমপাড়ানি গান দিয়ে শান্ত করার মতো কিছু ভাবেননি। তারা কাউকে আহত করেননি তারা নিরাময় করেছেন। তারা কাউকে হত্যা করেননি তারা জীবন দীর্ঘায়িত করেছেন। তারা কাউকে দাস বানাননি তারা শিকল ভেঙেছেন এবং মানুষকে স্বাধীন করেছেন। তারা জ্ঞানের বীজ বপন করেছিলেন, এবং লক্ষ লক্ষ মানুষ সেই ফসল ঘরে তুলেছে, তুলছে এবং ভবিষ্যতেও তুলবে।

দ্য চিলড্রেন অফ দ্য স্টেজ (১৮৯৯)

অনলাইনে সম্পূর্ণ পাঠ্য

• যে হাতগুলো সাহায্য করে তা প্রার্থনা করা ঠোঁটের চেয়েও পবিত্র।

হোয়াট উড ইউ সাবস্টিটিউট ফর দ্য বাইবেল অ্যাজ আ মোরাল গাইড? (১৯০০) =

বাইবেলে অনেক ভালো উপদেশ, অনেক জ্ঞানী কথা এবং অনেক ভালো নিয়ম ও আইন রয়েছে, এবং এগুলো মিশে আছে খারাপ উপদেশ, বোকা কথা, অযৌক্তিক নিয়মগুলো ও নিষ্ঠুর আইনগুলোর সাথে।

আমাদের অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে বাইবেল হলো বহু শতাব্দী ব্যবধানে লেখা অনেকগুলো বইয়ের একটি সংকলন, এবং এটি আংশিকভাবে একটি জাতির বিকাশ তুলে ধরে এবং আংশিকভাবে তাদের ইতিহাস বর্ণনা করে।

দ্য বোস্টন ইনভেস্টিগেটরের জন্য লেখা (অজানা তারিখ), এছাড়াও প্রকাশিত দ্য ওয়ার্কস অফ রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল, ভলিউম ১১ : মিসেলেনি (১৯০০), পৃষ্ঠা ৫৩৭ - অনলাইনে সম্পূর্ণ প্রবন্ধ

আমরা মানবজাতির অভিজ্ঞতা, মানবজাতির প্রকৃত ইতিহাস চাই। আমরা বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশের ইতিহাস, নৈতিকতার বিকাশ, ন্যায়বিচারএর ধারণা, বিবেক, দানশীলতার এবং আত্মত্যাগের ইতিহাস চাই। মানুষের মন যে পথ ও রাস্তাগুলো দিয়ে হেঁটেছে তা আমরা জানতে চাই।

• আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন "একটি নৈতিক পথপ্রদর্শক হিসেবে বাইবেলের পরিবর্তে আমি কী বিকল্প দেব।" আমি জানি অনেকেই বাইবেলকে একমাত্র নৈতিক পথপ্রদর্শক হিসেবে বিবেচনা করে এবং বিশ্বাস করে যে কেবল সেই বইটিতেই নৈতিকতার প্রকৃত ও নিখুঁত মানদণ্ড পাওয়া যায়। বাইবেলে অনেক ভালো উপদেশ, অনেক জ্ঞানী কথা এবং অনেক ভালো নিয়ম ও আইন রয়েছে, এবং এগুলো মিশে আছে খারাপ উপদেশ, বোকা কথা, অযৌক্তিক নিয়ম ও নিষ্ঠুর আইনের সাথে।
  কিন্তু আমাদের অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে বাইবেল হলো বহু শতাব্দী ব্যবধানে লেখা অনেকগুলো বইয়ের একটি সংকলন, এবং এটি আংশিকভাবে একটি জাতির বিকাশ তুলে ধরে এবং আংশিকভাবে তাদের ইতিহাস বর্ণনা করে। আমাদের এটাও মনে রাখতে হবে যে লেখকরা অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই লেখকদের অনেকেরই সঠিক বা ভুল, পাপ বা পুণ্য সম্পর্কে কিছু বলার ছিল না।

• জবের গল্প যেকোনো ভালো মানুষের হৃদয়কে নাড়া দেয়। এই বইটিতে কিছু কবিতা, কিছু করুণ রস এবং কিছু দর্শন রয়েছে, তবে জব নামের এই নাটকের গল্পটি চরম মাত্রায় হৃদয়হীন। ঈশ্বর এবং শয়তানের মধ্যে একটি ছোট বাজি নিষ্পত্তির জন্য জবের সন্তানদের হত্যা করা হয়। পরবর্তীতে, জব অবিচল থাকায়, নিহত সন্তানদের পরিবর্তে অন্য সন্তানদের দেওয়া হয়। তবে, নিহত হওয়া সন্তানদের জন্য কিছুই করা হয়নি।

• সব মিলিয়ে, ওল্ড টেস্টামেন্টকে একটি নৈতিক পথপ্রদর্শক হিসেবে বিবেচনা করা যায় না। যিহোবা কোনো নৈতিক ঈশ্বর ছিলেন না। তাঁর মধ্যে সমস্ত দোষ ছিল, এবং সমস্ত গুণের অভাব ছিল। তিনি সাধারণত তাঁর হুমকিগুলো বাস্তবায়ন করতেন, কিন্তু তিনি কখনোই সততার সাথে কোনো প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেননি। একই সাথে, আমাদের অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে ওল্ড টেস্টামেন্ট একটি স্বাভাবিক উৎপাদন, এটি এমন সব অসভ্য মানুষের দ্বারা লেখা হয়েছিল যারা ধীরে ধীরে আলোর দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছিল। তাদের বলা মহৎ কথাগুলোর জন্য আমাদের অবশ্যই তাদের কৃতিত্ব দিতে হবে, এবং আমাদের এতটা দয়ালু হতে হবে যেন তাদের দোষ এমনকি তাদের অপরাধগুলোও ক্ষমা করে দিতে পারি।

• আমি স্বীকার করি যে নিউ টেস্টামেন্টে অনেক ভালো জিনিস রয়েছে, এবং যদি আমরা সেই বইটি থেকে অনন্ত যন্ত্রণার, অসীম প্রতিশোধের, প্রায়শ্চিত্তের, নরবলির, রক্ত ঝরানোর প্রয়োজনীয়তার মতবাদগুলো বাদ দিই; যদি আমরা প্রতিরোধ না করার মতবাদ, শত্রুদের ভালোবাসার মতবাদ, এই ধারণা যে সমৃদ্ধি আসে পাপ থেকে, দারিদ্র্য হলো স্বর্গের প্রস্তুতি এসব ছুড়ে ফেলে দিই এবং আচরণের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য কেবল ভালো, বিবেকসম্পন্ন অংশগুলো নিই, তবে আমরা একটি মোটামুটি ভালো নৈতিক পথপ্রদর্শক তৈরি করতে পারি সংকীর্ণ, কিন্তু নৈতিক।
  অবশ্য, অনেক গুরুত্বপূর্ণ জিনিস বাদ পড়ে যাবে। আপনার কাছে মানবাধিকার নিয়ে কিছু থাকবে না, পরিবারের পক্ষে কিছু থাকবে না, শিক্ষার জন্য কিছু থাকবে না, তদন্তের জন্য, চিন্তা ও যুক্তির জন্য কিছুই থাকবে না, তবে তারপরও আপনি একটি মোটামুটি ভালো নৈতিক পথপ্রদর্শক পাবেন। অন্যদিকে, আপনি যদি বোকা অংশগুলো, চরম অংশগুলো নেন, তবে আপনি এমন একটি মতবাদ তৈরি করতে পারেন যা একটি পাগলা গারদকে সন্তুষ্ট করবে। যদি আপনি নিষ্ঠুর অংশগুলো নেন, সেই পদগুলো যা চিরন্তন ঘৃণা শেখায়, সেই পদগুলো যা সাপের মতো কুণ্ডলী পাকায় ও হিসহিস করে, তবে আপনি এমন একটি মতবাদ তৈরি করতে পারেন যা একটি হায়েনার হৃদয়কেও নাড়া দেবে। এমন হতে পারে যে কোনো বইতেই নিউ টেস্টামেন্টের চেয়ে ভালো কোনো অংশ নেই, তবে নিশ্চিতভাবে কোনো বইতেই এর চেয়ে খারাপ অংশও নেই। ভালোবাসার ফুলের নিচে আপনি পাবেন ঘৃণার কাঁটা; যে ঠোঁট চুম্বন করে, সেখানে আপনি পাবেন কোবরার বিষ। বাইবেল কোনো নৈতিক পথপ্রদর্শক নয়। যে কোনো মানুষ বিশ্বস্ততার সাথে এর সমস্ত শিক্ষা অনুসরণ করে সে সমাজের শত্রু এবং সম্ভবত তার শেষ দিনগুলো একটি কারাগার বা পাগলা গারদে কাটাবে।

• তাহলে নৈতিক পথপ্রদর্শক কী, বা কাকে বলা যেতে পারে? সবচেয়ে ছোট সম্ভাব্য উত্তর হলো একটি শব্দ: বুদ্ধিমত্তা। আমরা মানবজাতির অভিজ্ঞতা, মানবজাতির প্রকৃত ইতিহাস চাই। আমরা বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশের ইতিহাস, নৈতিকতার বিকাশ, ন্যায়বিচারের ধারণা, বিবেক, দানশীলতা এবং আত্মত্যাগের ইতিহাস চাই। মানুষের মন যে পথ ও রাস্তাগুলো দিয়ে হেঁটেছে তা আমরা জানতে চাই। সাধারণভাবে এই তথ্যগুলো, রূপরেখায় থাকা এই ইতিহাসগুলো, পৌঁছানো ফলাফলগুলো, তৈরি করা সিদ্ধান্তগুলো, বিকশিত হওয়া নীতিগুলো, একত্রে মিলে সম্ভাব্য সেরা নৈতিক পথপ্রদর্শক তৈরি করতে পারে। আমরা "অনুপ্রাণিত বই" বা বিশ্বের ধর্মগুলোর ওপর নির্ভর করতে পারি না। এই ধর্মগুলো অতিপ্রাকৃতের ওপর ভিত্তি করে তৈরি, এবং সেগুলোর মতে আমরা কোনো অতিপ্রাকৃত সত্তা বা সত্তাদের উপাসনা ও আনুগত্য করতে বাধ্য। এই সমস্ত ধর্ম বুদ্ধিবৃত্তিক স্বাধীনতার সাথে অসংগতিপূর্ণ। এগুলো চিন্তা, তদন্ত এবং মানসিক সততার শত্রু। এগুলো মানুষের পুরুষত্ব নষ্ট করে। এগুলো বিশ্বাস, বিশ্বাসপ্রবণতা, এবং তারা যাকে আস্থা বলে তার জন্য অনন্ত পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দেয়। এটি কেবল অযৌক্তিকই নয়, বরং এটি অনৈতিকও।

• এই ধর্মগুলো দাসসুলভ গুণাবলি শেখায়। এগুলো নির্জীব জিনিসগুলোকে পবিত্র, এবং মিথ্যাকে অলঙ্ঘনীয় করে তোলে। এগুলো কৃত্রিম অপরাধ তৈরি করে। শুক্রবারে মাংস খাওয়া, রোববারে আনন্দ করা, উপবাসের দিনে খাওয়া, লেন্টের সময় খুশি থাকা, একজন যাজকের সাথে তর্ক করা, প্রমাণ চাওয়া, কোনো মতবাদ অস্বীকার করা, নিজের সৎ মতামত প্রকাশ করা এসব কাজই হলো পাপ, কোনো ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অপরাধ। যিহোবা, মুহাম্মদ বা খ্রিষ্ট সম্পর্কে নিজের সৎ মতামত দেওয়া আপনার প্রতিবেশীকে বিদ্বেষপূর্ণভাবে অপবাদ দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি খারাপ। অলৌকিক ঘটনা নিয়ে প্রশ্ন তোলা বা সন্দেহ করা জানা তথ্য অস্বীকার করার চেয়ে অনেক বেশি খারাপ। কেবল বাধ্য, বিশ্বাসপ্রবণ, চাটুকার, নতজানু, নম্র, প্রশ্ন না করা এবং প্রকৃত বিশ্বাসীদেরই নৈতিক, পুণ্যবান হিসেবে গণ্য করা হয়। কেবল সৎ, উদার এবং দরকারী হওয়াই যথেষ্ট নয়; প্রমাণ ও তথ্য দ্বারা পরিচালিত হওয়াই যথেষ্ট নয়। এর পাশাপাশি, আপনাকে অবশ্যই বিশ্বাস করতে হবে। এগুলো নৈতিকতার শত্রু। এগুলো পুণ্য সম্পর্কে সমস্ত স্বাভাবিক ধারণাকে ধ্বংস করে দেয়।

• সমস্ত "অনুপ্রাণিত বই" যা শেখায় যে অতিপ্রাকৃত যা আদেশ করে তা-ই সঠিক, এবং সঠিক কারণ তা আদেশ করা হয়েছে, এবং অতিপ্রাকৃত যা নিষেধ করে তা-ই ভুল, এবং ভুল কারণ তা নিষেধ করা হয়েছে এগুলো চরমভাবে অদার্শনিক। এবং সমস্ত "অনুপ্রাণিত বই" যা শেখায় যে কেবল তারাই যারা অতিপ্রাকৃতের আদেশ অমান্য করে না তারা সত্যই পুণ্যবান, বা হতে পারে, এবং প্রশ্নহীন বিশ্বাস অনন্ত আনন্দ দিয়ে পুরস্কৃত হবে এগুলো চরমভাবে অনৈতিক। আমি আবারও বলছি: বুদ্ধিমত্তা হলো একমাত্র নৈতিক পথপ্রদর্শক।

আনসার টু লাইম্যান অ্যাবট (অসমাপ্ত), অ্যাবট, লাইম্যানের প্রতি উত্তর। "ফ্লস ইন ইঙ্গারসোলিজম।" দ্য নর্থ আমেরিকান রিভিউ ১৫০, নং. ৪০১ (১৮৯০): ৪৪৬-৪৫৭।

• আমি মনে করি না মূর্তিপূজা সবচেয়ে খারাপ পাপ। নিষ্ঠুরতা হলো সবচেয়ে খারাপ পাপ। আপনার প্রতিবেশীর ক্ষতি করার চেয়ে একজন মিথ্যা ঈশ্বরের উপাসনা করা অনেক ভালো আপনার সহকর্মীদের দাস বানানোর চেয়ে পাথরের কোনো বিকট মূর্তির সামনে মাথা নত করা অনেক ভালো।
• আমি আনন্দিত যে আপনি স্বীকার করেছেন যে কোনো ঈশ্বর না থাকার চেয়ে একজন খারাপ ঈশ্বর থাকা আরও খারাপ। যদি তাই হয়, তবে নাস্তিকরা যিহোবার বিশ্বাসীদের চেয়ে অনেক ভালো, এবং যিশু খ্রিষ্টের দেবত্বে বিশ্বাসীদের চেয়ে অনেক ভালো কারণ আমি পুরোপুরি নিশ্চিত যে কোনো খারাপ ঈশ্বর ছাড়া অন্য কেউ কোনো মানব আত্মাকে এই হুমকি দেবে না, "দূর হ, অভিশপ্তরা, অনন্ত আগুনে যা শয়তান এবং তার ফেরেস্তাদের জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে।" তাই, যেকোনো খ্রিষ্টান একজন নাস্তিকের চেয়ে ভালো হওয়ার আগে তাকে অবশ্যই তার ঈশ্বরকে সংশোধন করতে হবে।
• অজ্ঞেয়বাদী কেবল এটাই বলে না, "আমি জানি না।" সে আরও এক ধাপ এগিয়ে যায়, এবং সে খুব জোর দিয়ে বলে যে আপনিও জানেন না। সে জোর দিয়ে বলে যে আপনি অন্যদের অজ্ঞতা নিয়ে এবং অন্যদের ভয় নিয়ে ব্যবসা করছেন। আপনি জানেন না কেবল এটুকু বলেই সে সন্তুষ্ট হয় না, সে প্রমাণ করে যে আপনি জানেন না, এবং সে আপনাকে সত্যের ক্ষেত্র থেকে তাড়িয়ে দেয় সে আপনাকে যুক্তির রাজ্য থেকে তাড়িয়ে দেয় সে আপনাকে আলো থেকে তাড়িয়ে অনুমানের অন্ধকারে নিয়ে যায় স্বপ্ন এবং ছায়ার জগতে নিয়ে যায়, এবং সে আপনাকে শেষ পর্যন্ত বলতে বাধ্য করে যে আপনার বিশ্বাসের বাস্তবে কোনো ভিত্তি নেই।
• গির্জা মানুষের মনকে ন্যায়বিচার, দয়া এবং সত্যের নীতির দিকে ফেরায়নি এটি ন্যায়বিচারের ভিত্তি ধ্বংস করেছে। এটি কফিনের পাশে সান্ত্বনা দেয় না এটি শোকাহতদের ভয়ে ভরিয়ে দেয়। এটি কখনোই "পৃথিবীতে শান্তি"র সুসমাচার প্রচার করেনি এটি কখনোই "মানুষের প্রতি সদিচ্ছা" প্রচার করেনি।
• আমি বলছি না যে এই বিশ্বাস সত্য কি না তা আমি জানি না। আমি স্পষ্টভাবে এবং পরিষ্কারভাবে বলছি যে আমি জানি এটি সত্য নয়। আমি স্বীকার করি যে কোনো অসীম ব্যক্তিত্ব আছে কি না তা আমি জানি না, কারণ আমি জানি না যে আমার মন একটি নিখুঁত মানদণ্ড। কিন্তু আমার মন অনুযায়ী, এমন কোনো ব্যক্তিত্ব নেই; এবং আমার মন অনুযায়ী, এমন কোনো অসীম ব্যক্তিত্ব থাকার কথা ভাবা একটি চরম অযৌক্তিকতা। কিন্তু আমি মানব প্রকৃতি সম্পর্কে কিছু জানি; আমি মানবজাতির ইতিহাস সম্পর্কে কিছুটা জানি; এবং আমি এটা জানার জন্য যথেষ্ট জানি যে খ্রিষ্টান বিশ্বাস হিসেবে যা পরিচিত তা সত্য নয়। আমি সব সন্দেহের ঊর্ধ্বে পুরোপুরি নিশ্চিত যে সমস্ত অলৌকিক ঘটনা মিথ্যা। আমি ঠিক ততটাই ভালোভাবে জানি যতটা আমি জানি যে আমি বেঁচে আছি অন্যরা বেঁচে আছে যে আপনি যাকে আপনার বিশ্বাস বলেন, তা সত্য নয়।
• "স্রষ্টার প্রতি প্রশংসার সেই চমৎকার গীতিনাট্য যা দিয়ে জেনেসিস শুরু হয়" তা চমৎকার সব ভুলে ভরা, এবং এটি পুরোপুরি অযৌক্তিক। "প্রথম পাপ এবং এর পরিণতি নিয়ে সেই সুন্দর কিংবদন্তিটি" সম্ভবত এ পর্যন্ত লেখা সবচেয়ে জঘন্য গল্প, এবং যিহোবার দ্বারা সেই প্রথম জুটির প্রতি আচরণ স্বৈরাচারী সরকারগুলোর নিষ্ঠুরতার ইতিহাসেও নজিরবিহীন। এই কুখ্যাত বর্ণনা অনুযায়ী, ঈশ্বর পৃথিবীর মায়েদের অভিশাপ দিয়েছিলেন এবং মাতৃত্বের যন্ত্রণা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। কেবল তাই নয়, তিনি নারীকে দাসে পরিণত করেছিলেন, এবং পুরুষকে করে তুলেছিলেন এমন কিছু, যদি সম্ভব হয়, যা আরও নিচু একজন মনিব।

আরোপিত

• এই বীরেরা মৃত। তারা স্বাধীনতার জন্য মারা গেছেন তারা আমাদের জন্য মারা গেছেন। তারা বিশ্রামে আছেন। তারা সেই দেশে ঘুমাচ্ছেন যাকে তারা স্বাধীন করেছিলেন, সেই পতাকার নিচে যাকে তারা নিষ্কলঙ্ক করেছিলেন, গম্ভীর পাইন গাছের নিচে, বিষণ্ণ হেমলকের নিচে, অশ্রুসিক্ত উইলোর নিচে, জড়িয়ে থাকা লতাগুল্মের নিচে। তারা মেঘের ছায়ায় ঘুমাচ্ছেন, রোদ বা ঝড়ের প্রতি উদাসীন হয়ে, প্রত্যেকেই বিশ্রামের জানালাবিহীন প্রাসাদে। পৃথিবী হয়তো অন্যান্য যুদ্ধের কারণে লাল হয়ে উঠবে তারা শান্তিতে আছেন। যুদ্ধের ডামাডোলে, সংঘাতের গর্জনে, তারা মৃত্যুর প্রশান্তি খুঁজে পেয়েছেন।
  • মেমোরিয়াল ডে ভিশন। বারলেটস ফ্যামিলিয়ার কোটেশনস, ১০ম সংস্করণ (১৯১৯)-এ উল্লেখিত।

ভুলভাবে আরোপিত

• আমাদের পূর্বপুরুষরা ঈশ্বরকে রাজনীতি থেকে বিদায় করেছিলেন... স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র এই মহৎ সত্যটি ঘোষণা করে যে সমস্ত ক্ষমতা জনগণের কাছ থেকেই আসে। এটি ছিল একটি প্রত্যাখ্যান, এবং একটি জাতির প্রথম প্রত্যাখ্যান, সেই কুখ্যাত মতবাদের যেখানে ঈশ্বর একজনকে অন্যের ওপর শাসন করার অধিকার দেন... আমাদের পিতারা এই পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত প্রথম ধর্মনিরপেক্ষ সরকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।
  • ডেভিড বার্টন কর্তৃক অরিজিনাল ইনটেন্ট (১৯৯৬) বইয়ে ভুলভাবে উদ্ধৃত, ইন্ডিভিজুয়ালিটি (১৮৭৩)-এর কিছু অংশ ১৮৭৬ সালের সেন্টেনিয়াল ওরেশনের একটি ভুল উদ্ধৃতির সাথে যুক্ত করা হয়েছে (উপরে দেখুন)।

== ইঙ্গারসোল সম্পর্কে উক্তি ==*রবার্ট জি. ইঙ্গারসোল এবং ওয়েন্ডেল ফিলিপস তাদের সময়ের সেরা দুই বাগ্মী ছিলেন, এবং সম্ভবত সর্বকালের। তাদের শক্তি এসেছিল স্বাধীনতা, সত্য, ন্যায়বিচার, এবং আলো ও সুখী মানুষে ভরা একটি পৃথিবীর প্রতি তাদের আবেগ থেকে। এই ঐশ্বরিক আবেগ না থাকলে তাদের কেউই অমর অর্জনের মহৎ শিখরে উঠতে পারতেন না। পবিত্র আগুন তাদের ভেতরে জ্বলত এবং যখন তারা জেগে উঠতেন তখন তা তাদের চোখে জ্বলজ্বল করত এবং তাদের অনুপ্রাণিত ঠোঁট থেকে বাগ্মিতার স্রোতে গড়িয়ে পড়ত। ইঙ্গারসোল এবং ফিলিপস যদি অর্থের বিনিময়ে আইন পেশায় তাদের জীবন উৎসর্গ করতেন তবে তাদের ভেতরের সেই ঐশ্বরিক আগুন ছাই হয়ে যেত এবং তারা সাধারণত্বের মাঝেই মারা যেতেন।

• • ইউজিন ভি. ডেবস, "দ্য সিক্রেট অফ এফিশিয়েন্ট এক্সপ্রেশন" (১৯১১)

• আমি এইমাত্র আমার ঘরে এসেছি, প্রিয় লিভি, আমার মনে হয় এটি ছিল আমার জীবনের স্মরণীয় রাত। জর্জের শপথ, আমি জন্মের পর থেকে কখনো এতটা আলোড়িত হইনি। আমি চারটি বক্তৃতা শুনেছি যা আমি কখনো ভুলতে পারব না... এর মধ্যে একটি হলো সেই অসাধারণ বৃদ্ধ মানুষ, কর্নেল বব ইঙ্গারসোলের ওহ, পৃথিবীর সৃষ্টির পর থেকে ইংরেজি শব্দের এর চেয়ে নিখুঁত সমন্বয় আর কখনো হয়নি। আমার আত্মা, তিনি দেখতে কতটা সুদর্শন ছিলেন, যখন তিনি সেই টেবিলের ওপর দাঁড়িয়েছিলেন, চিৎকার করা ৫০০ মানুষের মাঝে, এবং তার ঠোঁট থেকে গলিত রূপো ঢেলে দিচ্ছিলেন! প্রভু, মানুষের কথা বলার ক্ষমতা কতটা চমৎকার একটি বাদ্যযন্ত্র হতে পারে যখন এটি কোনো মাস্টারের দ্বারা বাজানো হয়! এই সব বক্তৃতা ছাপার অক্ষরে হয়তো নিরস মনে হতে পারে, কিন্তু যখন সেগুলো উচ্চারিত হচ্ছিল তখন তার চারপাশে বিদ্যুৎ কেমন ঝলমলে ছিল, এবং এর প্রতিক্রিয়ায় জনতা কেমন গর্জন করছিল! এটি একটি দুর্দান্ত রাত ছিল, একটি স্মরণীয় রাত।
  • মার্ক টোয়েন, তার স্ত্রী "লিভি"-কে লেখা চিঠিতে (১৪ নভেম্বর ১৮৭৯)।

• রবার্ট ইঙ্গারসোলের ভাঙার জন্য
  কোনো মূর্তি বা প্রতিমা তৈরি কোরো না।
  • অ্যামব্রোস বিয়ার্স, "ডেকালগ", দ্য ডেভিলস ডিকশনারি (১৯০৬)।

• রবার্ট ইঙ্গারসোল ছিলেন একজন রম্যরচনাকার, প্রথা-বিরোধক এবং মানবতার প্রেমিক।
  বলা হয়ে থাকে যে মানুষ এবং নিম্ন স্তরের প্রাণীদের মধ্যে পার্থক্য হলো মানুষের হাসার ক্ষমতা আছে।
  আপনি যখন হাসেন তখন আপনি শিথিল হন, এবং যখন আপনি শিথিল হন তখন আপনি পেশি, স্নায়ু এবং মস্তিষ্কের কোষগুলোকে স্বাধীনতা দেন। মানুষের মস্তিষ্ক যখন টানটান থাকে তখন সে খুব কমই তার যুক্তি ব্যবহার করতে পারে। রসবোধ এমন একটি পরিস্থিতি তৈরি করে যেখানে যুক্তি কাজ করতে পারে।
  ইঙ্গারসোল জানতেন যে তাকে মানুষের মস্তিষ্কএর কাছে আবেদন করতে হবে।
  • অ্যালিস মুর হাবার্ড, অ্যান আমেরিকান বাইবেল (১৯১২), ভূমিকা।

• রবার্ট ইঙ্গারসোল যেকোনো রাজনৈতিক এবং সামাজিক সম্মানএর চেয়ে মানবতাকে দাসত্ব এবং ভয় থেকে মুক্ত করার সুযোগকে বেশি পছন্দ করতেন। তিনি সত্যএর চেয়ে পবিত্র আর কিছুই জানতেন না। জনপ্রিয় প্রশংসা বা অনুমোদন পাওয়ার চেয়ে তিনি তার নিজস্ব যুক্তি ব্যবহার করতে বেশি পছন্দ করতেন। তার প্রখর বুদ্ধি, পরিষ্কার মস্তিষ্ক এবং নির্দয় ব্যঙ্গ কুসংস্কারএর রাজাকে ক্ষমতাচ্যুত করেছিল এবং তাকে যুক্তির আদালতে একটি পুতুলে পরিণত করেছিল।
  • অ্যালিস মুর হাবার্ড, অ্যান আমেরিকান বাইবেল (১৯১২), ভূমিকা।

• আঙ্কেল ড্যানই প্রথম রবার্ট ইঙ্গারসোল পড়ে শুনিয়ে বাইবেলের গল্পের ওপর আমার বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছিলেন। "বাতাস চলাচলের ব্যাপারে নোয়াহর কত বাজে ধারণাই না ছিল!" আমার মনে আছে তিনি বলছিলেন। "আর্ক-এ থাকা এত মানুষ এবং প্রাণী কীভাবে বেঁচে থাকতে পারে যদি কেবল ঘুঘুটিকে উড়ে যাওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্যই একমাত্র জানালাটি খোলা হয়!" আমি ইঙ্গারসোলের সাবলীল সুন্দর ভাষা এবং তার ধারণাগুলো দেখে এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, আমার হাতে আসা তার লেখা সবকিছুই আমি পড়তে শুরু করি। ইঙ্গারসোল, যিনি "মহান অজ্ঞেয়বাদী" হিসেবে পরিচিত ছিলেন, সারা দেশে অর্থোডক্স যাজকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন। তিনি গৃহযুদ্ধে একজন কর্নেল ছিলেন এবং একজন শীর্ষস্থানীয় রিপাবলিকান আইনজীবী হিসেবে তিনি উচ্চ রাজনৈতিক পদে অধিষ্ঠিত হতে পারতেন। কিন্তু তার নির্ভীক অজ্ঞেয়বাদী বক্তৃতাগুলো তা অসম্ভব করে তুলেছিল। তার লেখাগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ব্যাপকভাবে পঠিত হয়েছে এবং আমেরিকান চিন্তাধারাকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছে। ডেবস ছাড়া আর কোনো বাগ্মী আমাকে ইঙ্গারসোলের মতো আকর্ষণ করেনি। ডেবসের উপমা এবং কল্পনাগুলো ইঙ্গারসোলের মতোই ছিল যে মানুষ মাঝে মাঝে বলত তিনি ইঙ্গারসোলকে অনুকরণ করেছেন। অবশ্যই, এটি সত্য ছিল না, তবে ডেবস কথা বলার আগে ইঙ্গারসোলের লেখায় নিজেকে নিমজ্জিত করতেন এবং প্রায়শই ইঙ্গারসোলকে উদ্ধৃত করতেন। ইঙ্গারসোল, অবশ্যই, শ্রেণি সংগ্রাম সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। তার প্রধান উদ্বেগ ছিল মানুষের মনকে কুসংস্কার থেকে মুক্ত করা তিনি কেবল ধর্মে একজন বিপ্লবী ছিলেন।
  • এলা রিভ ব্লুর উই আর মেনি: অ্যান অটোবায়োগ্রাফি (১৯৪০)

বহিঃসংযোগ

• SecularHumanism.org-এ সংক্ষিপ্ত জীবনী
• আর জি ইঙ্গারসোলের ধর্মমত
• ইঙ্গারসোলের সম্পূর্ণ কাজ
• পজিটিভ অ্যাথিজম-এ ইঙ্গারসোল থেকে নির্বাচিত অংশ