রাল্ফ ওয়াল্ডো এমারসন

বুদ্ধিবৃত্তির অগ্রগতি মানে হলো কারণগুলোর আরও স্বচ্ছ উপলব্ধি, যা বাহ্যিক পার্থক্যগুলোকে উপেক্ষা করে। কবি, দার্শনিক ও সাধকের কাছে—সব কিছুই বন্ধুত্বপূর্ণ ও পবিত্র; প্রতিটি ঘটনা ফলপ্রসূ, প্রতিটি দিন পূণ্যময়, এবং প্রত্যেক মানুষই অলৌকিক।

রাল্ফ ওয়াল্ডো এমারসন (২৫ মে ১৮০৩ – ২৭ এপ্রিল ১৮৮২) ছিলেন একজন মার্কিন দার্শনিক, প্রবন্ধকার ও কবি।

যে নিজেকে পরিত্যাগ করে, সে-ই প্রকৃত অর্থে নিজের কাছে ফিরে আসে।

যে প্রেমে পড়ে, সে জ্ঞানী হয়ে ওঠে এবং ক্রমেই আরও জ্ঞান অর্জন করে। ভালোবাসার মানুষটির দিকে প্রতিবার তাকানোর সময় সে নতুন কিছু আবিষ্কার করে—তার চোখ ও মনের মাধ্যমে সে সেই গুণগুলো অনুধাবন করে, যা সেই প্রিয় মানুষের মধ্যে নিহিত থাকে।

উদ্ধৃতি

নিজেকে সেই শক্তি ও প্রজ্ঞার প্রবাহের মাঝে রাখো, যা সব কিছুকে প্রাণিত করে ও ভাসিয়ে নিয়ে চলে। তখন চেষ্টা না করেও তুমি পৌঁছে যাবে সত্য, ন্যায় এবং গভীর সন্তুষ্টির কাছে।

শুধুমাত্র বড় ও গভীর উপলব্ধিগুলোই টিকে থাকে।

প্রকৃতির প্রতিটি গাছ ও প্রাণীর মধ্যে রয়েছে অসাধারণ শক্তি। গাছ বা ঝরনা কখনো ছলনা করে না, ভান করে না, দেখনেও করে না। তারা যা, তাই-ই থাকে—সব সময় একইরকম প্রভাব ফেলে।

• জীবনের পাত্র এতটাও অগভীর নয়
  যে আমরা তার সেরা রস একবারেই শেষ করে ফেলেছি।
  এমন নয় যে সব মদ একসাথে শেষ হয়ে গেছে,
  আর বাকি আছে শুধু তলানির তিক্ততা।
  • ১৮২৭ সালের দিনলিপি থেকে; অন্তর্ভুক্ত Emerson: The Mind on Fire (১৯৯৫), পৃষ্ঠা ৮২

• যে নিজেকে ত্যাগ করে, সে-ই প্রকৃতভাবে নিজেকে খুঁজে পায়।
  • দ্য ডিভিনিটি কলেজ অ্যাড্রেস (The Divinity College Address), ১৮৩৮: প্রদত্ত হার্ভার্ড ডিভিনিটি স্কুলে। অন্তর্ভুক্ত The Spiritual Emerson, সম্পাদনা: ডেভিড এম. রবিনসন, বিয়াকন প্রেস (২০০৪), পৃষ্ঠা ৭৮ : আইএসবিএন 0807077194

• আমার মধ্যে গভীর অনুভব জাগায় সেই শক্তিশালী আদর্শ: নিজেকে অনুসরণ করো।
  • দ্য ডিভিনিটি কলেজ অ্যাড্রেস (১৮৩৮)

• যেখানেই একজন মানুষ আসে, সেখানেই পরিবর্তনের সূচনা হয়। পুরনো সবকিছু কেবল দাসত্বের জন্যই মানানসই।
  • দ্য ডিভিনিটি কলেজ অ্যাড্রেস (১৮৩৮)

• মানুষের আত্মায় কেউই বিশ্বাস করে না—বিশ্বাস করা হয় কেবল কোনো পুরনো ও মৃত মানুষের প্রতি।
  • দ্য ডিভিনিটি কলেজ অ্যাড্রেস (১৮৩৮)

• যে অনুকরণ করে, সে নিজেকে মাঝারিমানের অভিশাপে বন্দি করে।
  উদ্ভাবক যা করেছে, তা করেছে কারণ সেটাই ছিল তার স্বাভাবিক প্রবণতা—তাই তার সৃষ্টিতে ছিল এক আকর্ষণ।
  কিন্তু অনুকরণকারীর স্বভাব আলাদা। সে নিজের আসল রূপ ত্যাগ করে অন্যকে নকল করতে গিয়ে নিজের সৌন্দর্য হারায়।
  • দ্য ডিভিনিটি কলেজ অ্যাড্রেস (১৮৩৮)

• মানুষের আত্মার প্রতি কেউ বিশ্বাস রাখে না—শুধু কোনো মৃত ও অতীতের মানুষকে ঘিরেই সেই বিশ্বাস জন্মায়।
  • The Divinity College Address (১৮৩৮)

• যে অনুকরণ করে, সে নিজেকে চিরকাল গড়পড়তা করে তোলে। উদ্ভাবক যেটা করে, তা তার স্বভাবজাত; তাই সেটার মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত সৌন্দর্য থাকে। অনুকরণকারী নিজের স্বাভাবিকতা ত্যাগ করে, অন্যের মতো হতে গিয়ে নিজের মাধুর্য হারায়।
  • The Divinity College Address (১৮৩৮)

• যে প্রেমে পড়ে, সে জ্ঞানী হয় এবং ধীরে ধীরে আরও জ্ঞান অর্জন করে। প্রিয়জনের দিকে প্রতিবার সে নতুন চোখে তাকায়, এবং তার দৃষ্টিতে ও চেতনায় প্রিয়জনের গুণগুলো প্রকাশ পায়।
  • Address on The Method of Nature (১৮৪১)

• আমার মনে হয়, অন্যদের তুলনায় আমার কথায় প্রকাশের প্রয়োজন বেশি—কারণ লেখার সময় আমার ভাষা প্রায় শিলালিপির মতো ভারী হয়ে ওঠে। আমি যেন বড় বড় পাথর জুড়ে ঘর বানাচ্ছি।
  • থমাস কার্লাইলকে চিঠি (৩০ অক্টোবর ১৮৪১)

• তর্কপ্রবণতা থাকা সত্ত্বেও একজন মানুষ প্যারাডক্সকে ভালোবাসতে পারে—তাতে তার বুদ্ধিমত্তা বা সততার ক্ষতি হয় না।
  • Walter Savage Landor, The Dial, XII (১৮৪১)

• সাহিত্য হল মানুষের একটি চেষ্টার প্রকাশ—নিজের জীবনের অসাম্য ও কষ্টগুলো পুষিয়ে নেওয়ার একটি উপায়।
  • Walter Savage Landor, The Dial, XII

• রক্ষণশীলতার যুক্তির মধ্যে সবসময় একটা সংকীর্ণতা দেখা যায়, যদিও বাস্তবতায় অনেক সময় সেটার ভেতরে শ্রেষ্ঠত্বও থাকে।
  • The Conservative (১৮৪২)

• রাষ্ট্রে যে দুই দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে—রক্ষণশীলতা ও নবায়ন—তারা অনেক পুরোনো। পৃথিবীর শুরু থেকেই তারা একে অপরের সঙ্গে লড়ে যাচ্ছে। কখনো এক দল জয়ী হয়, আবার কখনো আরেক দল। কিন্তু প্রতি যুগেই এই লড়াই নতুন নামে, নতুন মানুষের মাধ্যমে আবার শুরু হয়... নবায়ন সামনে এগিয়ে যাওয়ার শক্তি, আর রক্ষণশীলতা হল পূর্ববর্তী গতির উপর থেমে থাকা।
  • The Conservative, সূত্র: আর্থার এম. শ্লেসিঞ্জার জুনিয়র, The Cycles of American History (Houghton Mifflin, ১৯৮৬) পৃষ্ঠা ২৩

• আত্মনির্ভরতা—যা মানুষের উন্নতির শিখর—আসলে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করার আরেক রূপ।
  • The Fugitive Slave Law, নিউ ইয়র্ক সিটির একটি বক্তৃতা (৭ মার্চ ১৮৫৪), The Complete Works of Ralph Waldo Emerson (১৯০৪)

• দাসপ্রথা নিরাশাজনক; কিন্তু প্রকৃতি এতটা অসহায় নয় যে, নিজ থেকে অন্যায় মুছে ফেলতে পারবে না। প্রকৃতির চলন ধীর, তার পরিবর্তনের ঢেউ আসে শতাব্দী পেরিয়ে—যা আমাদের মতো স্বল্পজীবী মানুষের ধৈর্যের কঠিন পরীক্ষা নেয়। প্রতিশোধ ধীরে আসে, কিন্তু নিঃসন্দেহে আসে। জাতিগুলোর প্রবাদবাক্য এই বিলম্বকে স্বীকার করে, কিন্তু ন্যায়বিচারের আগমনকে নিশ্চিত করে। তারা বলে, "ঈশ্বর হয়তো কিছু সময়ের জন্য সহ্য করেন, কিন্তু চিরকাল নয়।" এই ন্যায়বিচারের বিলম্ব—এটাই ছিল গ্রিক ট্র্যাজেডির মর্মবাণী, এটাই ছিল তাদের ধর্মীয় বিশ্বাসের আত্মা।
  • "The Fugitive Slave Law", নিউ ইয়র্কে প্রদত্ত বক্তৃতা (৭ মার্চ ১৮৫৪), The Complete Works of Ralph Waldo Emerson (১৯০৪), পৃষ্ঠা ২৩৮

• আমি "LEAVES OF GRASS" বইটির অসাধারণ মূল্য বুঝতে পারি। এটি আমেরিকার পক্ষ থেকে আজ পর্যন্ত সবচেয়ে ব্যতিক্রমী বুদ্ধিমত্তা ও অন্তর্দৃষ্টির দান—আমার চোখে এরকমই মনে হয়েছে। এটি পড়ে আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি—যেমন সত্যিকার শক্তি আমাদের উজ্জীবিত করে। এই বই সেই শূন্যতা পূরণ করেছে, যা আমি দীর্ঘদিন ধরে অনুভব করছিলাম—মনে হচ্ছিল, যেন প্রকৃতি কৃপার বদলে কারিগরি, আর আমাদের পশ্চিমা মননশক্তি কেমন স্থুল ও নিস্প্রাণ হয়ে পড়ছে।
  আপনার মুক্ত ও সাহসী ভাবনার জন্য আমি আনন্দিত। এতে আমি এক ধরনের নতুন প্রাণবন্ততা পেয়েছি। কিছু কথা এখানে এমনভাবে বলা হয়েছে, যেভাবে বললে তা অনন্য হয়ে ওঠে। এই সাহসী প্রকাশভঙ্গি আমাদের মুগ্ধ করে, আর এটি আসে গভীর উপলব্ধি থেকে।
  আমি আপনাকে এক মহৎ যাত্রার শুরুতে শুভেচ্ছা জানাই—এই সূচনা বলছে, এর পেছনে নিশ্চয়ই দীর্ঘ প্রস্তুতির পথ আছে। আমি প্রথমে সন্দেহ করেছিলাম, এ কি কোনো বিভ্রম? কিন্তু বইয়ের দৃঢ় যুক্তি ও গভীরতা আমাকে নিশ্চিত করেছে—এটি বাস্তব, আর এতে রয়েছে এক নির্মল প্রেরণার শক্তি।
  • ওয়াল্ট হুইটম্যানকে পত্র, Leaves of Grass বইটির একটি কপি পাঠানোর জন্য ধন্যবাদ (২১ জুলাই, ১৮৫৫)

• কাজের ফলই আসল; কাজ নিয়ে কে কী বলল, সেটা ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটি নতুন ভাবনা বা অগ্রগতির এক পা এগোনো—সব রকমের সমালোচনার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।
  • "First Visit to England", অন্তর্ভুক্ত English Traits (১৮৫৬)

• ঘরে বসে যেসব ক্লাসিক বই নিস্তেজ লাগে, সেগুলোই অচেনা কোনো দেশের সরাইখানায় বা ব্যবসায়ী জাহাজের জানালার পাশে পড়লে যেন এক নতুন রূপে ধরা দেয়।
  • English Traits (১৮৫৬)

• আমি দেখেছি, ইংরেজ মানুষ নিজের অবস্থানে সবচেয়ে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াতে জানে। তাদের মধ্যে আছে সেই শক্তি ও সহ্যশক্তি, যা তারা নিজেদের ঘোড়ায় খোঁজে—সাহস, স্থিরতা, আত্মবিশ্বাস।
  • English Traits (১৮৫৬)

• আর্থিক ভারসাম্য এখানে এক অদ্ভুত যুক্তিতে টিকে আছে: "যদি তুমি আমায় টাকা ধার না দাও, তাহলে আমি তোমার ঋণ শোধ করব কী করে?" — জাতীয় ঋণই যেন এই অর্থনীতির ভরসার ভিত্তি।
  • English Traits (১৮৫৬), পুনর্মুদ্রিত: The Prose Works of Ralph Waldo Emerson, খণ্ড ২ (১৮৭০), পৃ. ২০৬

• যা সত্যিই ভালো নয়, তা কখনও দীর্ঘকাল টিকে থাকতে পারে না।
  • In Praise of Books (১৮৬০)

• এক বছরের পুরোনো না হওয়া পর্যন্ত কোনো বই পড়ো না—সময়ই বলে দেয় কোনটা টিকে থাকবে।
  • In Praise of Books

• যদি কলেজগুলো সত্যিই এমন শিক্ষা দিতে পারত—যা চিন্তাকে অর্থবহ করে, যা মেধাকে জাগিয়ে তোলে, যা গভীরতাহীন মনেও গভীরতার সঞ্চার ঘটায়—তাহলে ছাত্র টানার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়ার দরকার হতো না; বরং শিক্ষার্থীদের ভিড় সামলাতে প্রবেশপথে নিয়মকানুন জারি করতে হতো।
  • The Celebration of Intellect (১৮৬১)

• শুধু বড় ভাবনাগুলোই টিকে থাকে। স্বাধীনতার ঘোষণার জ্বালাময়ী শব্দগুলো, যেগুলো এক সময় ‘আড়ম্বরপূর্ণ সাধারণতা’ বলে বিদ্রুপ করা হয়েছিল—সেগুলোই আজ চিরন্তন সত্য হয়ে জ্বলছে, যুগ যুগ ধরে।
  • ১৮৬৪ সালে 'Books' শীর্ষক বক্তৃতা; ‘glittering generalities’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন রুফাস চোয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের প্রস্তাবনায় মানবাধিকারের ভাষা ব্যঙ্গ করতে (The Complete Works of Ralph Waldo Emerson (১৯০৩–০৪), খণ্ড ১০, পৃ. ৮৮, টীকা ১)

• শামুক যেন মানুষের সস্তা সংস্করণ—যার ভেতরে দামী রঙ-চিত্র বাদ পড়েছে। যেন স্রেফ নির্জন জলজগতে ঘুরে বেড়ানোর জন্য, ঝিনুকের গায়ে বা সাগরের শৈবালে পড়ে থাকার জন্য তৈরি।
  • Power and Laws of Thought (প্রায় ১৮৭০)

• কবিতা শেখায়—অল্প কথায় কতটা গভীর শক্তি লুকিয়ে থাকতে পারে। আর অনুপ্রেরণা যত সত্য, বাক্য তত সংক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে।
  • Parnassus, ভূমিকায় (১৮৭৪)

• কবি দুই ধরনের—একদল পড়াশোনা আর চর্চায় নিজেকে গড়ে তোলে, যাদের আমরা শ্রদ্ধা করি। আর অন্যদল জন্ম থেকেই কবি—তাদের আমরা ভালোবাসি।
  • Parnassus, ভূমিকায়

• আগাছা আসলে কী? এমন এক গাছ, যার গুণ এখনো আমরা চিনতে পারিনি।
  • Fortune of the Republic (১৮৭৮)

• আমি আমার কবিতা ঝুলিয়ে দিলাম বাতাসে,
  সময় আর জোয়ারই বলে দেবে কোথায় ভুল ছিল।
  • "The Test", উদ্ধৃত: Emerson As A Poet (১৮৮৩), জোয়েল বেনটন, পৃ. ৪০

• সূর্যের আলো বরফকে ফ্যাকাসে করতে পারে না,
  আর সময়ও মুছে ফেলতে পারে না যা কবিরা জানে।
  • "The Test", উদ্ধৃত: Emerson As A Poet (১৮৮৩), জোয়েল বেনটন, পৃ. ৪০

• জীবনের সবচেয়ে তীব্র ট্র্যাজেডি আসে তখন, যখন একজন বুদ্ধিমান মানুষ বিশ্বাস করতে শুরু করে যে, নিয়তি নিছক এক অন্ধ, নিষ্ঠুর শক্তি।
  • The Natural History of Intellect (১৮৯৩)

• চরিত্র আর প্রতিভা—একটি আরেকটির পরিপূরক। এই দুনিয়া দাঁড়িয়ে আছে বিপরীত শক্তির ভারসাম্যের ওপর। যার বৈশিষ্ট্য যত দৃঢ়, ফল তত উজ্জ্বল। যেমন—বাতাসে যদি বজ্রবিদ্যুৎ না থাকত, তবে সে পচে যেত। মানুষদের মধ্যেও যদি না থাকত প্রবল অভিমুখ, দৃঢ় ধারণা কিংবা কখনো গোঁড়ামি—তাহলে হতো না কোনো উদ্দীপনা, থাকত না সৃষ্টিশীল শক্তি।
  উপন্যাসে কোনো চরিত্র যেন এমন কিছু না করে, যা জীবনের বাস্তবতায় একেবারেই অযৌক্তিক মনে হয়—তাদের আচরণ যেন শুধু অন্যদের চোখেই অদ্ভুত ঠেকে। কারণ, বাস্তব জীবনেও তাই হয়। কোনো কথা প্রথমে হাস্যকর লাগলেও, রসিকের দৃষ্টিকোণে তা অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে। তবে সমস্যা হল—এখন সেই কথাগুলোই সত্যি বলে ধরা পড়ছে, আর আমরা আবারও হাসতে চাইলে সেই দূরত্বেই ফিরতে হয়।
  • The Natural History of Intellect (১৮৯৩)

• প্রকৃতির প্রতিটি গাছ, প্রতিটি প্রাণীতে এক ধরনের গভীর আত্মবিশ্বাস আছে। গাছ বা ঝরনা কখনো অভিনয় করে না, ঢঙ দেখায় না, বাহুল্যেও যায় না। তারা যা, ঠিক তাই—সবটুকু শক্তি নিয়েই তারা নিজেকে প্রকাশ করে। সব সময়, সবার কাছে তাদের প্রভাব একরকমই থেকে যায়। কচ্ছপ যা ভাবে, তা কেবল কচ্ছপের মতোই; খরগোশের ভাবনাও খরগোশসুলভ। কিন্তু মানুষ নিজের ইচ্ছার ঘূর্ণিতে বিভ্রান্ত হয়। সে নিজের চিন্তায় পুরোপুরি ডুবে যেতে পারে না—তার প্রতিভা তাকে একদিকে টানে, কিন্তু জীবিকা কিংবা রাজনীতি হয়তো তাকে টেনে নিয়ে যায় একেবারে উল্টো পথে।
  • The Natural History of Intellect (১৮৯৩)

• প্রতিটি মানুষই এক নতুন পথের দিশারি—একটি নতুন পদ্ধতির প্রকাশ।
  • The Natural History of Intellect (১৮৯৩)

• একটিমাত্র একাকী ঘটনা, যদি স্মৃতিতে না ধরা পড়ে, জন্মেই নিঃশেষ হয়ে যায়। স্মৃতি যখন তাকে আপন করে, তখন সে উঠে যায় এক নতুন উচ্চতায়—যেন অমরতার স্রোতে ধুয়ে যায়, পূর্ণতা পায়।
  • The Natural History of Intellect (১৮৯৩)

• সত্য কোনও বাক্সে রত্ন রাখার মতো নয়, বরং খাবারের মতো—যা আমাদের ভেতরে হজম হয়ে যায়, রক্ত-মাংসে মিশে যায়। তখন সেটা আর আলাদা কিছু থাকে না, হয়ে ওঠে আমাদেরই অংশ। তাই জ্ঞান পাওয়ার যোগ্যতা নির্ভর করে আমাদের আগ্রহ আর গ্রহণক্ষমতার ওপর। যে ব্যবহার করতে পারে, সেই জানে। কিন্তু যদি আমরা শুধু জমাতে থাকি—ভাবনা ছাড়াই, প্রয়োগ ছাড়াই—তাহলে তা মস্তিষ্কে ভার তৈরি করে, ভরিয়ে ফেলে, দম বন্ধ করে দেয়। তখন জ্ঞান আশীর্বাদ নয়, হয়ে যায় বোঝা।
  • The Natural History of Intellect (১৮৯৩)

• যে-মানুষই সামনে আসে, আমি দেখি, কোনো না কোনো দিক থেকে সে আমার চেয়ে ভালো। আর সেই দিক থেকেই আমি তার কাছ থেকে কিছু শেখার সুযোগ পাই।
  • উদ্ধৃত: Think, খণ্ড ৪-৫ (১৯৩৮), পৃ. ৩২

• প্লেটো পড়তেই হবে। তবে এক ধাপ দূরত্ব রেখে পড়তে হবে—তাকে যেন তুমি বলতে পারো, “হ্যাঁ প্লেটো, তুমি দুই হাজার বছর ধরে মানুষকে জ্ঞানে আলোয় ভরিয়ে দিয়েছো। কিন্তু এখন তুমি আমাকে কী বলো?”
  • তরুণ ওয়েন্ডেল হোমসকে এমারসনের পরামর্শ; সূত্র: ফেলিক্স ফ্রাঙ্কফার্টার, Felix Frankfurter Reminisces (১৯৬০), পৃ. ৫৯

• আমি তোমার লেখা পড়েছি প্লেটো নিয়ে। হোমস, মনে রেখো—যখন তুমি কোনো রাজাকে আঘাত করবে, তখন নিশ্চিত করো, সে আর উঠতে না পারে।
  • হোমসের প্লেটো-সমালোচনার প্রেক্ষিতে এমারসনের জবাব; সূত্র: ফেলিক্স ফ্রাঙ্কফার্টার, Felix Frankfurter Reminisces (১৯৬০), পৃ. ৫৯

• আমি মনে করি, কোপার্নিকাসের জ্যোতির্বিজ্ঞানের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রভাব হল—এটি ধর্মীয় মুক্তির গল্পকে আর বিশ্বাসযোগ্য মনে হতে দেয় না।
  • রবার্ট ডি. রিচার্ডসন, Emerson, the Mind On Fire (১৯৯৫), পৃ. ১২৪

• ‘প্যারাডাইস লস্ট’-এ এমন কী আছে, যা হার্শেল বা সোমারভিলের মতো বিস্মিত ও উত্তীর্ণ করে?
  • রবার্ট ডি. রিচার্ডসন, Emerson, the Mind On Fire (১৯৯৫), পৃ. ১২৪

• ঘোড়সওয়ার ঘোড়ার দাস,
  গোরু-পাল গোরুর,
  ব্যবসায়ী টাকার গোলাম,
  খাদক খাদ্যের দাস।
  এখন জিনিসের রাজত্ব,
  তাঁতে বুনতে হয় চাহিদা, পিষতে হয় শস্য।
  আজ বস্তু বসে আছে জিনে,
  আর চালাচ্ছে মানুষকে।
  • "Ode", Complete Works (১৮৮৩), খণ্ড ৯, পৃ. ৭৩

• টাকা অনেক সময় এত দামে আসে, যে তা পাওয়াটাই লোকসান।
  • The Conduct of Life, অধ্যায় ৩, "Wealth", পৃ. ১০৭

• ভ্রমণকে আমি তেমন উচ্চমূল্য দিই না। অনেকেই দেশ ছাড়ে কারণ নিজের দেশে মূল্যহীন, আবার ফিরে আসে কারণ বিদেশে তার কোনো মূল্য নেই। বেশির ভাগ হালকা-স্বভাবের মানুষই শুধু ঘোরে। যার কিছু করার নেই, তার ঘর ছেড়ে বের হওয়া সহজ।
  যে নিজের জায়গা পূরণ করতে জানে না, সে অন্য কোথাও গিয়েও তা পারবে না। নতুন দেশেও তুমি সেই মানুষই থাকবে, শুধু ভিড়টা হবে আরও বড়। ভাবছো সেখানে এমন কিছু পাবে যা ঘরে নেই? সব দেশের জিনিস আসলে একটাই। সত্য যেটা, তা সর্বত্র সত্য। তুমি যত সৌন্দর্য ও গভীরতা সঙ্গে নিয়ে যাবে, কেবল ততটাই পাবে।
  • The Conduct of Life, অধ্যায় ৪, "Culture", পৃ. ১৪৫

• মানুষ বোঝে না, তারা দুনিয়া সম্পর্কে যা ভাবে, সেটা তাদের নিজের চরিত্রেরই প্রকাশ।
  • The Conduct of Life, অধ্যায় ৬, "Worship", পৃ. ২১৪

• এই 'জনগণ'-কেন্দ্রিক ভণ্ডামি থামাও। জনতা কাঁচা, অপরিণত, বেপরোয়া। তাদের তোষামোদ নয়, দরকার শিক্ষার। আমি তাদের খুশি করতে চাই না—তাদের গড়ে তুলতে চাই। জনতার ভেতর থেকে ব্যক্তিত্বকে বের করে আনতে চাই।
  • The Conduct of Life, অধ্যায় ৭, "Considerations by the Way", খণ্ড ৬, পৃ. ২৩৭

• শিশুকে সম্মান দাও। অতিরিক্ত অভিভাবক সেজো না। ওর নিঃসঙ্গতায় হস্তক্ষেপ কোরো না।
  • "Education", Lectures and Biographical Sketches (১৮৮৩), পৃ. ১১৬

• এটা রাতের মতো মহিমান্বিত, নিঃশব্দ সমুদ্রের মতো শান্ত। এর ভেতর আছে সব ধর্মীয় অনুভব, সব মহান নৈতিক শিক্ষা—যা একসময় প্রতিটি গভীরমনের কবির কাছে ধরা দেয়।... বই বন্ধ করলেও, যদি আমি গাছগাছালির ভেতর হেঁটে যাই, বা হ্রদের পানিতে নৌকা ভাসাই, তখন প্রকৃতি নিজেই আমায় ব্রাহ্মণ করে তোলে। সে শেখায়—সব কিছুর প্রতিদান আছে, তার শক্তি সীমাহীন, আর তার নীরবতা অবিচ্ছিন্ন।... এটাই তার ধর্মবিশ্বাস। সে বলে—“শান্ত থাকো, বিশুদ্ধ থাকো, নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দাও”—এই তিনটিই সব পাপ দূর করে আর তোমাকে নিয়ে যায় দেবতার আনন্দলোকে।
  • ঋগ্বেদ ও বৈদিক দর্শন প্রসঙ্গে; উদ্ধৃত: নানী পালখিওয়ালা, India’s Priceless Heritage (১৯৮০), পৃ. ৯–২৪

• ভারতীয় দর্শন—সব উপকথা আর গল্পের আড়ালেও—একটা সোজা আর রাজকীয় ধর্মের মতো, যেন রাজরানীর মুখ ঝলমলে পর্দার আড়াল থেকে দেখা যায়। এই শিক্ষা বলে—সত্য বলো, মানুষকে ভালোবাসো, আর তুচ্ছ বিষয়ে আসক্ত থেকো না।
  প্রাচ্য মহত্ত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পাশে ইউরোপ যেন শুধু খেলনার দোকান। এখানে সবই আত্মা, আর আত্মাই বিষ্ণু। এই বিশ্ব-ভাবনার মধ্যে আছে আনন্দ, উদারতা। হরি সবসময় শান্ত ও কোমল—মানবরূপে তাঁকে কেউ ভুলবশত আঘাত করলেও, তিনি তাকে স্বর্গে নিয়ে যান। তিনি রাখাল আর গোপীদের সঙ্গে খেলেন, তাঁর প্রতিটি খেলাই কল্যাণকর। আর তিনি দেহ ধারণ করেন শুধু পৃথিবীর বোঝা লাঘব করতে।
  • উদ্ধৃত: এস. লোন্ধে, A Tribute to Hinduism (২০০৮)

• জীবনের সব পর্যায়েই মানুষ বিভ্রমে পড়ে থাকে—শিশু, তরুণ, প্রাপ্তবয়স্ক, বৃদ্ধ—সবাই কোনো না কোনো চকচকে মোহে আকৃষ্ট। যোগনিদ্রা, এই ‘মায়ার দেবী’, টাইটানদের থেকেও শক্তিশালী, এমনকি অ্যাপোলোরও ঊর্ধ্বে।
  • প্রবন্ধ: Illusions; উদ্ধৃত: বি.জি. গোখলে, India in the American Mind (১৯৯২)

• প্লেটো যেন ইউরোপ আর এশিয়ার মিলনরেখা। তাঁর দর্শনের ভেতরে এক প্রাচ্যরস রয়েছে—যেন সকালের আলোয় রাঙা বর্ণ।
  • উদ্ধৃত: স্বামী অভেদানন্দ, India and Her People (১৯৪৫)

• [উপনিষদ আর বেদ...] তারা যেন আমায় ঘিরে থাকে। এদের মধ্যে আমি খুঁজে পাই চিরন্তন প্রতিদান, অজস্র শক্তি আর গভীর প্রশান্তি।
  • উদ্ধৃত: এস. লোন্ধে, A Tribute to Hinduism (২০০৮)

• যখন কনফুসিয়াস আর ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ মানুষের কাছে পৌঁছায়, তখন আর কেউ এককভাবে নৈতিকতার অধিকার দাবি করতে পারে না।
  এই তো সেদিন, ইংল্যান্ড আর আমেরিকা জানতে পারল—তাদের ছেলেবেলার গল্পগুলো আসলে প্রাচীন জার্মান বা স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কাহিনি। আর এখন বোঝা যাচ্ছে, সেগুলোর শিকড় ভারতের মাটিতে। সুতরাং, এগুলো একক কোনো জাতির নয়—এগুলো মানবজাতির সম্পদ।
  • উদ্ধৃত: এস. লোন্ধে, A Tribute to Hinduism (২০০৮)

১৮২০-এর দশক

জার্নাল (১৮২২–১৮৬৩)

একজন মানুষের ভেতরেই তার নিজস্ব শাসনের জন্য যা কিছু দরকার, তা থাকে। সে নিজেই নিজের আইন।

জীবনের মানে হল নিজেকে জানা। ভবিষ্যৎ কী হবে সেটা শোনার জন্য নয়, বরং বাস্তব ভবিষ্যৎকে, এই বর্তমানেই জীবন্তভাবে বাস করার জন্য। ঈশ্বর আছেন প্রতিটি মানুষের অন্তরে—এই জ্ঞানে পৌঁছানোই সর্বোচ্চ উপলব্ধি।

আমি এমন কবিতা লিখতে চাই, যা বাঁধনের আভাসও না রাখে—বরং প্রকাশ করুক মুক্তির উচ্ছ্বাস।

• একই পৃথিবী, কিন্তু কারও কাছে তা স্বর্গ, আবার কারও কাছে নরক।
  • ২০ ডিসেম্বর ১৮২২

• যখন একটা পুরো জাতি চিৎকার করে দেশপ্রেমের কথা বলছে, তখন আমার মনে হয়—ওদের হাত কতটা পরিষ্কার? হৃদয়টা কি সত্যিই পবিত্র?
  • ১০ ডিসেম্বর ১৮২৪

• যে ধর্ম বিজ্ঞানকে ভয় পায়, সে ঈশ্বরকেই অপমান করে এবং নিজের অস্তিত্ব ধ্বংস করে ফেলে। সে স্বীকার করে—সে সর্বসত্য নয়, বরং ঈশ্বরের বিশাল সাম্রাজ্যের এক কোণার শাসক মাত্র। এভাবেই নাস্তিকতা আর সংশয়বাদের আগমন কাজে লাগে—যেন এক ধরনের ওষুধ, অসুস্থ ধর্মকে দূর করে দিয়ে সত্যকে জায়গা করে দেয়।
  • ৪ মার্চ ১৮৩১

• কোনো দল বা মতবাদ যেন এক ধরণের মার্জিত মুখোশ—মানুষ যাতে নিজের চিন্তা নিয়ে অস্বস্তিতে না পড়ে, তার জন্যই এমন ছদ্মবেশ তৈরি করা হয়েছে।
  • ২০ জুন ১৮৩১

• একজন মানুষের নিজের ভেতরেই আছে নিজের শাসনের সব প্রয়োজনীয় উপাদান। সে নিজের জন্য নিজেই আইন। তার জীবনে যা সত্যিকারের ভালো কিংবা মন্দ ঘটবে, তার উৎস সে নিজেই। শুধু সে-ই পারে নিজেকে ভালো করতে কিংবা আঘাত দিতে। তাকে কিছু দেওয়া যায় না, কেড়ে নেওয়াও যায় না—সবকিছুরই একধরনের প্রতিফল আছে। মানুষের আত্মা আর জগতের প্রতিটি বস্তু—নাকি বলা ভালো, যেগুলো সে চিনতে পেরেছে—সবকিছুর সঙ্গে এক গভীর মিল রয়েছে। বাইরের জিনিসগুলোকে আলাদাভাবে না দেখে, তার মূল সত্তার মধ্যে দিয়ে বোঝা যায়। প্রতিটি কাজ আমাদের নতুন এক জায়গায় নিয়ে যায়। জীবনের মানে, যেন নিজেকে চেনা। ভবিষ্যৎকে অন্যের মুখে শুনে নয়, তাকে বাঁচতে হয় এই মুহূর্তে, এই বাস্তবের ভিতরে। আর সর্বোচ্চ উপলব্ধি হল—ঈশ্বর আছেন, প্রতিটি মানুষের ভেতরেই।
  • ৮ সেপ্টেম্বর ১৮৩৩; The Infinitude of the Private Man থেকে উদ্ধৃত

• আমি দেখেছিলাম—চারটে সাপ এক গহ্বরে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। না খাওয়ার জন্য, না মিলনের জন্য—শুধু নিঃশব্দে এগিয়ে চলছে, যেন কেবল চলাই উদ্দেশ্য।
  • ১১ এপ্রিল ১৮৩৪

• আমরা সারাটা জীবন কাটিয়ে দিই “বাঁচার প্রস্তুতি” নিতে নিতে, অথচ আসল বাঁচাটাই আর হয় না।
  • ১২ এপ্রিল ১৮৩৪

• অনেক সময় একটুখানি আর্তচিৎকার, যত বড় থিসিসই হোক না কেন, তার চেয়ে বেশি সত্য প্রকাশ করে।
  • ১৮৩৬

আকাশ—চোখের প্রতিদিনের আহার।

• যখন কেউ আমার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করে, তখন যেন আমি সেই পুরনো ভুল না করি—ভাবি না, আমাকে নিপীড়ন করা হচ্ছে।
  • ৮ নভেম্বর ১৮৩৮

• আমি এমন ছন্দ লিখতে চাই, যার শব্দে নেই কোনো শৃঙ্খলের গন্ধ—বরং যেন প্রকাশ পায় এক নিঃসীম স্বাধীনতা।
  • ২৭ জুন ১৮৩৯

• শিশুরা যেন ভিনদেশি। ওরা আসে একেবারে নতুন এক পৃথিবী থেকে—আমাদের জীবনে, কিন্তু আমাদের ভাষা নয়।
  • ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৩৯

• যেসব মানুষ সত্যিই মহৎ, তাদের আসল প্রভাব বোঝা যায় যখন আমরা তাদের থেকে দূরে চলে আসি।
  • ১৮৩৯

• মানুষ জন্মায় নিজের জন্য, রাষ্ট্রের আরেকজন মজুর হবার জন্য নয়।
  • ১৫ নভেম্বর ১৮৩৯, জার্নাল

• যার চিন্তা এখনো থামেনি, তার কোনো গ্রন্থাগারের দরকার নেই। যে নিজেই প্রেরণার উৎস, তার গির্জা লাগে না। যার ভেতরেই বিধানদাতা বসে আছেন, তার কোনো আইন বইয়ের দরকার হয় না। যার অস্তিত্বই এক অমূল্য সত্তা, তার টাকার দরকার হয় না। যে যেখানে আছে, সেখানেই নিজের ঘরে—তার আলাদা কোনো রাস্তা লাগে না।
  • ২৬ ডিসেম্বর ১৮৩৯

• যদি কোনো ধর্মীয় গোষ্ঠী বা স্কুলের জন্য আইন বানাতে হতো, তাহলে আমি প্রতি শনিবার প্রকাশ করতাম—তারা “আধ্যাত্মিক জীবন”, “ঈশ্বর”, “আত্মা”, “ক্রুশ” ইত্যাদি বলে কী বুঝায়। আর পরের সপ্তাহে যদি নতুন কিছু না বলতে পারত, তাহলে বলতাম—চুপ থাকো।
  • ১৫ জুন ১৮৪৪

• অন্যের জন্য বাঁচা সহজ, সবাই সেটাই করে। আমি চাই তুমি নিজের জন্য বাঁচো।
  • ৩ মে ১৮৪৫

• ঈশ্বর বললেন: তুমি হয় আনন্দ পাবে, নয়তো ক্ষমতা—দুটো একসাথে নয়।
  • অক্টোবর ১৮৪২

• নিজের কাজ নিয়ে অতটা ভয় বা লজ্জা পেয়ো না। জীবন মানেই একরকম পরীক্ষা। যত বেশি চেষ্টা করবে, তত ভালো।
  • ১১ নভেম্বর ১৮৪২

• আকাশ হচ্ছে চোখের প্রতিদিনের খাদ্য।
  • ২৫ মে ১৮৪৩

• কবিতা হতে হবে ঠিক যেমন ফেনা—একেবারে নতুন; আবার যেমন পাথর—চিরন্তন পুরোনো।
  • মার্চ ১৮৪৫

• *ভগবদগীতা* পড়ে আমি এক অসাধারণ দিনের ঋণী। মনে হয়েছে, যেন এক প্রাচীন সাম্রাজ্য আমাদের সঙ্গে কথা বলছে—কিছুই তুচ্ছ নয়, সবই বৃহৎ, সুশৃঙ্খল, শান্ত। যেন এমন এক চিরন্তন বুদ্ধির কণ্ঠস্বর, যে অন্য এক সময়ে, অন্য এক দেশে আমাদের মতো প্রশ্নের জবাব খুঁজেছে।
  • ১ অক্টোবর ১৮৪৮

• “অমরত্ব”—এই শব্দটা উঠলেই সবাই উদ্ধৃতি টানতে শুরু করে। আমি উদ্ধৃতি অপছন্দ করি। বরং বলো, তুমি নিজে কী জানো।
  • মে ১৮৪৯

• যার কোনো প্রতিভা নেই, সে অনেক সময় সবচেয়ে সুখী মানুষ।
  • ফেব্রুয়ারি ১৮৫০

• মি. ওয়েবস্টারের মুখে “স্বাধীনতা” শব্দটা শুনে যেমন লাগে, ঠিক যেমন এক বারাঙ্গনার মুখে “ভালোবাসা”।
  • ১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৫১

• সত্যিকারের গুণ থাকলে, সে লুকিয়ে থাকবে না। যে ভালো জিনিস বানায়—ধান, কাঠ, চেয়ার, ছুরি—তার খোঁজে মানুষের পথ হয়ে যায়, সে যতই অরণ্যের ভেতরে থাকুক না কেন।
  • ফেব্রুয়ারি ১৮৫৫

• অমরত্বের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ হলো—আমরা অন্য কোনো ব্যাখ্যায় তৃপ্ত হতে পারি না।
  • জুলাই ১৮৫৫

• আমি গত তিরিশ বছর ধরে যেসব কথা লিখেছি বা বলেছি, সেগুলো একসময় “নতুন” মনে হতো। অথচ আজও আমার কোনো শিষ্য নেই। কেন? কারণ আমি কখনো কাউকে নিজের দিকে টানতে চাইনি। আমি চেয়েছি তারা নিজের দিকে ফিরুক। আমি খুশি হই যখন কেউ আমার থেকে দূরে সরে যায়। ওরা যদি আমার কাছে আসে, ওরা আমাকে ব্যতিব্যস্ত করবে। এটাই আমার গর্ব—আমার কোনো গোষ্ঠী নেই, কোনো অনুগামী নেই। আমি বিশ্বাস করি, সত্যিকারের অন্তর্দৃষ্টি মানুষকে অনুসরণ শেখায় না, শেখায় নিজে দাঁড়াতে।
  • এপ্রিল ১৮৫৯

১৮৩০-এর দশক

Nature (১৮৩৬)

যদি হাজার বছরে একবার তারা দেখা দিত, তাহলে মানুষ বিস্ময়ে থেমে যেত, ঈশ্বরের নগরীর সেই দৃশ্য যুগ যুগ ধরে মনে রাখত।

• আমাদের সময় অতীতমুখী। আমরা পূর্বপুরুষদের কবর বানাই, তাদের জীবনকথা লিখি, ইতিহাস-সমালোচনা করি। আগের প্রজন্ম প্রকৃতি আর ঈশ্বরকে দেখেছিল সরাসরি চোখে চোখ রেখে। আর আমরা এখন তাদের চোখ দিয়ে দেখি। কিন্তু কেন আমরা নিজের চোখে, নিজের হৃদয়ে সেই সম্পর্ক তৈরি করব না? কেন আমাদের কবিতা ও দর্শন হবে অন্তর্দৃষ্টির, ঐতিহ্যের নয়? কেন আমাদের ধর্ম হবে আমাদের নিজের উপলব্ধির, তাদের ইতিহাসের নয়?
  • ভূমিকা

• আমাদের এমন কোনো প্রশ্ন নেই যার উত্তর নেই। এই সৃষ্টির পরিপূর্ণতায় আমাদের এতটাই আস্থা রাখা উচিত যে, যা কিছু জানার ইচ্ছা আমাদের মধ্যে জেগেছে, সেই জিনিসের মধ্যেই তার উত্তরও লুকানো আছে। প্রতিটি মানুষের জীবন নিজেই এক ধাঁধার মতো—সে সেটার উত্তর দেয় নিজের জীবন দিয়ে, বোঝার আগেই সে সেটা বাঁচে।
  • ভূমিকা

• যদি হাজার বছরে একবার রাতের আকাশে তারা দেখা দিত, তাহলে মানুষ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। ঈশ্বরের শহরের সেই স্মৃতি প্রজন্ম ধরে ধরে ধরে রাখত। অথচ প্রতিদিন রাতে এই সৌন্দর্যের দূতেরা আসে, এক নীরব হাসি নিয়ে পুরো পৃথিবীকে আলোকিত করে।
  • অধ্যায় ১, Nature

• তারা আমাদের শ্রদ্ধায় ভরিয়ে তোলে, কারণ তারা সবসময় থাকলেও ধরা যায় না। প্রকৃতির প্রতিটি বস্তু আমাদের ছুঁতে পারে, যদি আমরা তা গ্রহণের মতো উন্মুক্ত হই। প্রকৃতি কখনোই তুচ্ছ হয়ে ওঠে না। সবচেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তিও তার সমস্ত রহস্য উদ্ধার করতে পারে না। প্রকৃতি কখনোই জ্ঞানীর খেলনা নয়। ফুল, জন্তু বা পাহাড়—এসব আমাদের শিশুকালের আনন্দ যেমন জাগায়, তেমনি জীবনের গভীরতম ঘন্টার জ্ঞানও প্রকাশ করে।
  • অধ্যায় ১, Nature

প্রকৃতি সবসময় প্রায়শই চোখের সামনে থাকলেও, তাকে সত্যিকারভাবে দেখতে হলে দরকার খোলা মন।

• আমি আজ সকালে যে মনকাড়া দৃশ্যটা দেখেছি, তা গড়ে উঠেছে বিশ-কুড়ি জনের জমি নিয়ে—কেউ এক খণ্ডের মালিক, কেউ অন্যটার। কিন্তু কেউই এই দৃশ্যপটের মালিক নয়। দিগন্তরেখা আসলে তার, যে সবকিছুকে একত্রে দেখতে পারে—আর সে-ই কবি। এটাই জমির সবচেয়ে দামী দিক, কিন্তু কোনো দলিলে তার স্বত্ব নেই। সত্যি বলতে, খুব অল্প মানুষ প্রকৃতিকে দেখতে পারে। বেশিরভাগ মানুষ সূর্যকেও শুধু দেখে, উপলব্ধি করে না। সূর্য কেবল চোখকে আলোকিত করে, কিন্তু শিশুর চোখ ও হৃদয়—দু’টোকেই ছুঁয়ে যায়। প্রকৃতিকে ভালোবাসে সেই, যার বাইরের চোখ আর অন্তরের চোখ এখনো একে অপরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে। যে বড় হলেও নিজের ভেতরের শিশুকে হারায়নি। প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্ক হয় প্রতিদিনকার এক ধরণের আধ্যাত্মিক খাদ্য।
  • অধ্যায় ১, Nature

• নগ্ন জমিতে দাঁড়িয়ে, মাথায় বইছে নির্মল বাতাস, চোখ উঠে গেছে অসীম আকাশে—এই মুহূর্তে সব অহংবোধ মিলিয়ে যায়। আমি হয়ে যাই স্বচ্ছ এক দৃষ্টি। আমি কিছুই নই, কিন্তু সবকিছু দেখি। মহাজগতের স্রোত আমার মধ্য দিয়ে বয়ে যায়। আমি ঈশ্বরেরই এক কণা।
  • অধ্যায় ১, Nature

• সৌন্দর্য হলো ঈশ্বরের চিহ্ন—তিনি যাকে নৈতিক মনে করেন, তার ওপর এ সৌন্দর্য অর্পণ করেন।
  • অধ্যায় ৩, Beauty

• আমাকে কেবল স্বাস্থ্য দাও আর একটি দিন দাও—আমি প্রমাণ করে দেব, রাজাদের জাঁকজমক আসলে কত হাস্যকর।
  • অধ্যায় ৩, Beauty

• প্রকৃতির প্রতিটি ঘটনা, কোনো না কোনো আত্মিক সত্যের প্রতীক।
  • অধ্যায় ৪, Language

• আমরা এখন যেন নবূখদনেজারের মতো—সিংহাসনচ্যুত, যুক্তিহীন, গরুর মতো ঘাস খাচ্ছি।
  • অধ্যায় ৮, Prospects

• মানুষ—একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত দেবতা।
  • অধ্যায় ৮, Prospects

The American Scholar (১৮৩৭)

• একজন পণ্ডিত হলেন মানবমনের প্রতিনিধি। সঠিক অবস্থায়, সে হচ্ছে চিন্তা করা মানুষ। কিন্তু যখন সে সমাজের শিকার হয়ে পড়ে, তখন সে কেবল চিন্তক হয়ে ওঠে, কিংবা আরও খারাপ—অন্যদের চিন্তা কেবল পালিয়ে ফিরে বলে।

• সমাজ এমন, যেন এর সদস্যরা তাদের শির থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে হাঁটছে—একটি ভালো আঙুল, একটি গলা, একটি পেট, কিন্তু একক কোনো মানুষ নয়।

• আত্মা যখন সক্রিয়, তখন সে শুদ্ধ সত্য দেখে এবং তা প্রকাশ করে—অথবা সৃষ্টি করে।

• কিন্তু প্রতিভা সামনে তাকায়; মানুষের চোখ থাকে কপালে, পেছনে নয়। মানুষ আশা করে, কিন্তু প্রতিভা সৃষ্টি করে।

• প্রতিভা নিজের প্রভাবের কারণে অন্য প্রতিভার শত্রু হয়ে ওঠে।

• চিন্তাশীল মানুষ তার যন্ত্রের অধীনে পরাস্ত হতে পারে না।

• নিঃসন্দেহে, যে ব্যক্তি তার শক্তি সঠিকভাবে কাজে লাগায়, সে সবচেয়ে মূল্যবান জ্ঞান অর্জন করে।

• জীবনই আমাদের অভিধান।

• সফলতা আসে সঠিক পদক্ষেপের পর। প্রকৃত অনুপ্রেরণা তাকে জানিয়ে দেয়—সে যখন নিজের মনের গভীরে গিয়ে চিন্তা করে, সে আসলে সবার চিন্তায় প্রবেশ করছে। সে বোঝে, যে ব্যক্তি নিজের কোনো সত্য পায়, সে ঐ পরিমাণে পৃথিবীর সকল ভাষার মধ্যে প্রভাব ফেলতে পারে, এবং যার ভাষায় তার কথা অনুবাদ করা যায়।

• ম্যাকডোনাল্ড যেখানে বসেন, সেখানে টেবিলের সর্বোচ্চ স্থান থাকে।

• আত্মা এখন ডলারের অধীন।

• কত গির্জা, কত নবী—তোমাকে কখনোই বলেনি যে, তুমি এক অনন্ত আত্মা; যে পৃথিবী আর আকাশ তোমার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে; যে তুমি চিরকাল ঈশ্বরের আত্মা পান করছো?

• এই পৃথিবী কিছু নয়, মানুষই সব; তোমার মধ্যেই প্রকৃতির সমস্ত নিয়ম লুকানো; তুমি জানো না, কীভাবে একটি রসের বিন্দু উপরে উঠে যায়। তোমার মধ্যে লুকানো আছে সম্পূর্ণ যুক্তি। তোমার জন্য সব জানার, সব সাহস করার অধিকার।

• বই না পড়লে যদি নিজের কক্ষপথ থেকে সরে না গিয়ে অন্যের কক্ষপথে চলে যাই, তবে তা থেকে কিছুই লাভ নেই। একমাত্র মূল্যবান বস্তু—একটি সক্রিয় আত্মা।

• চরিত্র বুদ্ধির চেয়েও উচ্চ।...একটি মহান আত্মা কেবল ভাবতে নয়, বাঁচতেও শক্তিশালী।

• আমরা কী জানি? পাত্রে রাখা দুধের মানে কী? গলিতে গাওয়া গান? চোখের চাহনি? শরীরের গতি?—এসবের গভীর অর্থ কী? আমাকে দেখাও, ঐ চিরন্তন রহস্য—যা লুকিয়ে আছে পৃথিবীর এই তুচ্ছ ছোট ছোট জিনিসে; দেখাও, প্রতিটি সাদামাটা কাজের ভেতর সেরা আত্মিক কারণ। যখন আমরা একে দেখতে পারব, তখন পৃথিবী হয়ে উঠবে আরও সুসংবদ্ধ—আর কিছুই তুচ্ছ থাকবে না, কোনো কিছুই অস্পষ্ট থাকবে না। একটা নকশা—যে নকশা মহাজগৎকে একত্রিত করে, তার সঙ্গেই প্রতিটি মানুষের ছোটোখাটো কাজ যুক্ত হবে।

• যদি একজন মানুষ নিজের প্রবৃত্তি অনুযায়ী নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেয়, এবং সেখানে অটল থাকে—তাহলে গোটা দুনিয়া একদিন তার চারপাশে ঘুরবে।

• আমরা নিজের পায়ে হাঁটব, নিজের হাতে কাজ করব, নিজের মন থেকেই কথা বলব... এক জাতি দাঁড়িয়ে যাবে, কারণ প্রতিটি ব্যক্তি বিশ্বাস করবে, সেই এক ঐশ্বরিক আত্মা, যে আত্মা সবাইকে অনুপ্রাণিত করে, তার মধ্যেই তার শক্তি রয়েছে।

Literary Ethics (১৮৩৮)

ডার্টমাউথ কলেজের সাহিত্য সমিতির উদ্দেশ্যে ভাষণ (২৪ জুলাই ১৮৩৮)

• প্রতিদিন তুমি শুনবে হিসেবি আর স্বার্থপর পরামর্শ।

শুনবে—“জমি কেনো, টাকা জমাও, নাম করো, পদ পাও—এইই তোমার আসল কর্তব্য।” তুমি যদি বলো, ‘‘আমি সত্য খুঁজি, আমি সৌন্দর্য খুঁজি’’—তখন অনেকে হেসে বলবে, “ওসব কী জিনিস?” তবুও, যদি ঈশ্বর তোমাকে সত্য আর সৌন্দর্যের পথ দেখাতে ডাকেন, তবে ভয় পেও না।

• • সাহস রাখো, স্থির থাকো, সত্য থাকো।**

যেদিন তুমি বলবে, “আমি যেমন ছিলাম, তা ছেড়ে দিচ্ছি; এখন অন্যদের মতো হবো। জীবনের স্বস্তি চাই, তাই সত্য আর কল্পনা থাক পরের দিনের জন্য”—সেদিনই তোমার ভেতরের মানুষটা মরে যাবে। সেদিনই আবার হারিয়ে যাবে শিল্প, কবিতা, বিজ্ঞান—যেমনটা হারিয়ে গেছে লক্ষ মানুষের ভেতর। এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তই তোমার জীবনের মোড়। তখনই দরকার হবে—নিজের চিন্তাকে আঁকড়ে ধরা। ...প্রকৃতির প্রতিটি জিনিস যেই আহ্বান জানাচ্ছে—তোমার হৃদয় দিয়ে সে ভাষা দাও, আর এই ঘুমন্ত দুনিয়াকে দেখাও, জ্ঞান আসলে কতটা সুন্দর হতে পারে।

• অন্বেষণ করো। বারবার করো। থেমো না। কেউ প্রশংসা করুক বা তিরস্কার, তোমার জিজ্ঞাসা বন্ধ কোরো না।

নিজের ওপর কোনো ধারণা চাপিয়ে দিও না, অন্যের বিশ্বাস অন্ধভাবে মানিও না। তুমি কেন ত্যাগ করবে সত্যের বিস্তৃত আকাশ, শুধু একটা জমি বা একটা ঘরের আরামে থাকার জন্য? সত্যেরও আছে নিজের ছাদ, বিছানা আর ভাত। নিজেকে এমনভাবে গড়ে তোলো, যেন দুনিয়ার দরকার পড়ে তোমাকে। তখন মানুষ তোমাকে ভাত দেবে। হোক না তা অল্প, তবুও এমন কিছু দেবে যা তোমার আত্মা থেকে কিছু কেড়ে নেবে না—মানুষের ভালোবাসা, শিল্প, প্রকৃতি, আর আশা থেকে নয়।

• চিন্তা মানেই আলো—এটা নিজে থেকেই নিজেকে প্রকাশ করে। এমনকি তুমি কিছু না বললেও, সে কথা বলবে—নিজস্ব এক অলৌকিক ভাষায়।

তোমার কাজে, তোমার ব্যবহার, তোমার মুখের রেখায় সে প্রকাশ পাবে। চিন্তা তোমাকে বন্ধু এনে দেবে। চিন্তা তোমাকে সত্যের পথে বেঁধে রাখবে—ভালোবাসার, প্রত্যাশার মানুষদের জন্য। প্রকৃতির সেই অবিচ্ছেদ্য নিয়ম অনুযায়ী, তোমার অন্তরের যা কিছু নিখাদ, যা কিছু সুন্দর—সবই প্রকাশ পাবে, যদি তুমি এমন এক পণ্ডিত হও, যাকে ভালোবাসে পৃথিবী আর আকাশ।

১৮৪০-এর দশক

Essays: First Series (১৮৪১)

• জীবনের ভেতরকার প্রতিদিনের সম্পর্কেও আমাদের মন আটকে যায় তখনই, যখন দু’জন মানুষের মাঝে কিছু আবেগ দেখা দেয়। হয়তো তাদের আগে কখনো দেখিনি, ভবিষ্যতেও দেখব না। তবুও একটুখানি চোখাচোখি, একটুখানি গভীরতা—আর আমরা আর তাদের অচেনা মনে করি না।

আমরা বুঝে যাই, আর তাদের গল্পে, তাদের ভালোবাসায় জড়িয়ে পড়ি।

• • মানুষ প্রেমিককে ভালোবাসে।**
  • — Love**

• প্রতিটি কাজের পেছনে থাকে একটা চিন্তা।
  • — Spiritual Laws**

• বীর ব্যক্তি যুক্তি খোঁজে না—সে শুধু অনুভব করে, আর সেই কারণেই সে প্রায়শই সঠিক।
  • — Heroism**

• একবার এক তরুণকে এক অসাধারণ পরামর্শ দিতে শুনেছিলাম—
  • “যেটা করতে সবচেয়ে ভয় লাগে, ঠিক সেটাই করো।”**
  • — Heroism**

• আমাদের এগিয়ে চলা গাছের মতো—শুরুতে কেবল প্রবৃত্তি, তারপর ধারণা, তারপর জ্ঞান।

যেমন গাছের থাকে শিকড়, কুঁড়ি, আর শেষে ফল।

• • যদিও কারণ না বুঝতে পারো, তবুও নিজের প্রবৃত্তিকে বিশ্বাস করো।

তাড়াহুড়ো করো না—প্রবৃত্তির পথেই সত্য জন্ম নেয়, আর তখন তুমি জানবে—তোমার বিশ্বাস বৃথা ছিল না।**

• • — Intellect**

• যতই চেষ্টা করো, গ্রীষ্মে মাছি থাকবে।

বনে হাঁটলে মশার কামড় খেতে হবে। মাছ ধরতে গেলে জামা ভিজবেই।

• • জীবন মানেই এসব স্বাভাবিক ঝামেলা নিয়ে এগিয়ে চলা।**
  • — (প্রসঙ্গ: প্রাত্যহিক বাস্তবতা)**

History (1841)

• প্রত্যেক বিপ্লবের শুরু একজন মানুষের মনে জন্ম নেওয়া একটি চিন্তা থেকেই। যখন সেই একই ভাবনা আরেকজনের মাথায় আসে, তখন সেটা হয়ে ওঠে সেই সময়ের চাবিকাঠি।

• ঘুম থেকে জেগে ওঠা ছোট ছোট ইশারা যেমন হয়, তেমনি কিছু অনুভব আমাদের মাঝেমাঝে ছুঁয়ে যায়।

তাদের কাজে লাগাও জাগ্রত অবস্থায়। ইতিহাস পড়তে হবে নিজের জীবন দিয়ে—যেন বইগুলো তার ব্যাখ্যা। তখনই ইতিহাস আমাদের সত্য বলে—কেবল তখনই, যখন আমরা নিজেদের মর্যাদা দিতে শিখি। যে মানুষ ভাবে—অতীতে নামী লোকেরা যা করেছে তা-ই শুধু গভীর, আর সে আজকের দিনে তেমন কিছু করতে পারছে না—সে কখনো ইতিহাস বুঝতে পারবে না।

• সময় ধীরে ধীরে ঘটনাগুলোর রূঢ় বাস্তবতাকে গলিয়ে এক ধরণের কোমল কল্পনায় রূপ দেয়।

• ইতিহাস তখনই মূল্যবান, যখন আমরা বুঝতে পারি—প্রতিটি আইন আসলে মানুষের স্বভাবেরই একটা চিত্র।

ঘটনাগুলোকে বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে বুঝতে হবে—কেন ঘটেছে, কেন ঘটতেই হতো।

• আসলে ইতিহাস বলে কিছু নেই—সবই ব্যক্তির গল্প, মানে জীবনী।

• প্রকৃতি যেন এক রঙবদল করা মেঘ—সবসময় একই, তবু প্রতিবার নতুন।

• সময়, আকার, পরিমাপ—এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কী দরকার?

আত্মা এসব নিয়ে খেলে, যেমন এক শিশু মন্দিরে দাঁড়িয়ে বুড়োদের নিয়ে খেলে।

• আমাদের বক্তব্যের দুর্বলতা এমন, যে একটা সত্য জোরে বললেই অন্যটা মিথ্যে মনে হয়।

• একটাই চেতনা আছে, যা সবার মাঝে প্রবাহিত।

প্রত্যেকেই তাতে অংশীদার।

• • যে একবার যুক্তির জগতে প্রবেশ করেছে, সে হয়ে যায় মানবজগতের নাগরিক।**

যে প্লেটোর ভাবতে পারে, সে-ও ভাবতে পারে। যা এক সাধুর হৃদয়ে কাঁপন তুলেছে, তা-ও তার হৃদয়ে কাঁপতে পারে।

• • এই চেতনার জগতে যাদের প্রবেশাধিকার আছে, তারা সেই শক্তির অংশ—যে সমস্ত সৃষ্টি ও কর্মের চালিকাশক্তি।**

• শেক্‌সপিয়ার যখন রাজার কথা বলেন, তখন এক কোণায় বসে পড়া এক বালকও মনে করে—ওটা তার কথাই।

• মানুষের আসল পার্থক্য তারা কীভাবে জিনিসগুলোকে গুছিয়ে দেখে।

কারও কাছে রঙ আর আকার বড়, আর কারও কাছে মূলে থাকা মিলটা বড়—যা হয়ত কারণ ও ফলের সম্পর্ক।

• • যে মন পরিণত, সে বাইরে দেখে না—ভেতরটা দেখে।**
  • একজন কবি, দার্শনিক বা সাধুর কাছে—সব কিছুই পবিত্র, প্রতিটি দিন মহামূল্যবান, প্রতিটি মানুষই আলোকিত।**

কারণ তারা ঘটনায় নয়, জীবনের দিকে চোখ রাখে।

• যখন কোনো প্রাচীন নবীর কণ্ঠস্বর তোমার নিজের শৈশবের চিন্তা বা প্রার্থনার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে, তখনই তুমি সত্যকে অনুভব করতে পারো—সব ঐতিহ্যের শব্দঘর আর প্রতিষ্ঠানের খোলস ছাড়িয়ে।

মাঝে মাঝে কিছু ব্যতিক্রমী আত্মা আসে, যারা আমাদের প্রকৃতির এমন দিক দেখায় যা আগে কেউ দেখেনি। আমি বুঝি, ঈশ্বরের দূতেরা সত্যিই যুগে যুগে মানুষের মধ্যে হেঁটেছেন—আর সাধারণ মানুষের মাঝেও সেই আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন।

• আমরা যেটাকে ইতিহাস বলি, অনেক সময় তা শুনলে গ্রামের গল্পের মতোই ঠেকে—হালকা আর ভাসা ভাসা।

• আমাদের ইতিহাস লিখতে হবে আরও গভীরভাবে—নৈতিক পরিবর্তন থেকে, বিবেকের নতুন আলোর ঢেউ থেকে।

এই পুরোনো অহংকারে ভরা ক্যালেন্ডার না—বরং এমন কিছু, যা আমাদের প্রকৃত সত্তাকে প্রকাশ করে। সেই নতুন দিনের আলো ইতিমধ্যেই ঢুকে পড়েছে আমাদের মধ্যে—অজান্তেই।

• • কিন্তু প্রকৃতিকে জানার পথ সাহিত্য বা বিজ্ঞান নয়—বরং সে আলোতে দাঁড়িয়ে থাকে একজন সরল কৃষক, এক শিশু, এক আদিবাসী—গবেষকের চেয়েও কাছাকাছি।**

Self-Reliance (স্বনির্ভরতা)

পূর্ণ প্রবন্ধ অনলাইনে পড়ুন

নিজের চিন্তা — নিজের সত্য। সেটাকেই বিশ্বাস করা মানেই প্রকৃত প্রতিভা।

শান্তি বাইরে নয়—তুমি নিজেই নিজের শান্তি। আর শান্তি আসে তখনই, যখন সত্যের জয় হয়।

যে সত্যিকারের মানুষ হতে চায়, তাকে চলতে হবে নিজের মতো। “ভালো” বললেই কিছু ভালো নয়, যাচাই করো তা সত্য কিনা। আসলে একটাই পবিত্র জিনিস আছে—তোমার নিজস্ব মন।

এই গোলাপগুলো আগের গোলাপের সঙ্গে তুলনা করে না। ওরা যেমন, তেমন করেই থাকে। প্রতিটি মুহূর্তেই পূর্ণ।

স্বয়ম্ভরতা সেই মহাশক্তির গুণ—যতটা এ গুণ কোনও কিছুর মধ্যে প্রবেশ করে, ততটাই তা সত্য আর সুন্দর হয়ে ওঠে।

আমার কী করা উচিত, সেটা শুধু আমার বিষয়—লোক কী ভাবছে, তা নয়। জনতার মাঝে থেকেও যে একা নিজের মতো থাকতে পারে, সেই-ই সত্যিকার মহান।

• ঈশ্বর কাপুরুষদের হাতে তাঁর কাজ তুলে দেন না।

• আমি একদিন এক চিত্রশিল্পীর লেখা কিছু কবিতা পড়ছিলাম।

তাতে ছিল সাহসিকতা, নিজের ভাব, আর তাই ছিল সত্যের গন্ধ।

• • বিষয় যাই হোক, এমন লাইন আত্মাকে জাগিয়ে তোলে।**

তাদের ভাবনা নয়, অনুভব—তাই মূল্যবান। নিজের চিন্তাকে বিশ্বাস করো। নিজের হৃদয়ের সত্যকে সকলের সত্য বলে মানো—এই বিশ্বাসই প্রতিভা। তোমার অন্তরের যা সত্য, সেটা বলো—একদিন সেটা সবার ভাষা হয়ে উঠবে। প্রথম যে ভাবনা আসে, সেটাই একদিন আবার ফিরে আসে—বিশ্বের সম্মিলিত আহ্বানে।

• একজন মানুষকে শিখতে হবে নিজের ভেতরের সেই হঠাৎ-আসা আলোটিকে চিনে নিতে।

এটা বাইরের জ্ঞানের আলো থেকে বেশি সত্য। কিন্তু আমরা নিজের চিন্তাকেই অবহেলা করি—শুধু কারণ, “এটা আমার নিজের।” প্রতিটি অসাধারণ সৃষ্টির ভেতর আমরা খুঁজে পাই সেই ভাবনাগুলো, যা একদিন নিজেরাই ফেলে দিয়েছিলাম। কিন্তু তারা ফিরে আসে—নতুন ঔজ্বল্যে, যেন অপরিচিত কোনো গৌরব নিয়ে।

• এমন একটা সময় আসে, যখন মানুষ বুঝতে শেখে—
  • হিংসা মানে নিজের অজ্ঞতাকে স্বীকার করা, আর অনুকরণ মানে নিজের মৃত্যু ডেকে আনা।**

তোমাকে তোমাকেই গ্রহণ করতে হবে—ভালো-মন্দ মিলিয়ে, যেমন আছো। এই বিশাল দুনিয়ায় ভালো জিনিসের অভাব নেই, কিন্তু

• • তোমার ভাগের ফসল উঠবে কেবল সেই জমিতে, যা তোমার হাতে চাষের জন্য তুলে দেওয়া হয়েছে।**

• আমরা নিজের কথা পুরো বলি না।

আর নিজের যে গভীর ভাবনাটা সবচেয়ে আসল—তা প্রকাশ করতে আমরা কুণ্ঠিত হই।

• নিজের ওপর ভরসা রাখো—এই সুরেই প্রতিটি হৃদয় বাজে।

ঈশ্বর তোমাকে যে জায়গায় এনেছেন, সময়ের সঙ্গে, ঘটনাগুলোর সঙ্গে—

• • সেটাকেই নিজের বলে মেনে নাও।**

সব বড় মানুষ এমনটিই করেছে।

• সমাজ আসলে সবাইকে একরকম বানিয়ে ফেলার এক প্রক্রিয়া।

এটা এক ধরনের চুক্তিভিত্তিক কোম্পানি, যেখানে প্রত্যেকে নিজের রুটির নিরাপত্তার জন্য নিজের স্বাধীনতা ত্যাগ করে।

• • সবচেয়ে চাহিদার গুণ হলো—"মেনে নেওয়া"।

আর যা সমাজ অপছন্দ করে, তা হলো—"নিজস্বতা"।** এরা বাস্তবতা নয়, নাম আর নিয়ম ভালোবাসে।

• দুনিয়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বাঁচা সহজ।

নিঃসঙ্গভাবে নিজের মতো বাঁচাও সহজ।

• • কিন্তু সত্যিকারের মহৎ সেই মানুষ,

যে ভিড়ের মাঝেও নিঃসঙ্গ আত্মার স্বাধীনতা ধরে রাখতে পারে—আনন্দে।**

• যে মানুষ হতে চায়,

তাকে হতে হবে ভিন্ন স্রোতের মানুষ। "ভালো" বলে যেটা সমাজ মেনে নিয়েছে, সেটা নিজে যাচাই না করে মেনে নিলে চলবে না।

• • শেষ পর্যন্ত একটাই সত্য পবিত্র—

তোমার নিজের অন্তরসচেতনতা।** নিজেকে ক্ষমা করো—তখনই দুনিয়াও তোমাকে মেনে নেবে।

• সত্য, ভালোবাসার ভান অপেক্ষা অনেক বেশি সুন্দর।

তোমার ভালোত্বে যদি একটু দৃঢ়তা না থাকে, তবে সেটা ভালোত্বই নয়। ভালোবাসা যদি কাঁদে-গোঁঙায়, তখন দরকার হয়ে পড়ে রাগের ভাষা। আমি যদি বুঝি আমার প্রতিভা আমাকে ডাকছে, তবে পরিবার-পরিজনের দাবি তখন মাটি হয়ে যায়।

• • আমি চাই, আমার দরজায় লেখা থাকুক—"আমার ইচ্ছা"।**

হয়তো এটা শেষমেশ কেবল ইচ্ছা না—কিছুটা বেশি।

• • কিন্তু আমাকে দিনের সবটা সময় তার ব্যাখ্যায় কাটাতে বলো না।**

• সাধারণভাবে যে গুণগুলোর কথা বলা হয়, সেগুলোকে সবাই ব্যতিক্রম হিসেবেই দেখে।

লোকে একটা ভালো কাজ করে, যেন প্রতিদিন কিছু না করার জরিমানা দিচ্ছে। তাদের সদগুণগুলো যেন ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গি।

• • কিন্তু আমি বাঁচতে চাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে নয়।

আমার জীবন আমার নিজের জন্য—দেখানোর জন্য নয়।**

• আমরা যত মানুষ দেখি, প্রায় সবাই কাউকে মনে করিয়ে দেয়।

কিন্তু **একজন সত্যিকারের মানুষ অন্য কারও মতো নয়—সে নিজেই এক জগৎ।** সে এমনভাবে নিজের ভিতরে পরিপূর্ণ যে, চারপাশের কিছুই তাকে টলাতে পারে না।

• • প্রত্যেক সত্য মানুষ নিজেই এক যুগ, এক দেশ, এক অনুপ্রেরণা।**

তার ভাবনা পূর্ণতা পেতে সময় লাগে, স্থান লাগে, মানুষের ধারাবাহিকতা লাগে।

• • তার পরে, ভবিষ্যৎ তাকে অনুসরণ করে হাঁটে।**

একজন সিজার জন্মায়—তার পরিণতিতে গড়ে ওঠে রোমান সাম্রাজ্য। একজন খ্রিস্ট জন্মান—আর লাখো মন তাঁর আলোয় বেড়ে ওঠে।

• • প্রতিটি প্রতিষ্ঠান আসলে একজন মানুষের দীর্ঘ ছায়া।**

ইতিহাস? শেষমেশ সেটা কয়েকজন সাহসী মানুষের জীবন কাহিনিই তো।

• একঘেয়ে ধারাবাহিকতা—ছোট মনের ভয়।

এই ভয়ই পুজো করে ছোট মাপের নেতারা, চিন্তকরা, ধর্মগুরুরা। একজন বিশাল হৃদয়ের মানুষের সঙ্গে এ ধারাবাহিকতার সম্পর্ক নেই।

• • আজ যা সত্যি মনে হয়, আজ বলো।

কাল যদি বদলাও, কাল তা-ই বলো—ভয়ের কিছু নেই।** লোক বলবে, “তবে তো তুমি ভুল বুঝাবে নিজেকে।”

• • কি আসে যায়? বড়দের প্রায় সবাইকেই তো ভুল বোঝা হয়েছিল!**

পিথাগোরাস, সক্রেটিস, যিশু, কপারনিকাস, নিউটন—

• • সবাইকেই কেউ না কেউ প্রথমে ভুল বুঝেছে।

যারা সত্যিকারে বড়, তাদের একসময় না-একসময় ভুল বোঝা হবেই।**

• এই শান্ত, সরল প্রকৃতির মাঝে যেভাবে ঈশ্বর আমাকে রাখেন—

সেখানে আমি প্রতিদিন নিজের সত্য কথা লিখে যাই। আগে-পিছে না ভেবে, কেবল বর্তমানের ভরসায়।

• • আমার বইয়ে থাকবে পাহাড়ি পাইন গাছের গন্ধ,

আর পাতার আড়ালে পোকাদের গুঞ্জন।** সাজানো ভাষা নয়, **বেঁচে-থাকা ভাষা**।

• জানালার নিচে গোলাপগুলো

আগের কোনো গোলাপের সঙ্গে নিজেকে মাপে না। না সে ‘ভালো’ হবার চেষ্টা করে, না ‘অতীত’ টানে তাকে।

• • সে আজকের গোলাপ—এই মুহূর্তে পরিপূর্ণ।**

একটি কুঁড়ির ফোটার আগেই তার জীবন শুরু হয়। ফুল ফোটার পরে কিছু বাড়ে না। শেকড়েও কম কিছু থাকে না।

• • প্রকৃতির সন্তুষ্টি প্রতিটি পর্যায়ে সমান।**
  • কিন্তু মানুষ? সে শুধু বিলম্ব করে।**

সে বর্তমানে বাঁচতে জানে না। সে শুধু পিছন ফিরে দেখে, নাকি সামনের দিনগুলোর জন্য হাওয়ায় ভেসে থাকে।

• • সে শক্তিও পায় না, শান্তিও না—

যতক্ষণ না সে প্রকৃতির মতো "এই মুহূর্তে" বাঁচে।**

• অথচ বিষয়টা তো খুব সরল।

তবু দেখো, বড় মাপের মানুষজনও ভয় পায় যদি ঈশ্বর নিজে এসে এমন ভাষায় বলেন, যেটা **দাউদের**, **পলের**, বা **ইয়িরেমিয়ার** মতো নয়। আমরা এখনো শিশু— বয়স্কদের মুখস্থ বুলি আওড়াই।

• • কিন্তু যখন আমরা সেই সত্য নিজে অনুভব করি,

তখন বুঝতে পারি—বাক্য নয়, অনুভবটাই আসল।** তখন পুরনো কথাগুলো ঝরে পড়ে— কারণ নতুন উপলব্ধিতে তার দরকার আর থাকে না।

• • যে ঈশ্বরের সঙ্গে সত্যিকারে থাকে,

তার কণ্ঠ হয় ঝর্ণার ধারা, ধানের পাতায় বাতাস।**

• **তোমার যাত্রা যেন মানুষের থেকে দূরে না যায়, বরং মানুষের কাছেই নিয়ে আসে।**

যারা একদিন ছিল, তারা কেবল এই পথের নিঃশব্দ সহযাত্রী। ভয় কিংবা আশা — দুটোই এই পথের নিচে পড়ে। আশাও মাঝেমধ্যে নিচু হতে পারে।

• • যখন চোখ খোলে সত্য উপলব্ধির দিকে,

তখন কৃতজ্ঞতা বা আনন্দের নামে কিছুই থাকে না। আত্মা তখন দেখে—সব এক। সব চলছে ঠিকঠাক।**

• **বেঁচে থাকাটাই আসল, কেবল বেঁচে থাকার স্মৃতি নয়।**

ক্ষমতা থাকে চলমান মুহূর্তে— যখন তুমি পুরোনো থেকে নতুনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছো, যেখানে ঝুঁকি আছে, লক্ষ্য আছে—

• • সেখানেই প্রাণের শক্তি।**

• **যতক্ষণ আত্মা জাগ্রত, ততক্ষণ সে কাজ করে,

আর কাজেই তার আস্থার প্রমাণ।** "আত্মনির্ভরতা" নিয়ে বলা কথাগুলো বাইরের মোড়ক।

• • বরং যা সত্যিই নির্ভর করে, সে নিজের মধ্যেই শক্তি ধরে।**

যার ভিতরে আমার চেয়ে বেশি আন্তরিকতা আছে, সে আমার কোনো আঙ্গুল না তুলেই আমাকে টেনে নেয়।

• • তার আশেপাশে আমার আত্মাও ঘোরে।**

আমরা ভাবি, মহৎ গুণের কথা অলংকারমাত্র। কিন্তু না—**গুণ মানে উচ্চতা।** যে একক বা একদল মানুষ সত্যের জন্য উন্মুক্ত হয়, তারা নিজেরাই একসময় প্রভাব ফেলবে— সব শহর, সব জাতি, সব রাজা, সব ধনী, সব কবির উপরে যারা কেবল নামমাত্র কিছু ধারণ করে।

• • সব কিছুর শেষেই আমরা এসে দাঁড়াই সেই একের সামনে—

যে চিরন্তন, যে পূর্ণ।**

• • "নিজস্ব অস্তিত্ব" সেই একের গুণ—

আর যতটা এই গুণ আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে, ততটাই আমরা ভালো। ততটাই আমরা সত্য।**

• প্রকৃতিতে ন্যায়ের মানদণ্ড হলো **ক্ষমতা**।
  • যে নিজেকে টিকিয়ে রাখতে পারে না,

প্রকৃতি তাকে ধরে রাখে না।** একটা গ্রহের গঠন, গাছের ঝড় থেকে ঘুরে দাঁড়ানো, প্রতিটি প্রাণীর লড়াই—সবই বলে

• • আত্মনির্ভরতা মানেই টিকে থাকা।**

• কিন্তু এখন আমরা কেবল এক জমায়েত।

মানুষ আর মানুষকে শ্রদ্ধা করে না। প্রতিভা নিজেকে খুঁজে পায় না, নিজের ভিতরের সমুদ্রের সঙ্গে কথা বলে না—

• • বরং হাত পেতে দাঁড়ায়,

অন্যের কলস থেকে এক কাপ পানি চায়।**

• • আমাদের একাই যেতে হবে।**
  • আর আমি?

আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি সেই নিঃশব্দ গির্জাকে, যেখানে প্রার্থনা এখনও শুরু হয়নি।**

• **অসন্তুষ্টি মানে নিজের ওপর আস্থা নেই।

এটা মানসিক দুর্বলতা।**

• এখন প্রশ্ন ওঠে—

এই যন্ত্র-সভ্যতা আসলে আমাদের শক্তি বাড়াচ্ছে, না কমাচ্ছে?

• • আমরা কি যতটা ভদ্র হচ্ছি, ততটা সাহস হারাচ্ছি না?**

এক সময় স্টোয়িকরা ছিলেন স্টোয়িক। কিন্তু খ্রিস্টধর্মে এখন কোথায় সেই খাঁটি খ্রিস্টান?

• **ভ্রমণ বোকামি নয়, যদি তুমি জানো কোথায় যাচ্ছো।

কিন্তু তুমি যদি ভাবো, অন্য কোনো শহর তোমার দুঃখ ভাঙাবে— তবে তুমি ভুল পথেই হাঁটছো।** আমি রোমে যাই, ভ্যাটিকান দেখি, সৌন্দর্য খুঁজি, কিন্তু আমার সঙ্গে আমিও তো গেছি—

• • সেই একই আমি, যে নিজেকে পালাতে চেয়েছিল।**

যতই দৃশ্য বদলাই, আমার ভেতরের ভার থেকে যায়— আমার দানবটা সঙ্গেই থাকে।

• **তোমার নিজের কাজই নিজেকে ব্যাখ্যা করবে।**

যা তুমি মন থেকে করো, সেটাই অন্য কাজগুলোর অর্থ বুঝিয়ে দেবে। "মেনে চলা" কিছুই বোঝায় না।

• • একভাবে কাজ করো, নিজের মতো করে।

তাহলেই আজকের সাহসিকতাও নিজেকে টিকিয়ে রাখতে পারবে।**

আজ যদি তুমি ঠিক কাজটি করো, তাহলে তার মানে—তুমি আগেও অনেকবার ঠিক কাজ করেছো।

• • বাহ্যিক দেখানোর প্রয়োজন নেই—

চরিত্রের জোর ধীরে ধীরে জমা হয়।**

• **চরিত্র তোমার ইচ্ছার চেয়েও বড় কথা বলে।**

মানুষ ভাবে, কেবল কাজের মাধ্যমেই সে ভালো-মন্দ ছড়ায়। কিন্তু সত্যি কথা হলো—**তার উপস্থিতিই প্রতিক্ষণ কিছু না কিছু ছড়িয়ে দিচ্ছে।**

যে কাজই করো—যদি তা সৎ আর স্বাভাবিক হয়, তবে তারা সব একসূত্রে গাঁথা থাকবে, হোক না তাদের রূপ আলাদা।

• • একই অন্তর থেকে বেরোনো সব কাজেই একটা ছন্দ থাকে।**

সেরা জাহাজও সোজা চলে না—

• • তাও দূর থেকে তাকালে তার পথ সোজা মনে হয়।**

• **আজ থেকে আমি কেবল সত্যের।

চিরন্তন সত্য ছাড়া আর কোনো নিয়মে বাঁধা পড়বো না। আমি কোনো শর্তে কারও সঙ্গে বন্ধন চাই না— শুধু ভালোবাসার পাশে থাকাটাই যথেষ্ট।**

• **আমি আমাকে হবো।

আর তোমার জন্য, বা তোমাদের জন্য, আর নিজেকে বদলাবো না।** তুমি যদি আমাকে আমার মতো ভালোবাসো— তবে দুজনেই শান্তিতে থাকবো। আর যদি না পারো— তবু আমি এমনটা হবো, যার প্রতি তোমার শ্রদ্ধা জাগতে পারে।

• • আমার যা ভালো লাগে, সেটা লুকাবো না।

যা পছন্দ নয়, সেটাও না।** আমি বিশ্বাস করি—

• • যা হৃদয়কে আনন্দ দেয়, তা পবিত্র।**

তাই আমি করবো, প্রকাশ্যে করবো— যেটা ভেতরে আমাকে আনন্দ দেয়।

তুমি যদি মহৎ হও—আমি তোমাকে ভালোবাসবো। না হলে—ভান করে স্নেহ দেখাবো না।

• • তুমি যদি সত্যবাদী হও, তবে তোমার সত্যে থেকো—

আমি আমারটায় থাকবো।** এটা আমি অহংকার করে বলছি না, বলছি বিনয়ের সঙ্গে।

• • আমাদের সবারই দরকার—

মিথ্যার ঘর ছাড়িয়ে সত্যের ঘরে ফিরে যাওয়া।**

• **ইচ্ছাশক্তি দিয়ে যদি তুমি কাজ করো—

তবে ভাগ্যের চাকা তোমার সামনে থেমে যাবে। তার দোল আর তোমাকে ভড়কে দিতে পারবে না।**

কখনো বন্ধু ফিরে আসে, কখনো সুখবর আসে, তুমি ভাবো—এবার বুঝি ভালো দিন আসছে।

• • ভেবো না।

শান্তি বাইরে থেকে আসবে না। শান্তি কেবল আসে— যখন তোমার ভিতরের সত্য জয় পায়।**

প্রতিফল

পূর্ণ পাঠ উইকিসোর্সে অনলাইনে উপলব্ধ

• আমার মনে হয়, আমাদের জনপ্রিয় ধর্মতত্ত্ব যে সব কুসংস্কারকে সরিয়ে দিয়েছে, তার তুলনায় সে নিজে সৌজন্যবোধে উন্নত হলেও নীতিগতভাবে উন্নত হয়নি। তবে মানুষ এই ধর্মতত্ত্বের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাদের দৈনন্দিন জীবন সেই ধর্মতত্ত্বের বিরোধিতা করে। প্রতিটি সত্‌ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী আত্মা নিজ অভিজ্ঞতার পথ ধরে এই মতবাদকে পেছনে ফেলে আসে; আর সবাই কোনো না কোনো সময় এমন মিথ্যার উপলব্ধি করে, যেটা তারা প্রমাণ করতে পারে না—কারণ মানুষ তার জ্ঞান অপেক্ষা অধিকতর প্রজ্ঞাবান। যে উপদেশ তারা শ্রবণ করেন পাঠশালা বা উপাসনালয়ে, সেটি যদি কেউ সাধারণ আলাপচারিতায় বলেন, তাহলে তা প্রশ্নহীন নীরবতায় হারিয়ে যায়। কেউ যদি ভিড়ের মধ্যে ঈশ্বরের বিধান ও ঐশ্বরিক নিয়ম নিয়ে একচেটিয়া মত দেন, তাহলে উপস্থিত সকলে নীরব থাকে—যা এক ধরনের অস্বস্তি প্রকাশ করে, যদিও তারা নিজেরা তা প্রকাশ করতে পারে না।

• • এই অনুচ্ছেদের একটি বাক্য প্রায়ই এইভাবে সংক্ষেপে উদ্ধৃত হয়: "মানুষ তার ধর্মতত্ত্বের চেয়ে শ্রেয়।"

• প্রতিটি অতিরঞ্জনেরই একটি ঘাটতি জন্ম নেয়; আর প্রতিটি ঘাটতিরই জন্ম হয় একটি অতিরিক্ততার মধ্য দিয়ে। প্রতিটি মধুর সঙ্গেই থাকে তার তিক্ততা; প্রতিটি অমঙ্গলের মধ্যেও নিহিত থাকে মঙ্গল। যে ক্ষমতা আমাদের আনন্দ দেয়, তার অপব্যবহারে ঠিক ততটাই মূল্য দিতে হয়। এই অপব্যবহার কখনো কখনো জীবনের বিনিময়ে ঘটে। যেমন, প্রতিটি বুদ্ধির দানা সঙ্গে নিয়ে আসে সামান্য মূঢ়তার ছোঁয়া। আপনি যা হারান, তার বদলে কিছু না কিছু লাভ করেন; আর যা লাভ করেন, তার পরিবর্তে কিছু হারাতে হয়। ধনসম্পদ যত বাড়ে, ততই বাড়ে তা ব্যবহারের প্রলোভন। কিন্তু যদি কেউ অতিরিক্ত সঞ্চয় করে, প্রকৃতি তখন তার ভাণ্ডারে যা রেখেছে, ঠিক সেইটুকুই তার শরীর ও মনে থেকে কেটে নিয়ে যায়। ধনসম্পদ বৃদ্ধি পায়, কিন্তু মালিক ক্ষয়ে যেতে থাকেন। প্রকৃতি একচেটিয়া মালিকানা ও ব্যতিক্রমকে অপছন্দ করে।

• সারাবিশ্ব প্রতিটি ক্ষুদ্র কণার মধ্যেই প্রতিফলিত হয়। প্রকৃতির প্রতিটি সত্তার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে সমগ্র প্রকৃতির শক্তি। সবকিছু এক রহস্যময় মূল উপাদানে গঠিত—যেমন একজন প্রকৃতিবিজ্ঞানী প্রতিটি রূপান্তরের পেছনে একটিই আদিরূপ খুঁজে পান। তিনি ঘোড়াকে দেখেন দৌড়মানব হিসেবে, মাছকে সাঁতারমানব, পাখিকে উড়মানব এবং গাছকে শিকড়বদ্ধ মানব হিসেবে। প্রতিটি নতুন রূপ শুধু মূল চরিত্রই নয়, বরং প্রতিটি খুঁটিনাটি, উদ্দেশ্য, সাহায্য ও বাধা, শক্তি ও সংগ্রাম—সবকিছু ধারণ করে। প্রতিটি পেশা, ব্যবসা, শিল্প, কিংবা লেনদেন—এই জগতের একটি ক্ষুদ্র প্রতিরূপ; সব একে অপরের সঙ্গে যুক্ত। প্রতিটি ক্ষেত্র মানুষের জীবনযাত্রার পূর্ণ প্রতীক—তার আনন্দ ও দুঃখ, পরীক্ষা ও শত্রুতা, যাত্রাপথ ও পরিণতি। এবং প্রতিটি ক্ষেত্রে মানুষকে সম্পূর্ণভাবে জড়িত থাকতে হয়, এবং তার পূর্ণ নিয়তি সেখানে প্রতিফলিত হয়।
  এক ফোঁটা শিশিরবিন্দুর মধ্যেই গড়ে ওঠে সমগ্র বিশ্বজগৎ।

• মানব পরিশ্রম—হোক তা কাঠি ধারালো করা, একটি শহর নির্মাণ, কিংবা একটি মহাকাব্য রচনা—প্রকৃতির ভারসাম্যের এক বিশাল উদাহরণ। এটি “দেওয়া ও নেওয়ার” অনন্ত নিয়মের প্রতিচ্ছবি। প্রতিটি কিছুর একটি মূল্য আছে। যদি সেই মূল্য না দেওয়া হয়, তাহলে ওই জিনিস নয়, তার পরিবর্তে অন্য কিছু পাওয়া যায়। বিনা মূল্য কিছুই অর্জন করা যায় না। এই নীতির প্রয়োগ শুধু হিসাব-নিকাশের খাতায় নয়, রাষ্ট্রের বাজেটে, আলো-অন্ধকারের নিয়মে, এবং প্রকৃতির প্রতিটি কর্ম-প্রতিক্রিয়ায়ও দেখা যায়। প্রতিটি মানুষ তার কাজের মাধ্যমেই এই উচ্চতর নীতিমালাকে চিনে নেয়—যেটি কখনও তার যন্ত্রের ধারায়, কখনও মাপজোকের নিয়মে, আবার কখনও দোকানের হিসেবপত্রে প্রকাশ পায়। এই নীতিই তার পেশাকে মর্যাদা দেয়, যদিও তা প্রায়ই মুখে উচ্চারণ করা হয় না।

• পুণ্য ও প্রকৃতির মধ্যে এক দৃঢ় সম্পর্ক রয়েছে, যা অপকর্মের বিরুদ্ধে স্বাভাবিকভাবেই প্রতিরোধ সৃষ্টি করে। প্রকৃতির সুন্দর নিয়ম ও উপাদানসমূহ অপরাধীর বিরুদ্ধে কাজ করে। পৃথিবী সত্য ও কল্যাণের জন্য তৈরি। কিন্তু কোনো অপরাধী পৃথিবীর কোথাও লুকোতে পারে না। অপরাধ করলেই, পৃথিবী যেন কাঁচে পরিণত হয়। এমনকি মাটিতে বরফ পড়লে যেমন প্রতিটি জীবের পায়ের ছাপ ফুটে ওঠে, তেমনি অপরাধের চিহ্নও স্পষ্ট হয়ে যায়। বলা কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না, পায়ের ছাপ মুছে ফেলা যায় না, অথবা ঢোকার পথ বন্ধ করেও সব প্রমাণ আড়াল করা যায় না। সবসময় কোনো না কোনো প্রমাণ রয়ে যায়। প্রকৃতির শক্তিগুলি—জল, তুষার, বাতাস, মাধ্যাকর্ষণ—অপরাধীর জন্য শাস্তি হয়ে দাঁড়ায়।
  

অপরদিকে, ন্যায়কর্মও ঠিক ততটাই নিশ্চিত ফল দেয়। ভালোবাসলে ভালোবাসা ফিরে আসে। ভালোবাসা একটি নিখুঁত সমীকরণের মতো—যেমন অ্যালজেব্রার দুই পাশ সমান হয়। একজন সৎ মানুষ প্রকৃত কল্যাণ লাভ করেন। যেমন আগুন সবকিছুকে নিজের মতো করে রূপান্তর করে, তেমনি তিনি আশেপাশের প্রতিকূলতাকেও নিজের পক্ষে আনেন। তাকে অপকার করা যায় না। ঠিক যেমন নেপোলিয়নের কাছে পাঠানো সৈন্যরা শেষে তার মিত্র হয়ে গিয়েছিল, তেমনি রোগ, অপমান, দারিদ্র্য—সবকিছু একসময়ে তার কল্যাণেই কাজ করে—

"বাতাস বইছে, নদী প্রবাহিত,
সাহসী হৃদয়ে জাগায় শক্তি ও আত্মিক শক্তি,
অথচ নিজেরা কিছুই নয়।"

সৎ ব্যক্তিকে সহায়তা করে এমনকি তার দুর্বলতাও। অহংকার কখনও কারও উপকারে আসে না, কিন্তু দুর্বলতা প্রায়ই কাজে লাগে।

• আমাদের শক্তির উৎসই আমাদের দুর্বলতা। গোপন শক্তি তখনই জাগে, যখন আমরা চাপে, আঘাতে বা অপমানের মুখে পড়ি। একজন মহৎ ব্যক্তি ছোট হয়ে থাকতেও রাজি থাকেন। যখন তিনি সুবিধার মধ্যে থাকেন, তখন নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েন। কিন্তু যখন তিনি প্রতিকূলতায় পড়েন, তখন শিখবার সুযোগ পান। তিনি তখন নিজের সীমাবদ্ধতা চিনতে পারেন, অহংকার থেকে সরে এসে পরিমিতি ও প্রকৃত দক্ষতা অর্জন করেন। জ্ঞানী ব্যক্তি বুঝতে পারেন, শত্রু নয়—বরং দুর্বলতাই সবচেয়ে বড় শিক্ষক। আঘাত সারতে সারতে পুরনো অব্যবহৃত অংশ ঝরে যায়। আর তখনই দেখা যায়, তিনি আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছেন। প্রশংসার চেয়ে সমালোচনাই নিরাপদ। কেউ যদি সংবাদপত্রে আমার প্রশংসা করে, আমি অস্থির হয়ে পড়ি। কিন্তু যখন সমালোচনা হয়, আমি নিশ্চিত হই যে আমি ঠিক পথে আছি। সাধারণভাবে, যেসব বিপদ আমাদের ধ্বংস করতে পারে না, সেগুলোই আমাদের উপকার করে।

• মানুষ সারাজীবন ধরে ভুল করে ভাবে, অন্য কেউ তাকে ঠকাতে পারে। কিন্তু সত্যি কথা হল, একজন মানুষ নিজেকে ছাড়া অন্য কারো দ্বারা ঠকাতে পারে না। যেমন কোনো বস্তু একসঙ্গে থাকা ও না-থাকা—দুটোই হতে পারে না, তেমনি সে নিজেই নিজের প্রতারক না হলে কেউ তাকে ঠকাতে পারে না। প্রতিটি লেনদেনে একটি নীরব সাক্ষী থাকে—প্রকৃতি ও আত্মার শক্তি। এই শক্তিই নিশ্চিত করে যে, প্রতিটি সৎ চেষ্টা তার প্রাপ্য ফল পায়। যদি কারও অকৃতজ্ঞতার সেবা করতে হয়, আরও আন্তরিকভাবে করো। ঈশ্বরকে ঋণী করো। প্রতিটি সৎ প্রয়াসের ফল আসবেই। ফল আসতে দেরি হলে, সেটা তোমার পক্ষেই ভালো—কারণ প্রকৃতি সুদে-আসলে প্রতিদান দেয়।

নিপীড়নের ইতিহাস প্রকৃতিকে ফাঁকি দেওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টার ইতিহাস—জলকে উল্টো দিকে বইয়ে দেওয়া, বা বালির রশি পাকানোর মতো। এতে একক শাসক হোক বা উত্তেজিত জনতা—কোনো পার্থক্য নেই। জনতা মানে একদল মানুষ, যারা ইচ্ছাকৃতভাবে যুক্তিবোধ বিসর্জন দিয়ে অন্ধভাবে কাজ করে। তারা পশুর মতো আচরণ করে। তাদের সময় রাতের অন্ধকার, আর তাদের কার্যকলাপ অসংলগ্ন ও হিংস্র। তারা নীতিকে আক্রমণ করে, ন্যায়ের শাস্তি চায়, এমনকি ন্যায়ের পক্ষে থাকা মানুষদের বাড়িঘর ও শরীরেও আঘাত হানে। তারা যেন সেই ছেলেদের মতো, যারা আগুন নেভানোর গাড়ি নিয়ে ছুটে যায় আকাশে ছড়িয়ে থাকা অরোরাকে নেভাতে। কিন্তু অটুট আত্মা সব হিংসাকে আঘাতকারীর বিরুদ্ধেই ফেরায়। শহীদদের অসম্মান করা যায় না। প্রতিটি আঘাত তাকে আরো গৌরবময় করে তোলে; প্রতিটি কারাগার হয়ে ওঠে এক মহান আশ্রয়; প্রতিটি পুড়িয়ে দেওয়া বই বা ঘর আলোক ছড়ায় বিশ্বজুড়ে; প্রতিটি দমন বা নিস্তব্ধতা পৃথিবীব্যাপী প্রতিধ্বনি তোলে। যেমন ব্যক্তিগত জীবনে এক সময় সত্য ধরা দেয়, তেমনি সমাজও এক সময় উপলব্ধি করে, শহীদদের ন্যায়সঙ্গত মনে করে।

সব কিছুই শেখায়—পরিস্থিতি নয়, আসল শক্তি মানুষ নিজেই। প্রতিটি বিষয়েরই ভালো ও মন্দ দিক থাকে। লাভের সঙ্গে কর থাকে। আমি এখন সন্তুষ্ট থাকতে শিখেছি। তবে ক্ষতিপূরণের এই তত্ত্ব মানেই নয় যে সবকিছুই এক। অনেকেই ভাবেন—ভালো করেও যদি ফল একই হয়, তবে ভালো বা মন্দ কাজের কী দাম? কিন্তু এটা ভুল।

আত্মার মধ্যে ক্ষতিপূরণের থেকেও গভীর এক সত্য রয়েছে—তার নিজস্ব অস্তিত্ব। আত্মা কোনো বিনিময় নয়, আত্মা নিজেই জীবন। আত্মা আছে। সব পরিস্থিতির টানাপোড়েনের নিচে রয়েছে এক চিরন্তন সত্তা—যে ঈশ্বর বা অস্তিত্ব, তা কোনো সম্পর্ক নয়, বরং পূর্ণতা। এটি এমন এক ইতিবাচক শক্তি, যা সব কিছু একত্র করে নেয়। প্রকৃতি, সত্য ও নৈতিকতা এখান থেকেই আসে। অন্যায় মানে এই উৎস থেকে বিচ্যুতি।

• আমরা অনেক সময় ভাবি, অন্যায়কারী শাস্তি পাচ্ছে না। কারণ সে নিজের দোষ ধরে রাখে, এবং কোথাও দৃশ্যমান বিচার হয় না। তবে কি সে আইনের ফাঁক গলে বেরিয়ে গেল? না, সে প্রকৃতি থেকেই বিচ্যুত হয়ে পড়ে, কারণ সে নিজের ভেতরেই মন্দতা বহন করে। অন্যায়ের সত্যতা এক সময় প্রকাশ পাবেই—আমরা না দেখলেও সেই অন্যায় চূড়ান্তভাবে ভারসাম্য ফিরে পায়।

আবার এটাও ঠিক নয় যে, নৈতিকতার লাভ মানেই কিছু হারাতে হবে। নৈতিকতা বা প্রজ্ঞা কখনও শাস্তিযোগ্য নয়; বরং এগুলো আমাদের অস্তিত্বের পরিপূর্ণতা। একটি ন্যায়বান কাজের মধ্য দিয়ে আমি নিজেকে বাস্তবভাবে প্রকাশ করি, বিশ্বে নতুন কিছু যোগ করি, বিশৃঙ্খলার মাঝে সৃষ্টির বীজ বুনি এবং অন্ধকারকে পেছনে ঠেলে দিই। প্রেম, জ্ঞান, সৌন্দর্য—যখন এগুলো বিশুদ্ধ হয়, তখন এগুলোর কোনো মাত্রাতিরিক্ততা হয় না। আত্মা কখনো সীমাবদ্ধতা মেনে নেয় না; বরং সে সব সময় আশাবাদে বিশ্বাসী।

আত্মার পথ চলা চলমান—এটা থেমে থাকা নয়। তার সহজাত প্রবণতা হল আস্থা। আমরা মানুষকে "বেশি" বা "কম" বলি তার আত্মার উপস্থিতি অনুযায়ী—অনুপস্থিতি নয়; সাহসী, সত্যবাদী ও প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি কাপুরুষ বা প্রতারকের চেয়ে "বেশি মানুষ"। নৈতিক গুণে কোনো কর নেই—কারণ এটি হল ঈশ্বরেরই প্রকাশ, পরম অস্তিত্ব, যার কোনো তুলনা নেই। বস্তুগত লাভে কর দিতে হয়; বিনা শ্রমে পাওয়া জিনিসের শিকড় থাকে না, আর তা সহজেই হারিয়ে যায়। কিন্তু প্রকৃতির সব ভালো আত্মার অধিকার—যদি তা প্রকৃতিপূর্ণ পরিশ্রম দিয়ে অর্জিত হয়। এখন আমি আর অপ্রাপ্য কোনো সৌভাগ্য চাই না, যেমন—মাটির নিচে লুকানো ধন। কারণ জানি, এর সঙ্গে নতুন ঝামেলা আসে। আমি আর চাই না বাহ্যিক কোনো কিছু—না ধন, না সম্মান, না ক্ষমতা, না অন্য মানুষ। যা লাভের মতো মনে হয়, তার কর নিশ্চিত। তবে এক জিনিসের ওপর কোনো কর নেই—এই উপলব্ধি যে, ক্ষতিপূরণ আছে, আর লুকানো ধন পাওয়ার বাসনা ভালো কিছু নয়। এই উপলব্ধিতেই আমি শান্ত। আমি বিপদের সম্ভাবনা কমিয়ে আনি। আমি সেই সেন্ট বার্নার্ডের জ্ঞান থেকে শিখি—"আমাকে ক্ষতি করতে পারে একমাত্র আমি নিজেই; যে ক্ষতি আমি পাই, তা আমার ভেতরেই থাকে; আমি তখনই প্রকৃত ক্ষতিগ্রস্ত হই, যখন ভুলটা আমার।"

বন্ধুত্ব

• আজ সকালে আমি গভীর কৃতজ্ঞতা নিয়ে জেগে উঠেছি—আমার পুরোনো আর নতুন বন্ধুদের কথা ভেবে।

• তুমি আমার কাছে এক সুখময় যন্ত্রণার মতো।

• একজন প্রকৃত বন্ধু পেতে হলে আগে নিজেকেই একজন প্রকৃত বন্ধু হতে হয়।

• প্রায় সব মানুষই একে অন্যের সঙ্গে দেখা করতে নেমে আসে।

• যে ঘরে একজন বন্ধু আশ্রয় পায়, সেই ঘর সত্যিই আনন্দময়।

• একজন বন্ধু এমন, যার সঙ্গে আমি পুরোপুরি খোলামেলা হতে পারি। তার সামনে আমি নির্ভয়ে নিজের ভাবনা প্রকাশ করতে পারি।

• প্রকৃত বন্ধু হল প্রকৃতির এক অপূর্ব সৃষ্টি।

• দুজনের মধ্যে আন্তরিক ও গভীর আলোচনা সম্ভব, একজন বলতে পারে, আরেকজন শুনতে পারে; কিন্তু তিনজন একসঙ্গে সে আলোচনায় অংশ নিতে পারে না।

• গুণের একমাত্র পুরস্কার গুণ নিজেই; এবং সত্যিকারের বন্ধু পাওয়ার একমাত্র উপায়, নিজে একজন বন্ধু হয়ে ওঠা।

• আমি আমার বন্ধুদের যেমন রাখি আমার প্রিয় বইগুলোর মতো—তারা যেন হাতের কাছেই থাকে, যদিও প্রয়োজনে খুব কমই তাদের ব্যবহার করি।

• আমার বন্ধুরা জীবনে আপনাতেই এসেছে। ঈশ্বর যেন তাঁদের আমার জীবনে এনে দিয়েছেন। গুণের সঙ্গে গুণের স্বাভাবিক মিলনের মাধ্যমে আমরা একে অন্যকে খুঁজে পাই। বরং বলা যায়, আমি নয়, আমাদের ভেতরের ঐশ্বরিক শক্তিই আমাদের মিলিয়ে দেয়—যা সাধারণত বয়স, সম্পর্ক, লিঙ্গ, স্বভাব বা পরিস্থিতির মতো প্রাচীরগুলোকে অগ্রাহ্য করে, এবং অনেককে একত্রিত করে একটি বন্ধনে বাঁধে।

বিবেচনা

• পাতলা বরফের ওপর দিয়ে চলতে হলে বাঁচার উপায় হলো দ্রুত এগিয়ে যাওয়া।

• মানুষকে বিশ্বাস করলে তারা সত্যিই বিশ্বস্ত হয়; আর যদি তাদের সম্মানের সঙ্গে আচরণ করা যায়, তবে তারা নিজেদের শ্রেষ্ঠ রূপ দেখায়।

• আগামীকাল আজকের মতোই হবে। আমরা যখন জীবন শুরু করার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত থাকি, তখন জীবনই ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়।

• সত্যকে অমান্য করা শুধু মিথ্যাবাদীর আত্মার উপর আঘাত নয়, এটি পুরো মানবসমাজের সুস্থতার প্রতিও এক ধরনের আক্রমণ।

Circles

বীরত্ব মানে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা।

• বীরত্ব মানে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা; এমন একজন মানুষকে কেউ পিছন থেকে ঘায়েল করতে পারে না, চালাকিতে হার মানাতে পারে না। তাঁকে যেখানেই রাখা হোক, তিনি দৃঢ়ভাবে নিজের অবস্থান ধরে রাখেন।

• যখন স্রষ্টা কোনো চিন্তাশীল মানুষকে পৃথিবীতে পাঠান, তখন আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত।

• এক জনের চোখে যা ন্যায়, অন্য জনের চোখে তা অন্যায়; এক জনের কাছে যা সুন্দর, আরেক জনের কাছে তা কুৎসিত; এক জনের জ্ঞান, অন্য জনের কাছে বোকার কাজ।

• প্রকৃতি পুরাতনকে সহ্য করে না, আর বার্ধক্য যেন একমাত্র আসল রোগ—বাকি সব রোগই শেষ পর্যন্ত এর দিকেই এগিয়ে যায়।

• মানুষ নিরাপত্তা খোঁজে, কিন্তু যতক্ষণ না তারা অস্থির থাকে, ততক্ষণ তাদের মধ্যে সম্ভাবনা থাকে।

• উৎসাহ ছাড়া কখনও কোনো মহৎ কিছু অর্জিত হয়নি।

• বৃত্তের মতো আত্মাও ঘুরে চলে, কখনো থামে না—এর কোনো শুরু বা শেষ নেই।
  • এই প্রবাদটি কোলরিজের The Statesman's Manual (1816)-এ একই ভাষায় পাওয়া যায়।

• তবে আমি যেন কাউকে বিভ্রান্ত না করি, কারণ আমি আমার নিজের চিন্তা ও ইচ্ছেমতো চলি—এই কথা মনে করিয়ে দিই যে আমি একজন পরীক্ষক মাত্র। আমি সবকিছুকেই প্রশ্ন করি। আমার কাছে কোনো তথ্যই পবিত্র বা অপবিত্র নয়—আমি কেবল পরীক্ষা করি। আমি নিরন্তর খোঁজার মধ্যে আছি, যার পেছনে কোনো অতীত নেই।

শিল্প

• মানুষকে সবচেয়ে বেশি বিস্মিত করে সাধারণ বুদ্ধি এবং সৎ ব্যবহার।

• আমরা সারা পৃথিবী ঘুরি সৌন্দর্যের খোঁজে, কিন্তু যদি সেটা আমাদের নিজের মধ্যে না থাকে, তাহলে কোথাও তা খুঁজে পাই না। প্রকৃত সৌন্দর্যের আকর্ষণ এমন এক সূক্ষ্ম আকর্ষণ যা কেবলমাত্র রূপের নিখুঁততা, রেখার শৈলী বা শিল্পের নিয়ম দিয়ে শেখানো যায় না। এটি এক ধরণের দীপ্তি যা শিল্পকর্মের মধ্য দিয়ে মানুষের চরিত্রকে প্রকাশ করে — পাথর, ক্যানভাস বা সঙ্গীতের ধ্বনির মাধ্যমে আমাদের প্রকৃত ও সহজাত গুণাবলি ফুটে ওঠে। আর এই কারণেই, যেসব আত্মা এই গুণাবলি ধারণ করে, তাদের কাছেই এটি সবচেয়ে বোধগম্য হয়।

• সৌন্দর্য আইনসভা ডাকলে আসে না, এবং এটি গ্রিসের ইতিহাসকে ইংল্যান্ড বা আমেরিকায় পুনরাবৃত্তিও করে না। সৌন্দর্য, বরাবরের মতো, অঘোষিতভাবে আসে এবং সাহসী ও আন্তরিক মানুষের পায়ের নিচে নিজে থেকেই জন্ম নেয়।

দ্য কনজারভেটিভ (১৮৪১)

ভবিষ্যতে কেউ যদি আমার নাম স্মরণ করে, সে যেন আমাকে একজন অপরাধী নয়, বরং পৃথিবীর একজন উপকারকারী হিসেবে স্মরণ করে। যদি সৎ উদ্দেশ্য, বিশ্বস্ততা এবং পরিশ্রমে শক্তি থাকে, তাহলে উত্তরের হাওয়া হবে আরও নির্মল, আকাশের তারারা জ্বলবে আরও উজ্জ্বল আলোয়—এই কারণে যে আমি জীবিত ছিলাম। আমি নিজেকেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, যে আমি হবো সকল দেবতার একজন জনসেবক; মানুষকে দেখাতে চাই যে সৃষ্টির অন্তরে রয়েছে জ্ঞান ও সদিচ্ছা, এবং তা আমাদের ক্রমশ উচ্চতর পথে নিয়ে যায়।

একটি বক্তৃতা, যা ১৮৪১ সালের ৯ ডিসেম্বর বোস্টনের মেসোনিক টেম্পলে পাঠ করা হয় · মূল পাঠ Bartleby-তে উপলভ্য

• রাষ্ট্রে দুইটি প্রধান দল আছে—সংরক্ষণশীলতা ও নবতর উদ্ভাবন। এই দুইয়ের দ্বন্দ্ব প্রাচীনকাল থেকে চলছে এবং মানবসভ্যতার ইতিহাসজুড়ে ছড়িয়ে আছে। এই দ্বন্দ্বই গড়ে তোলে নাগরিক ইতিহাস। প্রাচীন যুগে সংরক্ষণশীলতাই শ্রদ্ধেয় ধর্মীয় গঠন ও রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছিল। অভিজাত বনাম সাধারণ, মাতৃরাজ্য বনাম উপনিবেশ, পুরনো রীতিনীতি বনাম নতুন বাস্তবতা, ধনী ও দরিদ্রের লড়াই—এসব দ্বন্দ্ব যুগে যুগে, দেশে দেশে ফিরে ফিরে আসে। এই লড়াই শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, বরং তা জাতীয় সভা, ধর্মীয় সম্মেলন এমনকি প্রতিটি মানুষের মনেও সংঘটিত হয়। পুরোনো বিশ্ব এগিয়ে চলে, আর পালাক্রমে কোনো এক পক্ষ বিজয়ী হয়। কিন্তু এই লড়াই প্রতিবার নতুন রূপে, নতুন আবেগ নিয়ে আবার শুরু হয়।

• এই গভীর বিরোধ আসলে মানুষের মনের ভেতরেই নিহিত। এটা অতীত ও ভবিষ্যতের দ্বন্দ্ব, স্মৃতি ও আশার টানাপোড়েন, বুদ্ধি ও অন্তর্দৃষ্টির পার্থক্য। এটি প্রকৃতির দুই বিপরীত মেরুর এক বহিঃপ্রকাশ, যা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিষয়েও দেখা যায়।

• একজন বীরের জন্য আইন বড় কোনো বিষয় নয়। সে আইন তাকে সহায়তা করুক বা না-ই করুক, নিজের মহত্ত্ব দিয়ে নিজেই পথ তৈরি করে। যদি সে কষ্ট করে রুটি রোজগার করে, আর সমাজের অন্যায় ব্যবস্থার কারণে সংকীর্ণ পথে চলতে বাধ্য হয়, তবুও সে সেই জীবনকে সম্মানজনক করে তোলে। অতীতের দায় সে বহন করে না; সে বলবে—আমার পূর্বপুরুষদের সংকীর্ণতা আমার বর্তমানকে সুন্দর ও সৌভাগ্যপূর্ণ করে তোলার ক্ষমতা কেড়ে নিতে পারবে না। আমার যে শক্তি ও সুবিধা আছে, সেগুলো আমি উপকারী ও নিরাপদ করে তুলব। আমি কি প্রকৃতির মাঝে একজন উদ্ধারকারী হয়ে উঠতে পারি না? ভবিষ্যতে কেউ আমার নাম স্মরণ করলে, সে যেন আমাকে একজন অপরাধী নয়, একজন উপকারকারী হিসেবে স্মরণ করে। যদি সৎ ইচ্ছা, নিষ্ঠা ও শ্রমে শক্তি থাকে, তাহলে উত্তরের হাওয়া হবে আরও নির্মল, আকাশের তারারা দেবে আরও কোমল আলো—এই কারণেই যে আমি জীবিত ছিলাম। আমি নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে আমি হবো সকল দেবতার একজন সেবক, এবং মানুষকে বোঝাবো যে বিশ্বের অন্তরে রয়েছে জ্ঞান ও সদিচ্ছা, যা আমাদের ক্রমাগত এগিয়ে নিয়ে যায়। এটাই আমার অঙ্গীকার। তাহলে বলুন, আপনার আইন কীভাবে আমাকে সহায়তা বা বাধা দিতে পারে? এই মানসিকতা থেকেই মানুষ আমার সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করে। যেখানে মূল্যবোধ থাকবে, আমি সেখানে স্বাগত পাবো। যেখানে মানুষ, সেখানেই আমি তাদের ভালোবাসা ও জ্ঞানচর্চার লক্ষ্য হবো। সময়ের ব্যবধানে সবাই আমার বন্ধু হয়ে উঠবে, এবং নানাভাবে তাদের ভালবাসা ও সম্মান প্রকাশ করবে। আমি আইনকে আমার সুরক্ষার জন্য ধন্যবাদ দিই না। বরং আমিই আইনের রক্ষা করি। আইন আমাকে রক্ষা করতে পারে না। আমি সমাজে নিজের স্থান তৈরি করি আমার সততা, শ্রম ও মনোভাব দিয়ে—না কোনো আইনি নথি বা চুক্তির উপর নির্ভর করে।

• সংরক্ষণশীলতার যেটা সবচেয়ে মহৎ দিক—যা নির্দিষ্টভাবে বলা না গেলেও সবার মনে শ্রদ্ধা জাগায়—তা হলো এর অপরিহার্যতা।

Essays: Second Series (১৮৪৪)

(পূর্ণ পাঠ্য অনলাইনে, বিভিন্ন ফরম্যাটে উপলভ্য)

The Poet

• কবিতা তৈরি হয় কেবল ছন্দ দিয়ে নয়, বরং এমন এক গভীর ও প্রাণবন্ত ভাবনার মাধ্যমে, যার মধ্যে থাকে নিজস্ব এক কাঠামো—যেমন একটি উদ্ভিদ বা প্রাণীর আত্মা থাকে। এই ভাবনা প্রকৃতিকে নতুন এক সৌন্দর্যে সাজিয়ে তোলে।

• আমরা সবাই প্রতীক, এবং প্রতীক দিয়ে ঘেরা এক জগতে বাস করি।

• ভাষা হলো ইতিহাসের সংরক্ষণাগার... আর ভাষা নিজেই এক ধরনের জীবাশ্মে পরিণত কবিতা।

• যারা রুচির মানদণ্ড নির্ধারণ করে বলে গণ্য হন, তারা প্রায়শই কেবলমাত্র বিখ্যাত চিত্রকলা বা ভাস্কর্য সম্পর্কে কিছুটা জানেন এবং চমৎকার জিনিসের প্রতি এক ধরনের আকর্ষণ রাখেন। কিন্তু আপনি যদি জানতে চান, তারা নিজেরা কি সত্যিই সৌন্দর্যপূর্ণ আত্মা, এবং তাদের কর্ম কি সেই চিত্রের মতোই সুন্দর—তবে আপনি দেখবেন, তাদের অনেকেই আসলে আত্মকেন্দ্রিক ও ভোগবাদী।

• কবিতা আসলে সেই আদি কালের সৃষ্টি, যখন সময়ের অস্তিত্বই ছিল না। আর যখন আমাদের অনুভূতি এত সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে যে আমরা সেই জগতে প্রবেশ করতে পারি—যেখানে বাতাস যেন সংগীত হয়ে বাজে—তখন আমরা সেই আদিম সুর শুনতে পাই এবং তা লেখার চেষ্টা করি। কিন্তু প্রায়ই কোনো শব্দ বা পংক্তি হারিয়ে যায়, আর আমরা নিজের কিছু বসিয়ে দিই। তাতেই কবিতাটি খানিকটা বিকৃত হয়। যাদের শ্রবণশক্তি বেশি সূক্ষ্ম, তারা সেই সুরগুলোকে আরও নিখুঁতভাবে ধরে রাখতে পারে। যদিও তাও পূর্ণ নয়, তবু এই অসম্পূর্ণ অনুলিপিগুলোই একসময় জাতির গান হয়ে ওঠে। কারণ, প্রকৃতি যেমন সত্য এবং মঙ্গলময়, তেমনি সে সুন্দরও—এবং এই সৌন্দর্য প্রকাশিত হওয়া চাই, যেমনভাবে কোনো কাজ সম্পন্ন হয় বা জ্ঞান অর্জন করা হয়। শব্দ ও কাজ—দুটিই ঈশ্বরীয় শক্তির প্রকাশভঙ্গি। শব্দ যেমন এক ধরনের কাজ, তেমনি কাজও এক ধরনের ভাষা।

অভিজ্ঞতা

“মুহূর্তকে পূর্ণ করা, পথের প্রতিটি ধাপে গন্তব্য খুঁজে নেওয়া, এবং যত বেশি সম্ভব ভালো সময় কাটানো—এই তো জ্ঞান।”

• প্রতিটি জাহাজই যেন এক রোমান্টিক প্রতীক—শুধু যেটাতে আমরা চলছি, সেটা ছাড়া।

• যে আদিবাসীকে এমন অভিশাপ দেওয়া হয়েছিল—যার গায়ে বাতাস লাগবে না, তার দিকে পানি যাবে না, আগুনও তাকে স্পর্শ করবে না—সে যেন আমাদের সবারই প্রতিচ্ছবি। সবচেয়ে প্রিয় ঘটনাগুলোর মতোই গ্রীষ্মের বৃষ্টি আমাদের পাশে দিয়ে পড়ে যায়, আর আমরা যেন সেই রেইনকোট, যা প্রতিটি ফোঁটা সরিয়ে দেয়। এখন আমাদের সামনে শুধু মৃত্যুই পড়ে থাকে। আমরা যেন সেটাকে আঁকড়ে ধরে বলি—এই অন্তত বাস্তব, পালিয়ে যায় না।

• মুহূর্তকে পূর্ণ করা, পথের প্রতিটি ধাপে গন্তব্য খুঁজে নেওয়া, এবং যত বেশি ভালো সময় কাটানো যায়, সেটাই জ্ঞান।

• আমরা যা করতে বাধ্য হই, তাই করি—আর তাকে সবচেয়ে ভালো নাম দিয়ে ডাকি।

• আমরা যেন সবসময় বাইরের চেহারার মধ্যে বাস করি—আর জীবনের আসল কৌশল হলো, এই চেহারার ওপর দিয়েই ভালোভাবে চলতে শেখা।

• একজন মানুষ যেন এক অসম্ভব সোনালি সম্ভাবনা। সে যে পথে হাঁটে, তা যেন চুলের মত সরু। অতিরিক্ত জ্ঞানও তাকে কখনো বোকা বানিয়ে দিতে পারে।

• প্রকৃতি আর বই—এসব কেবল তারই জন্য, যার চোখে দেখার ক্ষমতা আছে।

• বছরগুলো আমাদের অনেক কিছু শেখায়, যা প্রতিদিনের ছোট ছোট সময় শেখাতে পারে না।

• প্রতিভা থাকলেই হবে না—যদি মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করার ক্ষমতা না থাকে, তবে সেই প্রতিভা জীবন বাস্তবতার সঙ্গে মিল খুঁজে পায় না।

• ও ছোট বিড়ালছানাটা দেখছো, কী মিষ্টিভাবে নিজের লেজের পেছনে ছুটছে? যদি তুমি তার চোখ দিয়ে দেখতে পারতে, তাহলে দেখতে এক জটিল নাটকের শত শত চরিত্র তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে—টানাপোড়েন, হাসি-কান্না, নাটকীয় সব ঘটনা। অথচ ওটা কেবল এক বিড়ালছানা আর তার লেজ। আমাদের জীবনও কি এমনই না? উৎসবের শব্দ, হাসাহাসি, ঢাকঢোল—সবই শেষমেশ একা এক অভিনয়?

• আমি জানি—শহরে বা গ্রামে যাদের সঙ্গে আমি কথা বলি, তারা আসলে সেই পৃথিবীর লোক না, যাকে আমি ভাবি। আমি সেই ফারাকটা দেখি এবং দেখতে থাকব। একদিন হয়তো আমি এই অমিলের প্রকৃত মানে ও নিয়ম বুঝতে পারব। কিন্তু এখনো আমি দেখেছি—চিন্তার জগতকে বাস্তব রূপ দিতে চাওয়ার প্রচেষ্টা খুব বেশি কিছু দেয় না।

• স্বপ্ন আমাদের স্বপ্নের মধ্যেই ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আর মায়ার কোনও শেষ নেই। জীবন যেন নানা মেজাজের এক মালা—প্রতিটি মনোভাব যেন একেকটা রঙিন কাচের গুটি, যার মধ্য দিয়ে আমরা দুনিয়াকে দেখি। প্রতিটি গুটি আবার আলাদা কিছু দেখায়, শুধুই যা তার ফোকাসে আছে।

উপহার

• বলা হয়, দুনিয়া যেন এক ধরনের দেউলিয়াপনায় ভুগছে—নিজের কাছেই এত ঋণী যে সেই ঋণ শোধ করা অসম্ভব, এবং একে দেউলিয়া ঘোষণা করে নিলামে তোলা উচিত। তবে আমি মনে করি না, এই সামগ্রিক দেউলিয়াপনা—যা কিছু না কিছুভাবে সবার মধ্যেই আছে—ক্রিসমাস, নববর্ষ বা অন্য উপলক্ষে উপহার দেওয়ার জটিলতার মূল কারণ। কারণ, দানশীল হওয়া সবসময়ই আনন্দের, যদিও ঋণ পরিশোধ করা বিরক্তিকর। আসল সমস্যা উপহার বাছাইয়ে। যখনই মনে হয় কাউকে কিছু দেওয়া উচিত, তখন ঠিক বুঝে উঠতে পারি না কী দেব, আর ততক্ষণে সুযোগটাই হারিয়ে যায়। ফুল ও ফল সবসময় উপযুক্ত উপহার—ফুল বিশেষভাবে, কারণ তারা সৌন্দর্যের এক গর্বিত বার্তা বহন করে, যা জগতের সব কাজের চেয়েও মূল্যবান। এরা প্রকৃতির রুক্ষ বাস্তবতার মাঝে আনন্দের সুর তুলে ধরে; যেন কোনো আশ্রয়কেন্দ্রের মাঝেও সংগীত বাজছে।

• প্রকৃত উপহার বলতে বোঝায়, নিজের একটি অংশ অন্যকে দেওয়া।

প্রকৃতি

• এই জলবায়ুতে এমন কিছু দিন আসে, বছরের যেকোনো সময়েই, যখন মনে হয় প্রকৃতি যেন নিজের সর্বোচ্চ রূপে পৌঁছেছে। তখন আকাশ, গ্রহ-নক্ষত্র আর পৃথিবী একসঙ্গে এমন এক সুরে মিলিত হয়, যেন প্রকৃতি তার সন্তানদের স্নেহে ভরিয়ে দিচ্ছে। পৃথিবীর এই শীতল প্রান্তেও তখন এমন সৌন্দর্য ধরা দেয়, যা সাধারণত উষ্ণ অঞ্চলের গল্পেই শোনা যায়। মনে হয় আমরা যেন ফ্লোরিডা কিংবা কিউবার রৌদ্রস্নাত দিনে বসে আছি। জীবনের প্রতিটি চিহ্ন তখন আনন্দের বার্তা দেয়, আর মাটিতে বসে থাকা গবাদিপশুগুলোকেও তখন যেন গভীর ও শান্ত চিন্তায় ডুবে থাকতে দেখা যায়।

• আসুন, আমরা প্রকৃতি থেকে শিক্ষা নেই—সে সব সময় সরল পথে চলে। যখন ফল পাকে, তখন সেটি আপনাতেই ঝরে পড়ে।

• প্রকৃতি সব সময় নিজের নিয়মে অটল থাকে, যদিও কখনও কখনও মনে হয় সে নিজেই নিজের নিয়ম ভঙ্গ করছে। প্রকৃতি একদিকে একটি প্রাণীকে পৃথিবীতে টিকে থাকার সব উপকরণ দেয়, আবার অন্যদিকে আরেকটি প্রাণীকে তাকে ধ্বংস করার সামর্থ্যও দেয়।

• নিজেকে সেই শক্তি ও জ্ঞানের প্রবাহের কেন্দ্রে স্থাপন করো, যা সকল প্রাণকে চালিত করে; তাহলেই কোনো চেষ্টা ছাড়াই তুমি সত্য, ন্যায় এবং পরিপূর্ণ শান্তির পথে অগ্রসর হতে পারবে।

রাজনীতি

• রাষ্ট্র সম্পর্কে ভাবতে গেলে মনে রাখা জরুরি, এর কোনো প্রতিষ্ঠান চিরন্তন বা স্বয়ংভূ নয়—যদিও সেগুলো আমাদের জন্মের আগে থেকেই আছে। এগুলো নাগরিকের ঊর্ধ্বে নয়। প্রতিটি প্রতিষ্ঠান কোনো না কোনো সময়ে এক ব্যক্তির চিন্তা ও উদ্যোগের ফল। প্রতিটি আইন বা প্রথা তৈরি হয়েছে কোনো নির্দিষ্ট সমস্যার সমাধান হিসেবে। তাই এসব কিছু অনুকরণ করা যায়, পরিবর্তনও করা যায়; চাইলে আমরা নতুনভাবে আরও ভালো কিছু তৈরি করতে পারি।

• বাস্তবে প্রতিটি রাষ্ট্রেই কোনো না কোনোভাবে দুর্নীতি আছে। ন্যায়নিষ্ঠ মানুষদের উচিত অন্ধভাবে আইন মেনে না চলা। ‘রাজনীতি’ শব্দটি নিজেই একধরনের ব্যঙ্গ—যেখানে এটি যুগ যুগ ধরে 'চতুরতা' বা 'কৌশল' বোঝাতে ব্যবহৃত হয়েছে, যা ইঙ্গিত দেয় যে রাষ্ট্র আসলে একধরনের ছলচাতুরী।

• যত কম সরকার, ততই ভালো—কম আইন, কম কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা। সরকারী নিয়ন্ত্রণের অপব্যবহার ঠেকাতে সবচেয়ে কার্যকর উপায় হলো ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রভাব ও ব্যক্তি-মানসের বিকাশ।

• আমরা ভাবি আমাদের সভ্যতা অনেক দূর এগিয়ে গেছে, কিন্তু আসলে আমরা এখনও ভোরের আলো ফোটার আগের মুহূর্তে আছি। এই সমাজে ব্যক্তিত্বের প্রভাব এখনো খুব দুর্বল। রাজনৈতিক শক্তি হিসেবে ব্যক্তির অবস্থান—যে একদিন সব শাসকের আসন কাঁপিয়ে দেবে—তার অস্তিত্ব এখনো স্পষ্টভাবে ধরা পড়েনি।

• আমরা এক দুর্বল সামাজিক অবস্থায় বাস করি, যেখানে বলপ্রয়োগের ভিত্তিতে গঠিত সরকারকে আমরা অনিচ্ছায় মেনে নেই। এমনকি সবচেয়ে ধার্মিক ও শিক্ষিত জাতিগুলির মধ্যেও নৈতিক আদর্শের উপর এমন আস্থা দেখা যায় না, যা মানুষকে বিশ্বাস করাতে পারে যে—কৃত্রিম নিয়ন্ত্রণ ছাড়াও সমাজ টিকে থাকতে পারে। কিংবা, কারাগার বা সম্পত্তি বাজেয়াপ্তির ভয়ে নয়, বরং বিবেকবোধ থেকেই একজন নাগরিক সৎ ও সদয় হতে পারে।

নামমাত্রবাদী ও বাস্তববাদী

আমাদের দৃষ্টিশক্তি এত তীব্র যে, ক্ষুদ্র এক খণ্ডমাত্র দেখেই আমরা সম্পূর্ণ বৃত্ত কল্পনা করি। যখন পর্দা সরিয়ে পুরো চিত্র দেখানো হয়, তখন হতাশ হই—কারণ যা প্রথমে দেখেছিলাম, বাস্তবে শুধু সেটুকুই আঁকা ছিল।

পূর্ণ পাঠ উইকিসোর্সে অনলাইনে উপলব্ধ

আমরা মনে করি মানুষ স্বতন্ত্র সত্তা—যেমন কুমড়োও তাই। কিন্তু প্রতিটি কুমড়োই কুমড়োর ইতিহাসের প্রতিটি ধাপে একই পথে হাঁটে।

• আমি বারবার বলতে চাই—মানুষ কেবলই একটি আপেক্ষিক ও প্রতিনিধিত্বমূলক সত্তা। প্রত্যেকেই যেন সত্যের একটি ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু কেউই সে সত্য নয়। তবুও, তারা নতুনভাবে আমাদের সেই সত্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। যদি আমি সেই সত্য খুঁজে পেতে চাই তার মধ্যে, পাব না। কোনো মানুষ কি তার দাবিকৃত নির্মল গুণাবলি আমার মধ্যে সঞ্চার করতে পারে? অনেক পরে, অন্য কোথাও সেই গুণটির দেখা মেলে, যা সে একদিন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

• মানুষ ক্ষণিকের জন্য কোনো চিন্তাকে প্রতিনিধিত্ব করে, কিন্তু গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে টেকে না। মানুষে গঠিত কোনো সমাজ হয়তো সামগ্রিকভাবে কোনো গুণ বা সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্ব করতে পারে—যেমন বীরত্ব বা ভদ্রতা। কিন্তু আলাদা করে দেখলে, সেখানে সত্যিকার অর্থে কোনো ‘ভদ্রলোক’ বা ‘ভদ্রমহিলা’ খুঁজে পাওয়া যায় না। সামান্য একটি ইঙ্গিতই আমাদের এমন এক চরিত্রের খোঁজে পাঠায়, যা বাস্তবে কেউ ধারণ করে না।

• আমাদের দৃষ্টি এতটাই প্রবল যে, সামান্য একটি অংশ দেখেই আমরা পুরো আকার কল্পনা করি। আর যখন পুরো চিত্র সামনে আসে, তখন আমরা হতাশ হই—কারণ যা ভেবেছিলাম, তা আসলে ছিল না। আমরা একে অপরের ক্ষমতা ও সম্ভাবনা নিয়ে যতটা আশা করি, বাস্তবে তা অতিরঞ্জিত। যে কাজ তারা একবার করেছে, তা আবার করতে পারবে; কিন্তু তাদের প্রকৃতি দেখে আমরা যেসব সম্ভাবনা কল্পনা করি, সেগুলো তারা পূরণ করতে পারবে না। সেই সম্ভাবনা প্রকৃতিতে আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে নয়।

• বিশ্বে যা ঘটে, তা অনেকটা জনসমক্ষে বিতর্কের মতো। প্রতিটি বক্তা নিজের কথাই বলতে ব্যস্ত, অন্যের কথা শোনে না। আর দর্শকরা, যাদের কিছু বলার দরকার নেই, তারা ঠিকই বুঝে যায়—প্রত্যেক বক্তাই নিজের বক্তব্যে কোথাও না কোথাও বিভ্রান্ত ও অদক্ষ। বড় মাপের মানুষ খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু পুরোপুরি ভারসাম্যপূর্ণ মানুষ প্রায় নেই। কখনো কোনো বিশুদ্ধ জ্ঞান বা উদারতা দেখলে ভাবি—এই তো প্রকৃত মানুষ। কিন্তু পরে আবিষ্কার করি, এই ব্যক্তি নিজেকে বা সমাজকে এগিয়ে নিতে তেমন কার্যকর নন। কারণ, যে গুণের জন্য তাকে শ্রদ্ধা করেছিলাম, তা তার সামগ্রিক ক্ষমতার সমন্বয়ে টেকসই নয়।

• প্রত্যেক মানুষই সমাজে একটি উজ্জ্বল গুণ বা বিশেষ দক্ষতার কারণে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠেন। আমরা সেই একটি গুণকে কেন্দ্র করে তার চরিত্রের পূর্ণ রূপ কল্পনা করি, যেন সবদিক থেকেই তিনি পরিপূর্ণ। কিন্তু বাস্তবে তার অন্য দিকগুলো হয়তো তেমন নয়—অপ্রতুল বা বিকৃতও হতে পারে। আমি কাউকে জনসমক্ষে আত্মবিশ্বাসী ও আকর্ষণীয়ভাবে উপস্থিত হতে দেখে ধরে নিই, তার ব্যক্তিগত চরিত্রও তেমন উন্নত। কিন্তু বাস্তবে হয়তো তার নিজস্ব কোনো চরিত্রই নেই। তিনি কেবল বিশেষ দিনের জন্য তৈরি একটি বাহ্যিক মুখোশ। আমাদের কবি, নায়ক কিংবা সাধুরা—কারও চরিত্রই পুরোপুরি আমাদের ধারণা অনুযায়ী নয়। তারা আমাদের হৃদয় ছুঁতে পারেন না, ফলে আমরা মনে করি, ভবিষ্যতে নিজেরাই সেই আদর্শ চরিত্র গড়ে তুলব। আমরা যখন কারও গুণাবলি অতিরঞ্জিতভাবে দেখি, তখন মূলত তার সঙ্গে আত্মার একাত্মতা কল্পনা করি। কিন্তু বাস্তবে এমন মানুষ নেই—না যিশু, না পেরিক্লিস, না সিজার, না অ্যাঞ্জেলো, না ওয়াশিংটন—যেমনভাবে আমরা তাদের কল্পনা করেছি। আমরা অনেক অসার জিনিসকে গুরুত্ব দিই কেবল তারা কোনো মহান ব্যক্তির সঙ্গে যুক্ত ছিল বলে। কিন্তু প্রতিটি মানুষেরই কিছু না কিছু দুর্বলতা থাকে। আমি বিশ্বাস করি, এমনকি যদি কোনো দেবদূত এসে নৈতিকতা শেখাতে চান, তিনিও হয়তো অতিরিক্ত বিস্কুট খাবেন, অন্যের চিঠি পড়ে ফেলবেন, বা কোনো অন্যায় কাজ করে বসবেন।

• বাস্তব অভিজ্ঞতা ও সত্যের প্রতি আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের কিছুটা সংযত হতে শেখায়। এতে আমরা হঠাৎ করে কোনো ব্যক্তির বাহ্যিক গুণে মুগ্ধ হওয়া থেকে বিরত থাকি। যৌবনে আমরা প্রতিভা বা বিশেষ দক্ষতায় মুগ্ধ হই; বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা মানুষের সামগ্রিক প্রভাব, চরিত্র ও মনের গুণাগুণ বিবেচনা করি। প্রতিভাই আসল। মানুষটা কেবল তার অভ্যাস ও কার্যপ্রণালির বহিঃপ্রকাশ। আমরা তার একটি কথা বা কাজ নয়, তার চর্চিত আচরণকে মূল্যায়ন করি। আপনি যেসব কাজের প্রশংসা করছেন, আমি তা করি না—কারণ সেগুলো তার নিজের বিশ্বাস থেকে বিচ্যুতি, কেবল পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া। যে চুম্বকীয় শক্তি গোটা জাতিকে একত্র করে, সেটাই প্রকৃত মূল্যবান। মানুষ কেবল তার চারপাশে ছিটিয়ে রাখা ধাতুকণার মতো।

• আমরা দুই ধরনের ক্ষমতা নিয়ে গঠিত: একটি বিশেষের জন্য, আরেকটি সার্বিকের জন্য। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি এমনভাবে তৈরি যে, আমরা যেমন আকাশের বিশালতা পর্যবেক্ষণ করতে পারি, তেমনই ভূমির কোনো ক্ষুদ্র দৃশ্যও ধরতে পারি। আমরা এমন অনেক গুণ বা প্রভাব বুঝতে পারি, যাদের তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা বা নাম আমাদের জানা নেই। এইভাবে আমরা অনুভব করি যে, কোনো মানুষ বা মানুষের একটি দল শুধু পরিমাপযোগ্য গুণে নয়, বরং একধরনের অদৃশ্য প্রভাবে আমাদের প্রভাবিত করে। একটি জাতিরও নিজস্ব একটি অন্তর্নিহিত প্রতিভা বা বৈশিষ্ট্য থাকে, যা তার নাগরিকদের পৃথকভাবে দেখে বোঝা যায় না, কিন্তু সামগ্রিকভাবে সমাজকে চিহ্নিত করে। ইংল্যান্ড—যে দেশকে আমরা বলি শক্তিশালী, সময়ানুবর্তী, বাস্তববাদী ও মাধুর্যপূর্ণ—সেই ইংল্যান্ডে গিয়ে আমি হয়তো তা খুঁজে পাব না। পার্লামেন্টে, নাটকঘরে, ডিনার টেবিলে আমি হয়তো অনেক ধনী, অহংকারী, বইপড়া অথচ অজ্ঞ মানুষ দেখতে পাব, কিন্তু সেই ইংরেজ ব্যক্তি, যিনি সাহসী কাজ করতেন বা নিখুঁত যন্ত্র তৈরি করতেন, তাকে খুঁজে পাব না। আমেরিকায় অবস্থা আরও দুর্বল—সেখানে জাতিগতভাবে মেধা বেশি থাকলেও, প্রতিভার প্রতিশ্রুতি যতটা উজ্জ্বল, বাস্তবে ততটাই দুর্বল।

• নমিনালবাদীদের সঙ্গে বিখ্যাত বিতর্কে বাস্তববাদীরা যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত অবস্থানে ছিলেন। সাধারণ ধারণা আসলে সারসত্তা—এগুলোই আমাদের দেবতার মতো। এদের মাধ্যমেই জীবনের সংকীর্ণ ও স্বার্থান্বেষী দিকগুলোও মহৎ হয়ে ওঠে। আমরা যতই খুঁটিনাটির দিকে ঝুঁকি না কেন, জীবনকে পুরোপুরি নিচে নামানো যায় না, এবং তা কখনোই কাব্যিকতার ছোঁয়া হারায় না। একজন দিনমজুর সমাজের নিচু স্তরে থাকলেও, সে প্রকৃতির নিয়মে জীবিত—তার সময়ের মানদণ্ড সকাল-সন্ধ্যা, ঋতুপরিবর্তন, জ্যামিতি ও জ্যোতির্বিজ্ঞান, এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য তার চিন্তায় জাগরুক থাকে। টাকা, যা জীবনের গাম্ভীর্য ও বাস্তবতা প্রকাশ করে, প্রায়ই লজ্জিতভাবে উল্লেখ করা হয়, কিন্তু এর কার্যকারিতা ও নিয়মাবলি গোলাপের মতোই শৈল্পিক। সম্পত্তি পৃথিবীর হিসাব রাখে এবং তা সর্বদাই নৈতিক। কোনো জাতি, শ্রেণি বা ব্যক্তির জীবনে যেখানে শ্রম, প্রজ্ঞা ও সদগুণ বেশি, সম্পদ সেখানেই জমা হয়। জাতির আইন ও প্রথাগুলি বিশদভাবে দেখলে এবং পৌরব্যবস্থার পরিপূর্ণতা বোঝা গেলে, মনে হয় পৃথিবী বুদ্ধিমত্তায় ভরপুর—কিছুই উপেক্ষিত নয়।

• কেন জীবনযাত্রার মাত্র দুটি-তিনটি পথ থাকবে? কেন নয় হাজার হাজার পথ? প্রতিটি মানুষই দরকারি, তবে কারও প্রয়োজন অতিরিক্ত নয়।

• আমরা যদি সাধারণ সত্যের পথে সচেতনভাবে এগোতে না পারি, তাহলে অন্তত বিচ্ছিন্ন সত্যগুলোকে জ্ঞানের চোখে দেখবো, এবং সেরা উদাহরণগুলো থেকেই প্রকৃতির গভীরতাকে বুঝে নেবো, সদিচ্ছা নিয়ে। প্রতিটি বিষয়ের মধ্যে যা সর্বোত্তম, তাই সেই বিষয়ের মানদণ্ড। ভালোবাসা প্রকৃতির প্রাচুর্য প্রকাশ করে—বন্ধুর মধ্যে যেই গুণ আমি আবিষ্কার করি, তা থেকেই বুঝি, অন্য প্রতিটি মানুষের মধ্যেও সেই গভীর গুণের সম্ভাবনা আছে। চাষিরা বলেন, ভালো আপেল বা নাশপাতি ফলাতে খারাপটির চেয়ে বেশি পরিশ্রম লাগে না; তাই আমি চাই না কোনো শিল্পকর্ম, কথা, কাজ, চিন্তা বা বন্ধুত্ব সাধারণ মানের হোক—সবচেয়ে ভালোটি হওয়া উচিত।

• জীবনের লক্ষ্য ও উপায়, খেলোয়াড় ও খেলা—সব মিলেই গঠিত জীবন। এই দুই বিপরীত শক্তির মিল অদ্ভুত মনে হলেও, বাস্তবে তারা একে অপরকে পূর্ণ করে। আমাদের এই দ্বন্দ্বগুলিকে যতটা সম্ভব মিলিয়ে নিতে হবে। তবে এই অসঙ্গতি ও সংহতির মিশ্রণই আমাদের চিন্তায় ও ভাষায় অদ্ভুত সব দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করে। একটি বাক্যেও সব সত্য ধরা যায় না; আর ন্যায় করতে গেলে নিজেকেই অস্বীকার করতে হয়। ভাষা নীরবতার চেয়ে ভালো; আবার নীরবতা ভাষার চেয়ে শ্রেয়; সবকিছু একে অপরের সংস্পর্শে; প্রতিটি কণার নিজস্ব প্রভাব আছে; বস্তু একসঙ্গে থাকে, আবার থাকে না—এভাবেই দ্বৈততার মাঝে আমাদের উপলব্ধি গড়ে ওঠে। গোটা মহাবিশ্বে মূলত একটিই বাস্তবতা—এই দ্বিমুখী রূপ: সৃষ্টিকর্তা-সৃষ্টি, মন-দেহ, ন্যায়-অন্যায়। এর যেকোনো দিকেই সমর্থন বা বিরোধিতা করা যায়। তাই আমি বলি, প্রতিটি মানুষ আংশিক সত্যে আবদ্ধ; প্রকৃতি তাকে আত্মবিশ্বাস দিয়ে নিজের কাজে লাগায়, যা তাকে আধ্যাত্মিকতা ও বিজ্ঞান থেকে সরিয়ে রাখে। কিন্তু যখন তার প্রতিভা ভালোভাবে অন্বেষণ করা হয়, তখন তার ব্যক্তিসত্তা-ও যথার্থ বলে মনে হয়, কারণ তার প্রকৃতি বিশাল। একই সঙ্গে, প্রতিটি মানুষ সার্বজনীনও—যেমন পৃথিবী নিজের অক্ষে ঘুরতে ঘুরতে সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘুরছে, তেমনই প্রতিটি যুক্তিপূর্ণ মানবসন্তান, যেই যতই নিজস্ব জীবনে নিবিষ্ট থাকুক, অন্তরে-অন্তরে সার্বজনীন সমস্যার সমাধানে অংশ নিচ্ছে। আমরা ভাবি মানুষ আলাদা, যেমন কুমড়ো—তবু প্রতিটি কুমড়োই কুমড়োর ইতিহাসের প্রতিটি স্তর অতিক্রম করে। একদা যে গণতন্ত্রী ছিল, সে যখন সিনেটর ও বিত্তবান হয়, তখন আর আন্তরিকভাবে প্রগতিশীল থাকতে পারে না। সূর্যের প্রভাব এড়াতে না পারলে, তার বাকি জীবন রক্ষণশীল ভাবেই কাটে। লর্ড এলডন বৃদ্ধ বয়সে বলেছিলেন, “যদি আবার জীবন শুরু করতে পারতাম, তবে বিদ্রোহী হিসেবেই শুরু করতাম।”

• আমরা যতই লুকাতে চেষ্টা করি না কেন, জীবনের সার্বজনীন সত্য সবখানেই প্রকাশ পায়। আমরা অনেকটাই শিশুর মতো আচরণ করি—যাদের জন্য যাকে আমরা গভীরভাবে ভালোবাসি বা আকাঙ্ক্ষা করি, কোনো এক সময়ে তাকেই অবহেলা বা আঘাত করি। আমরা প্রায়শই ইন্দ্রিয়সুখ বা অজ্ঞতার সমালোচনা করি। অথচ হঠাৎ যদি কোনো প্রাণবন্ত, আনন্দময় তরুণী সামনে দিয়ে যায়, যিনি সাধারণ কাজকেও আন্তরিকতা ও প্রাণ দিয়ে সুন্দর করে তোলেন, তখন তাকেই আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখি এবং প্রশংসা করি। তখন বলি, “এই তো প্রকৃত পৃথিবীর সন্তান, যিনি সমাজ, বই, দর্শন বা দুশ্চিন্তার ভারে ক্লান্ত নন।” কিন্তু এই প্রশংসার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে বিশ্বাসঘাতকতা—আমরা যেন নিজেরাই নিজেদের দীর্ঘদিনের সাধনা ও ভালোবাসার প্রতি অশ্রদ্ধা দেখাই।

• যদি মন-মেজাজের পরিবর্তন থেকে কোনো নিরাপত্তা থাকত! যদি কোনো মহাপুরুষের বলা কথা স্থায়ী হতো, আর শ্রোতাও নিশ্চিত হতে পারত যে তার প্রেরণাদায়ক ভাষণ পরদিন পাল্টে যাবে না! কিন্তু সত্য চুপ করে বসে থাকে—কোনো স্পষ্ট উচ্চারণ ছাড়াই। এমনকি সবচেয়ে সাহসী ও বিপ্লবী কথাও, যেটিকে মনে হয় যেন মানবজাতির রক্ষাকবচ, কয়েক সপ্তাহ পরেই সেই বক্তার মুখে "এটা তো শুধু এক ধরণের আবেগমাত্র" বলে বাতিল হয়ে যায়। তখন সে স্বীকার করে, “আমি ভেবেছিলাম আমি সঠিক, কিন্তু ভুল ছিলাম।” আর শ্রোতার কাছ থেকে আবার চাওয়া হয় সেই একই অন্ধ আস্থা, নতুন কোনো সাহসী দাবির পেছনে। যদি আমরা এত পরিবর্তনশীল না হতাম, যদি প্রতিটি মুহূর্তেই নিজের অবস্থান বদলে না ফেলতাম! যদি কোনো নিয়ম থাকত—যেমন, "এক ঘণ্টার নিয়ম", যেখানে কেউ তার মত বদলালে তা ঘোষণা করে করত! আমি প্রায়শই নিজের কথায় আন্তরিক নই, কারণ আমি জানি—আমার মনের আরেকটি রূপও আছে, যেটি ভিন্নভাবে চিন্তা করে।

• আমরা একে অপরকে কতটা খোলামেলা ও আন্তরিকভাবে মনের সব কথা বলতে পারি, কিন্তু তবুও অনুভব করি—সব কিছু বলা হয়নি। কারণ, ভাষা এক হলেও মনের বোঝাপড়া এক নয়। আমার সঙ্গী ধরেই নেন যে তিনি আমার চিন্তাভাবনা ও মানসিক অবস্থা জানেন। আমরা ব্যাখ্যা দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত যা বলার ছিল, সব বলি, কিন্তু সম্পর্ক ঠিক আগের মতোই থেকে যায়—একটুও এগোয় না। এই ভুল বোঝাবুঝির মূল কারণ সম্ভবত এটিই—প্রত্যেকেই ভাবে অন্যরা পক্ষপাতদুষ্ট, আর সে নিজে নিরপেক্ষ।

গতকাল দুইজন দার্শনিকের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল। আমি বোঝাতে চাচ্ছিলাম—আমি পালা করে সব কিছু ভালোবাসি, কিন্তু কোনোটিই দীর্ঘস্থায়ী হয় না; আমি কেন্দ্রকে ভালোবাসি, আবার বাইরের দিকেও টানে; আমি মানুষকে ভালোবাসি, এমনকি যখন তারা ইঁদুর বা ছুঁচোর মতোই মনে হয়; আমি সাধুদের শ্রদ্ধা করি, কিন্তু একইসঙ্গে প্রাচীন পৌত্তলিকদের দীর্ঘস্থায়ীতায় আনন্দ পাই; আমি মহান প্রতিভার মানুষদের ভালোবাসি, কিন্তু তাঁদের নিকটে থাকতে চাই না। যদি তাঁরা বুঝতেন—আমি তাঁদের অস্তিত্বে আনন্দ পাই, তাঁদের মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু নিজের সীমাবদ্ধ জীবন ও চিন্তার কারণে তাঁদের সঙ্গে আর কিছু ভাগ করে নেওয়ার মতো কিছুই নেই, এমনকি তাঁরা যদি দূরে ওরেগনেও থাকেন—তবুও আমার কিছু এসে যায় না, তবে সেটাই হতো সত্যিকারের স্বস্তি।

নিউ ইংল্যান্ডের সংস্কারকরা

• আমার মনে হচ্ছে মন্তব্যটি অতিরিক্ত সৎ, আর এর উৎস সেই স্বৈরাচারীর কথার মতো—যিনি বলেছিলেন, "যদি তুমি পৃথিবী শান্তিতে শাসন করতে চাও, তবে মানুষকে বিনোদনে ব্যস্ত রাখতে হবে।" আমি আরও লক্ষ্য করেছি, বিশিষ্ট জনসেবকেরা যখন গণশিক্ষার পক্ষে সওয়াল করেন, তখন তার পেছনে প্রায়ই একটা আতঙ্ক কাজ করে। তারা বলেন: "এই দেশ দ্রুত হাজার হাজার, এমনকি লক্ষ লক্ষ ভোটারে পরিণত হচ্ছে। তাদের শিক্ষিত না করলে, একদিন তারা আমাদের বিপদের মুখে ফেলতে পারে।"

• একজন মানুষ কি কখনো রাজনীতিতে উগ্রপন্থী হন না? মানুষ তখনই রক্ষণশীল হয়ে পড়ে, যখন তারা দুর্বল থাকে কিংবা অতিরিক্ত ভোগ-বিলাসে নিমগ্ন থাকে। যেমন, খাওয়াদাওয়া শেষে কিংবা বিশ্রামের আগে, অসুস্থ অবস্থায় বা বার্ধক্যে পৌঁছলে তারা রক্ষণশীল মনোভাব গ্রহণ করে। কিন্তু সকালবেলা, অথবা যখন তাদের বিবেক বা বুদ্ধি জেগে ওঠে; যখন তারা সঙ্গীত শোনে কিংবা কবিতা পড়ে—তখন তারা হয়ে ওঠে রীতিমতো উগ্রপন্থী।

দ্য ইয়ং আমেরিকান (১৮৪৪)

মার্চেন্টাইল লাইব্রেরি অ্যাসোসিয়েশন, বোস্টন-এ (৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৪) প্রদত্ত একটি বক্তৃতা

• মানবজাতিকে এক মহান ও সদয় নিয়তি পরিচালনা করে — জাতি চিরকাল টিকে থাকে, যদিও ব্যক্তি ক্ষণস্থায়ী। মানুষ প্রায়ই আত্মকেন্দ্রিক ও সংকীর্ণ, কিন্তু এই নিয়তি বা মহাজ্ঞান কল্যাণময় ও উদার। এটি মানুষের ইচ্ছাকৃত বা পরিকল্পিত কাজের মাধ্যমে নয়, বরং ঘটনার প্রবাহেই প্রকাশ পায় — তারা চাইলেও, না চাইলেও। আমরা কেবল সেই বিষয়েই আগ্রহী যা অনিবার্য, আর দেখা যায়, ভালোবাসা ও মঙ্গল সেই অনিবার্য ধারার অংশ। এই মহাজ্ঞান প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করেছে। এটি প্রকাশ পায় বাস্তবতার মাঝে একটি সামান্য ইতিবাচক ভারসাম্যের মাধ্যমে, যা সবসময় যুক্তি ও শুভবোধের পক্ষে থাকে।

• আমাদের অবস্থা অনেকটা দুর্বল নেকড়ে বাঘের মতো — ঝাঁকের কেউ আহত হলে বা দুর্বলতা দেখালেই অন্যরা তাকে আক্রমণ করে। এই অদৃশ্য, প্রশান্ত শক্তি আমাদের ইচ্ছার খামখেয়ালিপনা ও অতিরিক্ত হস্তক্ষেপে নিয়ন্ত্রণ আনে।

• বর্তমান প্রজন্ম এমন এক কল্যাণময় শক্তির সঙ্গে একাত্ম হয়েছে, যা ভবিষ্যতের জন্য কাজ করে এবং প্রয়োজনে বর্তমানকে ত্যাগ করে। এমনকি সবচেয়ে আত্মকেন্দ্রিক মানুষও এই শক্তির দ্বারা এমনভাবে প্রভাবিত হয় যে, তারা নিজের স্বার্থ বাদ দিয়ে বৃহত্তর সমাজকল্যাণে কাজ করে। আমরা রেলপথ তৈরি করি — জানি না ঠিক কার জন্য — কিন্তু এটা নিশ্চিত, যারা গড়ছে তারা খুব কমই এর সুবিধা পাবে। তবে উপকার অবশ্যই হবে — এসব দেশের জন্য অপরিহার্য, যদিও আমরা তা দেখে যেতে পারব না। অন্যান্য ক্ষেত্রেও আমরা ঠিক একইভাবে ভবিষ্যতের জন্য কাজ করি।

মানুষের হৃদয় বিধাতা ভবিষ্যতের দিকে চালিত করেছেন
এক গোপন ও অটল নিয়মে।

• আমরা গাছ লাগাই, পাথরের বাড়ি বানাই, অনাবাদি জমি চাষযোগ্য করি, ভবিষ্যতের কথা ভেবে আইন করি, কলেজ ও হাসপাতাল গড়ে তুলি — এসবই ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য।

• সমাজগুলোর আসল মূল্য তাদের করা কাজ নয়, বরং তারা যে পরিবর্তনের বার্তা দেয় — সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।

• সমাজে নেতৃত্ব ও আদর্শের দরকার থাকে — প্রকৃতি প্রতিটি সমাজেই প্রকৃত নেতা তৈরি করে। আমাদের দরকার এমন রাজা ও অভিজাত শ্রেণি যারা শুধু নামে নয়, কাজে সত্যিকার নেতা। নেতৃত্ব আসুক যোগ্য ও মঙ্গলকামী মানুষের কাছ থেকে। সমাজে কেউ কেউ নেতৃত্ব দিতে জন্মায়, আবার কেউ হয় উপদেষ্টা। যদি এই ক্ষমতাগুলো ভালোবাসা ও সদিচ্ছা দিয়ে পরিচালিত হয়, তবে সেসব সর্বত্র সম্মান ও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণযোগ্য হবে।

• আমি তরুণদের প্রতি আহ্বান জানাই — নিজের হৃদয়ের ডাক শোনো, এবং এই দেশের সত্যিকারের অভিজাত হয়ে ওঠো। প্রতিটি যুগেই একটি জাতি থাকে, যারা মানবতা ও ন্যায়বিচারের পক্ষে দাঁড়াতে প্রস্তুত থাকে, যদিও তৎকালীন সমাজ তাদের অবাস্তব বা উদ্ভট মনে করে। আজ সেই নেতৃত্ব দেওয়া উচিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। আর নিউ ইংল্যান্ড হবে সেই নেতৃত্বের কেন্দ্র। আর সেই নেতৃত্বে এগিয়ে থাকবে — ইয়ং আমেরিকান।

Poems (১৮৪৭)

কাঠের পুরোনো সেতুর তীরে,
যেখানে এপ্রিলে ওড়ে তাঁদের পতাকা,
সেইখানেই একদিন দাঁড়িয়েছিল সাহসী চাষিরা,
আর ছুঁড়েছিল বিশ্ব কাঁপানো গুলি।

সময় ভেঙে দিয়েছে সেতুটি,
যা ধীরে ধীরে গড়িয়ে গেছে সমুদ্রের পথে...

আজ আমরা একটি স্মারক পাথর স্থাপন করছি;
যেন তাঁদের সাহসিকতা চিরস্মরণীয় থাকে,
যেমন একদিন আমাদের সন্তানরাও আমাদের মতো হারিয়ে যাবে।

যে আত্মা সেই বীরদের করেছিল আত্মবিসর্জনে সাহসী,
আর স্বাধীন রেখে গিয়েছিল তাঁদের সন্তানদের,
সেই আত্মার কাছে আমাদের প্রার্থনা—
সময় ও প্রকৃতি যেন রক্ষা করে এই স্মৃতিস্তম্ভ।

• প্রত্যেকেই ছিল এক একজন বার্তাবাহক,
  যিনি নিজেই জানিয়ে গেছেন তাঁর সম্মান ও পরিচয়।
  কোনও রাজা বা রাষ্ট্র নয়—
  বীরত্ব কখনও মূল্য দিয়ে মাপা যায় না।
  • অ্যাস্ট্রেয়া

• আমি দেখেছি মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে,
  শহরে-গ্রামে সমান তালে,
  গলায় ঝুলছে একটি ফলক—
  ‘বিচার চাই, চাই একজন বিচারক।’
  তারা যায় না রাজপ্রাসাদে,
  কিংবা শাস্ত্রজ্ঞ বিচারকের কাছে;
  তারা খুঁজে ফেরে আপনজনদের,
  আত্মীয়-বন্ধুদের মাঝে;
  কথার থেকেও জোরালো আবেদন—
  ‘আমি কে? বন্ধু, বলো।’
  • অ্যাস্ট্রেয়া

• মানুষ একে অপরের জন্য এক একটি আয়না,
  প্রতিফলিত করে চলেছে নিজেদেরই রূপ।
  পথে যাকে পায়, তার মধ্যেই খুঁজে পায় নিজের ছায়া,
  তার মুখেই শুনে নিজের স্বীকারোক্তি,
  নিজের কথায় নিজেই দোষী সাব্যস্ত হয়;
  শরীরটা নিজের হলেও,
  ভেতরের যন্ত্রণা তৈরি করে তার নিজের চিন্তাই।

তবু চিরকাল উজ্জ্বল থাকে সেই নির্মল মন,
যাকে ভালোবাসে তারা আর শুদ্ধ বাতাস,
যারা আবেগের উপরে থেকেও শান্ত থাকে,
যারা কখনও নিজের মর্যাদা হারায় না;
এমন মন বিভ্রান্ত করে অনুসন্ধিৎসু চোখকে,
যেমন দূর থেকে পাথরের প্রাচীর দেখে কিছুই বোঝা যায় না।
এমন মন আছে আমাদের কল্যাণে,
আছে আলোকিত করার জন্য;
আছে ঝড়ে শুদ্ধ হবার জন্য;
যার গভীরে প্রতিফলিত হয় সব রূপ;
নিচু মনকে সে কিছুই দেখায় না—
পবিত্র কিছু অপবিত্র চোখে ধরা পড়ে না।
কারণ এমন কোনও গুহা নেই,
একাকী পাহাড়ি হ্রদ বা বিস্মৃত দ্বীপ নেই,
যেখানে বিচার, তার মহাজাগতিক পথে,
প্রতিদিন আশ্রয় খুঁজে না।

• • অ্যাস্ট্রেয়া

• বিদায়, অহংকারী বিশ্ব! আমি চললাম আমার আপন গৃহে—
  তুমি আমার আপন নও, আমিও তোমার নই।
  • Good-bye, স্তবক ১

• ওরা যতই গর্ব করুক নিজেদের নিয়ে, তাতে বা কী—
  যখন বনে একাকী মানুষও ঈশ্বরের সান্নিধ্য পেতে পারে?
  • Good-bye, স্তবক ৪

• তুমি জানো না,
  তোমার জীবন কীভাবে প্রভাব ফেলেছে তোমার পাশের জনের বিশ্বাসে।
  প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রয়োজন—
  একা কিছুই সুন্দর নয়, কিছুই পরিপূর্ণ নয়।
  • Each and All, স্তবক ১

• আমি আগাছা আর ফেনা সরিয়ে আনলাম,
  তুলে আনলাম সমুদ্রের ধনরত্ন।
  কিন্তু সেই বিশ্রী, গন্ধযুক্ত জিনিসগুলো
  সৌন্দর্য ফেলে এসেছে তীরে—
  সূর্যের আলো, বালির কোমলতা আর সমুদ্রের মাতাল গর্জনের মাঝে।
  • Each and All, স্তবক ৩

• আকাশজোড়া তূর্যধ্বনির আহ্বানে বরফ আসে,
  ছুটে চলে মাঠের ওপর দিয়ে, কিন্তু কোথাও থামে না।
  শুভ্র হাওয়ার আবরণে হারিয়ে যায় পাহাড়, বন, নদী আর আকাশ,
  আর বাগানের শেষ প্রান্তে থাকা কুটিরটাও ঢাকা পড়ে যায়।
  • The Snow-Storm

• আর যখন তার সময় ফুরায়, আর চারদিক হয়ে ওঠে তার একান্ত,
  সে চুপিচুপি সরে যায়, যেন সে কখনো ছিলই না।
  তখন সূর্য উঠলে, বিস্ময়ে স্তব্ধ শিল্প জগৎ
  ধীরে ধীরে পাথর জুড়ে গড়ে তোলে এক এক করে
  সেই উন্মাদ রাতের ঝড়ের খেলাঘর—
  বরফে গড়া অলৌকিক স্থাপত্য।
  • The Snow-Storm

• জীবন খুবই ছোট—
  সমালোচকের কামড়, বিদ্রুপ, ঝগড়া কিংবা তিরস্কারের জন্য নয়।
  অচিরেই নেমে আসবে অন্ধকার;
  তাই উঠে দাঁড়াও, নিজের লক্ষ্যে এগিয়ে চলো,
  ঈশ্বর করুক তোমার সাফল্য!
  • To J.W., স্তবক ৪

• এমন কোনো ভূমি নেই যার ওপরে একটি তারা জ্বলছে না।
  নাশপাতি বা বরইয়ের গন্ধ,
  একটিমাত্র গাছেও যেমন সজীবভাবে ওঠে,
  তেমনি মৌমাছিতে মুখরিত বিশাল বাগানেও।
  প্রতিটি কণা নিজের ভার নিজে বহন করে—
  আর একই সঙ্গে বহন করে গোটা বিশ্বকে।
  • Musketaquid, স্তবক ৫

• বছরের পূর্ণতা পেতে
  লাগবে রকমারি দিন আর নানা রকমের আবহাওয়া,
  তবেই গড়ে ওঠে একটি বছর,
  আর এক সম্পূর্ণ জগৎ।
  • Fable

• প্রতিভার তারতম্য আছে; সব কিছুই যথাযথভাবে এবং প্রজ্ঞায় গঠিত;
  আমি যদি কাঁধে বন বহন করতে না পারি,
  তবে তুমিও একটি বাদাম ভাঙতে পারো না।
  • Fable

• রোডোরা! যদি জ্ঞানীরা তোমাকে জিজ্ঞেস করে
  কেন এই সৌন্দর্য বৃথা যায় পৃথিবী ও আকাশে,
  তবে বলো, প্রিয়, যদি চোখ দেখার জন্যই হয়,
  তবে সৌন্দর্য নিজেই তার অস্তিত্বের যথার্থতা।
  • The Rhodora

• যে ব্যক্তি নিঃসঙ্গতায় পথ চলে,
  আর বনে বাস করে,
  সে আলো, ঢেউ, শিলা ও পাখিকে বেছে নেয়,
  টাকার মোহে অন্ধ জনতার আগে,
  তার মধ্যে প্রবেশ করে
  এই সঙ্গীদের থেকে শক্তি ও সৌন্দর্য।
  • Woodnotes II, স্তবক ৪

• প্রকৃতি নির্ভুল সুরে বেজে চলে,
  আর ছন্দে পূর্ণ করে প্রতিটি রুন,
  সে কাজ করুক ভূমিতে কিংবা জলে,
  কিংবা মাটির নিচে লুকিয়ে রাখুক তার রসায়ন।
  তুমি আকাশে দণ্ড নাড়ো,
  কিংবা হ্রদে দাঁড় বাইও,
  তবুও তা সৌন্দর্যের রেখা একে দেয়,
  আর ছন্দে কাঁপে জলের ঢেউ।
  • Woodnotes II, স্তবক ৭

• দুটি ভিন্ন আইন আছে
  একে অপরের সঙ্গে মেলে না,
  মানুষের জন্য এক আইন,
  বস্তুজগতের জন্য আরেকটি।
  • Ode Inscribed to W.H. Channing, স্তবক ৯

• অলিম্পীয় কবিরা গান গায়
  নীচের জগতে ঐশ্বরিক ভাবনার,
  যা সবসময় আমাদের তরুণ করে,
  আর চিরকাল তরুণ রেখেও দেয়।
  • Ode to Beauty, স্তবক ২

• ভালোবাসার জন্য দাও সবকিছু;
  হৃদয়ের কথা শোনো;
  বন্ধু, আত্মীয়, সময়,
  সম্পত্তি, খ্যাতি,
  পরিকল্পনা, বিশ্বাস, ও কবিসত্তা —
  কিছুই ফিরিয়ে দিও না।
  • Give All to Love, স্তবক ১

• যদিও তুমি তাকে নিজের মতো ভালোবেসেছিলে,
  যেন আরও বিশুদ্ধ মাটির এক নিজস্ব সত্তা,
  যদিও তার বিদায় দিনটিকে অন্ধকার করে দেয়,
  বেঁচে থাকা সব কিছুর সৌন্দর্য যেন ম্লান হয়,
  তবুও জানো হৃদয়ের গভীর থেকে —
  যখন আধিদেবতার বিদায় হয়,
  তখন দেবতারা এসে পৌঁছে।
  • Give All to Love, স্তবক ৪

• কিন্তু এই তরুণ পণ্ডিতেরা যারা আমাদের পাহাড়ে আসে,
  প্রকৌশলীর মতো সাহসী যারা বন কেটে ফেলে,
  এবং নিজের তৈরি পথে চলাফেরা করে,
  তারা যে ফুল তোলে, তাকে ভালোবাসে না,
  আর চেনে না তার পরিচয় —
  তাদের উদ্ভিদবিদ্যা শুধু লাতিন নামেই সীমাবদ্ধ।
  • Blight, স্তবক ২

• অসৌম্য সেতুটি যেটি প্রবাহিত নদীর উপর বাঁকা হয়ে ছিল,
  সেখানে এপ্রিলের বাতাসে unfurled হয়েছিল তাদের পতাকা,
  এইখানে একদিন যুদ্ধপ্রস্তুত কৃষকেরা দাঁড়িয়েছিল,
  আর ছুঁড়েছিল সেই গুলি — যা সারা বিশ্ব শুনেছিল।

• অসৌম্য সেতুটি যেটি প্রবাহিত নদীর উপর বাঁকা হয়ে ছিল,
  সেখানে এপ্রিলের বাতাসে unfurled হয়েছিল তাদের পতাকা,
  এইখানে একদিন যুদ্ধপ্রস্তুত কৃষকরা দাঁড়িয়েছিল,
  আর ছুঁড়েছিল সেই গুলি, যা সারা বিশ্ব শুনেছিল।

দীর্ঘকাল আগেই শত্রু নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়েছে;
বিজয়ীও সমানভাবে নিঃশব্দে ঘুমায়;
আর সময় ভেঙে পড়া সেতুকে
সাগরমুখী অন্ধকার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়েছে।

এই সবুজ তীরে, এই কোমল স্রোতের পাশে,
আজ আমরা এক নিবেদন পাথর স্থাপন করি;
যেন স্মৃতি তাদের কীর্তি সংরক্ষণ করে,
যখন, আমাদের পূর্বপুরুষদের মতো, আমাদের সন্তানরাও আর থাকবে না।

আত্মা, যে নায়কদের সাহস দিয়েছিল
মরতে, আর তাদের সন্তানদের স্বাধীন রাখতে,
তাকে বলি, সময় ও প্রকৃতি যেন সহনশীল হয়
আমাদের এই স্তম্ভের প্রতি, যেটি তাদের এবং তোমার উদ্দেশেই তোলা।

• • Concord Hymn (১৮৩৭)

• তুমি কি সব পাখির নাম রেখেছ, অস্ত্র ছাড়াই;
  বনগোলাপকে ভালোবেসেছ, কিন্তু রেখে দিয়েছ ডালে?
  • Forbearance

• প্রবেশ করো, প্রবেশ করো, ফেরেশতারা বলে,
  উপরের দরজার দিকে;
  মেঝের বিভাজন গণনা কোরো না,
  বরং বিস্ময়ের সিঁড়ি বেয়ে
  উঠে যাও স্বর্গে।
  • Merlin I, স্তবক ২

সমস্যাটি

• গির্জা আমাকে ভালো লাগে, সন্ন্যাসীর পোশাকও,
  আত্মার বাণী শুনিয়ে যে ভবিষ্যদ্বক্তা—তাকেও ভালোবাসি।
  আমার মনে সন্ন্যাসধর্মী পথঘাট
  বাজে যেন কোনো মধুর সুর বা মেঘলা দিনের হাসি।
  তবুও, সব বিশ্বাস দেখে
  আমি হতে চাই না সেই ঘোমটা পরা যাজক।
  যে পোশাক তাকে মানায়,
  তা কেন আমার কাছে আকর্ষণীয় হবে—যা আমি নিজে পরতে পারি না?
  • স্তবক ১

• কোনো তুচ্ছ বা অহংকারপূর্ণ চিন্তা থেকে নয়,
  তরুণ ফিদিয়াস গড়েছিল ভয়ংকর জোভের প্রতিমা।
  • স্তবক ২

• প্রকৃতির গভীরতা থেকেই উঠে এসেছে
  বাইবেলের প্রাচীন বার্তাগুলো।
  • স্তবক ২

• যে হাত পিটার গির্জার গম্বুজ গড়েছে,
  আর খ্রিস্টান রোমের বিশাল প্রার্থনাকক্ষ বানিয়েছে,
  সে কাজ করেছে গভীর নিষ্ঠা নিয়ে—
  ঈশ্বর থেকে নিজেকে কখনোই আলাদা ভাবতে পারেনি সে।
  সে নিজে টের না পেলেও, গড়েছিল অনন্য কিছু;
  তার ছোঁয়ায় পাথরও যেন হয়ে উঠেছিল জীবন্ত সৌন্দর্য।
  • স্তবক ২

• পৃথিবী গর্বভরে ধারণ করে পার্থেননকে,
  যেন কোমরের ওপর বসানো সবচেয়ে উজ্জ্বল রত্ন।
  • স্তবক ৩

১৮৫০-এর দশক

Representative Men (১৮৫০)

• পৃথিবী টিকে আছে সৎ ও সত্যনিষ্ঠ মানুষদের উপর ভর করে; তারাই পৃথিবীকে বসবাসযোগ্য করে তোলেন।
  • Uses of Great Men

• প্রকৃতি যাকে যেমন করে সৃষ্টি করেছে, তিনি যদি নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখেন এবং অন্য কারও মতো না হন—তাঁকেই বলা যায় সত্যিকার অর্থে মহান।
  • Uses of Great Men

• যখন প্রকৃতি কোনো মহান মানুষকে তুলে নেয়, মানুষ তখন নতুন কাউকে খুঁজে বেড়ায়—কিন্তু তেমন কেউ আর আসে না। সেই ব্যক্তির সঙ্গেই তার ধারা শেষ হয়ে যায়। এরপর হয়তো একেবারেই অন্য এক জগতে নতুন কেউ আবির্ভূত হবেন।
  • Uses of Great Men

• সময়ের সাথে সাথে প্রতিটি বীরপুরুষ এক সময় ক্লান্তিকর হয়ে ওঠেন।
  • Uses of Great Men

• এক সুন্দরীর চেহারা আমাদের চোখে সহজেই প্রতিফলিত হয়—তবু সেটা কত দুর্দান্ত একটা প্রভাব! ঠিক তেমনই, একজন প্রজ্ঞাবান মানুষও সহজভাবে তাঁর গভীরতা অন্যদের মাঝে ছড়িয়ে দেন।
  • Uses of Great Men

• সত্যিকারের প্রতিভাবানদের জীবনী হয় সাধারণত সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত।
  • Plato; or, The Philosopher

• কোনো কিছুকে যখন কেবল যোগ করা হয়—যেমন পরিসংখ্যান বা ইতিহাস—তখন তা শুধু তালিকা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু কোনো কিছু ভাষার রূপে ব্যবহৃত হলে তা হয়ে ওঠে অপার আকর্ষণীয়।
  • Plato; or, The Philosopher

• শান্ত থাকো—আজ থেকে একশো বছর পরে এগুলোর কিছুই আর গুরুত্বপূর্ণ থাকবে না।
  • Montaigne; or, The Skeptic

• বিবাহ কি এক চূড়ান্ত সমাধান? আদিকাল থেকেই তো দেখা যাচ্ছে, যারা বিবাহিত তারা মুক্তি চায়, আর যারা অবিবাহিত তারা বিয়েতে প্রবেশ করতে চায়।
  • Montaigne; or, The Skeptic

• যিনি কোনো চিন্তাকে ধারণ করতে পারেন এবং যথাযথভাবে প্রকাশ করতে পারেন, সেই ব্যক্তি-ই প্রকৃত অর্থে সেই চিন্তার মালিক।
  • Shakespeare; or, The Poet

• শেক্‌সপিয়ার এমন কোনো বিষয় রেখেছেন কি—নৈতিকতা, আচরণ, অর্থনীতি, দর্শন, ধর্ম, রুচি, জীবনযাপন—যা নিয়ে তিনি কিছু বলেননি? এমন কোনো রহস্য নেই, যার আভাস তিনি দেননি। তিনি রাজনীতি শেখাতে পারেন, যেমন তলমা নেপোলিয়নকে শিখিয়েছিলেন। কুমারীদের কাছে তিনি সূক্ষ্মতার প্রতীক, প্রেমিকদের জন্য প্রেমের আদর্শ, জ্ঞানীদের তুলনায় তিনি বেশি দূরদর্শী, আর ভদ্রলোকদের আচরণেও refinement আনতে শিখিয়েছেন।
  • Shakespeare; or, The Poet

• আপনি চাইলে কাজ করুন—তবে নিজের ঝুঁকিতে। মানুষের কাজ অনেক সময় মানুষকেও ছাড়িয়ে যায়। এমন একজনকে দেখান, যিনি কোনো কাজ করেছেন, আর সেই কাজের শৃঙ্খলে নিজেই বন্দি হয়ে পড়েননি। প্রথম যে কাজটি ছিল একটি পরীক্ষা, পরবর্তী সময়ে তা হয়ে ওঠে এক প্রথা। একজন আদর্শবাদী তার ভাবনাকে কোনো নিয়মে রূপ দেন, পরে তিনিই এবং তার অনুসারীরা সেই নিয়মেরই দাস হয়ে যান। কোয়াকাররা প্রতিষ্ঠা করে কোয়াকারিজম, শেকাররা প্রতিষ্ঠা করে তাদের মঠ আর নৃত্যানুষ্ঠান। তারা যদিও আত্মার কথা বলে, আসলে সেখানে আত্মা থাকে না—থাকে কেবল একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি, যা আত্মিকতার পরিপন্থী।
  • "Goethe; or, the Writer," পৃষ্ঠা ২৭১

• যেসব কাজ উদ্দীপনা থেকে আসে, সেগুলোর মাঝেও সীমাবদ্ধতা থাকে। কিন্তু যেসব কাজ কেবল আরামের জন্য, আর আমাদের আরও দুর্বল ও কৌশলী করে তোলে—যেমন প্রতারণা, মিথ্যা বলা, ভাবনাকে কাজ থেকে আলাদা করে ফেলা—সেসব কাজ তো সম্পূর্ণ নেতিবাচক।
  • "Goethe; or, the Writer," পৃষ্ঠা ২৭১–২৭২

• কোনো কাজ কতটা মূল্যবান, তা নির্ধারিত হয় যেই অনুভব থেকে সেটি জন্ম নেয় তার উপর। কোনো একান্ত ব্যক্তিগত কাজও হতে পারে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কর্মকাণ্ড।
  • "Goethe; or, the Writer," পৃষ্ঠা ২৭২

• আজকের লেখক সম্মান পাবেন কীভাবে, যদি নিজেকেই সম্মান না করেন? যদি তিনি নিজেকে জনতার ভিড়ে হারিয়ে ফেলেন? তিনি যদি আর নীতিনির্ধারক না হয়ে কেবল জনমতের গোলাম হয়ে যান?
  • "Goethe; or, the Writer," পৃষ্ঠা ২৭৪

১৮৬০-এর দশক

The Conduct of Life (১৮৬০)

স্থায়ী ও সত্যিকারের বিজয় আসে শান্তি থেকে, যুদ্ধ থেকে নয়।

• আপনি কিছুক্ষণ আগেই খেয়েছেন। কসাইখানাটি যতই দূরে থাকুক, এর ভেতরের বাস্তবতা থেকে আপনি মুক্ত নন।
  • Fate

• মহৎ মানুষ বা জাতি আত্মম্ভরি বা হাস্যকর হয় না। তারা জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে বোঝে এবং তা মোকাবিলার সাহস রাখে।
  • Fate

• মানুষ ঠিক যেমনটি তার মা তাকে গড়েছেন।
  • Fate

• যা কিছু আমাদের থামিয়ে দেয় বা সীমাবদ্ধ করে, তাকেই আমরা ‘নিয়তি’ বলি।
  • Fate

• জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তে একজন মানুষ যেন তার একাধিক পূর্বপুরুষের রূপ ধারণ করে—যেন প্রত্যেক মানুষের ভেতরে সাত-আটজন পূর্বপুরুষের অস্তিত্ব আছে, যারা মিলে তার জীবনের সুর তৈরি করে।
  • Fate

• প্রকৃতি এমনভাবে কাজ করে যেন মানুষের চরিত্র থেকেই তার ভাগ্যের জন্ম হয়।
  • Fate

• আমরা যা খুঁজি, তাই পাই; আর যাকে এড়িয়ে চলি, তা-ও আমাদের এড়িয়ে চলে।
  • Fate

• সব মহান বক্তাই এক সময় খারাপ বক্তা ছিলেন।
  • Power

• যেমন ওষুধে বিষেরও প্রয়োগ আছে, তেমনি সমাজেও ঠকবাজদের ভূমিকা আছে।
  • Power

• আমরা একে ‘কালো হীরা’ বলতেই পারি। প্রতিটি কয়লার ঝুড়ি শক্তি আর সভ্যতার প্রতীক। কয়লা যেন নিজের ভেতরেই উষ্ণতা বহন করে—এটি গ্রীষ্মের তাপ নিয়ে যায় ঠান্ডা মেরু অঞ্চলে। ওয়াট ও স্টিফেনসন বলেছিলেন, ‘‘মাত্র আধা আউন্স কয়লা দিয়ে দুই টন মাল এক মাইল পর্যন্ত টানা যায়।’’ কয়লাই আবার নিজেকে নিয়ে চলে যায় রেল আর নৌপথে, আর কানাডাকে গরম করে তোলে কলকাতার মতো। এর সঙ্গে আসে আরাম আর শিল্পের শক্তি।
  • Wealth

• প্রকৃত সম্পদের শুরু হয় এমন জিনিস দিয়ে যা আমাদের জীবনযাত্রাকে সহজ করে—একটি টেকসই ছাদ, ভালো পানির পাম্প, বদলানোর মতো পোশাক, জ্বালানোর কাঠ, আলোর জন্য ভালো বাতি, প্রতিদিনের খাবার, দেশ পাড়ি দেওয়ার জন্য যানবাহন, সমুদ্র পাড়ি দিতে নৌকা, কাজের সরঞ্জাম, পড়ার বই—এইসব মিলেই আমাদের ক্ষমতা বাড়ায়, যেন আমাদের আরও হাত, পা, চোখ, রক্ত, সময়, জ্ঞান আর সদিচ্ছা যুক্ত হয়।
  এই প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোই সম্পদের ভিত্তি।
  • Wealth

• যার হাতে ভ্রমণের সামর্থ্য আছে, গোটা দুনিয়া তার।
  • Wealth

• শিল্প এক হিংসুক প্রেমিকা—একবার ভালোবাসলে, পূর্ণ মনোযোগ না দিলে চলে না।
  • Wealth

• যে ব্যক্তি জমির মালিক, সে নিজেই এক সময় জমির অধীনে চলে যায়।
  • Wealth

• কোনো সদ্‌কার্য কখনোই আগেভাগে করা যায় না—কারণ কখন যে দেরি হয়ে যাবে, কেউ জানে না।
  • Culture

• অনেকে বলেন আমি ভ্রমণ নিয়ে নেতিবাচক মন্তব্য করি, কিন্তু আমি ন্যায়সঙ্গত দৃষ্টিভঙ্গি নিতে চাই। আমাদের জাতির মধ্যে যে অস্থিরতা আছে, তা চরিত্রের দুর্বলতা বোঝায়। প্রায় সব শিক্ষিত আমেরিকানই জীবনে একবার না একবার ইউরোপে যায়—হয়তো কারণ সেটাই তাদের মানসিক ঠিকানা। এমনও শোনা যায়, মেয়েদের শিক্ষার উদ্দেশ্যই যেন তাদের ইউরোপ যাওয়ার যোগ্য করে তোলা। আমরা কি কখনো আমাদের মস্তিষ্ক থেকে এই ইউরোপমুখী মোহ দূর করতে পারব না?
  • Culture

• নিঃসঙ্গতা, যেখানে গড়পড়তা মানুষ আশ্রয় পায়, সেখানে প্রতিভার জন্য তা এক কঠোর বন্ধু।
  • Culture

• একজন নেতার সাফল্য বোঝা যায় এই দেখে, বিশ বছর পর সবাই তার মতামত গ্রহণ করছে কি না।
  • Culture

• স্থায়ী ও সত্যিকারের বিজয় আসে শান্তি থেকে, যুদ্ধ থেকে নয়।
  • Worship

• আমরা বিশ্বাস নিয়েই জন্মাই, যেমন গাছে আপেল ধরে।
  • Worship

• সে যত জোরে তার সম্মান নিয়ে কথা বলছিল, আমরা তত তাড়াতাড়ি আমাদের চামচ গুনছিলাম।
  • Worship

• ছেঁ浅 মানুষ ভাগ্য বা পরিস্থিতিকে বিশ্বাস করে, কিন্তু দৃঢ়চেতা মানুষ বিশ্বাস করে কারণ ও ফলাফলের মধ্যে সংযোগে।
  • Worship

• মানুষ বুঝে না যে, তাদের দৃষ্টিভঙ্গি আসলে তাদের চরিত্রেরই প্রতিচ্ছবি।
  • Worship

• আমি চাই জীবন হোক পবিত্র, সস্তা নয়। চাই প্রতিটি দিন হোক শতাব্দীর মতো—পূর্ণ ও সুগন্ধে ভরপুর।
  • Considerations by the Way

• জীবনে আমাদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন এমন একজন, যে আমাদের আমাদের সেরা কাজটি করতে উদ্বুদ্ধ করে।
  • Considerations by the Way

• খারাপ সময়েরও শিক্ষামূল্য আছে। [...] ভূমিকম্পের পরদিন সকালের ভূতত্ত্ব পাঠে আমরা বিদীর্ণ পাহাড়, উঁচু হয়ে ওঠা সমভূমি ও শুকিয়ে যাওয়া সাগরতল দেখি।
  • Considerations by the Way

• নিজের প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করো—কারও জীবনে বোঝা হয়ে ওঠো না।
  • Considerations by the Way

• কথোপকথন এক ধরনের শিল্প, যেখানে প্রতিটি মানুষই প্রতিযোগী, কারণ সবাই প্রতিদিন এ চর্চা চালিয়ে যায়।
  • Considerations by the Way

• সৌন্দর্য যদি সৌজন্য না পায়, তবে তা হল ফাঁদ—যেখানে প্রলোভন আছে, কিন্তু টানার কিছু নেই।
  • Beauty

• কোনো বস্তু যতই চমৎকার বা আকর্ষণীয় হোক, কল্পনাকে না ছুঁলে তা সত্যিকারের সুন্দর হয় না।
  • Beauty

• যদি আমি উত্তর নক্ষত্র ছুঁতে পারতাম, তবে কি সেটি আগের মতোই সুন্দর থাকত? সমুদ্র সুন্দর, কিন্তু যখন আমরা এতে স্নান করি, তখন তার সৌন্দর্য হারিয়ে যায়। কারণ কল্পনা ও ইন্দ্রিয় একসাথে তৃপ্ত হতে পারে না।
  • Beauty

• আমাদের সঙ্গে যা-ই হোক না কেন, নিজের সঙ্গে আমাদের খোলামেলা ও সৎ থাকতে হবে—মনে রাখতে হবে, আমাদের আত্মার কাছে আমাদের জবাবদিহি আছে।
  • Illusions

• জীবনে সবচেয়ে দরকার এমন কেউ, যে আমাদের আমাদের ক্ষমতার সেরা অংশটি জাগিয়ে তোলে।
  • Considerations by the Way

আচরণ

• প্রতিটি কাজেরই একটি সেরা উপায় থাকে—এমনকি ডিম সিদ্ধ করারও। শিষ্টাচার হলো সেই সুন্দর পদ্ধতি, যেগুলো একসময় ভালোবাসা কিংবা প্রতিভা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল। পরবর্তীতে সেগুলো অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এসব শিষ্টাচার জীবনের একঘেয়েমিকে মসৃণ করে এবং তার প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়কে সৌন্দর্যমণ্ডিত করে তোলে।

• মার্জিত ব্যবহার টিকিয়ে রাখতে অপরের মার্জিত ব্যবহারও প্রয়োজন, এবং এই গুণ শুধুমাত্র নিজের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।

• একজন মানুষের সঙ্গে আমাদের সর্বোচ্চ বোঝাপড়া হতে পারে এই কথায়—“আমাদের মধ্যে চিরকাল সত্য থাকবে।”

• এটা নিশ্চিত যে প্রতিটি মানুষের চোখেই তার সামাজিক অবস্থান প্রতিফলিত হয়। আমরা ধীরে ধীরে সেই দৃষ্টিভঙ্গি পড়তে শিখি। একজন সম্পূর্ণ মানুষকে তাঁর উপস্থিতি জানান দেওয়ার জন্য বাইরের কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হয় না।

নিউ ইংল্যান্ডের জীবন ও সাহিত্য (১৮৬৭)

"Historic Notes of Life and Letters in New England" (1867), প্রকাশিত দ্য অ্যাটলান্টিক মান্থলি (অক্টোবর ১৮৮৩)

• সবসময় দুটি শক্তি কাজ করে—অতীতমুখী দল ও ভবিষ্যতমুখী দল: একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে, আরেকটি পরিবর্তনের পক্ষে। কখনো কখনো এই বিরোধ নতুন করে জেগে ওঠে এবং তা সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম, রাষ্ট্র ও সমাজে প্রতিফলিত হয়।

• এই সময়ের মূল বৈশিষ্ট্য ছিল—মানুষ তার নিজের চিন্তা সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে। তারা হয়ে ওঠে বেশি চিন্তাশীল ও বুদ্ধিবৃত্তিক। এক নতুন আত্মজ্ঞান জন্ম নেয়। পূর্ববর্তী প্রজন্ম বিশ্বাস করত, সামাজিক সমৃদ্ধিই মানুষের পরম সাফল্য। এজন্য তারা নাগরিকের স্বার্থকে রাষ্ট্রের পেছনে বিসর্জন দিত। কিন্তু আধুনিক যুগে বিশ্বাস জন্মায়, জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত প্রতিটি ব্যক্তির উন্নতি ও শিক্ষাদান। এই ধারণা রাজনৈতিক বিপ্লব ও জাতীয় আন্দোলনে যেমন প্রকাশ পেয়েছে, দর্শনের ক্ষেত্রে তা আরও গভীরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে; এখানে বলা হয়েছে, ব্যক্তি নিজেই এক বিশ্ব।
  এই উপলব্ধি যেন এক নতুন তরবারি, যা প্রথমবারের মতো তোলা হয়েছে। এটি অস্থি-মজ্জা, আত্মা-দেহ—এমনকি মানুষের নিজের ভেতরেও বিভাজন ঘটায়। এটা বিচ্ছিন্নতার যুগ—নিজস্বতা, বিশ্লেষণ ও মুক্তচিন্তার সময়। সবাই নিজের কথা নিজেই বলে। কেউ আর অন্যের হয়ে কথা বলতে চায় না; ব্যক্তিগত মতই এখানে মুখ্য। দেশপ্রেম, শ্রদ্ধা কিংবা পারিবারিক টান দুর্বল হয়ে পড়েছে। মানুষ জন্মভূমি, বাবা-মা ও আত্মীয়দের ব্যাপারে এখন অনেক বেশি যুক্তিবাদী হয়ে উঠেছে। একসময় যেসব সামাজিক বন্ধন অপরিহার্য মনে হতো, এখন তা থেকে সবাই মুক্তি চায়। এই প্রজন্ম জেদি, স্বাধীনতাপ্রিয় ও কর্তৃত্ববিরোধী; তারা কর, টোল, ব্যাংক, পদাধিকার, শাসক—এমনকি আইন পর্যন্ত ঘৃণা করে। তাদের মন অত্যন্ত সংবেদনশীল; সামান্য বাধাও সহ্য করতে পারে না। তারা ধর্মীয় বা রাজনৈতিক কোনো মধ্যস্থতাকে মানতে চায় না; এমনকি অদৃশ্য জগতে কোনো রকম শ্রেষ্ঠত্বকেও না।
  এই যুগে মানুষ দিন দিন আরও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে। পারস্পরিক সম্পর্ক অনেকটাই কৃত্রিম ও ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃত বিচ্ছিন্নতা যেন ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। মানুষ এখন সম্পর্ক গড়ে তোলে শুধু ক্ষমতা অর্জনের জন্য—লক্ষ্য থাকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিকাশ।

• এই সময়ের তরুণেরা যেন মাথার মধ্যে ছুরি নিয়ে জন্মেছে—তারা নিজের মন, উদ্দেশ্য ও চিন্তাকে বিশ্লেষণ করে, খুঁটিয়ে দেখে, এবং নিজের ভেতরেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে।

May-Day and Other Pieces (১৮৬৭)

• ঈশ্বর বললেন, "আমি রাজাদের ক্লান্তিকর মনে করি,
  আর তাদের সহ্য করব না;
  সকালবেলা আমার কানে আসে
  দরিদ্রের অবমাননার ধ্বনি।"
  • Boston Hymn, স্তবক ২

• আজ মুক্ত করো বন্দীকে,
  তাহলেই তোমরা হবে মুক্ত;
  ধূলি থেকে মানুষকে তুলে ধরো,
  তাদের মুক্তির তূর্য বাজাও!
  • Boston Hymn, স্তবক ১৭

• অহংকারী দিনের নীল পাত্র
  আগুনে ভরে যায় কোমলভাবে;
  এক প্রভাত বিরাজে মহাকাশে,
  আরেকটি জাগে আমাদের আকাঙ্ক্ষায়।
  • Ode, স্তবক ১

• যুক্তরাষ্ট্র! যুগগুলো আহ্বান জানায় —
  অতীত ও বর্তমানের মৃদু সুরে, —
  তোমার বিশ্বাসকে রূপ দাও কর্মে,
  দ্বিমুখী কথা বলো না আর।
  • Ode, স্তবক ৫

• আমি মনে করি না যে গুণ মানে বিশালতা;
  কাপুরুষতার আসল কারণ হলো
  মানুষ অতিরিক্ত বড় হয়ে পড়েছে,
  আর সাহসী হতে গেলে,
  তাদের নামতে হবে টিটমাউসের মতো ক্ষুদ্রতায়।
  • The Titmouse, স্তবক ৫

• মহিমা আমাদের ধূলির এত কাছাকাছি,
  ঈশ্বর মানুষের এত নিকট,
  যখন কর্তব্য মৃদু স্বরে বলে, "তুমি করতেই হবে",
  তখন যুবক জবাব দেয়, "আমি পারি"।
  • Voluntaries III

• ইংল্যান্ডের প্রতিভা হৃদয় ও আত্মার পরিমাপ পূর্ণ করেছিল,
  শক্তি ও আনন্দে পূর্ণ ছিল;
  মন পেয়েছিল সম্রাট,
  আর জীবন হয়েছিল আরও বিস্তৃত;
  পরবর্তী শতাব্দীগুলোও স্পর্শ করতে পারেনি
  শেক্সপিয়রের বুদ্ধির কক্ষপথ ও সম্পূর্ণতা।
  যারা তাঁর সঙ্গে বাস করত, তারা হয়েছিল কবি,
  কারণ পরিবেশ ছিল খ্যাতিতে পূর্ণ।
  • Solution, পংক্তি ৩৫–৪২

• শোক কোরো না সেই অপরিবর্তনীয় দিনগুলির,
  যখন প্রতিভা চলে যায়, আর বোকামি থেকে যায়।
  • In Memoriam E.B.E., স্তবক ৯

• ভয় কোরো না, দুর্বল শিশুটি,
  এমন কোনো দেবতা নেই যে একটি কৃমিকেও অন্যায় করতে পারে।
  • Compensation, অংশ I

• সে মনে করেছিল, মৃত্যুই সুখের —
  সৌন্দর্যের জন্য মরাই শ্রেয়,
  রুটি খেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে।
  • Beauty

• তুমি কি অমঙ্গল বন্ধ করবে?
  প্রতিটি ঋণ পরিশোধ করো যেন ঈশ্বর নিজেই বিল লিখেছেন।
  • Fragment

• মানুষের গভীরে দৃঢ়ভাবে অবস্থান করে তার ভাগ্য,
  যা গড়ে তোলে তার ভাগ্য, হোক তা নগণ্য কিংবা মহান।
  • Fate

• কারণ পূর্বদৃষ্টি জড়িত থাকে
  সেই ঘটনার সঙ্গেই;
  বলা যায়, যে দূরদৃষ্টি অপেক্ষা করে
  সেই একই প্রতিভা যা সৃষ্টি করে।
  • Fate

• সময়ের কন্যারা, প্রতারক দিনগুলি,
  যেন খালি পায়ে নীরব দরবেশ,
  এক সারিতে নিঃশব্দে এগিয়ে যায়,
  হাতে মুকুট ও শূলে নিয়ে।
  • Days

• এখন বার্ধক্যের সময়,
  পাল গুটিয়ে নিতে হবে:—
  সীমানার দেবতা,
  যিনি সাগরেরও সীমা নির্ধারণ করেন,
  এসেছিলেন আমার কাছে তাঁর বিধিবদ্ধ পথে,
  বললেন: ‘আর নয়!’
  • Terminus

• সন্ধ্যায় যেমন শুনেছিলে, তেমনি আজ্ঞা মানো প্রভাতেও।
  • Terminus

• ভালোবাসা হাহাকার করুক, যুক্তি ক্ষুব্ধ হোক,
  একটি উত্তরহীন কণ্ঠস্বর এসেছিল, —
  "যখন সত্যের জন্য প্রাণ দিতে হয়,
  তখন নিরাপদে থাকাই মানুষের সর্বনাশ।"
  • Sacrifice

• লাঙল বা পালতোলা জাহাজ,
  ভূমি বা জীবন — কিছুই কাজে আসে না, যদি স্বাধীনতা ব্যর্থ হয়।
  • Boston, স্তবক ৫

• যদি হত্যাকারী মনে করে সে হত্যা করছে,
  কিংবা নিহত ভেবে নেয় সে মরে গেছে,
  তারা বোঝে না আমার সূক্ষ্ম পথ,
  যা দিয়ে আমি এগোই, ফিরে আসি, আর ঘুরে দাঁড়াই।
  • Brahma, স্তবক ১
  • ১৮৫৬ সালের জুলাই মাসে রচিত এই কবিতাটি ভগবদ গীতা-র একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ থেকে অনুপ্রাণিত। যদিও কবিতাটির শিরোনাম "ব্রহ্মা", এর বক্তব্য আসলে হিন্দুধর্মের "ব্রহ্ম" ধারণার প্রতিফলন।

• দূরের বা বিস্মৃত যা কিছু, আমার কাছে তা নিকটবর্তী;
  ছায়া ও আলো একই;
  বিলুপ্ত দেবতারা আমার কাছে আবির্ভূত,
  আর লজ্জা ও খ্যাতি আমার কাছে সমান।
  • Brahma, স্তবক ২

• তারা ভুল গণনা করে, যারা আমাকে বাদ দেয়;
  তারা যখন পালায়, আমি তখন ডানা হয়ে যাই;
  আমি সংশয়, আর সংশয়কারীও আমি;
  আমিই ব্রাহ্মণের গাওয়া স্তোত্র।
  • Brahma, স্তবক ৩

• শিল্পকলার যে গৌরবগাথা,
  তার শ্রেষ্ঠ ছোঁয়া আসে প্রকৃতির হাতেই।
  • Art

• যিনি আসে আগামীকাল,
  মানুষেরা তার কাছ থেকেই চায় সত্য ও মঙ্গল।
  • Merlin's Song II

• যে সুর গভীরতম জায়গায় পৌঁছাতে পারে,
  এবং সব কষ্ট সারাতে পারে,
  তা হলো আন্তরিক ভাষা।
  • Merlin's Song II

• কিছু কষ্ট তুমি সারিয়েছ,
  আর তীব্রতম যন্ত্রনাও টিকতে পারোনি,
  কিন্তু যে দুঃখগুলো কখনো এসেইনি,
  তাদের চিন্তাই তোমাকে সর্বাধিক কষ্ট দিয়েছে!
  • Borrowing From the French

• এক ফোঁটা পুরুষোচিত রক্তই
  উত্তাল সাগরের চেয়ে ভারী;
  দুনিয়া অনিশ্চিতভাবে আসে-যায়;
  কিন্তু প্রেমিক থাকে অটল।
  • Friendship

সভ্যতা

• নিজের স্বপ্নকে নক্ষত্রের মতো উঁচুতে রাখো, আর সেই লক্ষ্যে এগিয়ে চল।

• মানবজাতির পরিণতি এমন এক দিনে ঘটবে, যেদিন সে নিজেই তার গড়া সভ্যতার দ্বারা বিলুপ্ত হবে।

• যেসব জাতি সমুদ্র পাড়ি দিতে জানে, তারাই সবচেয়ে এগিয়ে থাকে।

• সভ্যতার আসল পরিচয় জনগণনা, শহরের আকার বা ফসলের পরিমাণে নয়—বরং মানুষ কেমন গড়ে ওঠে, তাই-ই তা নির্ধারণ করে।

শিল্প

• প্রত্যেকটি নিখাঁদ শিল্পকর্মের যেমন নিজস্ব কারণ ও গুরুত্ব থাকে, তেমনই থাকে পৃথিবী আর সূর্যেরও।

• প্রকৃতিই একটি চিত্রের শ্রেষ্ঠ রং দেয়, একটি ভাস্কর্যে প্রাণ জোগায়, একটি ঘরের সৌন্দর্য বাড়ায় এবং একটি বক্তৃতাকে অর্থপূর্ণ করে তোলে।

• শিল্পের অনন্য সৃষ্টি ঠিক তেমনি একটি জৈব শৃঙ্খলের অংশ, যেমনটি একটি গাছ বা স্ফটিক।

গ্রন্থ

• একটি ছোট অথচ বাছাইকৃত গ্রন্থাগারই পারে আপনাকে নিয়ে যেতে এক অসাধারণ ভ্রমণে—যেখানে হাজার বছরের ইতিহাসে বিচরণরত শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা তাঁদের অভিজ্ঞতা, চিন্তা ও প্রজ্ঞাকে সুচারুভাবে সাজিয়ে রেখেছেন। এই মানুষগুলো হয়তো জীবদ্দশায় একাকী, অলভ্য কিংবা অভিজাত ছিলেন; কিন্তু যেসব ভাবনা তাঁরা আপনজনদের সঙ্গেও ভাগ করেননি, তা-ই আমাদের জন্য রেখে গেছেন সোজা, স্বচ্ছ ভাষায়—আমরা যারা তাঁদের যুগের বাইরের, অচেনা পাঠক।

"উদ্ধৃতি ও মৌলিকতা"

• প্রত্যেকটি বই এক ধরনের উদ্ধৃতি; যেমন প্রতিটি বাড়ি গড়ে ওঠে বন, খনি ও পাথরের খনির উপাদান থেকে। প্রতিটি মানুষও তার পূর্বপুরুষদের এক জীবন্ত অনুকরণ।

• সর্বোচ্চ সভ্যতাতেও বই-এর আনন্দ অমূল্য। যে একবার বইয়ের স্বাদ পেয়েছে, সে বিপদের সময়েও একান্ত আশ্রয় খুঁজে পায়।

• প্রত্যেক মানুষ কারও না কারও কাছে একজন বীর এবং জ্ঞানের উৎস।

• বীরত্ব সাধারণ হতে পারে না, আর সাধারণতাও বীরত্বের মর্যাদা পায় না।

• দেবতারা সবাইকে সব কিছু বিক্রি করেন, তবে ন্যায্য মূল্যে।

• একটি চমৎকার বাক্যের পর যিনি সেটিকে প্রথম উদ্ধৃত করেন, তার স্থানও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

• বই থেকে প্রাপ্ত জ্ঞান নির্ভর করে পাঠকের অনুভূতির ওপর। গভীর ভাবনা বা আবেগ নিঃশব্দে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না সমমনা কেউ সেটিকে আবিষ্কার করে ও প্রকাশ করে।

• একজন মহান ব্যক্তি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উদ্ধৃতি দেন; তাঁর স্মৃতি থেকে উপযুক্ত শব্দ এলে তিনি নতুন কিছু তৈরির চেষ্টা করেন না।

• প্রতিভা সম্মানের সঙ্গে ধার করে। যখন শেক্সপিয়ার-এর ওপর অন্যদের লেখা থেকে ধার করার অভিযোগ ওঠে, ল্যান্ডর বলেন: "তবুও তিনি তাঁর উৎসদের চেয়েও বেশি মৌলিক ছিলেন। তিনি মৃত ভাবনায় প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন।"

• প্রয়োজন, স্বভাব ও আনন্দ—এই তিন কারণে আমরা সবাই উদ্ধৃতি ব্যবহার করি।

• তাহলে কি বলব, কেবল পুরাতন মানুষরাই প্রকৃত অর্থে জীবন্ত ছিলেন, আর আমরা আজ দুর্বল ও অবক্ষয়গ্রস্ত? ... আরও সূক্ষ্মভাবে বলা যায়, মানুষের ভেতর যেন কোনো ছন্দপতন ঘটেছে। তারা প্রকৃতির সঙ্গে আর মিশে থাকে না—একজন দর্শকের মতো দূর থেকে দেখে। তারা যেমন বই উদ্ধৃত করে, তেমনি সূর্যাস্ত ও তারা দেখেও কেবল উদ্ধৃতি টানে, অনুভব করে না। তারা সত্যের জগতে বহিরাগত, চিন্তাকে কেবল কণ্ঠে আনে, হৃদয়ে নয়। এভাবেই উদ্ধৃতি তাদের আত্মিক দুর্বলতার প্রকাশ হয়ে দাঁড়ায়।

• আমরা অতীতের কাছে ঋণী, কিন্তু বর্তমানই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। অতীত আমাদের সহায়ক হতে পারে, যদি আমরা তা বর্তমানের প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহার করি। শুধু একজন উদ্ভাবক জানে কীভাবে সঠিকভাবে ধার করতে হয়, এবং প্রত্যেক মানুষকেই উদ্ভাবক হতে হবে। আমাদের উচিত আত্মার স্বাভাবিক প্রবাহে বাধা না দেওয়া।

• ভাষা যেন এক শহর, যার প্রতিটি অংশ গড়ে উঠেছে মানুষের দেওয়া একেকটি পাথরে; তবু একটি কোষ যোগ করা অ্যাকালেফ যেমন মহাদেশের ভিত্তি গঠনে আলাদা করে কৃতিত্ব পায় না, তেমনই কোনো মানুষও পুরো ভাষার জন্য এককভাবে কৃতিত্ব দাবি করতে পারে না।

পত্র ও সামাজিক অভিমত (১৮৭৬)

• বিজ্ঞান কল্পনার ওপর যে নির্ভরশীল, সে কথা সে নিজেই জানে না।
  • কবিতা ও কল্পনা

• মদ, গাঁজা, বিষ এসব ক্ষণস্থায়ী; কিন্তু সময়ই সবচেয়ে নিঃসন্দেহে মারাত্মক বিষ।
  • কবিতা ও কল্পনা

• সংগীত দরিদ্র মানুষের কল্পনার পাহাড়—পার্নাসাস।
  • কবিতা ও কল্পনা

• কল্পনা কোনো বিশেষ প্রতিভা নয়—এটি প্রতিটি মানুষের মানসিক স্বাস্থ্যেরই অংশ।
  • কবিতা ও কল্পনা

• জীবন কখনো এত ছোট নয় যে, সৌজন্য দেখানোর সময় নেই।
  • সামাজিক অভিমত

• এক মহিলার কথা শুনেছিলাম—তিনি বলেছিলেন, “যখন পোশাকে একেবারে ঠিকঠাক থাকি, তখন মনের যে প্রশান্তি পাই, তা ধর্মও দিতে পারে না।”
  • সামাজিক অভিমত

• শুধু বললে হবে না, তুমি কে তা-ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে—এতটাই যে, তোমার কথাগুলো আর কানে আসে না।
  • সামাজিক অভিমত
  • সংক্ষিপ্ত রূপ: "তোমার কর্ম এত স্পষ্ট যে, তোমার কথা আর শোনা যায় না।"

• এই পৃথিবী সবসময় কর্মঠদের হাতে থাকে।
  • সম্পদ

• প্রকৃত প্রতিভাবান মানুষ—যার কাজ বিশ্বজুড়ে সমাদৃত—তাঁর মনেও থাকে, তাঁর কাজ আদর্শের তুলনায় অনেক কম।
  • অমরত্ব

• প্রতিটি শিল্পী একসময় ছিল একজন শিক্ষানবিশ।
  • সংস্কৃতির অগ্রগতি

• মহৎ সেই মানুষ, যিনি বুঝতে পারেন—আধ্যাত্মিক শক্তি বস্তুগত শক্তির চেয়েও বেশি শক্তিশালী। চিন্তাই জগৎকে পরিচালনা করে, আর প্রতিটি আশাই নিজের পূর্ণতার শুরু।
  • সংস্কৃতির অগ্রগতি, ফাই বিটা কাপা ভাষণ (১৮ জুলাই ১৮৬৭)

• সত্যিকার বিদ্বানের গোপন রহস্য? প্রতিটি মানুষের মধ্যেই কোনো না কোনো দিক থেকে কিছু শেখার আছে।
  • মহত্ত্ব

• একটি ভালো প্রতীক হাজার মানুষের মন জয় করার সেরা উপায়, কারণ তা যুক্তি নয়—প্রভাব তৈরি করে।
  • কবিতা ও কল্পনা

• রসবোধ সব বাধা ভেঙে দেয়। মর্যাদা, বিদ্যা বা ব্যক্তিত্ব—কোনো কিছুর পক্ষেই হাস্যরসের সামনে টিকে থাকা সম্ভব নয়।
  • রসিকতা

• হাস্যরস আমাদের মধ্যে একধরনের মানবিক বন্ধন গড়ে তোলে। এটি মানসিক সুস্থতার প্রতীক এবং সূক্ষ্ম বুদ্ধির মানুষের পথভ্রষ্ট হওয়া থেকে রক্ষা করে। এমনকি একজন প্রতারকও, যদি রসিকতা বোঝে, তবে তার পরিবর্তন এখনো সম্ভব।
  • রসিকতা

১৮৭০-এর দশক

সোসাইটি অ্যান্ড সলিটিউড (১৮৭০)

• ঈশ্বর পাপ ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু অস্বস্তিকর আচরণের জন্য পৃথিবীতেও ক্ষমা নেই, স্বর্গেও না।
  • Society and Solitude

• আমরা সবাই একদিন না একদিন উত্তপ্ত হই, কিন্তু কার কত ডিগ্রিতে, সেটাই ভিন্ন।
  • Eloquence

• এক জন চিন্তাশীল মানুষের জন্য সেরা বিশ্ববিদ্যালয় হলো জনতার প্রতিকূলতার ভেতর দিয়ে চলার অভিজ্ঞতা।
  • Eloquence

• এক বাড়ির সবচেয়ে বড় অলংকার হলো তার অতিথিরা—যারা সেখানে বারবার আসে।
  • Domestic Life

• প্রতিদিনই আসে-যায় যেন চুপচাপ, মুখ ঢাকা দূত; তারা যেন কোনো দূর থেকে পাঠানো বন্ধুর প্রতিনিধি। কিন্তু তারা কিছু বলে না। আর যদি আমরা তাদের উপহার কাজে না লাগাই, তাহলে সেগুলো তারা নীরবে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।
  • Works and Days

• কেউ কি মনে করতে পারেন, এমন সময় কবে ছিল, যখন জীবন সহজ ছিল আর টাকার অভাব ছিল না?
  • Works and Days

• কেউ একখানি দৃষ্টিনন্দন বাড়ি বানায়—তারপর সেই বাড়িই হয়ে ওঠে তার জীবনের দায়িত্ব। সারাজীবন তাকে সেটা সাজিয়ে রাখতে হয়, দেখভাল করতে হয়, অতিথিকে দেখাতে হয় এবং মেরামত করে যেতে হয়।
  • Works and Days

• নিজের মনে লিখে রাখো—প্রতিটা দিনই বছরের সেরা দিন।
  • Works and Days

• মানুষ বিস্ময় ভালোবাসে, আর সেটিই বিজ্ঞানের মূল বীজ।
  • Works and Days — প্রায়শই ভুলভাবে উদ্ধৃত হয়: "Man loves to wonder, and that is the seed of science."

• আরেকটি ভ্রান্ত ধারণা আমাদের তাড়া করে—আমরা ভাবি, দীর্ঘ সময় যেমন এক বছর, এক দশক বা এক শতক খুব মূল্যবান। অথচ একটি পুরোনো ফরাসি প্রবাদ বলে, “ঈশ্বর ক্ষণিকের মধ্যেই কাজ করেন”—"En peu d'heure Dieu labeure." আমরা দীর্ঘ জীবন চাই, কিন্তু প্রকৃত মূল্য রাখে গভীর জীবন, অর্থবহ মুহূর্ত। সময়কে পরিমাপ করা উচিত আত্মিকভাবে, যান্ত্রিকভাবে নয়। জীবন অকারণে দীর্ঘ হয়। উপলব্ধির মুহূর্ত, আন্তরিক সম্পর্ক, একটি হাসি বা দৃষ্টি—এই সবই চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে। জীবনের পরিপূর্ণতা সেই মুহূর্তেই ধরা দেয়। হোমার বলেছিলেন, “দেবতারা মানুষের জন্য তাদের প্রাপ্য বুদ্ধি কেবল একদিনেই দেন।”
  • Works and Days

• ভালো পাঠকই একটি বইকে মূল্য দেয়। সে বইয়ের মধ্যে এমন কিছু অংশ খুঁজে পায়, যা মনে হয় কেবল তারই জন্য লেখা—গোপন বার্তার মতো।
  • Success

• নিজের শক্তি নেতিবাচক প্রতিক্রিয়ায় নষ্ট কোরো না। খারাপের বিরুদ্ধে চিৎকার না করে ভালো কিছুর সৌন্দর্যকে গাও।
  • Success

• আমরা তখনই একজনের বয়স গণনা করি, যখন তার জীবনে আর কিছুই গণনার মতো থাকে না।
  • Old Age

• এমন কোনো জ্ঞান নেই, যা শক্তি নয়।
  • Old Age

১৮৮০-এর দশক

Lectures and Biographical Sketches (১৮৮৩)

• অনেক কিছু আছে, যা না জানাই একজন জ্ঞানীর পক্ষে ভালো।
  • Demonology

• দায়িত্বহীন জীবন অশালীন ও অর্থহীন।
  • Aristocracy

• কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা আমাদের বিস্মিত করেন, আনন্দ দেন, শিক্ষা দেন এবং পথ দেখান। তাঁদের কথাগুলো এমনভাবে মনে গেঁথে থাকে যে, নিজের ভাব প্রকাশ করতে গিয়েও সেই কথাগুলোই মনে পড়ে যায়। কারণ, আমরা হয়তো একই সত্য শুনেছি, কিন্তু তাঁরা তা আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন।
  • Character

বার্টলেটস ফ্যামিলিয়ার কোটেশন, ১০ম সংস্করণ (১৯১৯)

• তুমি জানো না, তোমার জীবন তোমার প্রতিবেশীর বিশ্বাসে কী যুক্তি দিয়েছে। সবাই প্রত্যেকের জন্য প্রয়োজনীয়; কিছুই একা ন্যায্য বা সুন্দর নয়।
  • Each and All

• আমি আগাছা আর ফেনা মুছে ফেললাম, আমি সাগরে জন্ম নেওয়া ধন-রত্ন বাড়িতে নিয়ে এলাম; কিন্তু সেই দৃষ্টিকটু, দুর্গন্ধময় জিনিসগুলো তাদের সৌন্দর্য ফেলে এসেছিল তটে, রোদ, বালি আর গর্জনরবে ভরা তীরে।
  • Each and All

• পৃথিবী হাসে ফুলের মাঝে, গর্বিত ছেলেদের দেখে যারা পৃথিবীর উপর গর্ব করে, অথচ সেটি তাদের নয়; যারা হাল চালাতে জানে, কিন্তু জানে না কিভাবে কবরের পথ এড়িয়ে চলতে হয়।
  • Hamatreya

• বিদায়, অহঙ্কারী পৃথিবী! আমি ঘরে ফিরছি; তুমি আমার বন্ধু নও; আমিও তোমার নই।
  • Good Bye

• তারা সবাই, যতই গর্বিত হোক না কেন, কী-ই বা তাদের গুরুত্ব, যখন গাছে-জঙ্গলে ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের সাক্ষাৎ ঘটে?
  • Good Bye

• যদি চোখ দেখার জন্যই হয়, তবে সৌন্দর্য নিজের অস্তিত্বের জন্য নিজেই যথেষ্ট।
  • The Rhodora

• বস্তু জিনিসপত্র এখন মানুষের পিঠে চেপে বসেছে, আর মানুষকে চালাচ্ছে।
  • Ode, উৎসর্গকৃত ডব্লিউ. এইচ. চ্যানিংকে

• অলিম্পিয়ান কবিরা গেয়েছে নীচে দেব-ভাবনার গান, যা আমাদের চির-তরুণ রাখে এবং সদা আমাদের নবীন করে।
  • Ode to Beauty

• মন থেকে জানো, যখন আধা-দেবতা বিদায় নেয়, তখন পূর্ণ দেবতা এসে যায়।
  • Give all to Love

• যারা ফুল ছিঁড়ে নেয় অথচ তা বোঝে না, তাদের উদ্ভিদবিদ্যাও শুধু ল্যাটিন নামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।
  • Blight

• নিশ্চুপ অর্গানই সবচেয়ে জোরে বাজায় গুরুগম্ভীর প্রভুর প্রার্থনা।
  • Dirge

• কর্কশ সেতু যা প্রবাহের উপর বাঁকানো, তার ওপরে এপ্রিলের বাতাসে ওড়ে তাদের পতাকা, এখানে একদিন অস্ত্রধারী কৃষকেরা দাঁড়িয়েছিল, আর ছুঁড়েছিল সেই গুলি যা পৃথিবীজুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল।
  • Hymn sung at the Completion of the Battle Monument

• কত শক্তিশালী রক্ত বইছে নম্র মে মাসে!
  • May-Day

• মানুষ হওয়ার চেষ্টায়, কৃমিও উঠে যায় সকল রূপের চূড়ান্ত পর্যন্ত।
  • May-Day

• আর প্রতিটি মানুষ, প্রেমে বা গর্বে, নিজের নিয়তি থেকে চিরকালই বিচ্যুত।
  • Nemesis

• শাসন করবে কেবল নম্ররা, আর কেবল পরিশ্রমীই অর্জন করবে।
  • Boston Hymn. ১৮৬৩

• অহংকারী দিনটি মৃদুভাবে আগুন দিয়ে তার নীল পাত্র পূর্ণ করে।
  • Ode, কনকর্ড, ৪ জুলাই, ১৮৫৭

• তোমার বিশ্বাসকে কাজে রূপ দাও, দ্বিচারিতা করো না।
  • Ode, কনকর্ড, ৪ জুলাই, ১৮৫৭

• কত কাছেই মহত্ত্ব আমাদের ধূলির,
  কতই না নিকট ঈশ্বর মানুষের,
  যখন কর্তব্য নিচু স্বরে ফিসফিস করে বলে, “তোমায় করতেই হবে”,
  তখন যুবক উত্তর দেয়, “আমি পারি!”
  • Voluntaries

• যে-ই লড়ুক, যে-ই পড়ুক,
  ন্যায় সর্বদা বিজয়ী হয়।
  • Voluntaries

• শত শত বছর পেরিয়েও কেউ পারেনি ছুঁতে
  শেক্‌সপিয়ারের বুদ্ধির কক্ষপথ ও ব্যাপ্তিকে।
  • Solution

• মনে হত যেন সে জন্মেছে সাফল্যের জন্য,
  ছিল বিজয়ের সৌন্দর্য, হৃদয়ের মাধুর্য,
  দীপ্ত প্রতিভা যা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত।
  • In Memoriam

• দুঃখ করো না অপরিবর্তনীয় দিন নিয়ে,
  যেখানে প্রতিভা বিদায় নেয়, আর মূর্খতা টিকে থাকে।
  • In Memoriam

• ভয় পেও না, তুমি দুর্বল শিশু;
  এমন কোনো দেবতা নেই, যে একটি কীটকেও অন্যায় করতে পারে।
  • Compensation

• সে ভাবত, মৃত হওয়াই ভালো,
  সৌন্দর্যের জন্য মরাই শ্রেয়, নাকি কেবল পেটের জন্য বাঁচা?
  • Beauty

• তুমি কি বন্ধ করে দিতে চাও পাপের পথ?
  প্রতিটি ঋণ শোধ করো, যেন ঈশ্বর নিজে বিল লিখেছেন!
  • Suum Cuique

• এতটাই ব্যস্ত সে জনারণ্যের মুহূর্তে, যে জীবন বা মৃত্যুকে ভয় করার অবকাশ নেই।
  • Quatrains, Nature

• যদিও প্রেম ক্লান্ত, আর যুক্তি ক্ষুব্ধ,
  তবুও আসে এক জবাবহীন কণ্ঠস্বর—
  “মানুষের সর্বনাশ এই যে সে নিরাপদ থাকতে চায়,
  যখন সত্যের জন্য তার মরাই উচিত।”
  • Sacrifice

• হাল হোক, পাল হোক,
  ভূমি বা জীবন, কিছুই কাজে আসে না, যদি স্বাধীনতা না থাকে।
  • Boston

• যদি ঘাতক ভাবে সে হত্যা করছে,
  বা নিহত ভাবে সে নিহত হয়েছে,
  তবে তারা জানে না আমার সূক্ষ্ম পথ,
  যেখানে আমি আসি, যাই, আবার ফিরে আসি।
  • Brahma

• যেখানেই যাক, জ্ঞানী সবখানে নিজের ঘর খুঁজে পায়,
  তার উনুন পৃথিবী, তার প্রাসাদ নীলাকাশ।
  • Wood-notes

• কেবল যা সুন্দর তাই দেখে,
  কেবল যা মধুর তাই চাখে,
  তুমি নিয়তির ও দুঃখের প্রতি করছ উপহাস।
  • To the humble Bee

• তুমি যেন জীবন্ত উষ্ণমণ্ডল।
  • To the humble Bee

• শিল্পের যেসব কাজ নিয়ে এত গর্ব,
  তার মূল কুশলী স্পর্শটি প্রকৃতিরই।
  • Art

• যদি একজন মানুষ নিজের প্রবৃত্তির ওপর অটলভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, এবং সেখানেই থাকে,
  তবে এই বিশাল জগৎ তার দিকে ঘুরে আসবে।
  • Nature, Addresses and Lectures. The American Scholar

• কথা বলার জিভের কাছেই থাকে শোনার কান।
  • English Traits, Race

• একটি সৃষ্টিশীল অর্থনীতি-ই মহত্ত্বের জ্বালানি।
  • English Traits, Aristocracy

• সাহসিকতা হলো—যা তুমি করতে পারো, তা সমস্ত শক্তি দিয়ে করা।
  • The Conduct of Life, Wealth

• পাগলামি বা জন্তুর হিংস্রতা প্রশমিত করার কথিত ক্ষমতা—এটি চোখের অন্তরালে থাকা এক শক্তি।
  • The Conduct of Life, Behaviour

• সুন্দর আচরণ টিকে থাকে, যদি অন্যদের থেকেও সুন্দর আচরণের সহায়তা পায়।
  • The Conduct of Life, Behaviour

• ভালো একজন ভালো চিকিৎসক, কিন্তু খারাপ অনেক সময়ে তার চেয়েও ভালো।
  • Considerations by the Way

• ঈশ্বর পাপ ক্ষমা করতে পারেন, তিনি বলেছিলেন, কিন্তু অদক্ষতা বা বেখেয়ালিত্বের ক্ষমা নেই—না স্বর্গে, না পৃথিবীতে।
  • Society and Solitude

• রাফায়েল আঁকে প্রজ্ঞা, হ্যান্ডেল তা গায়, ফিদিয়াস খোদাই করে, শেক্‌সপিয়ার লেখে, রেন গড়ে তোলে, কলম্বাস নৌযাত্রা করে, লুথার প্রচার করে, ওয়াশিংটন অস্ত্র তুলে ধরে, আর ওয়াট তা যন্ত্রে রূপ দেয়।
  • Society and Solitude, Art

• তোমার গাড়ির রশি বেঁধে দাও কোনো তারায়।
  • Civilization

• আমি যেমন ভাবতে পারি না বোস্টনে যেতে চার্লস নদী সাঁতার কেটে পার হব, তেমনই ভাবতে পারি না সব বই মূল ভাষায় পড়তে, যখন সেগুলি আমার মাতৃভাষায় অনূদিত আছে।
  • Books

• এক বছরের পুরনো না হলে কোনো বই পড়ো না।
  • Books

• আমরা কোনো মানুষের বয়স গুনে ধরি না, যতক্ষণ না তার গোনার আর কিছু থাকে না।
  • Old Age

• জীবন এতটা ছোট নয় যে শিষ্টাচারের জন্য সময় নেই।
  • Letters and Social Aims, Social Aims

• প্রয়োজন, প্রবৃত্তি ও আনন্দের দ্বারা, আমরা সবাই উদ্ধৃতি দিই।
  • Quotation and Originality

• সমাজের গুণাবলি অনেক সময় সাধুজনের দোষ।
  • Circles

• অতিরিক্ত প্রজ্ঞায় জ্ঞানীও হয়ে যায় মূর্খ।
  • Experience

• পাতলা বরফের উপর স্কেটিং করতে হলে, আমাদের নিরাপত্তা আমাদের গতিতেই নিহিত।
  • Prudence

• অগভীর মানুষ ভাগ্যে বিশ্বাস করে।
  • Worship

• বীরত্ব অনুভব করে, বিচার করে না—আর তাই তা সবসময় সঠিক।
  • Heroism

• যে বিশ্বাস কর্তৃত্বের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তা আদৌ বিশ্বাস নয়।
  • The Over-soul

• ঈশ্বর প্রত্যেক মনকে সত্য আর বিশ্রামের মধ্যে একটিকে বেছে নেওয়ার সুযোগ দেন।
  • Intellect

• তার হৃদয় ছিল বিশাল, যেমন বিশ্ব—তবু সেখানে কোনো অপমানের স্মৃতি রাখার জায়গা ছিল না।
  • Greatness

• আমরা সবাই আলাদা তাপমাত্রায় ফুটে উঠি।
  • Eloquence

• কেউ কি মনে করতে পারে এমন সময়, যখন দিন ভালো ছিল আর টাকা প্রচুর ছিল?
  • Works and Days

• আত্মবিশ্বাসই সাফল্যের প্রথম গোপন রহস্য।
  • Success

• একটি ভালো বাক্যের স্রষ্টার পরে, সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব তার যিনি প্রথমে তা উদ্ধৃত করেন।
  • Letters and Social Aims, Quotation and Originality

• যখন শেক্‌সপিয়ারকে তার লেখকদের কাছ থেকে ধার করার অভিযোগ তোলা হয়, ল্যান্ডর উত্তর দেন, "তবুও সে তার উৎসের চেয়েও বেশি মৌলিক ছিল। সে মৃত দেহে প্রাণ সঞ্চার করেছিল।"
  • Letters and Social Aims, Quotation and Originality

• প্রকৃতপক্ষে, অন্যের ভাবনা আত্মস্থ করাও ততটাই কঠিন, যতটা নতুন কিছু উদ্ভাবন করা।
  • Letters and Social Aims, Quotation and Originality

• আমি দেখি, বিশ্বের সচেতন ও বিবেকবান মানুষরা সবাই একই ধর্মে বিশ্বাসী।
  • Lectures and Biographical Sketches, The Preacher

প্রবন্ধসমূহ, প্রথম সিরিজ

• নেই বড়ো কিছু বা ছোটো কিছু
  সেই আত্মার কাছে যে সব সৃষ্টি করে;
  যেখানে তা আসে, সেখানেই সব কিছু হয়;
  আর তা আসে সর্বত্র।
  • History-র প্রস্তাবনা

• সময় ধীরে ধীরে উজ্জ্বল ইথারে পরিণত করে ঘটনার কঠিন তীক্ষ্ণতাকে।
  • History

• প্রকৃতি একটি রূপান্তরশীল মেঘ, যা একইসাথে সবসময় একই এবং একইসাথে পরিবর্তনশীল।
  • History

• একজন মানুষ হলো সম্পর্কের এক পুঁটলি, শিকড়ের এক গিঁট, যার ফুল ও ফল পৃথিবী।
  • History

• প্রেমিকদের সবাই ভালোবাসে।
  • Love

• পুরুষালি রক্তের এক লাল ফোঁটা
  উত্তাল সমুদ্রকেও হার মানায়;
  দুনিয়া অনিশ্চিতভাবে আসে-যায়,
  প্রেমিক থাকে স্থির।
  • Friendship-এর প্রস্তাবনা

• প্রতিটি মিষ্টির একটি তেতো দিক আছে; প্রতিটি অশুভের মধ্যে লুকিয়ে থাকে কিছু ভালো।
  • Friendship

• তুমি আমার কাছে এক মধুর যন্ত্রণা।
  • Friendship

• প্রকৃত বন্ধুত্বের শর্ত হলো—তা ছাড়াও চলতে পারার সক্ষমতা।
  • Friendship

• আর সিজারের সঙ্গে যদি কেউ সেনাবাহিনী, সাম্রাজ্য ও ক্লিওপেট্রাকে হাতে নিয়ে বলে, “এই সব কিছু আমি ছেড়ে দেব, যদি তুমি আমাকে নাইল নদীর উৎস দেখাও।”
  • New England Reformers

• একটি কাজ ভালোভাবে করার প্রকৃত পুরস্কার হলো, সেটি করে ফেলা।
  • New England Reformers

• কোনো জাতি আত্মহত্যা না করলে ধ্বংস হয় না।
  • The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Society and Solitude

বিতর্কিত

• নিজে ভালো কিছু বলার পর সবচেয়ে ভালো কাজ হলো, তা উদ্ধৃত করা।
  • এমারসনের রচনায় এই বাক্যটির সুনির্দিষ্ট উৎস নেই, তবে এর সার্বিক অর্থ তাঁর প্রবন্ধ Quotation and Originality-এর ভাবনার সঙ্গে গভীরভাবে সঙ্গতিপূর্ণ। বিশেষত, সেই প্রবন্ধের একটি বাক্যে তিনি লিখেছিলেন, “একটি ভালো বাক্যের স্রষ্টার পরে, সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব তার যিনি প্রথমে তা উদ্ধৃত করেন।” (উপরে তালিকাভুক্ত)
  • গাও-এর Foundations for Human Engineering (১৯৩১)-এ নিম্নোক্ত বক্তব্য পাওয়া যায়: “আমার পেছনে এমারসনের সমর্থন আছে, কারণ আমার বিশ্বাস, তিনিই বলেছিলেন যে, নিজে ভালো কিছু বলার পর সবচেয়ে ভালো কাজ হলো তা উদ্ধৃত করা।” এখানে গাও সরাসরি এমারসনকে উদ্ধৃত করেছেন কিনা, নাকি কেবল তাঁর বক্তব্যের ভাব অনুধাবন করে তা উপস্থাপন করেছেন—তা স্পষ্ট নয়।

ভুলভাবে উদ্ধৃত

• এক আউন্স কাজ এক টন তত্ত্বের চেয়ে বেশি মূল্যবান।
  • এই উক্তিটি সাংবাদিকতা, সামাজিক মাধ্যমে এবং বিভিন্ন মিমে এমারসনের নামে প্রচলিত হলেও, এটি আসলে জ্যারেড এলিয়টের একটি আগের বক্তব্যের পুনরূপ। এলিয়ট ১৭৪৮ সালে Essays upon Field Husbandry-তে লিখেছিলেন: “একজন বয়স্ক মানুষের বলা ছিল, যে এক আউন্স অভিজ্ঞতা এক পাউন্ড বিজ্ঞানের চেয়ে ভালো।” রডনি এইচ. ট্রুর Jared Eliot, Minister, Physician, Farmer-এ এটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে, Agricultural History, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, পৃ. ১৯৯ (১৯২৮)। এটি ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস-এর কাছেও ভুলভাবে সম্বন্ধিত হয়েছে, যা সম্ভবত রেগ গ্রোভস-এর ১৯৭৫ সালের বই The Strange Case of Victor Grayson থেকে উদ্ভূত।

• কখনোই সুন্দর কিছু দেখার সুযোগ হারিও না; কারণ সৌন্দর্য হলো ঈশ্বরের হস্তলিপি—পথপাশের এক পবিত্র নিদর্শন। প্রতিটি সুন্দর মুখে, আকাশে, ফুলে তা গ্রহণ করো, আর তা যেন এক আশীর্বাদরূপে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানাও।
  • এমারসনের নামে এই উদ্ধৃতিটি A Dictionary of Thoughts (১৯০৮), পৃ. ৩৭-এ এডওয়ার্ডস দ্বারা উল্লেখ করা হলেও, এটি মূলত চার্লস কিংসলির লেখা Politics for the People (১৮৪৮) থেকে নেওয়া।

• প্রায়ই ও অনেকবার হাসা; বুদ্ধিমান ব্যক্তির শ্রদ্ধা ও শিশুর স্নেহ লাভ করা; সৎ সমালোচকের প্রশংসা পাওয়া এবং মিথ্যা বন্ধুদের বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করা; সৌন্দর্যের প্রশংসা করা, অন্যের সেরাটুকু খুঁজে নেওয়া; এমন কিছু রেখে যাওয়া যা দুনিয়াকে একটু হলেও ভালো করেছে—হোক তা একটি সুস্থ শিশু, একটি বাগান, অথবা কোনো সামাজিক উন্নয়ন; এমনকি একটি জীবনকেও যদি তুমি সহজ করে তুলতে পারো, তবে সেটাই সফলতা।
  • এই উদ্ধৃতিটি ইন্টারনেটে এমারসনের নামে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হলেও, এটি বাস্তবে আসে বেসি অ্যান্ডারসন স্ট্যানলির লেখা "What is Success?" প্রবন্ধ থেকে, যা Heart Throbs, দ্বিতীয় খণ্ড (১৯১১)-এ প্রকাশিত হয়।

• জীবন শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদও শুরু হয়।
  • এই উক্তিটি বাস্তবে ম্যাডাম দ্য স্টাল-এর De l'Allemagne (১৮১৩) থেকে নেওয়া।

• একটি উন্নত ইঁদুর-ধরা যন্ত্র তৈরি করো, দুনিয়া তোমার দরজার পথ খুঁজে নেবে।
• রূপান্তর: যদি কোনো ব্যক্তি তার প্রতিবেশীর চেয়ে ভালো বই লিখতে পারে, ভালো ধর্মপ্রচার করতে পারে, বা ভালো ইঁদুর-ধরা যন্ত্র বানাতে পারে, তবে সে যদি জঙ্গলের মধ্যেও থাকে, দুনিয়া তার কাছে পৌঁছে যাবে।
  • এমারসনের লেখায় এর কোনো সুনির্দিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়নি (জন এইচ. লিয়েনহার্ড, "A better mousetrap", Engines of our Ingenuity)। এটি They Never Said It (১৯৮৯), পৃ. ২৫-এ মিথ্যা উদ্ধৃতি হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে। তবে এমারসন বলেছিলেন, “আমি সাধারণ খ্যাতির ওপর অনেকটা নির্ভর করি, যেমনটা আমাদের সকলেরই করতে হয়। যদি কারও কাছে ভালো শস্য, কাঠ, বোর্ড, শুয়োর বা কারও চেয়ে ভালো চেয়ার, ছুরি, চুলী, অথবা গির্জার অর্গান থাকে, তবে তার বাড়ি জঙ্গলের মধ্যেও হলেও সেখানে যাওয়ার জন্য প্রশস্ত, ব্যবহৃত রাস্তা তৈরি হয়ে যায়।”

• যখন অন্ধকার যথেষ্ট গভীর হয়, তখনই তারা দেখা যায়।
  • ইন্টারনেটে এই উক্তিটি এমারসনের নামে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হলেও, http://www.rwe.org-এ থাকা এমারসনের লেখায় এটি পাওয়া যায়নি। এই বাক্যটি সম্ভবত চার্লস এ. বিয়ার্ড-এর একটি বক্তব্য থেকে এসেছে, যা আর্থার এইচ. সেকর্ড-এর প্রবন্ধ "Condensed History Lesson"-এ (Readers' Digest, ফেব্রুয়ারি ১৯৪১, পৃ. ২০) পাওয়া যায়। এটি এমারসনের "Illusions" প্রবন্ধে বর্ণিত একটি অভিজ্ঞতার সাথেও মিল পেতে পারে।

• যখন তুমি কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলো, তখন সারা বিশ্ব তা বাস্তবায়নে সহায়তা করে।
  • এই উক্তিটি জন এফ. ব্রাউন-এর The Gift of Depression (২০০১), পৃ. ৫৬-এ এমারসনের নামে উদ্ধৃত হলেও, তাঁর কোনো রচনায় এটি নেই। এটি সম্ভবত পাওলো কোয়েলোর উপন্যাস The Alchemist (১৯৮৮)-এর একটি বাক্য থেকে অনুপ্রাণিত: “যখন তুমি কিছু চাও, তখন সমগ্র বিশ্ব তা অর্জনে তোমার সহায়ক হয়ে ওঠে।”

• আমাদের পেছনে যা আছে এবং আমাদের সামনে যা আছে, তা আমাদের ভিতরে যা আছে তার তুলনায় অতি ক্ষুদ্র।
  • কোট ইনভেস্টিগেটর-এর মতে, এই উক্তিটি প্রথম প্রকাশ পায় Meditations in Wall Street (১৯৪০)-এ, লেখক হেনরি স্ট্যানলি হাসকিন্সের নামে। লেখকের নাম প্রথমে গোপন থাকায় এবং প্রভাবশালী ব্যক্তির নামে উক্তি ছড়িয়ে পড়ার প্রবণতার কারণে এটি এমারসনের নামে ভুলভাবে ছড়িয়ে পড়ে। এমারসনের কিছু বক্তব্যের সাথে এর ভাব মিল থাকায় এই ভুল উৎসরণ সম্ভব হয়েছে, যেমন "The American Scholar"-এ তাঁর মন্তব্য: “আমাকে আজকের অন্তর্দৃষ্টি দাও, আর তুমি প্রাচীন ও ভবিষ্যৎ জগত নিয়ে নাও।”

• জীবনের উদ্দেশ্য সুখী হওয়া নয়; বরং উপকারী হওয়া, সম্মানজনক হওয়া, সহানুভূতিশীল হওয়া; এমন কিছু করা, যাতে বোঝা যায় তুমি বেঁচে ছিলে এবং ভালোভাবে বেঁচেছিলে।
  • এটি Life's Instructions for Wisdom, Success, and Happiness (২০০০) বই এবং বিভিন্ন অনলাইন উৎসে এমারসনের নামে উদ্ধৃত হলেও, কোট ইনভেস্টিগেটর-এর মতে, এটি আসলে লেখক লিও রস্টেন-এর বক্তব্য থেকে বিকশিত হয়েছে। ১৯৬২ সালে জাতীয় বই পুরস্কারের মঞ্চে রস্টেন বলেছিলেন: “জীবনের উদ্দেশ্য সুখ নয়—বরং তাৎপর্যপূর্ণ হওয়া, উৎপাদনশীল হওয়া, উপকারী হওয়া; এমন কিছু করা যাতে বোঝা যায় তুমি সত্যিই বেঁচেছিলে।”

• তুমি যতক্ষণ রাগ করে থাকো, ততক্ষণ সুখ হারাও।
  • এমারসনের লেখায় এর কোনো সুনির্দিষ্ট উৎস নেই; এটি প্রথম পাওয়া যায় ১৯৩৬ সালের একটি সংবাদপত্র কলামে:

যতক্ষণ তুমি রাগ করো, ততক্ষণ তুমি ৬০ সেকেন্ডের সুখ হারাও।

• জুনিয়াস, "Office Cat", The Daily Freeman [কিংস্টন, নিউ ইয়র্ক] (৩০ ডিসেম্বর ১৯৩৬), পৃ. ৬

• একটি দল পরিচালনার সময়, কোনো সদস্য তার একক বৈশিষ্ট্যের জন্য প্রশংসিত হয় না।
  • ইন্টারনেটে এমারসনের নামে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হলেও, এটি আসলে আলফ্রেড নর্থ হোয়াইটহেড-এর প্রবন্ধ “Harvard: The Future” থেকে নেওয়া, যা The Atlantic Monthly-তে সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

এমারসন সম্পর্কে উদ্ধৃতি

লেখক বা উৎসের নাম অনুযায়ী বর্ণানুক্রমে সাজানো

• তিনি এতটা নম্র ছিলেন, যেন একজনের উদ্দেশেই পড়ছিলেন, অথচ তাঁর কণ্ঠস্বর এতটাই স্পষ্ট ছিল যে, নিচু স্বরেও পুরো ঘর ভরে উঠত।
  • চার্লস ব্র্যাডলাফ, এমারসনের ভঙ্গিমা সম্পর্কে; উদ্ধৃত Ralph Waldo Emerson, His Life, Writings, and Philosophy (১৮৮১) গ্রন্থে, জর্জ উইলিস কুক, পৃ. ১৭৯

• যেটি আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে এবং যা তাঁকে অন্য সবার থেকে আলাদা করেছে, তা হলো তাঁর মহত্ত্ব। তিনি প্রকৃত জন্মগত অভিজাত।
  • ফ্রেদরিকা ব্রেমার, The Homes of the New World: Impressions of America (১৮৫৩), পৃ. ১৫৪

• তাঁর মতে, শক্তি প্রকাশ পায় প্রতিভা বা সাফল্যে নয়, বরং 'স্বরে'; চূড়ান্ত বা বিজয়ী স্বরে। … তিনি সীমাবদ্ধতাকে অপছন্দ করতেন এবং যেকোনো কিছুকে স্বাগত জানাতেন যা তা অতিক্রম করতে সাহায্য করত, এমনকি সবসময় বুঝে না-ও নিতেন সেসব দূর হলে কী রয়ে যায়।
  • জেমস এলিয়ট ক্যাবট, A Memoir of Ralph Waldo Emerson (১৮৮৭)

• “আমরা যখন পড়ি,” এমারসন লিখেছিলেন ইতিহাস বিষয়ক একটি প্রবন্ধে, “তখন আমাদের গ্রীক, রোমান, তুর্কি, পুরোহিত ও রাজা, শহীদ ও জল্লাদ—all—হয়ে যেতে হয়; আমাদের গোপন অভিজ্ঞতার সাথে এদের ছবিকে মিলিয়ে নিতে হয়, না হলে আমরা কিছুই ঠিকভাবে শিখতে পারি না।”
  • এডউইজ দান্তিকা, অধ্যায় ১, "Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work"

• ইংল্যান্ড আমেরিকান সাহিত্যকে উপহাস করত, আর আমরা তাকে এমারসন পাঠিয়েছিলাম...
  • ফ্রেডারিক ডগলাস, "Self-Made Men" (১৮৭২)

• মেক্সিকো আক্রমণের আগের ও পরের পাঁচ বছরে প্রকাশিত অধিকাংশ বইই যুদ্ধ-উস্কানিমূলক ছিল। এই সময়ে জেমস ফেনিমোর কুপার, ওয়াল্ট হুইটম্যান, এডগার অ্যালেন পো, জন গ্রীনলিফ হুইটিয়ার, হেনরি লংফেলো, জেমস রাসেল লোয়েল, এমারসন, থোরো, ন্যাথানিয়েল হথর্ন ও হারম্যান মেলভিল সক্রিয় ছিলেন—যাঁরা আজও “জাতীয় ও দেশপ্রেমিক” সাহিত্যিক হিসেবে অধ্যয়ন করা হয়। এমারসন যেকোনো মূল্যে ভূখণ্ড বিস্তার সমর্থন করতেন, যদিও তিনি যুদ্ধ ছাড়া তা হলে পছন্দ করতেন।
  • রক্সান ডানবার-অরটিজ, An Indigenous Peoples' History of the United States (২০১৪)

• তিনি আমেরিকার এখন পর্যন্ত সবচেয়ে মৌলিক চিন্তাবিদ।
  • জর্জ গিলফিলান, A Gallery of Literary Portraits (১৮৪৫), পৃ. ৩০১

• তিনি আধুনিক জীবনের সাগরে এক দক্ষ সাঁতারু। তিনি কোনো ঝড়কে ভয় পান না, কারণ তিনি জানেন, ঝড়ের পর শান্তি আসবেই।
  • হারম্যান গ্রিম, প্রবন্ধ (১৮৬১); উদ্ধৃত Ralph Waldo Emerson: Philosopher and Poet (১৮৮১), আলফ্রেড গার্নসি, পৃ. ১৬

• এক মহান মৌলিক চিন্তক, যিনি আমাদের গ্রামের এক প্রান্তে বাস করতেন… যারা কোনো নতুন ভাবনা পেতেন বা পেয়েছেন বলে ভাবতেন, তারা সেই রত্ন নিয়ে এমারসনের কাছে যেতেন, যেমন কেউ খুঁজে পাওয়া হীরা নিয়ে যায় রত্ন বিশারদের কাছে।
  • ন্যাথানিয়েল হথর্ন, Mosses from an Old Manse (১৮৪৬)

• এমন কেউ নেই, যিনি এত ধারাবাহিক, স্বাভাবিক এবং সর্বোপরি, এমন নিরবচ্ছিন্নভাবে আমাদের প্রয়োজন ও সম্ভাবনার দিকে লক্ষ্য রেখেছেন।
  • হেনরি জেমস, Partial Portraits (১৮৮৮), পৃ. ৯

• তিনি আস্বাদনে ভালোবাসতেন, পান করতে নয়—আরো নয় মাতাল হতে।
  • হেনরি জেমস, Partial Portraits (১৮৮৮), পৃ. ২৫

• এমারসন: জার্মান দর্শন, যা সমুদ্র পার হয়ে আসতে গিয়ে কিছুটা পথেই পরিবর্তিত হয়েছে।
  • কার্ল ক্রাউস, Dicta and Contradicta, জে. ম্যাকভে, অনুবাদ (২০০১), #৭৫৭

• তবে তাঁর গোপন রহস্য কী? এটা কি নয় যে, তিনি আমাদের সবার চেয়েও বেশি “ইয়াঙ্কি”? যে তাঁর পরিসর আমাদের সবার মধ্যেই বিস্তৃত? যে তিনি সমান স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলেন আলু রোগ এবং মূল পাপ, জুতো তৈরির কাজ এবং “Over-soul”-এর মতো বিষয় নিয়ে? যেভাবে আমরা সব পেশা চেষ্টা করি, সেভাবেই তিনি চেষ্টা করেছেন সব সংস্কৃতি—এবং তাঁর অধিবিদ্যাবাদ আমাদের অতিরিক্ত বাস্তবতার ভারসাম্য রক্ষা করে।
  • জেমস রাসেল লোয়েল, My Study Windows (১৮৭১), "Emerson, the Lecturer"

• এমন কোনো জীবিত ব্যক্তি নেই, যার কাছে আমরা লেখক হিসেবে এত ঋণী—এবং কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা স্বীকার করি।
  • জেমস রাসেল লোয়েল, My Study Windows (১৮৭১), "Emerson, the Lecturer"

• তাঁর মধ্যে ছিল এক ধরনের মহিমা, যা আমি আর কারো মধ্যে দেখিনি; তিনি যেন সেই বিশাল ও ঐশী বাতাসেই বসবাস করতেন, যেখানে আমরা অন্যরা কদাচিৎ সাময়িকভাবে পৌঁছাতে পারি।
  • জেমস রাসেল লোয়েল, উদ্ধৃত অলিভার ওয়েন্ডেল হোমস-এর Ralph Waldo Emerson (১৮৮৪)

• আধুনিক প্রযুক্তি, কেবল শিল্প নয়, নিজস্ব সাংস্কৃতিক অবদান রাখে। যেমন বিজ্ঞান বাস্তবতায় শ্রদ্ধা শেখায়, তেমনি প্রযুক্তি শেখায় কার্যকারিতার গুরুত্ব। এই প্রসঙ্গে এমারসন বলেছিলেন, সৌন্দর্য দাঁড়িয়ে থাকে প্রয়োজনের ভিত্তির ওপর।
  • লুইস মামফোর্ড, Technics and Civilization (১৯৩৪), অধ্যায় ৭

• একজন উচ্ছ্বসিত, শিশুসুলভ আত্মা, যিনি মন্দের প্রমাণে প্রভাবিত হতেন না।
  • জর্জ স্যান্টায়ানা, "The Genteel Tradition in American Philosophy", University of California Chronicle, খণ্ড ১৩ (১৯১১), পৃ. ৩৬৬

• এমারসন সমস্ত যুগ ও দেশের সীমা অতিক্রম করে কেবল “বুদ্ধিমত্তা”কেই প্রতিনিধিত্ব করেছেন।
  • জর্জ স্যান্টায়ানা, The Genteel Tradition in American Philosophy (১৯১১), পৃ. ৫০

• কিয়েরকেগার যেমন মনের মেজাজকে দর্শনে গুরুত্ব দেন, একই সময়ে এমারসনও দেন। তাঁর "Experience" প্রবন্ধে তিনি আমাদের জীবন অভিজ্ঞতাকে “মেজাজের একটি শৃঙ্খল” হিসেবে বর্ণনা করেছেন, যা আমাদের মানসিক অবস্থাকে রঙিন করে তোলে।
  • জর্জ এম. স্ট্যাক, The Emerson Enigma, Nineteenth-century Prose, খণ্ড ৩০ (২০০৩), পৃ. ৪৪৪

• এমারসনের গদ্য কাব্যময়, আর তাঁর কবিতা যেন আলো ও বাতাস। … তাঁর প্রকাশভঙ্গি ও বিশেষণগুলি কল্পনাশক্তিতে ভরপুর।
  • এডমন্ড ক্ল্যারেন্স স্টেডম্যান, Poets of America (১৮৮৫), পৃ. ১৩৪ ও ১৬৪

• তাঁর প্রবন্ধ লেখার পদ্ধতি সম্পর্কে বলা হয়েছে—বিষয়ভিত্তিক চিন্তার ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা এক সংমিশ্রণ, যা পরে এলোমেলোভাবে গাঁথা হয়, যেন শিশুর মালায় রঙিন পুঁতির মতো।
  • এডমন্ড ক্ল্যারেন্স স্টেডম্যান, Poets of America (১৮৮৫), পৃ. ১৬০

• তিনি সেখানে শুরু করেছিলেন, যেখানে অনেক কবি শেষ করেন—একেবারে উচ্চতর স্তরে, চিন্তার শুদ্ধ ও ভাবময় অঞ্চলে। … এমারসন ছিলেন সবার মধ্যে সবচেয়ে মুক্ত এবং ভাববাদী। যা তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন কিংবা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তা তিনি দিয়েছেন বিজয়ীর মতো।
  • এডমন্ড ক্ল্যারেন্স স্টেডম্যান, Poets of America (১৮৮৫), পৃ. ১৭৬–১৭৭

• এমারসন যুক্তরাষ্ট্রের আত্মবিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের মধ্যে নয়, বরং এমন এক পরিণত উপলব্ধিতে, যা মার্কিন সমাজের গুণাবলি ও সীমাবদ্ধতা—উভয়কেই স্বীকার করে। সংকীর্ণ দেশপ্রেম কিশোরসুলভ প্রতিরক্ষা-প্রক্রিয়া, যা সমালোচনা ও ভিন্নমত সহ্য করতে পারে না—এবং এমারসনের মতো চিন্তাবিদদের বিরোধিতা করে। তাঁর উদাহরণ আজও গণতান্ত্রিক বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চায় আমাদের জন্য এক চ্যালেঞ্জ। এই চ্যালেঞ্জকে বয়ে এনেছেন ওয়াল্ট হুইটম্যান, উইলিয়াম জেমস, গার্ট্রুড স্টেইন, ডব্লিউ. ই. বি. ডু বোইস, এবং মুরিয়েল রুকেইজার প্রমুখ।
  • করনেল ওয়েস্ট, Democracy Matters: Winning the Fight Against Imperialism (২০০৪)

• প্ররোচনা যত বড়ই হোক না কেন, তাঁর ব্যঙ্গ ছিল এতটাই কোমল ও প্রাণবন্ত, যে তা টার্গেটকেও উষ্ণ করত।
  • চার্লস জনসন উডবুরি, Talks with Ralph Waldo Emerson (১৮৯০), পৃ. ৪৩

বহিঃসংযোগ

• এমারসন সেন্ট্রাল
• রালফ ওয়াল্ডো এমারসন - একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি সাইট
• এমারসন - ট্র্যান্সেনডেন্টালিস্টস.কম-এ
  • প্রবন্ধসমূহ
• আমেরিকান কবিদের অ্যাকাডেমিতে এমারসন
• লুসিড ক্যাফে লাইব্রেরিতে এমারসন
• রালফ ওয়াল্ডো এমারসনকে শ্রদ্ধাঞ্জলি
• কবিতা ও কল্পনা, ১৮৭২
• এমারসনের সম্পূর্ণ রচনাবলি (অনুসন্ধানযোগ্য পাঠ্য)
• Reading Ralph Waldo Emerson – এমারসনের জার্নাল থেকে উদ্ধৃতিসমূহ, ইন্টারনেট আর্কাইভে