লিটিশা এলিজাবেথ ল্যান্ডন

লিটিশা এলিজাবেথ ল্যান্ডন

লিটিশা এলিজাবেথ ল্যান্ডন (১৪ আগস্ট ১৮০২ – ১৫ অক্টোবর ১৮৩৮) ছিলেন একজন ইংরেজ কবি এবং ঔপন্যাসিক। তিনি তার নামের আদ্যক্ষর এল. ই. এল. (L. E. L.) নামেই বেশি পরিচিত ছিলেন। উনিশ শতকের শুরুর দিকে তিনি ছিলেন এপিগ্রামের অন্যতম সেরা উৎস। একজন সাহিত্য সমালোচক তাকে রশফুকোর সাথে তুলনা করেছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ করে পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করতেন। তার কিছু চিন্তাভাবনা হয় বিকশিত বা পরিমার্জিত রূপে বারবার ফিরে এসেছে। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তিনি কিছু বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মতও প্রকাশ করেছেন। তিনি যুক্তি দেখিয়েছেন, পরিবর্তনশীলতা আমাদের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। তার একটি চরিত্রের কথায়, সত্য হলো পরশপাথরের মতো, এমন একটি জিনিস যা কখনো আবিষ্কার করা যায় না।

উক্তি

দ্য ফেট অব অ্যাডিলেড (১৮২১)

• রোমান্টিক সুইজারল্যান্ড! তোমার দৃশ্যগুলোতে আঁকা আছে
  অদ্ভুত বন্য এক সৌন্দর্যের ছাপ,
  সৌন্দর্য এবং ধ্বংস, পাশাপাশি;
  এখানে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে সুউচ্চ পাহাড়, যেখানে প্রকৃতি যেন
  নীরব মহিমায় একাই বাস করে;
  বরফের চাদরে ঢাকা, তার রাজকীয় প্রাসাদ তৈরি হয়েছে
  সাদা পাহাড় দিয়ে; সমস্ত অহংকারে মাথা উঁচু করে থাকা,
  বরফের বিশাল স্তূপগুলো মেঘের আড়ালে হারিয়ে গেছে,
  যেন মাঝ আকাশে তৈরি করা বিশাল কোনো দুর্গ।
  বরফও ভাস্কর্যের রূপ নিয়েছে অত্যন্ত অদ্ভুত চিত্রে—
  ওবেলিস্ক, স্তম্ভ, মিনার, চমৎকার সব কাঠামো;
  কিছু মসৃণ মার্বেলের মতো, অন্যগুলো স্ফটিকের মতো
  স্বচ্ছ, আর বাকিগুলো জ্বলজ্বল করছে
  সূর্যস্নাত রংধনুর গায়ে গলে যাওয়া রঙের ছটায়।
  • ক্যান্টো ১, ১ শুরুর চরণসমূহ
• আর তাদের ওপর ধ্বংসের ছায়া, উঁচুতে বাতাসে ভাসছে,
  সেই বেরিয়ে থাকা পাহাড়ের চূড়ায়, যার এবড়োখেবড়ো পাশগুলো,
  টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে, ধ্বংসস্তূপের মতো স্তূপ হয়ে আছে,
  যেন প্রাচীনকালের সেই দানবরা
  যখন পৃথিবীর বুকে জন্ম নেওয়া প্রাণীরা অলিম্পিক দেবতাদের ভয় দেখাত,
  যাদের কথা রূপকথায় বলা হয়, তারা তাদের শক্ত ভিত থেকে
  পাহাড়গুলোকে ছিঁড়ে ফেলেছিল, এবং শক্তিশালী হাত দিয়ে,
  পাহাড়গুলোকে দুই ভাগ করেছিল: সেখানেই ঝুলে আছে তুষারধস,
  বিশাল, কিন্তু কম্পমান; একটু হালকা বাতাসই
  তাকে তার বায়বীয় সিংহাসন থেকে আলগা করে দেবে;
  তারপর তা ক্রোধে আছড়ে পড়বে, ঝড়ের মাঝে
  বজ্রপাতের শব্দের মতো, অথবা ছুটে চলা
  পানির গর্জনের মতো—যার গতিপথ শুধুই মৃত্যু।
  • ক্যান্টো ১, ১
• আমার মনে হয় বিদায় শব্দটি
  খুবই শীতল, যদি না তা অশ্রু দিয়ে বলা হয়।
  • ক্যান্টো ১, ১১
• আশা, ক্ষণস্থায়ী কিন্তু সুন্দর ছায়া! তুমি আসো,
  আমাদের এখানে চলার পথে এক উজ্জ্বল দর্শনের মতো,
  অন্ধকার ভবিষ্যৎকে সুন্দর করে তোলো,
  আর আমাদের দিগন্তকে এমন এক আলোয় রাঙিয়ে দাও,
  যা মানুষের চোখে দেখা সবচেয়ে সুন্দর আলো।
  • ক্যান্টো ১, ১৩
• আরেকবার আমার বীণা বেজে উঠেছে; আরেকবার,
  যদিও আমার হাত কবিতার ঐশ্বরিক
  ফুলগুলো গাঁথার অযোগ্য,
  তবুও আমি তার সুরগুলো ডেকে আনতে চাই, আর অনুভব করতে চাই
  তার সুর আমার আত্মায় রোদের মতো ঝরে পড়ছে।
  • ক্যান্টো ২, ১
• ... অনুপস্থিতি হলো
  স্নেহের চাঁদের আলো;
  • ক্যান্টো ২, ২
• হায়! হায়! বিবেক অনেক সময় ঘুমিয়ে থাকে,
  যখন আনন্দের মোহময় সুর তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।—
  • ক্যান্টো ২, ৮
• সব পাতা ঝরে গিয়েছিল, শুধু পাইন গাছটি ছাড়া
  যে তার অপরিবর্তিত সবুজের বিশাল ছায়া ফেলেছিল।
  আমি তার সেই ম্লানহীন অবস্থাকে ঈর্ষা করতে পারিনি।—
  হায়! কে সেই শেষ হতে চাইবে, একমাত্র সে-ই
  যাকে ধ্বংস রেহাই দেয়—না; যদি ধ্বংসের হাওয়া
  চারপাশের সবকিছুর ওপর দিয়ে বয়ে যায়, তবে তা আমার ওপর দিয়েও বয়ে যাক!
  • ক্যান্টো ২, ১০
• হৃদয়ের জন্য এটি প্রশান্তিদায়ক, ওহ! খুব প্রশান্তিদায়ক,
  এমন সব জায়গায় ঘুরে বেড়ানো যেখানে আমরা একসময় সুখী ছিলাম!
  প্রতিটি গাছ, প্রতিটি ফুলে এক শিহরণ জাগানো আকর্ষণ আছে;
  সেগুলো যেন সেই সুখের সময়ের স্মৃতিচিহ্ন:
  যে দীর্ঘশ্বাসটি বলে যে তারা আর নেই,
  তা-ও আত্মার কাছে মিষ্টি লাগে; পুরনো দিনগুলো,
  আর পুরনো অনুভূতিগুলো আত্মার ওপর জেগে ওঠে,
  ঠিক ততটাই প্রিয় যেমনটা তারা একসময় ছিল।
  • ক্যান্টো ২, ১২
• ... ওহ! সেই ফোঁটাগুলো খুব জ্বলন্ত
  যা আহত ভালোবাসা ঝরায়—যেন বিষবৃক্ষ থেকে
  ঝরে পড়া শিশির, যার ছোঁয়াতেই
  ধ্বংস নেমে আসে;—হায়! অন্য অশ্রুরা
  নরম করে এবং আশীর্বাদ করে—কিন্তু এগুলো হৃদয়কে ধ্বংস করে।
  • ক্যান্টো ২, ১৭
• তুমি, কবিতা, অনুপস্থিতিতে ছিলে একটি শিকল,
  যা আমাদের হৃদয়গুলোকে একসাথে বেঁধে রেখেছিল: আর কোথায়
  তোমার সুরের চেয়ে ভালোভাবে, আমি আমার আত্মাকে ঢেলে দিতে পারতাম,
  প্রশান্তিদায়ক কোমলতায়? এটা ছিল এক পরম আনন্দ, আমি যাদের কথা ভেবেছি
  তাদের কাছে চিন্তাকে দৃশ্যমান করে তোলা।
  • দ্য ফেয়ারওয়েল
• তোমার ঘুম কত নিষ্পাপ, কত সুন্দর!
  মিষ্টি শিশু, তোমার দিকে তাকিয়ে থাকাটা শান্তি আর আনন্দের!
  • স্লিপিং চাইল্ড
• আমি তোমাকে দিচ্ছি, ভালোবাসা, একটি ফুটন্ত ফুলের মালা;
  আমি এটি তুলেছি সন্ধ্যার জাদুকরী প্রহরে;
  আমি এটি গেঁথেছি চাঁদের মিষ্টি ছায়ায়,
  যখন প্রতিটি ফুলে তারার আলোর মতো শিশির ছিল।
  • লাভস পার্টিং রিথ
• আমি যে কাল্পনিক কাঠামো তৈরি করি তা দেখে তুমি হাসতে পারো,
  আর বলতে পারো যে আমার দুর্গগুলো শুধু বালির ওপর তৈরি;
  বুদবুদের মতো, যা নীল জলে ভেসে ওঠে,
  যা ঝিকমিক করে, কাছে ডাকে, আর তারপর হাতের ছোঁয়ায় মিলিয়ে যায়।
  • ক্যাসল বিল্ডিং
• আর তুমি, আমার মহান কবি, যে ভেবেছিল পৃথিবী
  আর কখনো এমন চারণকবির জন্ম দিতে পারবে না,
  ইতিমধ্যেই তোমার বইগুলো তাকে ফেলে রাখা হয়েছে,
  আর তাদের লেখককে এক অজ্ঞ বামন বলে নিন্দা করা হয়েছে।—
  হ্যাঁ; পৃথিবীর দিকে তাকাও, আর তুমি এই সত্যটি খুঁজে পাবে
  যে, একবার চোখের আড়াল হলে, তুমি শীঘ্রই মনের আড়াল হয়ে যাবে।
  • ফ্যাবল (ফরাসি লেখক লা মত্তের অনুকরণে)

দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)

• আমি সেই দেশের এক কন্যা,
  যেখানে কবির ঠোঁট আর চিত্রকরের হাত
  সবচেয়ে ঐশ্বরিক, —যেখানে মাটি আর আকাশ,
  দুটোই ছবি আর কবিতা—
  আমি ফ্লোরেন্সের।
  • শিরোনাম কবিতা
• মূর্তিগুলো মাটির আকৃতি থেকে পরিচিত নয়,
  বরং মরণশীল জন্মের জন্য বড্ড সুন্দর হওয়ায়;
  চিত্রকর্মগুলো, যার জীবনের রং নেওয়া হয়েছিল
  রংধনুতে তৈরি পরীর ছটা থেকে;
  সংগীত, যার দীর্ঘশ্বাসের একটা জাদু ছিল তাদের মতো
  যারা সন্ধ্যার শেষে সাগরে ভাসে
  ভাষা এতই রূপালি যে প্রতিটি শব্দ
  বীণার জাগিয়ে তোলা তারের মতো ছিল;
  • শিরোনাম কবিতা
• আমার ক্ষমতা শুধু একজন নারীর ক্ষমতাই ছিল;
  তবুও, প্রতিভার দেওয়া সেই মহান এবং গৌরবময়
  উপহারে, আমারও অংশ ছিল:
  আমি আমার পূর্ণ এবং জ্বলন্ত হৃদয় ঢেলে দিয়েছিলাম
  • শিরোনাম কবিতা
• কিন্তু ভালোবাসার উজ্জ্বল ঝরনা কখনো পবিত্র নয়;
  আর তার সব তীর্থযাত্রীকে সহ্য করতে হয়
  আবেগের সব বিশাল কষ্ট
  সেই আশীর্বাদপুষ্ট ঝরনায় পৌঁছানোর আগে।
  • শিরোনাম কবিতা
• আমার ওপরের অশুভ তারায় ছিল,
  আমার মিষ্টি বীণায় নয়, যা আমার ক্ষতি করেছে;
  গান আমাকে ভালোবাসা শেখায়নি,
  ভালোবাসাই আমাকে গান শিখিয়েছে।
  • শিরোনাম কবিতা
• হাজারো কাল্পনিক জিনিস আছে
  যা তরুণ হৃদয়ের কল্পনার সাথে যুক্ত।
  তার প্রথম ভালোবাসার স্বপ্নে, একটি পাতা বা একটি ফুল
  তখন একটি জাদু এবং একটি ক্ষমতায় উপহারপ্রাপ্ত হয়:
  একটি ছায়া একটি অমঙ্গল, একটি স্বপ্ন একটি লক্ষণ,
  যা থেকে কুমারী খুব সহজেই অনুমান করতে পারে
  আবেগের পুরো ইতিহাস।
  • শিরোনাম কবিতা
• শরতের পাতার ঝরে পড়া দেখা
  খুবই দুঃখজনক!—কিন্তু তার চেয়েও খারাপ
  হলো বসন্তের ফুলকে
  তার তাজা প্রস্ফুটিত অবস্থায় ম্লান হতে দেখা!
  • শিরোনাম কবিতা
• আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম যেমন তরুণ প্রতিভা ভালোবাসে,
  যখন তার নিজস্ব বন্য এবং উজ্জ্বল আকাশ
  তারার আলোয় জ্বলে ওঠে,
  ভালোবাসা, জীবন, আবেগের দেওয়া।
  আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম, যেমন নারী ভালোবাসে—
  দুঃখ, পাপ বা অবজ্ঞার পরোয়া না করে:
  জীবনের এমন কোনো অশুভ নিয়তি ছিল না
  যা, তার সাথে, আমি সহ্য করতে পারতাম না!
  • শিরোনাম কবিতা
• এটি গ্রীষ্মের এক রাত,—আর সাগর
  ঘুমাচ্ছে, একটি শিশুর মতো, নীরব প্রশান্তিতে।
  গভীর-নীল ঢেউয়ের ওপর ধীরে ধীরে চাঁদের আলো ভেঙে পড়ছে;
  তার অঞ্চলের সাদা মেঘের ভেতর থেকে ঝিকমিক করছে,
  • রোজালি।
• তারপর তারা চুপ হয়ে গেল:—ভালোবাসার জন্য শব্দ খুব সামান্যই সাহায্য করে,
  যার গভীরতম শপথগুলো সবসময় করা হয়
  শুধু হৃদস্পন্দনের মাধ্যমে। ওহ, নীরবতাই হলো
  আনন্দের নিজস্ব অদ্ভুত বাগ্মিতা!
  • রোজালি।
• সেই বুকটা কতটা নিঃসঙ্গ হতে পারে,
  যার একমাত্র আনন্দ স্মৃতিতে আছে!
  আর একজন নারীকে কতটা কষ্ট সহ্য করতে হয়, এভাবে প্রতারিত হয়ে?—
  তার হৃদয়ের সবচেয়ে উষ্ণ এবং মূল্যবান অনুভূতিগুলো তৈরি করা হয়েছে
  শুধু আঘাত করার জিনিস হিসেবে: সেই হৃদয়—এত দুর্বল,
  এত নরম—শকুনের চঞ্চুর সামনে উন্মুক্ত করা হয়েছে!
  • রোজালি।
• এটি নিশ্চয়ই সারাজীবনের পরিশ্রম এবং যত্নের মূল্যবান,—
  সেই কালো শেকলগুলোর মূল্যবান যা ক্লান্ত মানুষকে বইতে হয়
  যে ভাগ্যের খাড়া পথে পরিশ্রম করে,—সবকিছু যা নিংড়ে নিতে পারে
  নিঃসঙ্গ-কষ্টে ক্লান্ত বুককে,—
  অস্থিরতা, অত্যাচার, যন্ত্রণাদায়ক ভয়,
  আর বহু বছরের দীর্ঘ প্রতীক্ষিত আশাগুলোর মূল্যবান,—
  সেই ছোট্ট শান্ত জায়গাটিতে আবার পৌঁছানো,
  যা একসময় এত প্রিয় ছিল, আর কখনোই পুরোপুরি ভোলা যায়নি;—
  শৈশবের পা ফেলার জায়গাগুলো আবার খুঁজে পাওয়া,
  আর তাদের স্মৃতি থেকে তাদের সতেজতা ধরে রাখা!
  • রোজালি।
• সেখানে সদ্য বন্ধ হওয়া একটা কবর ছিল। মনে হলো না কেউ কাছাকাছি আছে,
  একটা দীর্ঘ—শেষ কান্নার শ্রদ্ধা নিবেদন করতে!
  সেই মানুষটি কতটা নিঃসঙ্গ হতে পারে,
  যার কবরের চেয়ে বেশি কোনো স্মৃতি নেই!
  • রোজালি।
• আমি ভায়োলেট খুব ভালোবাসি:
  তারা নারীর ভালোবাসার ইতিহাস বলে;
  তারা বসন্তের প্রথম নিশ্বাসের সাথে ফোটে;
  সুগন্ধ, শিশির আর আলোর এক মিষ্টি জীবন কাটায়;
  আর যদি তারা মারা যায়, তবে একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে মারা যায়
  যা সেই জীবনের মতোই সুস্বাদু।
  • রোল্যান্ডস টাওয়ার
• ভালোবাসা হলো কাঁচের মতো,
  যা সবার ওপর তার নিজস্ব সমৃদ্ধ রং ফেলে,
  আর সবাইকে সুন্দর করে তোলে।
  • রোল্যান্ডস টাওয়ার
• সুস্বাদু কান্না! হৃদয়ের নিজস্ব শিশির।
  • দ্য গেরিলা চিফ
• এটি কিছু একটা, যদি অনুপস্থিতিতে আমরা দেখতে পাই
  অতীতের পায়ের ছাপ:—এটি হৃদয়কে প্রশান্তি দেয়
  অন্য বছরের সুগন্ধি বাতাসে নিশ্বাস নিতে
  প্রিয় ঠোঁটের দ্বারা; সেই বাগানগুলোতে ঘুরে বেড়াতে
  যেখানে একসময় আমরা একা ছিলাম না,—
  • দ্য গেরিলা চিফ
• আর হলরুম একাকী, আর হলরুম বিষণ্ণ,
  কারণ নারীর হাসি এখানে জ্বলজ্বল করে না।
• লুরি তার দারুচিনির বাসায় নিয়ে এসেছে।
  মৌমাছি তার মধুর খোঁজের মাঝখান থেকে,
  আর পদ্মের পাতাগুলো খুলে রেখেছে
  গ্রীষ্মের দিনের দুপুরকে স্বাগত জানাতে।
• তবুও মান্ডাল্লা স্কোয়ারের দিকে তাকিয়ে রইল
  যেহেতু সে যাকে খুঁজছিল সে এখনো সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল,—
  ওহ সেই প্রিয় দৃষ্টি, যার চোখের মণি টানাটানি করছে,
  আর জানবে না যে তার দৃষ্টি বৃথা!
  অবশেষে সে ঘুরল,—তার নীরব মেজাজ
  সেই আবেগপূর্ণ একাকীত্ব খুঁজছিল,
  তরুণ হৃদয়ের ইডেন, যখন প্রথমবার
  ভালোবাসা তার নিঃসঙ্গতায় লালিত হয়।
• একজন আলমা মেয়ে! ওহ লজ্জা, গভীর লজ্জা,
  ব্রহ্মার জাত আর ব্রহ্মার নামের প্রতি!
  অলক্ষ্যে, করুণাহীন, সে একপাশে ঘুরে দাঁড়াল,
  এক মুহূর্তের জন্য তার ফেটে পড়া কান্না লুকাতে।
  কেউ বায়াদেরের কথা ভাবেনি, যতক্ষণ না আগুন
  কবরের চিতায় লাল আর ভয়ংকরভাবে জ্বলে উঠল,
  তারপর একটা চিন্তার মতো সে ছুটে গেল,
  আর জ্বলন্ত চিতায় লাফিয়ে পড়ল মরার জন্য!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (৩০ আগস্ট, ৬ এবং ১৩ সেপ্টেম্বর ১৮২৩) থেকে দ্য বায়াদের
• মৃত্যু একটা ভয়ংকর জিনিস যখন আমাদের এর পা ফেলার হিসাব করতে হয়!
• আশার বালুকাময় ভিত্তির ওপর আমরা
  কতগুলো গৌরবময় কাঠামো তৈরি করেছিলাম!
  • লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৫ মে ১৮২২) পোয়েটিক স্কেচেস থেকে সেন্ট জর্জেস হসপিটাল, হাইড পার্ক কর্নার। সেকেন্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য ফোর্থ
• এটি একটি মিষ্টি, যদিও খুব বেদনাদায়ক, অনুভূতি
  এটা জানা যে, আমাদের জন্য কেউ আক্ষেপ করছে।
• তার গাল মার্বেলের মতো ফ্যাকাশে ছিল, আর ততটাই ঠান্ডা;
  কিন্তু তার ঠোঁট কাঁপেনি, আর তার কালো চোখ
  গর্বের সাথে চারপাশে তাকাল। কিন্তু যখন তারা তার বুক উন্মুক্ত করল
  মৃত্যুর গুলির জন্য, আর সেখান থেকে একটা প্রতিকৃতি নিল,
  সে তার হাত মুঠো করল, আর হাঁপিয়ে উঠল, আর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস
  যন্ত্রণায় তার থেকে ফেটে বের হলো; আর সে লুকাল
  তার মুখ কিছুক্ষণের জন্য—তার মায়ের দৃষ্টি সেখানে ছিল।
  সে তার আত্মাকে শক্ত করতে পারল না যখন সে মনে করল
  তার মায়ের হতাশার তিক্ততা। এটি কেটে গেল—
  সেই বন্য যন্ত্রণার মুহূর্তটি; সে হাঁটু গেড়ে বসল;
  সেই সূর্যের আলো তার গৌরব ছড়িয়ে দিল একজনের ওপর,
  তরুণ, গর্বিত, আর সাহসী, গভীর শক্তিতে স্নায়ুযুক্ত;
  পরের আলোটি পড়ল ঠান্ডা আর রক্তমাখা কাদামাটির ওপর। . . .
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (৮ জুন ১৮২২) পোয়েটিক স্কেচেস থেকে দ্য ডেজার্টার। সেকেন্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য সিক্সথ
• আমি তাদের জন্য করুণা করি যাদের শৈশব অসুখী ছিল! তাদের কাছে অনুভূতির অন্যতম মিষ্টি ঝরনা পুরোপুরি অস্বীকার করা হয়েছে, জীবনের সবচেয়ে সবুজ এবং সুন্দর অংশটি ধ্বংস হয়ে গেছে।
• তিনবার পবিত্র করা মঠ
  হৃদয়ের যোগাযোগের, আমাদের নিজস্ব চুল্লির পাশ!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১৪ সেপ্টেম্বর ১৮২২) পোয়েটিক্যাল স্কেচেস থেকে গ্ল্যাডেসমুইর। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য সেকেন্ড
• ওহ, সবাই
  জানে ভালোবাসা হলো নারীর সুখ।
• আশা হলো ভালোবাসার সুখ, কিন্তু এর জীবন নয়;—
  কতগুলো হৃদয় একটা বৃথা শিখা লালন করেছে
  নীরবে আর গোপনে, যদিও তারা জানত
  তারা সেই পোড়ানো আগুনকে খাওয়াচ্ছে যা তাদের গ্রাস করবে!
• — একজন কবির ভালোবাসা
  হলো অমরত্ব!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২১ সেপ্টেম্বর ১৮২২) থেকে দ্য মিনস্ট্রেল অব পর্তুগাল
• সবাই, দেরি করে, তাকিয়ে থাকার জন্য দাঁড়িয়ে রইল
  চিত্রকরের শিল্পের এই ইডেনের ওপর,
  আর এর সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে, ভুলে গেল
  তাদের চারপাশের ভিড় করা পৃথিবীকে!—
• আহ! ভালোবাসা তার উপহারের চেয়েও বেশি ভঙ্গুর!
  কাকের মতো কালো চুলের একটা বিনুনি: ওহ, শুধু তারা
  যাদের আত্মা এই একটা মূর্তিপূজা অনুভব করেছে
  তারাই বলতে পারে কতটা মূল্যবান সেই সামান্য জিনিস
  যা স্নেহ দেয় আর পবিত্র করে।
• ভালোবাসা, তোমার কাছে গ্রীষ্মের মতো আশা আছে, ছোট আর উজ্জ্বল,
  পরমানন্দের মুহূর্ত, আর পাগল করা স্বপ্ন,
  তীব্র সুস্বাদু স্পন্দন!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১২ অক্টোবর ১৮২২) থেকে দ্য বাস্ক গার্ল অ্যান্ড হেনরি কোয়াত্রে
• আর বাতাসে ঢাকা ড্রাম বেজে চলল,
  রাজকীয় পদক্ষেপে যোদ্ধারা সেখানে ছিল;
  প্রতিটি হাতে কালো ক্রেপ বাঁধা ছিল,
  প্রতিটি কারবাইন মাটির দিকে ঘোরানো ছিল:
  তাদের মাপা পদচারণার শব্দ গম্ভীর ছিল,
  যেহেতু তারা নীরব আর ধীর গতিতে মৃতদেহ অনুসরণ করছিল।
  আরোহীহীন ঘোড়াটিকে পেছনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল,
  কফিনের ওপর সাদা পালক উড়ছিল:
  হেলমেট আর তলোয়ার কাফনের ওপর রাখা হয়েছিল,
  কারণ এটি ছিল একজন সৈনিকের শেষকৃত্য।
• সে সদ্য তৈরি করা ঢিবির ওপর হাঁটু গেড়ে বসল,
  তার মুখ ঠান্ডা স্যাঁতসেঁতে মাটিতে নত ছিল,
  সে তার মাথা তুলল, তার কান্না শেষ হয়েছিল,
  বাবা তার একমাত্র ছেলের ওপর প্রার্থনা করেছিল!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১৬ নভেম্বর ১৮২২) থেকে দ্য সোলজার্স ফিউনারেল
• আমি আমার বাড়ি ছেড়েছিলাম, আর আমাকে ছেড়ে যাওয়া হয়েছিল
  তার দেশে একজন অপরিচিত, বঞ্চিত
  এমনকি আশা থেকেও; এমন একজনও ছিল না
  যার পরিচিত মুখের দিকে তাকানো যায়।—
  তাদের কথাগুলো অদ্ভুত ছিল।
• আমি চাই না সে কাঁদুক
  তার ইতালীয় ভালোবাসার শেষ ঘুমের ওপর।
  ওহ, কান্না খুব মূল্যহীন একটা চিহ্ন,
  যখন যে হৃদয়গুলোকে তাদের সান্ত্বনা দেওয়ার কথা ছিল সেগুলো ভেঙে যায়।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১৪ ডিসেম্বর ১৮২২) থেকে দ্য পেইন্টার্স লাভ
• লাইনগুলো অনেক কোমল জিনিসে ভরা ছিল,
  আবেগপূর্ণ হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসার যোগাযোগ।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১৬ নভেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ২ থেকে রিটেন আন্ডার আ পিকচার অব আ গার্ল বার্নিং আ লাভ লেটার - লাইনস রিটেন আন্ডার আ পিকচার অব আ গার্ল বার্নিং আ লাভ লেটার
• একজন কবির নামের আলো কী,
  যদি তার দেশ তার খ্যাতির পবিত্রতা রক্ষা না করে?
  কোথায় সে এত সুন্দর পুরস্কার খুঁজতে পারে
  যেমন সম্মান এবং প্রশংসা তার জন্য সেখানে অপেক্ষা করে?
  তার নাম হারিয়ে যাবে আর তার কবর ভুলে যাওয়া হবে,
  যদি তার দেশের কান্না তাদের রক্ষা না করে! . . .
• সে গাইল,—সুরগুলো প্রথমে নিচু ছিল,
  ভালোবাসার ফিসফিসানির মতো, বা দুঃখের দীর্ঘশ্বাসের মতো:
  জল শান্ত হয়ে গেল, আর বাতাস থেমে গেল,
  যখন সে তার লেসবিয়ান কুমারীকে বিদায় জানাল!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৩ নভেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ৪ থেকে অ্যারিয়ন
• একটা পদ্মফুলের ওপর বালিশ রেখে,
  গ্রীষ্মের এক প্রহরে সংগৃহীত,
  সে পাহাড়ের ঢেউয়ের ওপর চড়ে
  যা একটা লম্বা জাহাজের কবর হতে পারে!
  তার পিঠে তার ধনুক ঝোলানো,
  আখ, বন্য মৌমাছি দিয়ে গাঁথা,—
• তবুও একটা তীরের এমন ক্ষমতা আছে
  যা জীবনের শেষ প্রহর পর্যন্ত স্থায়ী হয়
  ক্লান্ত দিন আর ঘুমহীন রাত,
  ভয়ানক আনন্দের বিদ্যুতের ঝলকানি,
  সুগন্ধি আর তবুও বিষাক্ত দীর্ঘশ্বাস,
  যন্ত্রণা আর পরমানন্দ;
  আশাগুলো, অন্ধকারের মাঝে আগুনের মতো,
  শুধুই গ্রাস করার জন্য আলো দিচ্ছে!
• আকাশে ঝড় হতে পারে,
  আর জল উঁচুতে বয়ে যেতে পারে,
  যখন মনমদিন পাশ দিয়ে যায়।
  নিচে পৃথিবী আর ওপরে স্বর্গ
  তোমার কাছে নত হতে পারে, ওহ ভালোবাসা!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১৪ ডিসেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ৭ থেকে মনমদিন, দ্য ইন্ডিয়ান কিউপিড। ফ্লোটিং ডাউন দ্য গঞ্জেস
• ভালোবাসা হলো সবচেয়ে পবিত্র রঙের একটা মুক্তা,
  কিন্তু এর চারপাশে ঝোড়ো ঢেউ আছে;
  আর একজন নারী হয়তো খুব আক্ষেপ করতে পারে,
  সেই প্রহরটি নিয়ে যখন সে এটি খুঁজে পেয়েছিল।
• —কারণ পৃথিবীটা বড্ড স্বর্গের মতো হতো,
  যদি ভালোবাসাকে দীর্ঘ জীবন দেওয়া হতো।
• ওহ, খ্যাতি হলো ওপরের চাঁদের মতো,
  যার আলো আর জীবনের সূর্য হলো ভালোবাসা।
  একটা কোমল চোখের হাসিতে আরও বেশি কিছু আছে
  ইতিহাসের হাজার পাতার চেয়ে;
  জনতা সবচেয়ে জোরে যে প্রশংসা করতে পারে তার চেয়ে।
  গৌরবের মুকুটে রত্নগুলো নাও,
  আর সৌন্দর্যের একটা হাসি তাদের সবগুলোর চেয়ে মূল্যবান।—
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৪ মে ১৮২৩) থেকে ইনেজ
• ভায়োলেট! — গভীর-নীল ভায়োলেট!
  এপ্রিলের সবচেয়ে সুন্দর মুকুট!
  উপত্যকায় এমন কোনো ফুল ফোটে না,
  যা শিশির দ্বারা চুমু খায়, বাতাস দ্বারা প্রেম নিবেদিত হয়, —
  গোধূলির শিশিরে ভেজা কেউ নেই,
  গভীর-নীল ভায়োলেটের মতো এত মিষ্টি!
  • দ্য ভায়োলেট
• কিন্তু এটা একটা স্বপ্নের মতো, — লাঙল চলে গেছে
  যেখানে হরিণ লাফিয়ে বেড়াত, আর দিনটা তাকিয়েছে
  বনের গাছগুলোর সবুজ গোধূলির ওপর।
  এই ওক গাছটির কোনো সঙ্গী নেই ! - - - -
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১৯ এপ্রিল ১৮২৩) ফ্র্যাগমেন্টস থেকে দ্য ওক
• তারা ঠান্ডা কথা নিয়ে দেখা করেছিল, আর তার চেয়েও ঠান্ডা দৃষ্টি নিয়ে:
  প্রত্যেকেই নিজের ভেতরে বদলে গিয়েছিল, আর তবুও প্রত্যেকেই ভেবেছিল
  শুধু অন্যজনই বদলেছে, সে নিজে একই আছে।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৩ আগস্ট ১৮২৩) থেকে চেঞ্জ
• তার একটা ক্ষমতা ছিল; তার চোখে
  একটা নিভিয়ে ফেলার অযোগ্য শক্তি ছিল,
  একটা আত্মা যা সাহস করতে পারে
  মৃত্যু যে সবচেয়ে ভয়ংকর রূপ নিতে পারে,
  আর সাহসের জন্যই সাহস করতে পারে।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১৯ জুলাই ১৮২৩) এক্সিকিউশন অব ক্রিসেনটিয়াস থেকে ক্রিসেনটিয়াস
• এটি এমন একটি রত্ন যার ক্ষমতা আছে দেখানোর
  যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকারা তাদের বিশ্বাস রাখে কিনা :
  যদি বিশ্বস্ত হয়, তবে এটি বসন্তের পাতার মতো ;
  যদি অবিশ্বস্ত হয়, তবে ম্লান হয়ে যাওয়া সেই পাতার মতো।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৮ ডিসেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ১১ থেকে দ্য এমারেল্ড রিং — আ সুপারস্টিশন
• আর এটাই ভালোবাসা! ওহ! কেন নারী ভালোবাসবে;
  তার সবচেয়ে প্রিয় অনুভূতিগুলো নষ্ট করবে, যতক্ষণ না স্বাস্থ্য, আশা,
  সুখ, শুধু এমন জিনিসে পরিণত হয় যার এখন থেকে
  সে শুধু নামই জানবে?
  • লাভ
• ভালোবাসা ভয়ে বাড়তে পারে,
  দীর্ঘশ্বাসের হাওয়ায় ছড়াতে পারে,
  কল্পনার দ্বারা লালিত হতে পারে, সন্দেহের দ্বারা পুষ্ট হতে পারে
  কিন্তু আশা ছাড়া এটি মারা যায়!
  • লাভ, হোপ অ্যান্ড বিউটি
• দিন পেরিয়ে গেছে, আর চাঁদের আলো কাঁদছে
  সেই অনেকের ওপর যারা তাদের শেষ ঠান্ডা ঘুমে বিশ্রাম নিচ্ছে;
  কাটা আর স্নায়ুহীন হাতের কাছে
  আছে ভোঁতা বর্শা আর ভাঙা তলোয়ার;
  তীরন্দাজ এক ব্যবহৃত তীরের মতো পড়ে আছে,
  তার সব তীর আলগা আর তার ধনুক বাঁকানো নয়;
  অনেক সাদা পালক ছেঁড়া আর লাল,
  সুন্দর মাথা থেকে উজ্জ্বল কোঁকড়ানো চুল ছেঁড়া,
  হেলমেট আর বর্ম চারপাশে ছড়ানো,
  ভালোভাবে লড়াই করা মাঠে এক ভয়ংকর দৃশ্য হয়ে পড়ে আছে;
  যখন কাক আর দাঁড়কাক মাথার ওপরে ভিড় করছে
  অসহায় মৃতদের হৃদয় খাওয়ার জন্য,
  শুধু তখনই বাঁচে যখন শেষ মৃত্যু যন্ত্রণায় থাকা
  কোনো হতভাগ্যের জ্বলন্ত দৃষ্টি দেখে ভয় পায়।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৫ অক্টোবর ১৮২৩) স্কেচ থেকে দ্য ওয়ারিয়র
• ওহ, গালের ভালোবাসার আভা সবচেয়ে নরম
  যখন তা চাঁদের আলোর প্রহরে দেখা যায়
  অন্য গোলাপরা দিন খোঁজে,
  কিন্তু লজ্জার আভা হলো রাতের ফুল।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৪ নভেম্বর ১৮২১) থেকে হোয়েন শুড লাভারস ব্রিদ দেয়ার ভাউস

দ্য ট্রুবাদুর (১৮২৫)

• কারণ তার জন্য এখন ছিল সবচেয়ে সুন্দর সময়
  তরুণ কবির জীবনের, যখন প্রথমে,
  নিঃসঙ্গতা আর নীরবতায় লালিত হয়ে,
  তার প্রতিভা একটা ঝরনার মতো জেগে ওঠে
  যা নিজের পথে চলতে গিয়ে কারো চোখে পড়ে না;
  শীতের মেঘ বা গ্রীষ্মের রোদ
  তাকে ঠান্ডা করার, বা নষ্ট করে দেওয়ার আগে,
  • ক্যান্টো ১

• হায়! সেই মানুষের জন্য যার যৌবনের আগুন
  বীণার প্রতি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ এবং নষ্ট করা হয়েছে,—
  হায়! তার জন্য যে চেষ্টা করবে,
  লরেলের দীর্ঘ এবং বিষণ্ণ পথে চলতে!
  উপহাস তাকে স্বাগত জানাবে, অবহেলা ঠান্ডা করবে
  তার আত্মার উচ্ছ্বাস, তার বুকের রোমাঞ্চ;
  আর, সবচেয়ে খারাপ, সেই হৃদয়হীন প্রশংসা
  যা অন্য কেউ যা বলে তা থেকে প্রতিধ্বনিত হয়।
  • ক্যান্টো ১

• বসন্তের জন্য এটা ঠিক নয় যে সে ভাববে
  শরতের ঝরে পড়ার সব শুষ্কতা এবং অপচয় নিয়ে: —
  • ক্যান্টো ১

• ওহ, এমন হৃদয় কোথায় আছে যা জানে না
  ভালোবাসার প্রথম পা গোলাপের ওপরেই পড়ে!
  • ক্যান্টো ১

• হায়! প্রতিটি সুন্দর জিনিস
  শুধু ম্লান হওয়ার জন্যই বাঁচে,—
  যে বসন্তের রংধনু আর গ্রীষ্মের আলো
  শরতের ফ্যাকাশে পতনেই শেষ হয়।
  • ক্যান্টো ১

• ঠান্ডা উত্তুরে বাতাস যা মাটির দিকে বাঁকিয়ে দেয়
  উইলো গাছের হালকা জন্মকে
  পাহাড়ের সিডার গাছগুলোকে বাঁকাতে পারে না;
  বাতাস থেকে তাদের ডালগুলো গুটিয়ে নিয়ে,
  তারা এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকে যেন তারা অমান্য করতে পারে
  ঝড় আর আকাশের সর্বোচ্চ ক্রোধকে।
  • ক্যান্টো ১

• ওহ, তার এখনো সেই কাজটা শেখার বাকি ছিল
  কতবার নারীর হৃদয়কে ফিরে যেতে হয়
  তার নিজস্ব অতিরিক্তকে খাবার দিতে
  গভীর অথচ আবেগপূর্ণ কোমলতার!
  হৃদয়কে কতটা দুঃখ প্রমাণ করতে হয়
  যা ভালোবাসাকে আশ্রয় দেয়!
  • ক্যান্টো ১

• প্রথম, একেবারে প্রথম; ওহ! কেউ না
  আগের মতো আবার অনুভব করতে পারে;
  ভালোবাসায়, যুদ্ধে, গর্বে, সব কিছুতে
  জীবনের মুকুটের গ্রহগুলো,
  যতই সুন্দর বা উজ্জ্বল হোক না কেন,—
  তাদের প্রথম মিষ্টি আলোর মতো আর কী হতে পারে?
  • ক্যান্টো ২

• শরৎ আসছিল, কিন্তু পাইন গাছটা
  যেন সব পরিবর্তনকে উপহাস করছিল; কোনো চিহ্ন
  ঋতুর তার পাতায় দেখা যায়নি,
  অপরিবর্তিত সবুজের একই কালো অন্ধকার।
  কিন্তু সেই জাঁকজমকপূর্ণ ফার্সি ব্যান্ডের মতো
  উত্তরের দেশের কঠোর জাতির মাঝে,
  চেস্টনাট গাছের ডালগুলো উজ্জ্বল ছিল সেই সব কিছু দিয়ে
  যা শরতের পতনকে রাঙিয়ে দেয় আর উপহাস করে।
  • ক্যান্টো ২

• ওহ, ভালোবাসা তার জন্মে বড্ড লাজুক!
  তার সবচেয়ে হালকা দৃষ্টি বা নড়াচড়া খেয়াল রাখা,
  যেহেতু সে শুধু তাকিয়েছিল আর তার সাথে নিশ্বাস নিয়েছিল।
  মজার কথা হচ্ছিল, কিন্তু সে ঝুঁকে ছিল
  নীরবে; তবুও, একটা দ্রুত দৃষ্টি পাঠানো হয়েছিল,—
  তার গোপন কথা আর তার নিজের নেই,
  কবে নারী তার ক্ষমতা জানতে পারেনি?
  • ক্যান্টো ২

• জেগে ওঠা আশা নাম দিয়েছে
  ভালোবাসার, বা এর স্ফুলিঙ্গকে শিখায় পরিণত করেছে।
  অস্থিরতা, কিন্তু বাতাসের মতো ঘোরে
  পাতা থেকে পাতায়, ফুল থেকে ফুলে;
  পরিবর্তনশীলতা, কিন্তু রংধনুর মতো বদলায়,
  রঙিন আকাশ থেকে রোদেলা প্রহর পর্যন্ত।
  হ্যাঁ, সত্যিই চারণকবি গাইতে পারে,—
  হৃদয় আর বছরের কাছে বসন্তের মতো কী আছে?
  • ক্যান্টো ২

• সেই হৃদয় কোথায় যে নত হয়নি
  একজন দাস হিসেবে, অনন্ত ভালোবাসা, তোমার কাছে:
  ঠান্ডা, হাসিখুশি, গর্বিতদের দিকে তাকাও,
  আর তাদের মধ্যে কি কেউ মুক্ত আছে?
  • ক্যান্টো ২

• গ্রীষ্মের সূর্য দুপুরের সময়
  যে তুষারের দিকে তাকিয়েছে তার মতোই বিশুদ্ধ, —
  মরুভূমির গুহায় লুকানো
  হীরক ঢেউয়ের মতোই গভীর, —
  সাইপ্রাসের বোনা মালার
  সবচেয়ে সবুজ পাতার মতোই অপরিবর্তনীয়, —
  প্রায়শই আশাহীন, যখন সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে,
  আশা বা ভয় ছাড়া এর বাইরে
  তার নিজস্ব ফ্যাকাশে বিশ্বস্ততার, —
  আর এটাই নারীর ভালোবাসা হতে পারে!
  • ক্যান্টো ২

• আগুনের দাগ, ইস্পাতের আঘাত,
  ভালোবাসার ক্ষতের চেয়ে সারানো সহজ।
  • ক্যান্টো ২

• আমি তাকে ভালোবাসতাম! হ্যাঁ, আমি দিয়ে দিতাম
  মৃত্যুশয্যায় স্বর্গের নিশ্চয়তা
  যদি আমি ভাবতাম এটা দিতে পারে
  তাকে বিন্দুমাত্র সুখ!
  • ক্যান্টো ৩

• আমি তার ঠোঁটে চুমু খেলাম: ওহ, ঈশ্বর, সেই ঠান্ডা!
  আমার হৃদয় এখনো তাতে জমে আছে:—
  এটা হঠাৎ করেই আমার ওপর
  আমার যন্ত্রণার গভীরতা খুলে দিল।
  আমি মাটিতে আছড়ে পড়লাম, আর প্রলাপ বকলাম,
  আর যে বাতাস আমাকে পেরিয়ে গেল তার কাছে চাইলাম
  এক নিশ্বাস বিষ, যতক্ষণ না আমার রক্ত
  ঠোঁট আর ভ্রু থেকে এক বন্যায় ছুটে বের হলো।
  আমি দেখলাম আমার শিরার উষ্ণ স্রোত
  মৃত্যুর ক্ষতের জমাট দাগের সাথে মিশে যাচ্ছে;
  ওহ! আমি কত প্রার্থনা করেছিলাম যেন আমি ঢালতে পারি
  আমার হৃদয়ের জোয়ার, আর তার জীবন ফিরিয়ে দিতে পারি!
  • ক্যান্টো ৩

• আমি একটা ঈগলের ডানায় ভেসেছিলাম,
  দুপুরের সূর্যের সাথে ধ্বংস হওয়া পর্যন্ত;
  তারপর আমি একটা পৃথিবীতে একা দাঁড়ালাম,
  যেখান থেকে অন্য সব জীবন চলে গিয়েছিল,
  যেখান থেকে উষ্ণতা, আর নিশ্বাস, আর আলো পালিয়ে গিয়েছিল,
  একটা পৃথিবী যার ওপর একটা অভিশাপ বলা হয়েছিল:
  গাছগুলো সব পাতাহীন দাঁড়িয়ে ছিল, আর ন্যাড়া,
  আকাশ ছড়িয়ে ছিল, কিন্তু সেখানে কোনো সূর্য ছিল না:
  রাত এল, তার পথে কোনো তারা ছিল না,
  সকাল এল দিনের কোনো চেহারা ছাড়া,—
  যেহেতু রাত আর দিন একটা ফ্যাকাশে কাফন ভাগ করেছিল,
  কোনো রং বা মেঘ ছাড়া।
  আর সেখানে নদী ছিল, কিন্তু তারা দাঁড়িয়ে ছিল
  বন্যার ওপর কোনো গুঞ্জন ছাড়া,
  ঢেউহীন আর অন্ধকার, তাদের কাজ শেষ হয়েছিল,—
  সমুদ্র তীরে নীরব শুয়ে ছিল,
  তার বুকে কোনো চিহ্ন ছাড়া
  অন্তহীন বিশ্রাম ছাড়া:
  আর সেখানে প্রাসাদ আর হলরুম ছিল,
  কিন্তু তাদের দেয়ালের মাঝে নীরবতা রাজত্ব করছিল,
  যদিও ভিড় এখনো তাদের পূর্ণ করে রেখেছিল; কারণ কোনো শব্দ
  চারপাশে জড়ো হওয়া হাজারো মানুষের থেকে ওঠেনি;
  সবাই একই সাদা, রক্তহীন রং পরেছিল,
  সবার কাঁচের মতো নীল চোখের একই দৃষ্টি,
  অর্থহীন, ঠান্ডা, লাশের মতো যেমনটা
  বন্ধ করার জন্য কোনো কোমল হাত কাছে ছিল না।
  আর সবাই যেন, আমার দিকে তাকানোর সময়,
  অবাক হয়েছিল যে আমি এখনো থাকতে পারি
  উষ্ণতা আর নিশ্বাসের একটা চলমান আকৃতি
  মৃত্যুর একটা পৃথিবীর মাঝে একা।
  • ক্যান্টো ৩

• দুঃখে একটা অলসতা আছে
  যা স্বস্তিও খুঁজতে চায় না।
  সেই পরিশ্রম, বা যত্ন, বা ব্যথা কী,
  যা মানুষের হৃদয় সহ্য করতে পারে না?
  যথেষ্ট যদি সংগ্রাম তৈরি করতে পারে
  আমাদের ভাগ্যে একটা পরিবর্তন বা রং;
  কিন্তু কোথায় সেই আত্মা যে সামলাতে পারে
  অলস যন্ত্রণার সাথে, যখন আশা,
  যন্ত্রণার শেষ মিত্র,
  তার মিষ্টি নিজের ওপর অসুস্থ হয়ে পড়ে, আর মারা যায়।
  • ক্যান্টো ৩

• ওহ! স্মৃতি কী একটা উপহার ছাড়া
  যা একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের ভেতরে রাখা আছে,
  যা মনে করিয়ে দেয় তার সৌন্দর্যগুলো কী ছিল,
  আর তারপর তুলে ধরে সেগুলো এখন কী।
  • ক্যান্টো ৩

• এটা অদ্ভুত যে কতটা শক্তি আর গর্বের সাথে
  কোমলতা ভালোবাসার সাথে যুক্ত;
  বুককে বাধ্য করার কতটা শক্তি
  বাহ্যিক চেহারায় শান্ত থাকতে,—
  কতটা গর্ব যে কোনো চোখ কখনো
  তার যন্ত্রণার দিকে তাকাতে না পারে!
  আহ! ঠোঁট খুব সামান্যই প্রকাশ করবে
  জ্বলন্ত হৃদয় যা অনুভব করতে পারে।
  • ক্যান্টো ৪

• ওহ! কেন নারী কখনো ভালোবাসবে,
  ওপরের একটা মিথ্যা তারাকে বিশ্বাস করে;
  আর তার সামান্য সুযোগ ছুঁড়ে ফেলবে
  রোদের তার বিশ্বাসঘাতক রশ্মির জন্য।
  • ক্যান্টো ৪

• এটা অদ্ভুত যে কীভাবে হৃদয় তৈরি করতে পারে
  বা নিজেকে থেকে নিজের ভাগ্য রাঙাতে পারে;
  আমরা নিজেরাই আমাদের নিজেদের যন্ত্রণা তৈরি করি,
  আমরা নিজেরাই আমাদের সুখ।
  • ক্যান্টো ৪

• "সেখানে একটা খাড়া আর উঁচু দেয়াল আছে,
  যেখানে আমার প্রহরীরা কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে থাকে,
  যে এর উচ্চতার চারপাশে গতিতে ছুটবে,
  তার জন্যই আমার হাত হবে।"
  • ক্যান্টো ৪

• —সংগীতের ক্ষমতা
  রোদেলা প্রহরে খুব কমই অনুভূত হয়;
  কিন্তু তার কণ্ঠ শোনো যখন আশাগুলো চলে যায়,
  সোয়ালো পাখির মতো, হৃদয় থেকে উড়ে যায়
  যার ওপর গ্রীষ্মের শেষের পতন
  একটা বিষণ্ণতা আর একটা চিহ্ন রেখে গেছে;. . . . . .
  কত গভীরভাবে আত্মা অনুভব করবে
  বীণা, গানের মিষ্টি-কণ্ঠের আবেদন;
  আর কীভাবে হৃদয় তাদের দীর্ঘশ্বাস পান করবে
  যেন তারা স্বর্গের প্রতিধ্বনি।
  • ক্যান্টো ৪

• সেখানে একটা ফুল আছে, একটা তুষার-সাদা ফুল,
  ভঙ্গুর যেন সকালের এক পশলা বৃষ্টি
  তার অস্তিত্ব শেষ করে দেবে, আর পৃথিবী
  ভুলে যাবে সে কী জন্ম দিয়েছিল;
  আর একে দেখতে নিষ্পাপ আর ফ্যাকাশে লাগে,
  এতই হালকা যে সামান্য শক্তিই যথেষ্ট
  একে তার বিছানা থেকে ছিঁড়ে ফেলতে, আর তবুও
  এর শিকড় গভীরতা আর শক্তিতে প্রোথিত।
  জুলাইয়ের সূর্য, শরতের বৃষ্টি,
  এর সরু ডালে বৃথাই আঘাত করে;—
  যত্নের পরোয়া না করে এটি চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে,
  যতক্ষণ না পুরো বাগানটি এর অংশ হয়ে যায়;
  আর অন্য গাছগুলোকে ম্লান হয়ে পড়ে যেতে হয়
  এর গভীর আর মারাত্মক দাসত্বের নিচে।
  এটি ভালোবাসার প্রতীক; এটি লালিত হয়
  প্রথমে সব অবচেতনতায়,
  বড্ড হালকা, বড্ড সুন্দর, অবিশ্বাস জাগানোর জন্য;
  কোনো চিহ্ন নেই কীভাবে যে পরের কোনো প্রহর
  এর মারাত্মক ক্ষমতার জন্য আক্ষেপ করবে আর কাঁদবে।
  • ক্যান্টো ৪

• কখনোই না, প্রিয় বাবা, ভালোবাসা হতে পারে,
  সেই প্রিয় ভালোবাসার মতো যা আমার তোমার জন্য ছিল!
  • ক্যান্টো ৪

• হায়, কান্নাই কবির উত্তরাধিকার!
  • জুলিয়েট আফটার দ্য মাস্করেড। টমসনের লেখা

• এটা কোনো কল্পনা ছিল না, সে নাম ধরেছিল
  ভালোবাসার, আর সেই চিন্তায় তার গাল আগুনের মতো লাল হয়ে উঠল:
  • জুলিয়েট আফটার দ্য মাস্করেড। টমসনের লেখা

• ... ওহ! ভালোবাসা টিকে থাকবে
  যখন যে জিনিসগুলো একে সুখ দিয়েছিল তা অতীত হয়ে যায়,—
  যখন এর সব আশা ঝিকমিক করা খেলনার মতো হয়ে যায়
  বর্তমান সময় যা দেয়, ভবিষ্যতের সময় যা ধ্বংস করে,—
  • জুলিয়েট আফটার দ্য মাস্করেড। টমসনের লেখা

• মৃতপ্রায় সর্দার তার হাঁটুতে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল,
  আর বন্ধ করা ক্ষতগুলো ভয়ংকরভাবে রক্ত ঝরাল;
  কিন্তু তার কাটা হাত, এটা এখন কী?
  তার ঠোঁট কালচে নীল, আর তার ভ্রু কালো,
  যখন তার ওপরে খুনি দাঁড়িয়ে ছিল,
  যেন সে প্রায় অবজ্ঞা করছিল সেই রক্তকে
  যা জিততে এত কম খরচ হয়েছিল,—
  সে আঘাত করে,—মৃত্যুর কাজ শেষ!
  • দ্য কমব্যাট। ইটির লেখা

• ঘুমের জাদুকরী রাজত্বে
  অন্য সময় আবার বেঁচে উঠবে;
  • দ্য ফেয়ারি কুইন স্লিপিং। স্টোথার্টের লেখা

• সুন্দর ভাষা! ভালোবাসার নিজস্ব, আপন,
  কিন্তু শুধু বসন্ত আর গ্রীষ্মের কাছেই পরিচিত।
  • দ্য ওরিয়েন্টাল নোজগে। পিকারসগিলের লেখা

• হ্যাঁ, তোমার প্রিয় ঘুঘুকে আড়াল করো, সুন্দর শিশু,
  হ্যাঁ, আড়াল করো যদি তুমি পারো,—
  তবুও আমার সন্দেহ হয় তোমার কাঁপা হাত
  বাজপাখিকে ভয় দেখিয়ে তাড়াতে পারবে কিনা।
  • অ্যা চাইল্ড স্ক্রিনিং আ ডাভ ফ্রম আ হক। স্টুয়ার্টসনের লেখা

• এর ইতিহাস কোনো ব্যাপার নয়; ভালোবাসার ডানা আছে
  বিদ্যুতের মতো, দ্রুত আর মারাত্মক, আর এটা জন্ম নেয়
  বুনো ফুলের মতো যেখানে এটা সবচেয়ে কম প্রত্যাশিত,
  টিকে থাকে তা লালিত হোক বা প্রত্যাখ্যাত হোক;
  • অ্যা গার্ল অ্যাট হার ডিভোশনস। নিউটনের লেখা

• সে পড়ে গেল যেমন অন্য হাজার হাজার পড়ে যায়,
  মাড়িয়ে দেওয়া হলো যেখানে তারা পড়ে যায়,
  যখন একটা মাত্র নামের ওপর স্তূপ করা হয়
  সবার দ্বারা অর্জিত গৌরব।
  তবুও এমনকি সে-ও যার সাধারণ কবর
  খোলা মাঠে পড়ে আছে,
  গৌরব যে আনন্দ দেয়
  তার সবকিছুর একটা চিন্তা ছাড়া মারা যায়নি।
  • দ্য রেকর্ড

দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট (১৮২৭)

• আগামীকাল, আগামীকাল, তুমি সবচেয়ে সুন্দর মে,
  আগামীকাল তোমার প্রথম জন্ম নেওয়া দিনটি উঠবে;
  গ্রীষ্মের কনে, বসন্তের সন্তান,
  আগামীকাল বছর তার প্রিয় জিনিসটি নিয়ে আসবে:
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - শিরোনাম কবিতা - ভূমিকা
• ওহ, আমি কী, আর তারা কী ?
  ছদ্মবেশী শুধু প্রতারণা করার চেষ্টা করছে
  নিজেদের আর অন্যদের ; আর বিশ্বাস করে
  এটাই যথেষ্ট, যদি কেউ না জানে
  নিচে থাকা যত্নের ঢাকা স্তূপটিকে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - শিরোনাম কবিতা - ভূমিকা
• কিন্তু প্রকৃতির চেহারা এমন নয়,
  যদিও তাকেও সেই বড় অভিশাপের দাগ
  বইতে হয় যা সবার সাথে লেগে থাকে ;
  তার পাতা, তার ফুল, ঝরে পড়ার জন্যই ফোটে :
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - শিরোনাম কবিতা - ভূমিকা
• আবার মে মাস, আরেকটা মে,
  দেখে মনে হচ্ছে যেন এটা থাকতে এসেছে ;
  এর হাজারো ফুল এত বেশি,
  এর রোদেলা প্রহরগুলো এত গৌরবময়,
  এর পৃথিবী এত সবুজ, এর আকাশ এত নীল,
  যেন আশার অনন্তকালের জন্য তৈরি।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - শিরোনাম কবিতা - দ্য ফার্স্ট ডে
• জাগতিক শীতলতা আর যত্ন দূর হোক,
  আর চারণকবির শিল্পের জাদুর কাছে নতি স্বীকার করুক।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - শিরোনাম কবিতা - দ্য ফার্স্ট ডে
• পৃথিবীতে এমন সত্য কোথায় আছে যা টেক্কা দিতে পারে
  নারীর নিঃসঙ্গ আর দীর্ঘ বিশ্বস্ততার সাথে?
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য ব্রোকেন স্পেল
• দিগন্তে একটা তারা আছে,
  এর সবচেয়ে প্রথম, সবচেয়ে সুন্দর তারা ;
  আকাশে এখনো একটা আভা আছে,
  যেন মরার জন্য বড্ড সুন্দর,—
  অস্ত যাওয়া সূর্যের একটা শেষ আভা,
  আশার মতো যখন ভালোবাসা সবে শুরু হয়েছে ;
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য ব্রোকেন স্পেল
• উজ্জ্বল মেঘ নদীর বুকে জ্বলজ্বল করছিল,
  কিন্তু মৃত্যুর মতো কালো পানিতে কোনো চিহ্ন ছিল না
  সেই লাল আভার যা তাদের ওপর খেলছিল :
  মনে হচ্ছিল যেন ঘাস, নদী, গাছ, আর ফুলের ওপর
  একটা অভিশাপ দেওয়া হয়েছে,
  আর তাদের সূর্যের আলোর ক্ষমতা থেকে দূরে রাখা হয়েছে ;
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য ব্রোকেন স্পেল
• খুনির কবরের ওপর ঢেউ খেলানো
  ম্লান নীল শিখার মতো আলো ;
  আর ঝিকমিক করা আকৃতিগুলো পথ ঘিরে রেখেছে,
  অন্ধকারে তাদের শিকার ধরার জন্য অপেক্ষায় আছে,
  সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ চোখ
  অস্পষ্ট অনিশ্চয়তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল ;
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য ব্রোকেন স্পেল
• তারপর সেই ভয়ংকর শব্দগুলো উঠল যা বলে
  যখন শত্রুরা হাতাহাতি লড়াইয়ে নামে,—
  চিৎকার, ইয়েল, বর্শা আর তলোয়ারের
  মিলনের লোহার ঝনঝন শব্দ।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য ফ্যালকন
• এটা গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যা ছিল; আর সমুদ্র
  যেন তার প্রশান্তিতে আনন্দ করছিল ;
  তার শান্ত জলকে পশ্চিম দিকে গড়িয়ে দিচ্ছিল,
  যতক্ষণ না সমৃদ্ধ লাল আভা তাদের বুকে রাঙিয়ে দেয়,
  ঢেউ আর আকাশকে ভালোবেসে এক করে দেয়,
  আশার মতো যা তার আনন্দে মরতে সন্তুষ্ট।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• কারণ ভালোবাসা শ্বাস নেওয়া বাতাসের মতো,
  যা সব জায়গায় প্রবেশপথ খুঁজে পেতে পারে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• এটা একটা জাদুকরী আংটি—এই পান্না পাথরটা
  একটা চিহ্ন হবে, যখন তুমি আমার কাছ থেকে চলে যাবে।
  লক্ষ্য রেখো যদি এটা বদলায়; যদি আলোকিত সবুজের
  এখন দাগহীন জমিনে কোনো দাগ দেখা যায়,
  তবে বিপদ আমার চারপাশে; তখন তুমি আমার কাছে ছুটে এসো,
  তুমি জানো তোমার ওপর আমার বিশ্বাস কতটা নির্ভীক।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• কারণ তার কাছে অদ্ভুত সব রং ছিল, যা মানুষের মুখকে
  এতটা আসল করে তুলতে পারত যে, মনে হতো এটা বেঁচে আছে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• আর ভালোবাসা তার শক্তিতে বিদ্যুতের মতো,
  যেখানে সবচেয়ে কম ভাবা হয় সেখানেই তার আগুনের উড়ান দেয়,
  খাপের পাহারা থাকা সত্ত্বেও ব্লেড গলিয়ে দেয়।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• ওটা রাত ছিল, কিন্তু এমন রাত যাকে রাজকীয় চাঁদ,
  তার পূর্ণ সৌন্দর্যে রাজকীয় হয়ে, দুপুরে পরিণত করেছিল,
  কিন্তু তবুও মধ্যরাতের দুপুর; যদিও রশ্মি
  পরিষ্কার আর উজ্জ্বল ছিল, এটা দিনের মতো ছিল না;
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• সেই হৃদয়হীন বিশ্বাসের ওপর ধিক্কার যা বাতিল করে দেয়
  আত্মীয়স্বজন, জন্ম আর নামের হৃদয়ের ওপর দাবি।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• সত্যিকারের ভালোবাসা লাজুক হয়, যেন সে তার মূল্য জানে,
  আর জানে যে এমন সুখ পৃথিবীর জন্য দুর্লভ।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• সেখানে সে দাঁড়িয়েছিল, ঠিক যেমন একটা মূর্তি দাঁড়ায়,
  মাথা নিচের দিকে নোয়ানো, আর হাত দুটো জড়ো করা;
  তার হাতির দাঁতের পায়ের সাথে মানানসই এমন ছোট সাদা হাত দুটো,
  কীভাবে তারা সেই ঝলসে যাওয়া আগুনের মুখোমুখি হবে?
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• হতাশা কাঁদে না। তার ঠোঁট প্রার্থনার মতো নড়েছিল
  অবচেতনভাবে ; যেন প্রার্থনা সেখানে ছিল,
  আর তারা এখন অভ্যাস থেকে নড়ছিল।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য চাইল্ড অব দ্য সি
• ওহ! স্নেহের কোমল যত্নের শিকলে
  অনেকগুলো যোগসূত্রই ভঙ্গুর,
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিং
• হায়! যখন রাগী কথাগুলো শুরু করে
  ঠোঁটের ওপর তাদের প্রবেশপথ জিততে;
  যখন বিষণ্ণ চোখ আর লাল হওয়া গাল
  সবচেয়ে তিক্ত সুর যা বলতে পারে তার চেয়ে বেশি কিছু বলে;
  আর দৃষ্টি এবং কথা, আগুন বা ইস্পাতের চেয়েও,
  আরও গভীর ক্ষত দেয়,—সময় সারাতে পারে না;
  আর রাগ খোঁড়ে, বৃথা উপহাস দিয়ে,
  একটা গহ্বর যা সে হয়তো আর কখনো পার হতে পারবে না।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিং
• মাটি শুকিয়ে গিয়েছিল, গাছগুলো শুকিয়ে গিয়েছিল,
  আর প্রতিটি ডাল ঝলসে যাওয়া মনে হচ্ছিল;
  এক প্রান্তে একটা অন্ধকার গুহা হাঁ করে ছিল,
  কালো, যেন এর মুখটা কবরের মতো;
  আর অন্ধকার, যেন মৃত্যুর জল
  এর গভীরে ছিল, নিচে একটা কুয়ো উঠেছিল।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিং
• পাপের বন্য দৌড়ের পদচিহ্ন
  পায়ে পায়ে অনুসরণ করাটা বিষণ্ণ।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিং
• তার দেবত্বের জন্য মন্দিরের
  কী প্রয়োজন তার?
  প্রতিটি সুন্দর মুখই তার দৃশ্যমান মন্দির;
  সে ঐশ্বরিক ছিল, সে ঐশ্বরিক হবে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য কুইন অব সাইপ্রাস
• সুন্দর দুর্বলতা! ওহ, যদি দুর্বল হয়,
  যে নারীর হৃদয় তার গাল রাঙিয়ে দেয়!
  সেই শক্তির জন্য একে বদলানো দুঃখজনক
  যা হৃদয় আর গালকে শেষ পর্যন্ত জানতে হবে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য কুইন অব সাইপ্রাস
• আমি ক্লান্ত, আমি ক্লান্ত। ওহ! আনন্দ হলো ব্যথা
  যখন এর জাদু বারবার ভেঙে যায়。
  আমি সেই হাসিগুলোতে ক্লান্ত যেগুলো কেনা আর বেচা হয়,
  আমি সেই সৌন্দর্যে ক্লান্ত যার শিকলগুলো সোনার,
  আমি সম্পদে ক্লান্ত—এটা আমাকে দিয়ে কী করে
  শুধু তা-ই যা সবচেয়ে নীচ আর নিচু হতে পারে?
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য ইস্টার্ন কিং
• আহমেদ একজন বিজয়ী হিসেবে ফিরে আসে, কিন্তু সে কী পেয়েছে?
  অনাথের কান্না তার কানে জোরে বাজে,
  আর তার চোখ তরুণ কনের তিক্ত কান্না দেখেছে,
  আর তার যৌবনের বন্ধু মাঠে মৃত পড়ে আছে,
  আর তার অভিজাতদের ফুল আর ফিরে আসে না।
  ভিড় আছে যারা তার নাম দিয়ে বাতাস ভরিয়ে দিচ্ছে;
  তুমি কি অবাক হও যে সম্রাট তার খ্যাতি ঘৃণা করছে?
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য ইস্টার্ন কিং
• আমি যন্ত্রণা আর কষ্টের বছরগুলো গুনেছি,
  আর শুধু চৌদ্দ দিনের সুখ।
  মরণশীল, না আনন্দ, না সম্পদ, না ক্ষমতা,
  একটি ক্ষণস্থায়ী প্রহরের খেলনার চেয়ে বেশি কিছু;
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য ইস্টার্ন কিং
• আমার হৃদয় নিভে যাওয়া চুল্লির মতো
  এখন আমার পাশে,
  একের পর এক এর আগুনের ঝলক
  জ্বলেছে আর নিভেছে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - ক্লেমেনজাস সং
• বেগুনি বুদবুদগুলো কোথায় ভাসে,
  শুধু পানের পাত্রের কানায় ছাড়া ?
  গভীরে পান কোরো না, এটা যতই জ্বলজ্বল করুক না কেন
  ঝিকমিক কখনোই নিচে থাকে না।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - লেডি ইসাবেলস ফার্স্ট সং
• কারণ আমার আত্মা তার জাগতিক বাড়ি ছেড়ে গেছে
  আর একটা মহৎ বাসস্থান পেয়েছে,
  যেখানে আলোর সুরই হলো জীবনের সুর,
  আর তারার বীণাগুলো বাজছে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - আমেনাইড
• আমি শুধু অবাক হতে পারি সেই উপায়ে
  যেভাবে আমাদের জীবন কেটে যায়, দিনের পর দিন
  মানুষের হৃদয়ে অদ্ভুত পাঠ শেখে,
  আর তবুও ছায়ার মতো তাদের চলে যেতে দেয়।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রোজ
• আমরা একে অপরের ব্যথা খুব কম অনুভব করি;
  আমরা সেই সামাজিক শিকলকে খুব বেশি শিথিল করি
  যা আমাদের একে অপরের সাথে বাঁধে; সেই যত্নকে অবহেলা করি
  যা এমন দুঃখের জন্য আছে যাতে আমাদের কোনো অংশ নেই।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রোজ
• কারণ কষ্ট, একজন ছদ্মবেশীর মতো, সবকিছুকে উপহাস করে
  যাতে এর কোনো অংশ নেই, অথবা পিত্তের একটি অংশ,
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রোজ
• বীণার মতো, যা কোনো হাতের ছোঁয়া পায়নি
  শুধু কোনো ফেরেশতার ছোঁয়া ছাড়া, জাগে আর কাঁদে,
  এমনই সেই শব্দ যা এখন জাদুকরী জল থেকে
  তীরের দিকে ভেসে আসে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য হন্টেড লেক
• সুরটি আরও জোরে বেজে উঠল :
  জাদুকরী ঢেউয়ের সর্দার,
  তার তুষার-সাদা ঘোড়ার ওপর রাজকীয়ভাবে,
  তার নীল হলরুম থেকে নিচে উঠল ;
  আর সে একজন বিজয়ী-নাইটের মতো চড়ে এল
  তার আলোর অস্ত্রে তিনগুণ গৌরবময়।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য হন্টেড লেক
• আসন্ন দিনের প্রথম আভা রাঙিয়ে দিল,
  পরীর দল ম্লান হয়ে মিলিয়ে গেল।
  তারা চলে গেল আর শুধু পেছনে ফেলে গেল
  বাতাসে একটা দীর্ঘস্থায়ী সুবাস,
  আর হ্রদের ওপর, তাদের ভুতুড়ে বাড়িতে,
  রুপালি ফেনার একটা লম্বা সাদা মালা।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য হন্টেড লেক
• তারা মরণশীল কুমারীকে চড়তে দেখে
  সর্দারের পাশে সম্মানের সাথে,
  এত সুন্দর, পাপ থেকে এত মুক্ত,
  সে এমন আশীর্বাদ জেতার যোগ্য ছিল :
  চারপাশে ভাসমান আত্মার জাতি
  এর চেয়ে বিশুদ্ধ, আরও দাগহীন পাওয়া যায়নি
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য হন্টেড লেক
• সেখানে তার বাবার সাইপ্রাস গাছটি জন্মেছিল,
  তার অন্য কোনো স্মৃতিস্তম্ভ ছিল না।
  সে বলেছিল যে কোনো শেষকৃত্যের পাথর যেন
  পরাজিত গৌরবের কথা না বলে,—
  এটা কী বলতে পারত, শুধু এটা ছাড়া যে বিদেশের আকাশ
  নির্বাসিতকে কষ্ট পেতে আর মরতে দেখেছে?
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিথ
• কুমারী, তোমার বিনুনি করা চুল থেকে ফেলে দাও
  সেই লাল গোলাপের কুঁড়িটা যা সেখানে গাঁথা আছে ;
  কারণ যে এর মূল গাছটি রোপণ করেছিল
  সে এখন তা-ই যা খুব শিগগিরই ওই ফুলটি হবে।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিথ
• এক মুহূর্ত সে তার হাঁটুতে,
  “তাহলে, লায়লা, তুমি কি আমার জন্য কাঁদবে ?”
  সে চমকে উঠল, যেন বিদ্যুতের ঝলকানিতে,—
  “ওহ, মির্জা, এটা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি!
  মুসলিম আর মুর, স্প্যানিশ কুমারী কি
  এমন কথা শুনতে পারে যা তুমি বলেছ?”
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিথ
• কবে আমার আত্মা সেই দৃষ্টি ভুলে যাবে
  যাতে সে মালা থেকে একটা মাত্র ডাল নিয়েছিল ?—একটা টিউলিপ ফুল;
  কিন্তু, যেন কোনো ধ্বংসকারী শক্তির ছোঁয়ায়,
  রঙিন পাতাগুলো সেই সমৃদ্ধ কিন্তু জ্বলন্ত হৃদয়ের
  চারপাশে ঝুলে পড়েছিল যাকে তারা বেঁধে রেখেছিল।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিথ
• সে ঝরে পড়ল যেমন বসন্তে গোলাপ ঝরে পড়ে,
  সবচেয়ে সুন্দররাই সবসময় সবচেয়ে বেশি ক্ষণস্থায়ী হয়,
  তবুও দুঃখ আর ভালোবাসার সেই গল্পটা টিকে আছে,
  খ্রিস্টান কুমারী আর তার মুসলিম ভালোবাসার ;
  গোধূলির প্রহরে বলার মতো একটা গল্প,
  তার একাকী কুঞ্জবনে সুন্দরীর কান্নার জন্য।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - দ্য রিথ
• ওহ ! হৃদয়ের কাছে বড্ড বেশি কান্না আছে ;
  কিন্তু সেইগুলোর মতো একটাও নেই যা অপেক্ষা করে
  ধ্বংসপ্রাপ্ত ভালোবাসার ওপর, একাকীত্বের ওপর
  তরুণ অনাথের ভাগ্যের।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - স্যার ওয়াল্টার ম্যানি অ্যাট হিজ ফাদারস টোম্ব
• জেতার জন্য এত কিছু, হারানোর জন্য এত কিছু,
  এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমি বেছে নিতে ভয় পাচ্ছি।
  • দ্য গোল্ডেন ভায়োলেট - শিরোনাম কবিতা - সমাপ্তি
• একটা প্রাচীন রত্ন আছে, যার ওপর তার ভ্রু
  এখনো তার খোদাই করা সৌন্দর্য ধরে রেখেছে।
  • এরিন্না
• শৈশব যার সুখই হলো ভালোবাসা।
  • এরিন্না
• যদি আমার চোখ কখনো মানুষের মুখের
  সৌন্দর্যের ওপর না পড়ত, আর আমার কান কখনো পান না করত
  মানুষের কণ্ঠের সুর; আমি অনুভব করি
  আমার আত্মা গানে নিজেকে ঢেলে দিত,
  খসখস করা পাতা থেকে একটা ভাষা শিখত,
  পাখিদের গান থেকে, আর জোয়ারের থেকে।
  • এরিন্না
• আমি কতটা
  ভালোবাসতাম চিত্রকরের গৌরবময় শিল্প, যা তৈরি করে
  এর মতো একটা পৃথিবী, কিন্তু এর চেয়েও বেশি সুন্দর;
  প্রকৃতিকে শুধু তার সবচেয়ে খুশির মেজাজে ধরে রাখা!
  • এরিন্না
• কিন্তু সুর একটা রহস্য, আর দৃষ্টিহীন
  এমনকি যখন উপস্থিত থাকে, আর এটা মানুষের কাজ কম,
  আর তার আদেশের আওতায় কম; কারণ সেই হাত
  যা সুরগুলো ডেকে আনতে পারে, তবুও বলতে পারে না
  তারা কোথায় যায়, অথবা তারা বাঁচে নাকি মরে,
  যখন একবার তার দুর্বল কানের বাইরে ভেসে যায়;
  • এরিন্না
• সুর আমাদের আলোড়িত করে, আর আমরা জানি না কেন;
  আমরা কান্না অনুভব করি, কিন্তু তাদের উৎস খুঁজে পাই না。
  এটা কি অন্য কোনো অবস্থার ভাষা,
  এর স্মৃতি থেকে জন্ম নেওয়া ? কারণ সুরের মতো কী জাগাতে পারে
  অন্য একটা পৃথিবীর প্রতি আত্মার জোরালো প্রবৃত্তি?
  • এরিন্না
• গর্ব আনন্দের সাথে কৃপণতা করে, যখন আমাদের কাছে
  এমন জিনিসগুলোতে আনন্দ থাকে যা শুধু মনের:
  কিন্তু অর্ধেক নম্রতা যখন আমরা অংশ নিই
  সেই আনন্দগুলোতে যা অর্ধেক অভাব, আত্মা কষ্ট পায়
  আর তার শেকলে সংগ্রাম করে, আর অবজ্ঞা করে
  সেই নিচু ভিত্তিহীন কাদামাটিকে যার সাথে সে যুক্ত।
  • এরিন্না
• ওহ খ্যাতির স্বপ্ন, তুমি আমার কাছে কী ছিলে
  শুধু জীবনের শান্ত তৃপ্তির ধ্বংসকারী ছাড়া!
  • এরিন্না
• কোনটা সেরা,—
  সৌন্দর্য আর গৌরব, একটা দক্ষিণের জলবায়ুতে,
  বজ্রপাত, ঝড়ের সাথে মেশানো ; অথবা সেই আকাশগুলোর
  শান্তি যা খুব কমই বদলায়, যা, অন্তত,
  যদি তাদের খুব একটা আলো না থাকে, তবে কোনো ঝড়ও নেই?
  • এরিন্না
• সকালের রোদ
  পাহাড়ের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে,
  সবুজ বনের পাতার গানের সাথে,
  আর হাজারো ছোট নদীর সাথে।
  • ওয়ান ডে
• ওহ, সকালের গৌরব!
  ওহ, তোমরা প্রতিভাধর, তরুণ, আর সাহসী!
  মধ্যরাত ছাড়া তোমাদের আর কী শেষ আছে;
  কবর ছাড়া তোমরা আর কী পাও ?
  • ওয়ান ডে
• যদি তুমি পারো, আমাকে এটা শেখাও,—ভুলে যাওয়া!
  আমি নিশ্চিতভাবেই ভুলে যাব, যদি তুমি আমাকে আদেশ করো;
  • লাভস লাস্ট লেসন
• সে তার মাথা নোয়াল
  এমনই সাদা একটা হাতের ওপর যে কান্নাকে
  শুধু তার তুষারের স্বাভাবিক গলে যাওয়া মনে হলো,
  লাল হওয়া গালের লাল রঙের ছোঁয়ায়।
  • লাভস লাস্ট লেসন
• আর সে কি অনেক আগেই পড়েনি
  তার আগমনে জ্বলে ওঠা নরম কালো চোখে তার হৃদয়ের লুকানো গোপন কথা,
  আর তার সবচেয়ে হালকা দৃষ্টিতে গাল
  পুরোপুরি লাল হয়ে ওঠায়?
  • লাভস লাস্ট লেসন
• আর এখানে অবশেষে প্রতিশোধের কিছুটা আছে:
  কারণ মানুষের গর্ব আর ক্ষমতার সবচেয়ে সোনালী স্বপ্নগুলো
  ভালোবাসার যেকোনো নারী-স্বপ্নের মতোই বৃথা;
  দুটোই ক্লান্ত ভ্রু আর শুকিয়ে যাওয়া হৃদয়ে শেষ হয়,
  আর কবর তাদের ওপর বন্ধ হয়ে যায় যাদের আশা
  অনেক আগেই সেখানে শুয়ে আছে।
  • লাভস লাস্ট লেসন

দ্য ভেনেশিয়ান ব্রেসলেট (১৮২৯)

• প্রতারণা হলো এই পৃথিবীর পাসপোর্ট: কে সাহস করবে,
  বুক যতই পবিত্র হোক না কেন, একে উন্মুক্ত করতে?
  • শিরোনাম কবিতা
• আমি কেন ভালোবাসব? মুক্তা আর রত্ন ছুঁড়ে ফেলে
  তাদের কাছে যারা অবজ্ঞা করে, অন্তত তাদের পরোয়া করে না:
  আমি কেন ঘৃণা করব? যেমন ব্লেডগুলো খাপের মধ্যে গলে যায়,
  আমার ঘৃণাকে অনুভব করানোর কোনো ক্ষমতা আমার নেই;
  • শিরোনাম কবিতা
• আমরা অন্য হৃদয়গুলোকে আমাদের সুর কতটা দিই,
  আর অন্যদের অনুভূতিগুলোকে আমাদের নিজেদের দিয়ে বিচার করি!
  • শিরোনাম কবিতা, চতুর্থ খণ্ড।
• তার প্রতিদ্বন্দ্বী—তার—ভাষায় এমন কোনো শব্দ নেই
  যা নারীর কানের কাছে এত বেশি ঘৃণ্য।
  এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ এটা তার একমাত্র অংশ কেড়ে নেয়
  মিষ্টি আধিপত্যের—হৃদয়ের ওপর রাজত্ব।
  • শিরোনাম কবিতা, চতুর্থ খণ্ড।
• সে ঘুমাচ্ছে!—কাঠগড়ার পাশে হতভাগ্য এভাবেই ঘুমায়:
  সে ঘুমাচ্ছে!—এমন ঘুম থেকে জাগাটা কত ভয়ংকর!
  • শিরোনাম কবিতা, পঞ্চম খণ্ড।
• কে সেই সবচেয়ে খারাপ, সেই জাগার প্রহরকে ঘৃণা করেনি,
  যখন দুঃখ আর চেতনা তাদের ক্ষমতা জাহির করে;
  যখন যন্ত্রণার সকালের সতেজতা থাকে, তবুও আমরা চাই
  এটাকে একটা স্বপ্ন হিসেবে ধরে রাখতে, আর আবার ঘুমাতে;
  • শিরোনাম কবিতা, ষষ্ঠ খণ্ড।
• এমন কিছু স্মৃতি আছে যা মিলিয়ে যাবে না,—
  অতীতের এমন সব চিন্তা যা আমরা তাড়াতে চাইলেও পারি না:
  যেন শুধু ইচ্ছা কতটা অক্ষম তা দেখানোর জন্য,
  আমরা যন্ত্রণাকে ঘৃণা করি, আর তবুও আমাদের কষ্ট পেতেই হয়:
  কারণ কে আছে যে বলতে পারে তারা ভুলে যাবে?
  —এটি এমন একটা ক্ষমতা যা কোনো বিজ্ঞান এখনো শেখায় না।
  • শিরোনাম কবিতা, সপ্তম খণ্ড।
• হায়! হায়! প্লেগের দাগের মতো পাপ কীভাবে
  সেই নিংড়ানো হৃদয়ের ওপর ছড়িয়ে পড়বে যেখানে সে প্রবেশ করে!
  • শিরোনাম কবিতা, অষ্টম খণ্ড।
• হঠাৎ চমকে ওঠা, দ্রুত পদক্ষেপ আবারও,—
  যেন এটা সময়কে ধ্বংস করে দেবে:—
  কিন্তু কে অপরাধের নিঃসঙ্গতা আঁকতে পারে?
  • শিরোনাম কবিতা, নবম খণ্ড।
• তারাগুলোর থেকে একটা গল্প; অথবা বরং প্রাচীনকালের
  তারাদের রূপকথার একটা,
  যখন তরুণ কল্পনা ততটাই সতেজ ছিল
  যতটা সুন্দর পৃথিবী সে নিজে দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছিল।
  • দ্য লস্ট প্লেইয়াড
• আর পুরো স্বর্গজুড়ে সেই পরিষ্কার নীল রং
  যার ভেতর দিয়ে তারাগুলো ঘুরে বেড়াতে এত ভালোবাসে।
  তারা নীরব গভীর থেকে উঠছে,
  ঘুমের পর উজ্জ্বল চোখ খোলার মতো।
  • দ্য লস্ট প্লেইয়াড
• চারণকবি, যোদ্ধা, আর জ্ঞানী ব্যক্তি,
  তারা কী জেতে শুধু একটা মিথ্যা পাতা ছাড়া,
  যেখানে কাজ আর কথা, খেয়ালের বশে ছুঁড়ে দেওয়া,
  তাদের নিজেদের হতেও পারে বা নাও হতে পারে?
  • দ্য লস্ট প্লেইয়াড
• কিন্তু সাইরিনের গালের ওপর গোলাপ,
  চাঁদের আলো ছুঁয়ে যাওয়া পানির মতো, জোয়ার-ভাটায় চলে;
  আর গ্রীষ্মের ফুলের মতো ঝুলে পড়া চোখগুলো
  বলেছিল তারা রোদ আর বৃষ্টির সাথে বদলাতে পারে।
  • দ্য লস্ট প্লেইয়াড
• হায়! শপথগুলো তার পরের লক্ষণ!—
  আমরা এর পতনের সময় গাছটিকে ঠেকিয়ে রাখি—
  সেই ভূতগুলো যা একটা বিদায় প্রহরে তাড়া করে,
  সব দুঃখ নিয়ে, আর ক্ষমতার কিছুই না নিয়ে;
  তৈরি হওয়ার সময় অর্ধেক ছিঁড়ে যাওয়া একটা শিকল,—
  প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শপথটা আগেই ভাঙছে।
  • দ্য লস্ট প্লেইয়াড
• আসলেই স্কেচ, সেই সবচেয়ে আবেগপূর্ণ পাতা থেকে,
  একটা নারীর হৃদয়, অনুভূতির, চিন্তার, যা তৈরি করে
  সেই বায়ুমণ্ডল যেখানে তার আত্মা ঘোরে;
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• যখন বছর পেরিয়ে গেছে
  পড়ে যাওয়া খিলানের ওপর, ধ্বংসপ্রাপ্ত হলরুমের ওপর,
  এটাকে শুধু সময়ের গতি মনে হয়, একটা বড় নিয়তি,
  যার প্রভাব আমাদের সবার ওপর সমান;
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• —আমি এর চেয়ে নিখুঁত সৌন্দর্য আর কখনো দেখিনি।
  এটা পোশাক থেকে কোনো সাহায্য চায়নি, পায়নি: তার পোশাক
  সাদা ছিল, আর সাধারণভাবে এমন ভাঁজে জড়ো করা ছিল
  যা একটা মূর্তির সাথে মানানসই: ঘাড় আর হাত দুটো খোলা ছিল;
  কালো চুলগুলো খোলা ছিল, আর একটা ঘোমটার মতো
  এমনকি তার পা পর্যন্ত ঝুলে ছিল; সে একটা বীণা ধরে ছিল,
  আর, সে যখন প্রাচীন গ্যালারি দিয়ে হাঁটছিল, জাগিয়ে তুলল
  কয়েকটা বন্য সুর, আর ফিসফিস করে নিচু মিষ্টি কথা বলল,
  কিন্তু প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না, যেন সে ভাবছিল
  কথা বলার চেয়ে:—রাত, নিঃসঙ্গতা,
  তরুণ পাইথনেসকে কবিতায় ভরিয়ে দিয়েছিল।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• এটা এটাই যা আমাদের প্রতিশ্রুত স্বর্গের
  সবচেয়ে ভালো নিশ্চয়তা তৈরি করে:
  মৃত্যুর ওপর বুদ্ধির এই বিজয়—
  আমাদের কথাগুলো অন্যদের ঠোঁটে বেঁচে থাকে; আমাদের চিন্তাগুলো
  অন্যদের চালিত করে। সেই মানুষটা কি মৃত হতে পারে
  যার আধ্যাত্মিক প্রভাব তার নিজের জাতির ওপর আছে?
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• আমি একজন নারী:—আমাকে খ্যাতির কথা বোলো না।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• আমি আমার উপহার বেছে নিইনি:—খুব শিগগিরই আমার হৃদয়,
  ঘড়ির মতো, একটা পরের সময়ের দিকে নির্দেশ করেছিল
  যা সময় পৌঁছেছিল: আর যখন আমার বছরগুলো পেরিয়ে গেল,
  ছায়া আর ভাসমান দর্শনগুলো চিন্তায় পরিণত হলো,
  আর চিন্তাগুলো শব্দ খুঁজে পেল, গানের আবেগপূর্ণ শব্দ,
  আর আমার কাছে সব কিছুই ছিল কবিতা।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• আমি আমার নিজের অনুভূতির কথা বলছি—আমি অন্যদের বিচার করতে পারি
  শুধু বাহ্যিক চেহারা দিয়ে, আর তা
  অভিনেতার অধ্যয়ন করা অংশের চেয়েও বেশি মিথ্যা।
  আমরা আমাদের কথা আর চেহারা ধার করা পোশাকে সাজাই:
  মনটা মুখের মতো—কারণ অন্তত একটা ঘোমটা ছাড়া
  পাবলিক রাস্তায় কে বের হয়?
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• আমি অহংকারী—প্রশংসা হলো আফিম, আর ঠোঁট
  সেই আকর্ষণীয় পানীয়কে প্রতিরোধ করতে পারে না,
  хоociaż জানে এর উত্তেজনা একটা প্রতারণা—
  প্রলাপ বকা—খ্যাতির একটা উপহাস।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• আমি হয়তো দয়ালু হতে পারি,
  আর দয়ার সাথে দেখা করতে পারি, তবুও একা থাকতে পারি;
  কারণ কৃতজ্ঞতা সাহচর্য নয়।—
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• কতটা মহৎ আর মহান করার মতো!—কিন্তু ভেতরে
  কতটা নীচ, কতটা দরিদ্র, কতটা করুণ, কতটা মিশ্রিত
  বাজে খাদের সাথে; কীভাবে হতাশা অনুসরণ করে
  আশার পদক্ষেপ; কীভাবে ঈর্ষা সাফল্যকে তাড়া করে;
  কীভাবে প্রতিটি বিজয়ীর মুকুট কাঁটা দিয়ে ঘেরা থাকে,
  আর উপহাসের মাঝে পরা হয়!
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• সামাজিক জীবন সন্দেহ আর বৃথা আকাঙ্ক্ষায়
  ভরা; নিঃসঙ্গতা,
  যখন কল্পনা সিংহাসনচ্যুত হয়,
  ক্লান্তিতে পরিণত হয়।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• আমার মনে হয় আমাদের বর্তমানের চেয়ে আরও বেশি গৌরবময়
  কোনো অতীত অবস্থা জানা উচিত ছিল, আর হৃদয়
  অস্পষ্ট স্মৃতিগুলো দ্বারা তাড়িত হয়, অতীতের জাঁকজমকের
  ফেলে যাওয়া ছায়াগুলো; আর তাই আমরা কষ্ট পাই
  বৃথা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, আশাগুলো যা চোখ ভরিয়ে দেয়
  তাদের নিজেদের বৃথা হওয়ার জন্য তিক্ত কান্না দিয়ে।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• স্মৃতি কবিকে তৈরি করে; এটা হলো অতীত
  তার ভেতরে রয়ে যাওয়া, একটা তীক্ষ্ণ অনুভূতির সাথে
  সাধারণ মানুষের চিন্তায় যা আছে তার চেয়ে
  যা ছিল, যা আসল পৃথিবীকে ভরিয়ে দেয়
  সুন্দর আকারগুলোর অবাস্তব প্রতিচ্ছবি দিয়ে,
  যা ছিল এবং নেই; আর তারা যত বেশি সুন্দর,
  বিদ্যমান জিনিসগুলোর সাথে তাদের বৈসাদৃশ্য তত বেশি,
  তার ক্ষমতা তত বেশি, তার দুঃখ তত বেশি।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• আমি সেই ভালোবাসাকে ধরে রেখেছিলাম
  যা হাজারের মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নেয়,
  সেই কোমলতার বস্তু হতে
  যা প্রতিটি হৃদয়ের জন্য স্বাভাবিক; যা ত্যাগ করতে পারে
  তার নিজের সেরা সুখ একটা প্রিয়জনের জন্য;
  অনুপস্থিতি সহ্য করতে পারে; আশায় যার কোনো অংশ নেই,—
  কারণ আশা কিছুটা স্বার্থপর, ভালোবাসা নয়,—
  আর নিজেকে ছেড়ে অন্যকে পছন্দ করে।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• হায়! আমরা তৈরি করি
  আমাদের চিন্তার একটা মই, যেখানে ফেরেশতারা পা রাখে,
  কিন্তু আমরা নিজেরাই নিচে ঘুমাই: আমাদের উচ্চ সংকল্পগুলো
  আমাদের ঘুমন্ত কাজগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• সেখানে একটা খোদাই করা আকৃতি ছিল; পা দুটো রাখা ছিল
  একটা সূক্ষ্মভাবে খোদাই করা গোলাপের মালার ওপর; হাত দুটো
  স্বর্গের দিকে তোলা ছিল, যেন তারাগুলোকে জড়িয়ে ধরতে চায়
  ইওলালিয়া পাশে ঝুঁকে ছিল; বলা কঠিন ছিল
  কোনটা আসল মার্বেল ছিল: সে যখন কথা বলল,
  তুমি চমকে উঠলে, মনে হলো না এটা মানুষের শব্দ;
  কিন্তু চোখের আভা বলেছিল যে জীবন এখনো টিকে আছে;
  আর এখন চাঁদের আলো যেন তাদের গভীরতা ভরিয়ে দিল।
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• সেই ক্লান্ত আর স্পন্দিত হৃদয়ের শান্তি হোক,
  যা নিজেকে খাইয়ে বেঁচে ছিল!
  • অ্যা হিস্ট্রি অব দ্য লায়ার
• এখানেই আমাদের পার্থক্য; আমি চাই
  আমার সত্তাকে তোমার মাঝে মিশিয়ে দিতে—
  আমি তোমার স্মৃতি নিয়েও ঈর্ষান্বিত:
  আমি চাই আমাদের শৈশব একসাথে কাটত।
  • দ্য অ্যানসেস্ট্রেস (জারোমিরের উদ্দেশ্যে বার্থার কথা)
• ফাঁপা কণ্ঠস্বর
  সেই বুড়ির, একমাত্র জীবন্ত শব্দ;
  তার মুখ, যার ওপর মরণশীলতা লিখেছে
  এর সমাপ্তি, ফ্যাকাশে আর হাড়গোড় বের করা হাত দিয়ে,
  একটা ভূতের মতো তোলা—আর তুমি সেই সময়,
  মধ্যরাতের ঠান্ডায় শীতল, আর ভয়ে সাদা,
  তোমার বড় নীল চোখগুলো আরও গাঢ় আর বড় হয়ে উঠেছে
  ভয়ের শেকলবদ্ধ মনোযোগের সাথে, আর তোমার নিশ্বাস
  খুব বেশি আগ্রহের জন্য চেপে রাখা।
  • দ্য অ্যানসেস্ট্রেস (বার্থার উদ্দেশ্যে জারোমিরের কথা)
• এখন
  আমার এমন কোনো আশা নেই যা তোমার জন্য স্বপ্ন দেখে না;
  আমার এমন কোনো আনন্দ নেই যা তোমার দ্বারা ভাগ করা হয় না;
  আমার এমন কোনো ভয় নেই যা তোমার জন্য ভয় পায় না।
  • দ্য অ্যানসেস্ট্রেস (জারোমির সম্পর্কে বার্থার কথা)
• আমি দিন কাটাতে পারি
  সেই পুরনো সিডার গাছগুলোর ছায়ায় শুয়ে,
  রোদের আলো একটা আশীর্বাদের মতো ঝরে পড়া দেখতে দেখতে,—
  বাতাস ডালপালার ওপর সুরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে,—
  প্রতিটি গাছ একটা প্রাকৃতিক বীণা,— প্রতিটি আলাদা পাতা
  একটা আলাদা সুর, একটা বিশাল ধন্যবাদ-জ্ঞাপনে মেশানো।
  • দ্য অ্যানসেস্ট্রেস (জারোমিরের কথা)
• বাতাসের ওপর একটা ওজন আছে, কারণ প্রতিটি হাওয়া
  পাখির মতো, ঘুমের জন্য তার ডানা গুটিয়ে নিয়েছে।
  • দ্য অ্যানসেস্ট্রেস (বার্থার কথা)
• নীল হায়াসিন্থ!
  ওহ, ওগুলো আমাকে দেখিও না; ওগুলো আমার চোখ
  এমন একটা দৃশ্যের জন্য বড্ড নরম কান্নায় ভরিয়ে দেয়।
  • দ্য অ্যানসেস্ট্রেস (বার্থার কথা)
• আমি এখানে দর্শক, অংশগ্রহণকারী নই。
  আমার কাছে এটা আসল আনন্দের চেয়ে
  আনন্দ উপস্থাপন করার জন্য তৈরি করা একটা প্রদর্শনীর মতো মনে হচ্ছে।
  • দ্য অ্যানসেস্ট্রেস (বার্থার কথা)
• গ্রিক গানের প্রথম দিকের সম্মানিত,
  সুগন্ধি মার্টল গাছ;
  কারণ এটা সুখী ভালোবাসার কথা বলে,
  নরম, সত্যি।
  • পোয়েটিক্যাল পোর্ট্রেট ১
• তুমি আমাদের বসন্তের আশীর্বাদপুষ্ট ঋতু,
  যখন আশাগুলো উড়ন্ত ফেরেশতা;
  তাদের স্বর্গের তীরের দিকে উঁচুতে আবদ্ধ,
  হায়! পৃথিবীতে আর কখনো না আসার জন্য।
  • পোয়েটিক্যাল পোর্ট্রেট ২
• হায়! কানে দেওয়া প্রশংসা
  কখনোই আন্তরিক ছিল না আর কখনো হতেও পারে না—
  আর শুধু সেই মনকে ক্ষয় করে দেয়
  যার ওপর এটা শিকার করে:—বৃথাই
  তারা চাইবে যাদের মধ্যে এর বিষ লুকিয়ে আছে
  একটা আরও যোগ্য অবস্থা অর্জন করতে।
  • পোয়েটিক্যাল পোর্ট্রেট ৩
• তোমার কণ্ঠস্বর মিষ্টি, যেন এটা তার
  সুর নিয়েছে তোমার মুখ থেকে।
  আর কথা আর আচরণ, আর পদক্ষেপ আর দৃষ্টি,
  তাদের অনুগ্রহে নিখুঁত।
  • পোয়েটিক্যাল পোর্ট্রেট ৫
• তারা কীভাবে বলতে পারে যে বিশ্বাস করাটাই স্বস্তি?
  হালকা হলো সেই দুঃখগুলো যা চোখের পাতায় লাফিয়ে ওঠে,
  তারা যে কান্না নিয়ে আসে তার দ্বারা বশীভূত এবং নরম করা হয়;
  কিন্তু কিছু আছে বড্ড দীর্ঘ, বড্ড ভালোভাবে লুকানো,
  বড্ড গভীরভাবে অনুভূত,—যা শুধু একবারই প্রকাশিত হয়:
  যেমন মরণশীল তীর টেনে বের করা হয়,
  আর তারপর জীবন-রক্ত হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসে;
  দুঃখ, আগে কোনো দীর্ঘশ্বাসের দ্বারা অকথিত,
  কিন্তু যা, একবার বলা হলে, শুধু মরতেই হয়।—
  • দ্য নেগলেক্টেড ওয়ান
• কতটা গভীর, কতটা নির্দয়, সেই চাপা দেওয়া ভালোবাসা,
  যা নীরব মধ্যরাতকে তার বিশ্রাম থেকে কেড়ে নেয়;
  যা জড়ো হওয়া ভিড়ের মধ্যে শুধু একজনকেই দেখে;
  যা মিশে যাওয়া পদচিহ্নের মধ্যে শুধু একজনকেই শোনে;
  যা কবির পাতা উল্টায়, শুধু খুঁজে পেতে
  তার নিজের জন্য ডিজাইন করা কোনো বিষণ্ণ ছবি;
  যা সংগীতে খোঁজে, শুধু সেই অভিযোগের সুর
  যা গোপন দুঃখ ফিসফিস করে বলে যে এটা তার নিজের!
  • দ্য নেগলেক্টেড ওয়ান
• হৃদয়ের নিজস্ব রহস্য আছে, আর কে তা প্রকাশ করতে পারে,
  বা কে কখনো তাদের নিজেদের গভীরে পড়েছে? —
  কতটা, আমরা হয়তো কখনোই বলতে পারব না, তবুও তা অনুভব করি,
  কিন্তু, এমনকি এটা অনুভব করেও, জানি যে এটা অজানা!
  • অ্যা নাইট ইন মে
• আত্মা, যা মানুষের জীবনকে তার শেষ পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ করে,
  সুযোগ, ভাগ্য, নিয়তি, এখন আমার সমনের উত্তর দাও;
  রাতের চেহারার ওপর দিয়ে ঝড় নেমে আসছে,—
  সুন্দর চাঁদ, অন্ধকার মেঘগুলো তোমার রূপালি ভ্রু লুকিয়ে রাখে।
  এরা তোমার উত্তর নিয়ে আসুক, আর আমাকে বলো যদি বিষণ্ণতা
  চিরকাল মানুষের প্রায়শ্চিত্ত আর অংশ হতে হয়;
  সকাল কি আনন্দের কোনো জন্মস্থান থেকে আসে?
  তোমার সাম্রাজ্য বা তোমার মধ্যে কি শান্তি আছে, বিশ্রাম আছে?
  • অ্যা নাইট ইন মে
• মুক্ত, তুমি বলছ,—তুমি কীভাবে স্বপ্ন দেখো?
  তুমি কি এমন মুক্তিকে ঘৃণায় এড়িয়ে যাবে
  যা এমন মুক্তিপণ দিয়ে কেনা হয়েছে।
  —মেয়ে, তোমার জন্য আমি সরিয়ে রাখব
  হাসির ঘোমটা আর গর্বের মুখোশ;
  সেই কাফনগুলো যা শুধু নিয়তির কাছে চায়
  এতটা নিঃসঙ্গ না দেখাতে।
  —আমি তরুণ,—কিন্তু বয়সের তুষার
  নিচের আরও ঠান্ডা গভীরতা লুকায় না ...
  • ওয়ার্নিং:
• আমি ক্লান্ত, আমি ক্লান্ত,—আমাদের এই ঠান্ডা পৃথিবী;
  আমি দূরে গিয়ে থাকব, পরীদের আর ফুলদের সাথে।
  . . . .
  আমি ক্লান্ত, আমি ক্লান্ত,—আমি বাতাসের সাথে চলে যাচ্ছি:
  আমি কি পেছনে ফেলে আসা ভাগ্যের চেয়েও খারাপ কোনো ভাগ্য খুঁজে পেতে পারি?
  • ফ্যান্টাসিস, ইনস্ক্রাইবড টু টি. ক্রফটন ক্রোকার, এস্কোয়ায়ার.
• এটা ভালো: আলনা, শিকল, চাকা,
  তুমি প্রমাণ করলে অনেক ভালো হতো;
  এমনকি আমিও হয়তো কিছুটা করুণা অনুভব করতে পারতাম,
  কারণ তুমি প্রিয় নও।
  • রিভেঞ্জ
• ওহ আর কোনো স্বপ্ন কখনো হতে পারে না
  আমাদের সেই প্রথম দিকের স্বপ্নের মতো,
  যখন পরী আশা ঘুমাতে শুয়েছিল,
  একটা শিশুর মতো, ফুলদের মাঝে।
  • সং: ওহ নেভার অ্যানাদার ড্রিম ক্যান বি
• নারী চরম দুর্দশায় ছিল—সেই সবচেয়ে খারাপ দারিদ্র্য, যা লজ্জা দ্বারা তাড়িত হয়—ভালো দিনগুলোর রেখে যাওয়া একমাত্র ধ্বংসাবশেষ। সে সুস্থ হওয়ার সব চেষ্টা থেকে পিছিয়ে এসেছিল, ওষুধ দিতে অস্বীকার করেছিল, আর শিশুটির মৃত্যুকে শুধু একটা আশীর্বাদ হিসেবে বলেছিল।
  আমার ঈশ্বর! আর জীবনের প্রতিদিনের পাতা কি
  এরকম দুর্দশা দিয়ে অন্ধকার করা?
  • দ্য ডাইং চাইল্ড
• আমরা কি সেই পুরনো দিনের অভিনেতার মতো নই,
  যে তার মুখোশ এতক্ষণ পরেছিল যে তার মুখ
  এর রূপ নিয়েছিল?
  • আ সামার ইভিনিংস টেল
• আমাদের এই সামাজিক ব্যবস্থায়, যেখানে ছোটখাটো যত্ন
  আর লাভজনক স্বার্থগুলো শুধু তাকায়
  বর্তমানের ক্ষুদ্রতার ওপর, আর পিছিয়ে আসে
  সাহসী ভবিষ্যৎ, আর রাজকীয় অতীত থেকে,—
  • আ সামার ইভিনিংস টেল
• কারণ ইচ্ছাগুলো শুধু ইচ্ছাশক্তি দিয়েই কার্যকর হয়,
  আর তা বড্ড বেশি অক্ষম আর শূন্য
  ভঙ্গুর মানবতায়; আর সময় চুরি করে চলে যায়
  পাপী আর দোদুল্যমান, আর মুক্ত না হয়ে।
  • আ সামার ইভিনিংস টেল
• কে বলবে
  প্রতিভার ভালোবাসা একটা সাধারণ জিনিস,
  যেমন অনেকেই অনুভব করে—অর্ধেক স্বার্থপরতা,
  অর্ধেক অহংকার?—কারণ প্রতিভা ঐশ্বরিক,
  আর, একজন দেবতার মতো, তার বাসস্থানকে পরিণত করে
  একটা মন্দিরে; আর হৃদয় যা উদ্ধার পেয়েছে
  তার সূক্ষ্ম প্রভাব দ্বারা তা হলো অমর মন্দির
  ভালোবাসার দেবত্বের জন্য।
  • আ সামার ইভিনিংস টেল
• হায়!
  আমরা আমাদের নিজেদের হাত থেকে আমাদের নিয়তি দিয়ে দিই,
  আর বিশ্বাস করি সেই সবচেয়ে ভঙ্গুর সব ভঙ্গুর জিনিসগুলোকে,
  মানবতার সুযোগগুলোকে।
  • আ সামার ইভিনিংস টেল
• আচ্ছা, আমার গাল পড়ো, আর আমার চোখ লক্ষ্য করো,—
  ওরা বড্ড কড়াভাবে শেখানো হয়েছে,
  আমার আত্মার একটা গোপন কথা দেখাতে,
  একটা লুকানো চিন্তা ফাঁস করতে।
  • লাইনস অব লাইফ
• আমার কাছে আশার এমন আগ্রহ আছে
  আমার জাতির উপকার করার;
  আর আমি অনুভব করি যেন অমর ক্ষমতা
  আমার মনকে দেওয়া হয়েছিল।
  • লাইনস অব লাইফ
• কিন্তু গান আমার ঠোঁটকে আগুন দিয়ে ছুঁয়েছে,
  আর আমার হৃদয়কে একটা মন্দিরে পরিণত করেছে;
  কারণ কী, যদিও খাদ মেশানো, নিচু করা,
  তা নিজেই ঐশ্বরিক।
  • লাইনস অব লাইফ
• সুর মৃতদের নীরবতাকে
  কম ভয়ংকর করে তুলুক;
  আমি পরোয়া করি না, যাতে আমার আত্মা টিকে থাকে
  জীবন পালিয়ে যাওয়ার অনেক পরে।
  • লাইনস অব লাইফ
• আর এটাই আমাদের মরণশীল অবস্থার সারসংক্ষেপ,
  যে আশাগুলো আমরা গুনি,—
  জ্বরগ্রস্ত জাগরণ, বিপদ, মৃত্যু,
  আর অলস ঘুম।
  • দ্য ব্যাটল ফিল্ড
• আরেকটা বছর, আরেকটা বছর,—
  হায়! আর এটা কি হতেই হবে
  যে সময়ের সবচেয়ে অন্ধকার আর ক্লান্ত চাকাটা
  আমার জন্য আবার ঘুরবে?
  • নিউ ইয়ারস ইভ
• আমার কান্নাগুলো আমার হৃদয়ে কবর দেওয়া আছে,
  গুহায়-তালাবদ্ধ ঝরনার ঘুমানোর মতো।
  • সং - আই প্রে দি লেট মি উইপ টু-নাইট
• আমি পৃথিবী দিয়ে দিতাম, যদি আমি বিশ্বাস করতে পারতাম
  আমাকে যা বলা হয়েছে তার অর্ধেক;
  স্নেহ! আমি কি এটাকে তুমি ভাবতে পারতাম,
  যখন চাটুকারিতা আমাকে আদর করেছে।
  • সং - আই প্রে দি লেট মি উইপ টু-নাইট

হিথস বুক অব বিউটি, ১৮৩৩ (১৮৩২)

• এই তাৎপর্যপূর্ণ সাংস্কৃতিক খণ্ডের কিছু বিষয়বস্তুর আলোচনার জন্য, আদ্রিয়ানা ক্রাসিউনের 'ফ্যাটাল উইমেন অব রোমান্টিসিজম', কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস, ২০০৪, পৃষ্ঠা ২০৪ দেখুন। 'দ্য এনচ্যান্ট্রেস' বা 'জাদুকরী' বিভাগটি এখানে সেই প্রথম গল্পটিকে একটি 'স্ব-সচেতনভাবে বায়রনিক টেক্সট' হিসেবে বর্ণনা করে শুরু হয় যা 'কাব্যিক পরিচয় এবং স্ব-সৃষ্টির একটি প্রমিথিয়ান, স্বতন্ত্রভাবে লুসিফেরিয়ান মডেল তৈরি করে'।

দ্য এনচ্যান্ট্রেস

• জল—শক্তিশালী, পবিত্র, সুন্দর, অথৈ—তোমার নিজস্ব রাজত্ব, গভীর সমুদ্রের মতো তোমার উপাদান আর কোথায় এতটা গৌরবময়? দূর আটলান্টিকে ক্ষমতার কী এক অসীমতা রয়েছে, যা দুটি ভিন্ন জগতের সীমানা, স্মৃতি এবং আশার জগতের মতো আলাদা! অথবা উজ্জ্বল প্রশান্ত মহাসাগরে, যার জোয়ার দক্ষিণের সূর্যের আলোয় সোনালিতে পরিণত হয়, এবং যার বুকে ঘুমিয়ে আছে হাজারো দ্বীপ, যার প্রতিটি এডেনের সবুজ, ফুল এবং ফলে ঢাকা! কিন্তু, তোমার সব জন্মগত রাজত্বের মাঝে, তোমার প্রিয় ভূমধ্যসাগরের মতো আর কাকে তুমি এত অকৃপণভাবে সৌন্দর্য দিয়েছ? গ্রীষ্মের এক রাতের নীরবতা এখন তার বুকে ঘুমাচ্ছে, যেখানে উজ্জ্বল তারাগুলোর প্রতিচ্ছবি এমনভাবে পড়েছে, যেন তার গভীরে তাদের আরেকটি বাড়ি এবং আরেকটি স্বর্গ রয়েছে। উভয়ের মাঝখানে বাতাস চিরে ছুটে চলা কোনো আত্মা হয়তো থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করতে পারত, কোনটি সমুদ্র আর কোনটি আকাশ। জলের ওপর অপশকুনের মতো বিশ্রাম নেওয়া পৃথিবী এবং পার্থিব জিনিসের ছায়াগুলোই শুধু বুঝিয়ে দিচ্ছিল কোনটি স্বর্গীয় বাহিনীর বাড়ি আর কোনটি আয়না।
• ভালোবাসা পথ না দেখালে আমরা শৈশবের দোরগোড়া পেরোতে পারি না।
• অদ্ভুত, এই জীবনে অজ্ঞতাই আমাদের সেরা সুখ হওয়া উচিত, আর তবুও আমরা সবসময় এটাকেই ধ্বংস করার চেষ্টা করছি!
• আমাদের স্বভাবের দুর্বলতা—কত দ্রুত কোনো তীব্র আবেগ একে বশ করে ফেলে!
• আমি মানবতার শুধু এর বিভ্রমগুলোই হারিয়েছিলাম, আর সেগুলোই একমাত্র জিনিস যা একে সহনীয় করে তোলে।
• সত্যি বলতে, রাত তৈরি হয়েছে ঘুমের জন্য; কারণ এর জাগরণ প্রহরগুলোতে এমন এক ধরনের নিপীড়ন থাকে যা দিনের সবচেয়ে বিষণ্ণ প্রহরগুলোরও অজানা। স্থিরতা এতটাই গভীর, নিঃসঙ্গতা এতটাই অটুট, বিশ্রামের অভাবে আসা জ্বর স্নায়ুগুলোকে এতটাই দুর্বল করে দেয় যে, কল্পনা স্বৈরতান্ত্রিক এবং অস্বাস্থ্যকর ক্ষমতা প্রয়োগ করে, যতক্ষণ না, যদি হৃদয়ে কোনো ভয় বা দুঃখ থাকে, তা বিশাল অতিরঞ্জনের সমস্ত শক্তি এবং আতঙ্ক নিয়ে জেগে ওঠে।
• কারণ বন্ধুরা কখন সফল মানুষের দুঃখে আনন্দ পায় না?
• যে ব্যক্তি অন্যদের নয়, নিজের কথা ভেবে আনন্দ খোঁজে, সে সবসময় দেখতে পাবে যে আনন্দ কেবল অসন্তোষের আরেকটি নাম।
• দুঃখজনক সত্য হলো, আমাদের প্রতিবেশীদের সম্পর্কে আমাদের বেশিরভাগ পূর্বানুমানই আসলে আমাদের নিজস্ব ইচ্ছা, যা আমরা অন্য কোনো উপায়ে প্রকাশ করতে লজ্জিত বোধ করি।
• যখন হৃদয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পূর্ণ থাকে, তখন ঠোঁট কতবারই না কোনো উদাসীন প্রশ্ন তৈরি করে!

দ্য তালিসমান

• শহরের সমস্ত বাসিন্দাদের মধ্যে দেশের প্রতি ভালোবাসা কতটা তীব্র!

• এটা কৌতূহলোদ্দীপক যে আমাদের দিনের প্রতিটি প্রহর অসংখ্য ঘড়ির ধ্বনি থেকে পুনরাবৃত্তি হয়; আর তবুও আমরা কত কমই ঘড়ির বাজার দিকে মনোযোগ দিই! হায়! সময়ের অসংখ্য চিহ্নকে আমরা যেভাবে অবহেলা করি, এটা তার কতটা প্রতীকী! সময়ের সম্ভাবনা নিয়ে ভাবলে, আমরা যেভাবে সময় নষ্ট করি তা সত্যিই ভয়ানক! প্রতিটি মানুষের জীবনের শেষে দেখা যাবে যে তার জীবন তৈরি করা বিশাল উপাদানের অন্তত তিন-চতুর্থাংশই শূন্য—হারিয়ে গেছে—বরং, পুরোপুরি ভুলে যাওয়া হয়েছে! অথচ সেই সময়কে যদি কাজে লাগানো হতো এবং সদ্ব্যবহার করা হতো, তবে তা হয়তো প্রাসাদ তৈরি করতে পারত, সম্পদ জড়ো করতে পারত, আর সবচেয়ে বড় কথা, একটি অবিনশ্বর নাম তৈরি করতে পারত।

• দারিদ্র্য একটি ভয়ানক জিনিস যখন তা একজন শক্তিশালী মানুষের গর্বকে একেবারে মাটিতে নামিয়ে আনে—এটি একটি ভয়ানক জিনিস যখন এটি বার্ধক্যকে নিঃস্ব করে দেয়: তবুও, সেই শক্তিশালী মানুষটি হয়তো আবার তার ভাগ্য ফিরে পেতে পারে, আর সেই বার্ধক্যের হয়তো উপভোগ করার ক্ষমতা থাকাকালীন আনন্দ ছিল। কিন্তু একটি শিশু, যার পা দুর্বলতার কারণে ধীর, অথচ তার বয়সে তা এতটা উচ্ছল হওয়ার কথা ছিল; একটি গাল যা ক্ষুধার কারণে পাতলা এবং সাদা, এমন একটি সময়ে যখন তার বিশেষভাবে খাবারের প্রয়োজন (কারণ সব শিশুই লোভী হয়); এমন একটি শরীর যা ঠান্ডায় কুঁচকে গেছে; এমন একটি বৃদ্ধি যা এত কোমল বয়সের জন্য বড্ড বেশি কঠোর পরিশ্রমে থেমে গেছে; এমন একটি আত্মা যা ক্লান্তি, অভাব এবং কঠোরতায় ভেঙে পড়েছে; —এমন একটি শিশু কি দারিদ্র্যের সবচেয়ে শোচনীয় দৃশ্য নয়? যদিও এটি একটি সাধারণ দৃশ্য।

• {থিয়েটারের ব্যাপারে} সেখানে, যে দুঃখগুলো নেই তার জন্য কাঁদতে কাঁদতে, হালকা কৌতুক বা হাস্যকর দুর্ঘটনায় হাসতে হাসতে, সেই অভাবের কথা কতটা কম মনে থাকে যা ভয়কে একমাত্র বাঁধনে পরিণত করে যা জীবিতকে জীবনের সাথে বাঁধে!

• ভালো আর মন্দ! ভালো আর মন্দ! তোমরা আমাদের সত্তার জালে অবিচ্ছেদ্যভাবে মিশে আছো; আর কে সেই অন্ধকার সুতোটিকে আলাদা করতে পারে?

• প্রত্যেক মানুষের স্বভাবের মধ্যেই নিশ্চয়ই কোনো গভীরভাবে প্রোথিত অসামাজিক নীতি আছে, সে তার নিজ জাতি থেকে তাকে আলাদা করে এমন যেকোনো কিছুকে এত বেশি ভালোবাসে; অথবা এটি কি সেই মানসিক ক্যালাইডোস্কোপ, অহংকার, পরিবর্তনশীল এবং ঝিকমিক করা, আলাদা হওয়ার আকাঙ্ক্ষা, যা মনোযোগ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় ডুবে যায়?

• সেই কৃষক বালক যে রংধনুর রঙিন পথ অনুসরণ করেছিল, এই আশায় যে যেখানে রংধনু মাটি ছোঁয় সেখানে সে নীল এবং জাদুকরী ফুলটি খুঁজে পাবে, সে ওই ব্যক্তির চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞানী যে সাহিত্যকে তার যৌবন, প্রতিভা এবং সময় দেয়।

• রাগ কী একটা ভুল! যদি তা সত্যিই প্রতিশোধ চায়, তবে রাগের কখনোই উপহাসের বাইরে যাওয়া উচিত নয়।

• আলাদা হওয়ার মর্যাদা সহানুভূতির মূল্যে কেনা হয়

• আমরা আবার পুনরাবৃত্তি করছি, কল্পনাবিলাসী মেজাজের মতো এত বেশি যোগাযোগকারী মেজাজ আর নেই।

• ... কে কখনো না কখনো এই অভিজ্ঞতা লাভ করেনি যে, শব্দের মধ্যে কান্নার সমস্ত স্বস্তি লুকিয়ে থাকে?

• মানবতায় যে পরোপকারিতা বিদ্যমান, তা থেকে আমরা একবিন্দুও কমাতে চাই না; আজকাল যা স্বীকার করার রেওয়াজ আছে, তার চেয়ে বেশি কৃতজ্ঞতা এবং কৃতজ্ঞ হওয়ার কারণ উভয়ই রয়েছে: তবে আমরা এই কথাটি বলি যে, যাদের ওপর আমাদের দাবি আছে তাদের কাছ থেকে বাধ্যবাধকতা কখনোই আসে না। দয়া সবসময় অপ্রত্যাশিত হয়; এবং এটি "আমাদের ওপর গ্রীষ্মের মেঘের মতো আসে," যা আমাদের কৃতজ্ঞতার পাশাপাশি "বিশেষ বিস্ময়" জাগিয়ে তোলে।

• এটা কী একটা মিথ্যা কথা যে প্রতিভা এবং পরিশ্রম বেমানান! প্রতিভার এমন একটি কাজের অস্তিত্ব কি আছে যা একই সাথে পরিশ্রমের কাজ ছিল না?

• —নিজেকে উপভোগ করাটাই হলো অন্যদের আনন্দ দেওয়ার সহজ উপায়; ...

• একটি স্বৈরতান্ত্রিক ক্ষমতা দাস তৈরি করে।

• আমি যে বিলাসিতাগুলো দেখেছিলাম, তার লোভ করার চেয়ে বরং আমি সেগুলো অবজ্ঞা করেছিলাম: হায়! আমরা নিজেদের চেয়ে অন্যদের জন্যই বেশি সম্পদ চাই।

• —অহংকার, সমস্ত সামাজিক দুর্গুণের মতো, অভিনবত্বের জন্য আকুল হয়;

• —সত্যিকারের ভালোবাসা ধর্মের মতো, এর নিজস্ব নীরবতা এবং পবিত্রতা আছে।

• তারা বলে মাধ্যাকর্ষণ হলো আকর্ষণের কেন্দ্র; আমার বরং মনে হয় শব্দই সেই কেন্দ্র। একটি জোরে এবং হঠাৎ শব্দের মতো আর কিছুই এত দ্রুত একটি বাড়ির বাসিন্দাদের একত্রিত করতে পারে না: ...

• ... একজন নারী কবে তিক্ত না হয়ে চতুর হতে পেরেছে?

• প্রচলিত বাক্য ব্যবহার করতে গেলে, তিন মাসের নিরবচ্ছিন্ন সুখ কেটে গেল—একটি বাক্য, যা প্রায়ই ব্যবহৃত হলেও, এর নির্ভুলতা নিয়ে আমার চরম সন্দেহ আছে; কারণ নিরবচ্ছিন্ন সুখ বলে কোনো কিছুই নেই, তা যেভাবেই হোক বা যেখানেই হোক না কেন।

দ্য নাইফ

• স্নেহ থেকে দায়িত্ব পালন করাই হলো দুঃখের সেরা সান্ত্বনা।

• একজন ইংরেজ কৃষকের শৌর্য খুব কমই কথায় প্রকাশ পায়।

• —এটা কী অদ্ভুত একটা ব্যাপার যে, ভয়ের লক্ষণগুলো সাধারণত হাস্যকর হয়!

• এই সত্যটি অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই যে, সব হঠাৎ আসা জরুরি পরিস্থিতিতে একজন নারীর দশগুণ বেশি উপস্থিতি বুদ্ধি থাকে, অথবা সাধারণ ভাষায় বলতে গেলে, একজন পুরুষের চেয়ে তার বুদ্ধি অনেক বেশি সজাগ থাকে।

• মৃত্যু কখনোই এতটা সহানুভূতি জাগায় না যতটা তা খুন হওয়ার রূপ নিলে জাগায়।

• এমন একটি বিশাল অথচ নীরব ভিড় দ্বারা ভয়ের একটি গভীর ছাপ তৈরি হয়; আমরা তাৎক্ষণিকভাবে সচেতন হই যে এমন অস্বাভাবিক স্থিরতা যে কারণে তৈরি হতে পারে তা ভয়ানক। একটি বিচারের রায় যার ওপর জীবন বা মৃত্যু ঝুলে থাকে, তা সত্যিই একটি ভয়াবহ ব্যাপার। আমরা জানি যে মানুষ এমন কিছু কেড়ে নিতে চলেছে যা তারা দিতে পারে না—মানুষের নিঃশ্বাসের কয়েকটি শব্দ চিরকালের জন্য তাদেরই একজনের নিঃশ্বাস কেড়ে নেবে; আর যদিও আমরা স্বীকার করি যে এই অশুভ পৃথিবীতে অপরাধের বিরুদ্ধে শাস্তিই হলো একমাত্র নিরাপত্তা, এবং সময়ের শুরু থেকেই রক্তের বদলে রক্ত নেওয়ার একটি প্রয়োজনীয়তা ছিল; তবুও, আমরা অনুভব করি যে প্রয়োজনীয়তাটি একটি ভয়ংকর জিনিস।

• নারীর ভালোবাসা কতটা অবোধ্য!—দয়া এটি জয় করতে পারে না, বা প্রতিদান এটি নিশ্চিত করতে পারে না; আমরা প্রতিদিন দেখতে পাই যে আমাদের কাছে সবচেয়ে অযোগ্য মনে হওয়া ব্যক্তিদের ওপরই সবচেয়ে বেশি ভক্তি ঢেলে দেওয়া হয়। দ্য স্পেকটেটর মানব স্বভাব সম্পর্কে তার স্বাভাবিক জ্ঞান দেখিয়েছিলেন, যখন এই বিষয়ে কথা বলতে গিয়ে তিনি বর্ণনা করেন যে, শত্রুদের দ্বারা অবরুদ্ধ একটি শহরে, নারীদের যখন তাদের কাছে থাকা সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস নিয়ে চলে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, তখন তাদের মধ্যে কেবল একজনই তার স্বামীকে নিয়ে গিয়েছিল,—এমন একজন মানুষ যে তার স্বৈরাচারী মেজাজের জন্য কুখ্যাত ছিল, এবং যার, তাছাড়া একটি খারাপ—বা, যেমনটা দেখা গেল, একটি ভালো—অভ্যাস ছিল প্রতিদিন সকালে তার স্ত্রীকে মারধর করার। আচ্ছা, সমস্ত সরকার ভয়ের দ্বারা পরিচালিত হয়—ভয় হলো আমাদের কাজের প্রধান নীতি; আর ভয়, আমরা বিশ্বাস করতে প্রলুব্ধ হই, নারীর ভালোবাসাকে বাড়িয়ে তোলে এবং শক্তিশালী করে।

• নিডরেরা নিজেদের পথ নিজেরাই তৈরি করে নেয়।

• তাদের সাথেই জন্ম—তাদের সাথেই জন্ম: সবাই একই রকম! একজন নারীর কাছে যন্ত্রণা দেওয়ার আনন্দের সমান আর কোনো আনন্দ নেই।

থেরেসা

• আমরা যদি জানতাম কীভাবে আমরা একটি এড়াতে গিয়ে আরেকটি মন্দের দিকে ছুটে যাই, তবে আমাদের কোনো কিছুই এড়ানোর সংকল্প থাকত না।

• দুঃখের সাথে যৌবনের প্রথম পরিচয় একটি ভয়ংকর জিনিস—যতক্ষণ না সময় শেখায়, যা সে নিশ্চিতভাবেই শেখাবে, যে দুঃখই আমাদের স্বাভাবিক অংশ, যা একই সাথে ক্ষণস্থায়ী এবং চিরস্থায়ী। কিন্তু প্রথম পাঠটি সবচেয়ে কঠোর হয়—তখনো আমরা আমাদের সঙ্গীদের দিকে তাকাইনি, এবং দেখিনি যে কষ্ট সবার জন্যই সাধারণ; আর আমরা অনুভব করি যেন ভাগ্য আমাদের এমন এক দুর্দশার জন্য বেছে নিয়েছে যার কোনো সমান্তরাল নেই।

• কিন্তু যেহেতু আমাদের ব্যাখ্যা বিস্ময়, অনুশোচনা এবং স্নেহের কথায় বাধা পাওয়া ব্যাখ্যার চেয়ে সংক্ষিপ্ত হবে, তাই আমরা এতে এগিয়ে যাব; এই বিশ্বাসে যে ব্যাখ্যা, উপদেশের মতো, সমস্ত সুবিধাজনক সংক্ষিপ্ততার হওয়া উচিত।

রেবেকা

• সকাল কতটা সুন্দর, কতটা উচ্ছল এবং আনন্দময়! পাতায় প্রথম রোদের আলো: প্রথম বাতাস, ফুলেদের প্রথম নিশ্বাসে ভারী—সেই গভীর দীর্ঘশ্বাস যার মাধ্যমে তারা যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে; প্রথম শিশির, যা ভোরে ওঠা খরগোশের হালকা পায়ের ছোঁয়াও পায়নি; জেগে ওঠা পাখিদের প্রথম কিচিরমিচির, যেন তারা গান এবং উড়ান শুরু করতে উদগ্রীব; সবকিছুই বিশ্রাম থেকে পাওয়া শক্তি এবং সচেতন জীবনের আনন্দের সুবাসে ভরপুর।

• শব্দ বিশেষভাবে স্মৃতির কাছে আবেদন করে।

• মানুষের অহংকারের জন্য এটি একটি হতাশাজনক বিষয় যে মনের জোর এর অধিকারীকে কোনো প্রিয় বিভ্রমে লিপ্ত হওয়া থেকে রক্ষা করতে পারে না; বরং এই জোরই বিশ্বাসকে তার নিজস্ব শক্তি দেয়।

• এটি এমন একজন অহংকারীর ভুল ধারণা, যার স্নেহের অভিজ্ঞতা এখনও আসেনি—যদি আদৌ আসে—যে নারীদের শুধু ভালো চেহারা দিয়েই জয় করা যায়। যদিও এটি তার কারণে জন্ম নেয় না। কৃতজ্ঞতা এবং অহংকার হলো সেই দুই ধাত্রী যারা ভালোবাসার দোলনা দোলায়।

• যৌবনের স্বাধীনতা কী এক কল্পনাবিলাসী জিনিস! কত প্রকল্পে ভরা, যা নিশ্চিত রূপ নেয়! একজন তরুণ এবং উৎসাহী মানুষকে বোঝাতে কতটা রূঢ় এবং কঠোর অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় যে, সংযোগ বা পরিস্থিতির সাহায্য ছাড়া একজন ব্যক্তির চেষ্টা হলো ড্যানাইডেসের রূপকথার আসল অর্থ: —পরিশ্রম এবং দক্ষতা, হায়, কতবারই তো সেগুলো শুধু ফুটো বালতিতে পরিশ্রম করে তোলা জলের মতো!

• [রেজিনাল্ড ক্লিনটনের কাছ থেকে]: আমি বিশ্বাস করি না যে ঈশ্বরের সৃষ্টি উপভোগ করলে হৃদয় তার কাছ থেকে দূরে সরে যায়। গোলাপের মিষ্টি সুবাস, বা ভোরের পাখির গানের মূল্য কী? এগুলো যে আনন্দ দেয় তা কোনো প্রয়োজনীয়তার বিষয় নয়, তবুও আমরা উভয়টিতেই আনন্দ পাই। কবির আত্মা ঠিক ততটাই তাঁর উপহার যতটা ফুলের সুবাস, বা পাখির গান; আর যে পাতায় অনুপ্রাণিত শব্দ বীরত্বপূর্ণ কাজ, হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া দুঃখ, বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য লিপিবদ্ধ করে, তা হলো সেই আনন্দগুলোর একটি যার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। আমি অন্ততপক্ষে সর্বশক্তিমানের করুণায় সবচেয়ে গভীরভাবে বিশ্বাস করি, যখন আমি দেখি যে আমাদের এই তীর্থযাত্রার পথে কতটা সুন্দর এবং আনন্দদায়ক জিনিস ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

• আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে একজন লন্ডনের বাসিন্দা তার শহরের বাড়ি নিয়ে ঠিক ততটাই সন্তুষ্ট, যতটা অ্যাপেনাইনস পর্বতমালার সবচেয়ে সুন্দর উপত্যকার একজন বাসিন্দা; এবং অভ্যাস জায়গার ব্যাপারে তার স্বাভাবিক উদাসীনতা নিয়ে আসে।

• মানব দুর্দশা পরিমাপ করার সময় যারা গরিবের যন্ত্রণার সাথে অন্য কিছুর তুলনা করার সুযোগ দেয়, সেই বোকামির ওপর ধিক্কার! আমি গরিব শব্দটি আপেক্ষিক অর্থে ব্যবহার করছি। যাদের সততা আত্মসম্মান নিয়ে আসে, যাদের অভ্যাস আর সামর্থ্য একসাথে চলেছে এবং যাদের পরিশ্রমই তাদের নিজস্ব অবলম্বন, আমি তাদের গরিব বলছি না। বরং তারাই গরিব যাদের প্রচেষ্টা তাদের অভাব মেটাতে পারে না। শীত, ক্ষুধা আর ক্লান্তি যাদের খুব সাধারণ অনুভূতি। যারা একসময় ভালো দিন দেখেছে। অতীত যাদের কাছে কেবলই বৈসাদৃশ্য তুলে ধরে আর ভবিষ্যৎ নিয়ে আসে ভয়।

• [একজন নাট্যকার লির কাছ থেকে]: আহ! সেই কবির কোনো সত্যিকারের আশা নেই, যে তা সাধারণ মানুষের মাঝে এবং সাধারণ জনতার অনুভূতির মধ্যে স্থাপন করে না।

• [লির কাছ থেকে]: আমি বিশ্বাস করি মন তার নিজস্ব অমরত্ব তৈরি করতে পারে। চিন্তাই হলো অস্তিত্বের আধ্যাত্মিক অংশ। যতদিন আমার মন অন্যদের প্রভাবিত করবে, যতদিন আমার চিন্তাগুলো পেছনে থেকে যাবে, ততদিন আমার আত্মা সচেতন এবং অমর থাকবে। শরীর ধ্বংস হতে পারে। কিন্তু জীবন্ত এবং চিরস্থায়ী পাতায় টিকে থাকা নির্যাস ধ্বংস হয় না।

• আমি নিশ্চিত যে মঞ্চে অর্জিত বিজয়ের সমান আর কোনো বিজয় নেই। এটি খুব তাৎক্ষণিক এবং খুব আপন হয়ে আসে। আপনার সামনে সেই মানুষের ভিড় থাকে যাদের সহানুভূতি আপনার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। আপনি যে আবেগগুলো জাগিয়ে তোলেন তা আপনি দেখতে পান। আপনার আদেশে ঝরে পড়া কান্নাগুলো আপনি দেখেন। কবি মূর্তিটি তৈরি করেছেন, কিন্তু তাতে জীবন দেওয়ার দায়িত্ব আপনার। শব্দগুলোকে আপনার ঠোঁটে তাদের সুর খুঁজে পেতে হবে। উদার মনোভাব, উন্নত আশা, গভীর অনুভূতির ছোঁয়া আপনার কাছে তাদের প্রকাশ খোঁজে। নিশ্চিতভাবেই এমন প্রভাব মনের বিজয়গুলোর মধ্যে অন্যতম। হ্যাঁ, এটি একটি মহান ও মহৎ বিজয়।

• কিন্তু এই পৃথিবীতে সবকিছুরই মন্দ দিক আছে। বিজয়ীর রথের চাকায় ধুলো থাকে। রেশমের তৈরি ট্যাপেস্ট্রি ক্ষয়িষ্ণু দেয়ালকে ঢেকে রাখে।

• আমি সবসময় খেয়াল করেছি যে, ভাগ্যে যখন কোনো বড় দুর্ভাগ্য জমা থাকে, তখন তার আগে সবসময় একটি সংক্ষিপ্ত শান্ত এবং রৌদ্রোজ্জ্বল সময় আসে। যেন অন্য সমস্ত দুর্দশার সাথে বৈসাদৃশ্যের তিক্ততা যোগ করতে এটি আসে। যারা সুখী তাদের জন্যই কাঁপার সময়। তাদের মাথার ওপর দিয়েই বজ্রপাত হতে চলেছে।

• ... ; কিন্তু বিবেক, একটি শিশুর মতো, খুব সহজেই ঘুমিয়ে পড়ে; আর অভ্যাসই হলো অনন্তকাল সম্পর্কে আমাদের ধারণা।

• একটি প্রতীক্ষিত আগমনের অস্থিরতা কে না জানে?

এক্সপেরিমেন্টস; অর দ্য লাভার ফ্রম এনুই

• সুদর্শন, ধনী, উচ্চ বংশীয় এবং চতুর হওয়ার কারণে সিসিল ফরেস্টার অনেক দুর্ভাগ্যের উত্তরাধিকারী ছিলেন।

• আমাদের গল্পটি ক্ষুদ্র সহিসের চেয়ে ছোট করতে গেলে, তিনি জানতে পেরেছিলেন যে নিজের মধ্যে তার নিজস্ব সম্পত্তি বিপদে পড়েছে। আর যদি দেশপ্রেমিকদের স্বাধীনতার সংজ্ঞা সত্য হয় ("এটি আমাদের শ্বাস নেওয়া বাতাসের মতো, এটি ছাড়া আমরা মারা যাই"), তবে তার জীবন শেষের পথে। তার বিরুদ্ধে একটি পরোয়ানা জারি করা হয়েছিল। তার ভৃত্যের প্রতি এক বিশেষ অনুদানের কারণে, তিনি টয়লেট থেকে বের হওয়ার সময় দুজন পেশাদার ভদ্রলোক ক্ল্যারেন্ডনে তার বন্ধুদের তার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করবেন।

• একপাশে এক শিলিংয়ে এক ডজন লেবু বিক্রি হচ্ছে। অন্যদিকে কমলা বিক্রি হচ্ছে ছয় পেন্সে। একজন মানুষ আপনার কানে শিঙা বাজাচ্ছে আর আপনাকে স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকা সেধেছে। অন্যজন নিজের ফুসফুসের জোর খাটিয়ে আপনাকে কুরিয়ার দেখাচ্ছে। এক পেনিতে পেনসিল পাওয়া যায়। আর তিন থেকে ছয়টি ব্লেডযুক্ত কলমকাটা ছুরি এক ডজন আঠারো পেন্সে পাওয়া যায়। ট্রাঙ্ক হাতে এক লোক এর কোণ আপনার কপালের দিকে ঘুরিয়ে দেয়। অন্যজন একটি পরিবারের মুদিখানার জিনিসপত্র (চিনি, সাবান, মোমবাতি এবং সবকিছু) ভরা একটি বাক্স আপনার পায়ের আঙুলের ওপর রাখে। তাড়াহুড়োর মধ্যে একজন বিশাল আকৃতির ভদ্রলোক আপনাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেন। একজন বয়স্ক ইহুদি এত সুন্দরভাবে আপনার পাশ দিয়ে পিছলে যান যে আপনি কিছু বোঝার আগেই তার ওপর পড়ে যান। সবারই সবসময় দেরি হয়ে যায়, আর তাই সবাই তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকে। দুজন পুলিশ সদস্য শান্তি বজায় রাখেন। আর সম্পত্তির আইন সম্পর্কে যাদের ধারণা প্রতিষ্ঠিত নীতি বা সংস্কারের সাথে সাংঘর্ষিক, এমন আধ ডজন মানুষ তা ভাঙার উদ্দেশ্যে সেখানে উপস্থিত থাকে। এর সাথে যোগ করুন শাল গায়ে এবং ধারালো কনুইযুক্ত কয়েকজন নারীকে। আর প্যাটেন জুতো, যার লোহার আংটিগুলো পথচারীদের উপকারের জন্য। হোয়াইট হর্স সেলার এবং ডোভার স্ট্রিট থেকে আলবেমার্ল স্ট্রিট পর্যন্ত ফুটপাতের এই হলো অবস্থা।

• [সিসিল ফরেস্টারের কাছ থেকে]: বৃষ্টির সকাল কাটানোর জন্য প্রেমের চিঠির বিকল্প নেই। একজন প্রেমিকা একজন মানুষকে নিজের প্রতি এতটা আগ্রহী করে তোলে! আপনার চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালালেই সেই লকেটের ছবি ভেসে উঠবে, যেখানে আপনার একগোছা কোঁকড়ানো চুল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর ঘাড়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। পুবের বাতাস কেবল একদল "মিষ্টি উদ্বেগের" জন্ম দেয়। আর পরিস্থিতি সবচেয়ে খারাপ হলে আপনি বসে আপনার প্রেমিকার ভ্রু নিয়ে সনেট লিখতে পারেন।

• ইংরেজরা ... আগুন বা খুনের ঘটনা ছাড়া পরিচয় না করিয়ে দিলে কখনো কথা বলে না।

• লন্ডনে একটি ফ্যান্সি বল বেশ বাজে ব্যাপার, যেখানে অনেক টুপি প্রস্তুতকারক আছে এবং যেখানে থিয়েটারগুলোতে এমন পোশাক আছে যা ধার করা বা নকল করা যায়। কিন্তু গ্রামে, যেখানে মানুষদের নিজেদের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, সত্যিই তাদের ক্ষেত্রে খুনিদের সম্পর্কে সেই পুরোনো কবির কথাটি প্রয়োগ করা যেতে পারে, "তাদের কল্পনাগুলো বড্ড ভয়ংকর।"

• আমরা কৃত্রিমতাহীন প্রকৃতির কথা বলি। আমি জানতে চাই তা কোথায় পাওয়া যাবে।

• অসময়ের প্রশংসা একজন সাধুকে রাগানোর জন্য যথেষ্ট।

• আমরা নিজেদের কাছে অজুহাত দিতে এত তৃপ্তি পাই কেন? অথচ আমরাই পৃথিবীর একমাত্র মানুষ যাদের কাছে এই অজুহাতগুলোর কোনোই প্রয়োজন নেই।

অ্যান ইভনিং অ্যাট লুসি অ্যাশটনস

• শাস্তি না পাওয়া অপরাধের জন্য কখনোই অনুশোচনা হয় না। আমরা ফলাফলের জন্য কাঁদি, ভুলের জন্য নয়।

পোয়েট্রি

• ঘোমটাহীন, মুখোশহীন! এমন নয়, এমন নয়!
  আহ! তোমারগুলো আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরা
  হালকা উপহাসের ছলে পরা
  সেই এক সন্ধ্যারগুলোর চেয়ে।
  তুমি যে মুখোশ আর ঘোমটা পরো
  তা তোমারই একটা অংশ;
  কোনো মুখোশই কখনো তোমার মুখ লুকাতে পারে না
  যেমনটা তা তোমার হৃদয়কে লুকায়।
  • দ্য মাস্ক
• সে হাতের ওপর মাথা রাখল: “আমি জানি না কোনটা বেছে নেব,
  হায়! আমি যেটাই বেছে নিই না কেন, অন্যটা আমাকে হারাতেই হবে।”
  • দ্য চয়েস
• কনে ছিল তরুণী আর সুন্দরী, বর ছিল কঠোর আর বৃদ্ধ,
  কিন্তু রেশমি লাগাম মুক্তো দিয়ে ঝোলানো ছিল, আর ঘোড়ার পিঠের চাদর সোনায় উজ্জ্বল ছিল।
  • দ্য চয়েস
• যে হতভাগ্য ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছে
  তার কাছে কিছু সংক্ষিপ্ত সময় আছে
  দয়ালু হাতের বিদায়ী আলিঙ্গনের জন্য,
  জনতাকে বিদায় জানানোর জন্য:
  • ম্যাডেলিন
• আরেকটি নরম আর সুগন্ধি পাতা,
  আরও মধুর শব্দে ভরা!
  আমার মতো একটা মন্দির
  তীর্থযাত্রার জন্য কী উদ্দেশ্য দেয়!
  সিল ভাঙার আগেই আমি জানি,
  আমি কী শব্দ খুঁজে পাব:
  • বেলিন্ডা, অর দ্য লাভ লেটার
• তারা বলে যে, প্রাচীন হলরুমে ঝোলানো,
  মধ্যরাতে নীরব বীণা থেকে
  এক বিষণ্ণ সুর ঝরে পড়ে
  দিনের আলোয় বোবা থাকা তারগুলো থেকে।
  আর তাই রাতের বেলা মানুষের হৃদয়
  কোনো অনুপ্রাণিত সুরের ছোঁয়া পায়,
  গভীর আনন্দে সুরেলা,
  দিনে সে জানত না যে এটা তার নিজের।
  • মেডিটেশন
• ওহ মধ্যরাতের আকাশের সৌন্দর্য!
  ওহ প্রতিটি দূরের তারার রহস্য!
  ওহ স্বপ্নের প্রহর, যার জাদু লুকিয়ে আছে
  বিশ্রাম আর শান্তিতে, যখন দিন অনেক দূরে!
  সেই উচ্চ মেজাজগুলোর জন্য ধন্যবাদ যা জাগিয়ে তোলে
  আমাদের চিন্তাশীল এবং অমর অংশকে!
  আমাদের জীবনের ওপর ধিক্কার, আমরা কি পারতাম না
  হৃদয়ের একটি আধ্যাত্মিক মন্দির তৈরি করতে?
  • মেডিটেশন
• আর এখানে তারা মিলিত হয়েছিল: ভালোবাসার মিলন কোথায় হওয়া উচিত,
  আবেগপূর্ণ, আধ্যাত্মিক, আর গভীর ভালোবাসা,
  কোথায়, এমন এক ভুতুড়ে নিঃসঙ্গতা ছাড়া,
  একটা সবুজ আর প্রাকৃতিক মন্দির, উপযুক্ত তীর্থস্থান
  সেই শপথগুলোর জন্য যা তারারা মনে রাখে?
  • দ্য লাস্ট অব দ্য সেন্ট অবিনস
• মিষ্টি মটরলতা ওপরে উঠে গেল,
  ফুলেদের প্রজাপতি: আমি একে ভালোবাসি না,
  যদিও প্রতিটি রং, আর এর অনেক রং আছে,
  এমনভাবে রাঙানো যেন সূর্যাস্তের সন্ধ্যার মেঘগুলো
  হঠাৎ বৃষ্টিতে মাটিতে পড়েছিল,
  আর তাদের রংগুলো রেখে গিয়েছিল: বেগুনি, নরম গোলাপি,
  আর তুষার-সাদা, তোমার ডানার মতো পাতায় আছে;
  কিন্তু তুমি তোমার ফোটার ক্ষেত্রে বড্ড বেশি এগিয়ে আছো;
  তোমার ফুলগুলো সূর্যের, আর সবকিছুকে আঁকড়ে ধরে
  যা তাদের খোলা দিনের আলোয় সমর্থন করতে পারে:
  আর তারপর তারা মারা যায়, পেছনে কোনো শিকড় না রেখে,
  আরেকটি বসন্তের আশা আর প্রতিশ্রুতি না রেখে;
  আর কোনো সুগন্ধি নেই, যার দীর্ঘস্থায়ী কৃতজ্ঞতা
  তার গ্রীষ্মের জীবনকে ধরে রাখা জিনিসগুলোর চারপাশে থাকে।
  • দ্য লাস্ট অব দ্য সেন্ট অবিনস
• মহান স্বর্গ! কী সব বৃথা বিশ্বাস
  মানুষের স্পন্দনকে আলোড়িত করেছে আর আশাকে চালিত করেছে!
  যেন সেই সম্মান রক্ত দিয়ে কেনা যেত,
  আর সেই ভয়ংকর ডান হাতটা আরও ভালো মূল্যের ছিল
  সূক্ষ্ম মন, আর উচ্চ এবং উদার হৃদয়ের চেয়ে!
  • দ্য লাস্ট অব দ্য সেন্ট অবিনস

দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)

• বর্তমান! এটি সমুদ্রের একটি বিন্দুমাত্র
  অনন্তকালের বিশাল গভীরতায়।
  আমি একে ভালোবাসি না, এর জন্ম হয়
  নিস্তেজ আর সাধারণ পৃথিবীর বড্ড কাছাকাছি।
• বর্তমান, বাস্তবতা, এগুলোই যদি আমাদের সবকিছু হতো,
  আমাদের বোঝা বড্ড ভারী হতো, আমাদের দাসত্ব বড্ড আশাহীন হতো;
  কিন্তু স্বর্গ, যা তার নীল আচ্ছাদন সবার ওপর ছড়িয়ে দেয়,
  আমাদের স্মৃতি দিয়েছে, আমাদের আশা দিয়েছে!
• ভবিষ্যৎ! আহ, সেখানেই আত্মার বাড়ি,
  এর দূরত্বে লেখা আছে গৌরবময় আগামী।
• বর্তমান! এটি দুঃখ আর যত্নে ডুবে যায়,
  যা ভবিষ্যৎ না থাকলে সে কখনোই সইতে পারত না;
  আমরা এর ছায়ায় বাস করি, আমরা এর আলোয় দেখি,
  আর আজ আগামীকালকে বিশ্বাস করে, তখন এটি উজ্জ্বল হবে।
• অতীত! আহ, আমরা এর কাছে আরও কোমল ঋণী,
  স্বর্গের নিজস্ব সবচেয়ে মিষ্টি করুণা হলো ভুলে না যাওয়া;
  এর প্রভাব বর্তমানকে নরম করে, আর ছুঁড়ে দেয়
  আইভির মতো একটা অনুগ্রহ, যেখানেই এটি আটকে থাকে।
• ওহ! মিষ্টি প্রেতাত্মাদের জগত, তুমি কত মূল্যবান!
  অতীত হলো হৃদয়ের জন্য চিরস্থায়ী যৌবন।
• অতীত কবির, সেই জগতটা তার নিজের;
  সেখান থেকেই তার সুর তার সত্য আর তার স্বর পায়।
  সে অনেক আগে হারিয়ে যাওয়া যুগের ছায়াগুলোকে ডেকে আনে,
  আর সুন্দর জীবনের মতো আলো, মৃতদের আলোকিত করে।
• যৌবন বড্ড বেশি আগ্রহী, সে নিজেকে ছুঁড়ে দেয়
  উল্লসিত ডানার ওপর,
  যা সেই স্বর্গ খোঁজে যা তারা বড্ড কাছে চায়,
  একটি বন্য উড়ান উজ্জ্বল ক্যারিয়ার শেষ করে;
  ভাঙা ডানা আর অন্ধকার চোখ নিয়ে,
  পৃথিবী আবার তার নিজের জিনিসকে মরার জন্য দাবি করে।
• আহ! ভালোবাসা আর গান কেবলই একটা স্বপ্ন,
  জীবনের অন্ধকার স্রোতের ওপর একটা ফুলের আবছা ছায়া।
  • সবগুলো দ্য ভাও অব দ্য পিকক (শিরোনাম কবিতা - ভূমিকা) থেকে
• এমন একটি শহর আছে, যার দাস হিসেবে
  রাজা, আর জাতি, বাতাস, আর ঢেউ আছে:
  সেন্ট মার্ক তার ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন,
  তার ডানাযুক্ত সিংহ তার মিনারকে চিহ্নিত করে।
• আহ, চারণকবির গানের অনেক ডানা আছে!
  বিদেশ থেকে সে তার সম্পদ নিয়ে আসে।
• লার্ক পাখিটি বিজয়ী গানের সাথে
  গোলাপ-ছোঁয়া মেঘের মাঝে গাইছে:
  সেখানেই সেই আলোকিত গানের জন্ম হয়,
  পৃথিবীর সাথে এমন স্তোত্রের কী সম্পর্ক?
• অনেক মাথা যা শুয়ে পড়েছিল,
  বারো ঘণ্টার ব্যথায় অধৈর্য হয়ে,
  আর কামনা করেছিল যে বিছানাটা সে চেপে আছে,
  তা যেন কবরের মতো একটা দীর্ঘ শেষ বিশ্রাম হয়,
  তারা সকালের ডাকে আবার লাফিয়ে উঠেছে,
  সবকিছু ক্ষমা করে, বা ভুলে গিয়ে;
  ক্লান্ত চিন্তার বোঝাকে আলোকিত করে
  ভোর থেকে আনা রং দিয়ে,
  আকাশে নতুন প্রতিশ্রুতি পড়ে,
  আর ওপরে লার্ক পাখিটিকে, আশাকে শুনতে পায়।
• বাতাস চিরে ওড়া সব পাখির মধ্যে
  ময়ূরের সাথে কারও তুলনা হয় না;
  শুধু তার সৌন্দর্যের জন্যই নয়,
  যদিও রানীরা বৃথাই এমন পোশাক চাইতে পারে,
  কিন্তু সেই আঁকা পালকগুলোর ওপর ফেলা হয়েছে
  অতীতের কত ছায়া,
• ওহ! মিষ্টি আর হঠাৎ আগুন যা লাফিয়ে ওঠে
  তার ডানা আলোকিত করতে শুধু একটা দৃষ্টি নিয়ে;
  এটা বলা কতটা মিথ্যা যে তোমার সময় দরকার
  আশার উজ্জ্বল আরোহণ চড়তে;
  তুমি একটা তারা, যা হয়তো
  নিস্তেজ জ্যোতির্বিজ্ঞান দ্বারা গণনা করা যায় না!
• ভালোবাসার উপহারগুলো সোনার শিরার মতো
  যা পৃথিবীর অন্ধকার ছাঁচকে ছেদ করে;
  সোনা পাওয়া যায়, মুদ্রা তৈরি হয়;
  কিন্তু এটি কত কষ্ট নিয়ে এসেছে?
• কিন্তু কে কখনো সৌন্দর্যের রশ্মি থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে
  ভবিষ্যতের ছায়ার ভয়ে;
  অথবা কে কখনো একটা গোলাপ ছুঁড়ে ফেলেছে
  কারণ সেই গোলাপ ম্লান হতে পারে।
• জীবন চলার পথে কীভাবে মুছে ফেলে
  আগের দুঃখের সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণা।
  আমরা কতটা যত্নহীন আর কতটা ঠান্ডা হয়ে যাই,
  নিচে মাড়ানো ধুলোর মতোই শুষ্ক;
• সে তাকিয়ে রইল, যদিও সে জানত না কেন,
  যেখানে মহাসাগরকে অন্য একটা আকাশ মনে হচ্ছিল।
  চাঁদ গভীর জলের দিকে তাকিয়ে ছিল,
  যতক্ষণ না সেই গভীরে তাকে মনে হচ্ছিল;
  চোখ হয়তো খুব কমই ছবিটা ধরে রাখতে পারত
  কোনটা আকাশ ছিল, আর কোনটা সমুদ্র।
  • সবগুলো দ্য ভাও অব দ্য পিকক - ফার্স্ট ক্যান্টো থেকে
• গোধূলি, যখন আমাদের পৃথিবীকে মনে হয় মিশে যাচ্ছে
  তার মানব আবেগকে আকাশের সাথে;
  আর গোলাপি মেঘ, ওপরে উঠছে,
  ওঠার সময় মরণশীল রং পরে,
  যতক্ষণ না, বিশুদ্ধ হয়ে, তারা অদৃশ্য হয়ে যায়
  উচ্চ ফ্যাকাশে বায়ুমণ্ডলের মাঝে।
• সে তার বীণা নিল, তার কণ্ঠস্বর নিচু ছিল,
  যেমন বয়ে চলা জল নরমভাবে প্রবাহিত হয়
  চারপাশের ঝুলে পড়া ফুলেদের মাঝে,
  যেন তারা তাদের দীর্ঘশ্বাসকে শব্দে পরিণত করেছে।
  আহ, জাদু! এমন এক কণ্ঠের যা মনে হয়
  আত্মাকে আশা আর স্বপ্ন দিয়ে তাড়া করে;
• মাঠে যুদ্ধ হয়েছে, সেখানে কে হাঁটে?
  বিজয় যে ছায়া ফেলে, হতাশা!
• রাত এল, গভীর আর বেগুনি সময়
  দক্ষিণের জলবায়ুতে গ্রীষ্মের।
• ওই গায়ক পাখিটাকে নিয়ে যাও!
  এর গানটা বড্ড বেশি খুশির
  আমার মতো এত বিষণ্ণ কানের জন্য!
  আর এর ডানাগুলো বড্ড বেশি হালকা,
  আর এর পালকগুলো বড্ড বেশি উজ্জ্বল,
  আমার মতো বুকে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য!
• ওহ, ক্লান্ত দিন যা এত দীর্ঘ মনে হয়েছিল!
  ওহ, প্রহরগুলো যা তাদের ভার টেনে নিয়ে গেছে!
• মৃতদের জন্য নিষ্ফল স্মরণের সাথে কেঁদো না,
  তাদের আত্মা সকালের ডানায় উড়ে গেছে;
  বরং তাদের জন্য শোক করো যাদের জীবন এখনো আবদ্ধ করে রেখেছে,
  আহ! জীবিতদের জন্য কাঁদো, মৃতদের জন্য কেঁদো না।
  • সবগুলো দ্য ভাও অব দ্য পিকক - সেকেন্ড ক্যান্টো থেকে
• সে তার বীণার ওপর ভর দিল, আর হাজার হাজার মানুষ তাকাল
  তার দিকে ভালোবাসা আর বিস্ময় নিয়ে, হাজার হাজার মানুষ হাঁটু গাড়ল
  আর তার উপস্থিতিতে উপাসনা করল, জ্বলন্ত কান্না,
  আর শব্দ যা উচ্চারণে মারা গেল, আর একটা বিরতি
  শ্বাসরুদ্ধকর, উত্তেজিত আগ্রহের,
  প্রথমে পূর্ণ হৃদয়ের শ্রদ্ধা জানাল: তারপর বেরিয়ে এল
  একটা চিৎকার যা স্বর্গে পৌঁছাল; আর পাহাড়গুলো,
  দূরের উপত্যকাগুলো, সব বেজে উঠল
  ইওলিয়ান সাফো-র নামে, প্রতিটি হৃদয়
  তার গানের কোনো না কোনো প্রতিধ্বনি নিজের মধ্যে খুঁজে পেল।
  • ৪ মে ১৮২২-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের পোয়েটিক স্কেচেস থেকে সাফো। সেকেন্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য ফার্স্ট
• [অ্যালভাইন] ওহ, সুন্দর আকৃতির সেই মিষ্টি বৃত্ত! একজন
  তার সাদা হাত দুটো উঁচুতে ছুঁড়ে দেয়, আর আনন্দের সাথে বাজায়
  তার সোনালি করতাল, আমি প্রায় মনে করতে পারি
  আমি তাদের শব্দ শুনতে পাচ্ছি; একজন ঝলমলে পায়ে
  তার সুর অনুসরণ করে, যখন তার লাল গাল
  ব্যায়ামে লাল হয়ে উঠেছে, যতক্ষণ না লাল আঙুর
  একজন বোন পরীর কালো চুলের মাঝে
  খুব কমই উজ্জ্বলতর হয় ; সেখানে আরেকজন দাঁড়িয়ে আছে,
  আরও অন্ধকার একটি আত্মা, আনন্দময় ভ্রু নিয়ে,
  আর একটি সমৃদ্ধ পানপাত্র ধরে ;
• [অ্যালভাইন] এটি সেই উজ্জ্বল কল্পকাহিনীগুলোর একটি যা তৈরি করেছে
  গ্রিসের নামটিকে আরেকটি শব্দে
  ভালোবাসা আর কবিতার জন্য ; একটি সবুজ পৃথিবীর সাথে,
  সুন্দর মার্টলের কুঞ্জ, গ্রীষ্মের আকাশ,
  যার তারাগুলো দশ হাজার স্রোতে প্রতিফলিত হয়,
  বাতাস যা কেবল সুগন্ধি আর সংগীতে ঘোরে,
  আর, সবকিছুর চেয়ে বেশি, নারীর সৌন্দর্যের উপহার।
  কী আশ্চর্যের যে পৃথিবী, আকাশ, সমুদ্র,
  ভরা ছিল সেই সব চমৎকার কল্পনায়
  যা ভালোবাসা তৈরি করে, আর যা বীণা সংরক্ষণ করে !
  • ২ নভেম্বর ১৮২২-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের ড্রামাটিক সিন - ২ থেকে বাক্কাস অ্যান্ড আরিয়াডনে
• সেই দেশের সবচেয়ে সুন্দর কন্যাদের একজন,
  ঐশ্বরিক গ্রিস! যা চিত্রকরের হাতকে শিখিয়েছে
  সৌন্দর্যকে অনন্তকাল দিতে ;
  সেই কালো চোখের কুমারীদের একজন, যাদের
  প্রতিটি গানের গৌরব এবং সৌন্দর্য
  তোমার কবিরা শ্বাস নিয়েছে, কারণ এটা তাদের ছিল আশীর্বাদ করার জন্য
  পেন্সিল আর বীণার স্বপ্নগুলোকে জীবন দিয়ে,
  বাস্তবতা দেওয়া সেই দেখা আভাগুলোকে
  উজ্জ্বল দেবত্বগুলোর।
  • ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে লিয়েন্ডার অ্যান্ড হিরো
• একটি ছোট পরিষ্কার ঝরনা, সবুজ উইলো গাছ দিয়ে ঘেরা;
  একে ঘিরে, কেবল একটি মাত্র জায়গা আছে
  যেখানে আপনি বসে বিশ্রাম নিতে পারেন, এর একমাত্র তীর;
• কিন্তু দৃশ্যমান কবিতার
  এই দিনগুলো অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে!
  কোনো ভয় নেই যে তরুণ শিকারি অপবিত্র করতে পারে
  কোনো অমর সত্তার আস্তানা;
• কিন্তু সিংহাসনচ্যুত হলেও সেই অনন্ত দেবতাদের জন্য
  এখনো প্রাকৃতিক মন্দির আছে,
  যেখানে সবুজ বেদি থেকে ফুলেরা তাদের ধূপ ওপরে পাঠায়:
  এই ঝরনাটি তাদের মধ্যে একটি।
  • ২৪ জানুয়ারি ১৮২৪-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের ফ্র্যাগমেন্টস, ফোর্থ সিরিজ থেকে দ্য থেসালিয়ান ফাউন্টেন
• এটি ছিল তার শেষ, তার একমাত্র মাঠ:
  তারা তাকে তার ঢালের ওপর করে ফিরিয়ে এনেছিল,
  কিন্তু বিজয় অর্জিত হয়েছিল।
  আমি কাঁদতে পারি না যখন আমি মনে করি
  তোমার দেশের তোমার পতনকে আশীর্বাদ করার কারণ আছে।
  • ১ মার্চ ১৮২৩-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের মেডালিয়ন ওয়েফার্স থেকে অ্যান ওল্ড ম্যান ওভার দ্য বডি অব হিজ সন
• তারা দেবতার জন্য একটি মন্দির তৈরি করেছিল,
  এটি একটি মার্টল কুঞ্জবনে ছিল,
  যেখানে মৌমাছি আর প্রজাপতি
  প্রতিটি ফুলের ভালোবাসার জন্য প্রতিযোগিতা করত।
• আমি তাদের তার নাম ও ক্ষমতার স্তোত্র গাইতে শুনেছি,
  আমি তাদের শুনেছি, আর আমি হেসেছি;
  তারা কীভাবে বলতে পারে যে পৃথিবী নিয়ন্ত্রিত হতো
  কেবল একটি ঘুমন্ত শিশু দ্বারা?
  • ১৮২৬-এ লিটারারি সুভেনির থেকে ল'আমোর ডোমিনেটোর
• আমি গভীরভাবে শপথ করেছিলাম
  কোনো ঠোঁট দীর্ঘশ্বাস ফেলবে না যেখানে আমার আগে
  তার শপথ সিলমোহর করেছিল, কোনো হৃদয় বিশ্রাম নেবে না
  সেই বুকে যা আমার চেপে ধরেছিল।
  জীবনের এমন কোনো অসুস্থতা ছিল না যার মুখোমুখি আমি হতাম না
  তাকে দাবি করার জন্য, এমনকি কবরেও!
• আর এটাই নারীর ভাগ্য:
  তার সমস্ত স্নেহ জীবনে ডেকে আনা হয়
  জয়ী চাটুকারিতার দ্বারা, আর তারপর পেছনে ছুঁড়ে দেওয়া হয়
  নিজেদের ওপর ধ্বংস হওয়ার জন্য; আর তার হৃদয়,
  তার বিশ্বাসী হৃদয়, দুর্বল কোমলতায় ভরা,
  রক্তক্ষরণ বা ভেঙে যাওয়ার জন্য ফেলে রাখা হয়!
  • ২৮ সেপ্টেম্বর ১৮২২-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের পোয়েটিক্যাল স্কেচেস থেকে দ্য কাস্টিলিয়ান নাপচুয়ালস। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য ফোর্থ
• ভালোবাসতে, আবার ভালোবাসার পাত্র হতে, আর জানতে
  আমাদের মাঝে একটা উপসাগর: হ্যাঁ, এটা কষ্ট!
  আবেগের এই যন্ত্রণা, এই বন্য বিশ্বাস,
  যার বিশ্বস্ততা নিষ্ফল, তবুও রাখা হয়
  অক্ষুণ্ন: অনুভব করতে যে জীবনের সব আশা,
  আর আলো, আর ধন, তাকে আঁকড়ে ধরে থাকে যার কাছ থেকে
  আমাদের পথভ্রষ্ট নিয়তি আমাদের আলাদা করে। এর চেয়ে অনেক ভালো
  বিশ্বাসঘাতকতা বা ভাঙা শপথের ওপর কান্না,
  কারণ সময় তাদের মূল্যহীনতা শেখাতে পারে: অথবা কষ্ট পাওয়া
  অপূর্ণ ভালোবাসার সাথে; একটা গর্ব আছে
  প্রিয় ত্যাগে, গাল হারাতে পারে
  তার গ্রীষ্মের লাল রং; কিন্তু অন্তত গোলাপ
  গোপনে শুকিয়ে গেছে, অন্তত, সেই হৃদয়
  যে তার কোমলতার শিকার হয়েছে,
  প্রতিধ্বনিহীন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে এমন কারো দ্বারা যে ততটাই সত্যি,
  তার নিজের মতোই হতভাগ্য।
  • ৫ অক্টোবর ১৮২২-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের পোয়েটিক্যাল স্কেচেস থেকে দ্য লাভারস রক। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য ফিফথ
• আমি জানি না কোনটি সবচেয়ে মারাত্মক উপহার,
  প্রতিভা নাকি ভালোবাসা, কারণ উভয়ই একইভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়
  উজ্জ্বল দিক এবং অশুভ প্রভাবের তারা দ্বারা।
• সে ছবি আঁকল যতক্ষণ না প্রদীপগুলো ম্লান হয়ে গেল, তার হাত
  খুব কমই সচেতন ছিল সে কী তৈরি করছিল; অবশেষে তার চোখের পাতা
  একটা ভারী ঘুমে বন্ধ হয়ে গেল, আর সে স্বপ্ন দেখল
  যে একটা সুন্দর প্রাণী এল আর তার ভ্রুতে চুমু খেল,
  আর তাকে অনুসরণ করতে বলল: সে দৃষ্টিটা চিনত,
  আর উঠে দাঁড়াল। জেগে উঠে, সে নিজেকে দেখতে পেল
  প্রতিকৃতির সামনে হাঁটু গেড়ে আছে: এটা এত সুন্দর ছিল
  সে ভাবল এটা বেঁচে আছে, আর তার জ্বলন্ত ঠোঁট চেপে ধরল
  সেই মিষ্টি মুখে; তার আত্মা সেই চুমুতে চলে গেল,
  তরুণ গুইডো তার মাস্টারপিসের পাশে মারা গেল!
  • ১৫ নভেম্বর ১৮২৩-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের পোয়েটিক স্কেচেস থেকে দ্য পেইন্টার। ফোর্থ সিরিজ। স্কেচ ১।
• . . . ঘড়িটা
  রাখা হয়েছিল যেখানে সূর্যের আলো পুরোপুরি পড়ত; কী গভীর,
  সহজ নৈতিকতা কথা বলত সেই হাতগুলোতে,
  নীরবে তাদের পথে চলত, যতক্ষণ না একটা শব্দ,
  গম্ভীর আর মিষ্টি, সময়ের কাছে তাদের আবেদন জানাত,
  আর প্রহরটি তার একমাত্র সতর্কতা উচ্চারণ করত!
• এমনকি শৈশবের নিষ্পাপ আনন্দের মধ্যেও
  বেঁচে থাকে সেই ধ্বংসকারী আত্মা যা সময়ের সাথে
  নষ্ট করবে, তারপর চাইবে, সেরা সুখটিকে।
• ওহ, কোনো কিছুরই ভালোবাসার মতো স্মৃতি নেই!
• ভালোবাসা, আবেগপূর্ণ তরুণ ভালোবাসা, এটা কত মিষ্টি
  বুকটাকে একটা স্বর্গে পরিণত করা
  তোমার দ্বারা, তোমার রংধনু হাসিতে আলোকিত জীবন!
  • ৬ ডিসেম্বর ১৮২৩-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের পোয়েটিক স্কেচেস থেকে অ্যা ভিলেজ টেল। ফোর্থ সিরিজ। স্কেচ ৪।
• আমার জাহাজ সাগরের ওপর চড়ছে,
  এর ওপর দিয়ে ভেসে চলা একটা আত্মার মতো;
  কুমারী, তুমি কি আসবে, আর হবে
  আমার সুন্দর জাহাজ আর আমার রানি?
• হায়! সে শুধু সেই চোখের দিকে তাকাল
  যেখানে এখন তার নিয়তি লেখা ছিল।
  ভালোবাসা যে হৃদয় ছেড়ে যায় তা সবসময় ফিরে তাকায়;
  যে হৃদয়ে সে বাস করছে, তা কখনো নয়।
• ওহ, কে, কোনো প্রিয় বুকে বিশ্রাম নিয়ে,
  ভালোবাসার নিজস্ব সুস্বাদু বিশ্রামের জায়গা,
  তাকিয়ে থাকা চোখে বিশ্বাস পড়ে,
  এর দীর্ঘশ্বাসের সাথে হৃদস্পন্দন অনুভব করে,
  আক্ষেপ, বা সন্দেহ, বা চিন্তা জানতে পারত,
  যে আমরা তাদের সাথে আমাদের ভাগ্য বেঁধেছিলাম!
  • ১৩ মার্চ ১৮২৪-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের মেট্রিক্যাল টেলস থেকে দ্য সিস্টার্স - টেল ৩।
• ওহ, আমাদের জীবনে এমন অশুভ মুহূর্ত আছে,
  যখন শুধু একটা চিন্তা, একটা শব্দ, একটা দৃষ্টির ক্ষমতা থাকে
  সুখের পেয়ালাকে একপাশে ছুঁড়ে ফেলার,
  আর আমাদের হতভাগ্য হিসেবে চিহ্নিত করার!
• এটা বড্ড দুঃখজনক
  বড্ড বেশি নিঃসঙ্গ, একমাত্র সেই হওয়া
  যার মধ্যে পরিবর্তনের কোনো চিহ্ন আছে!
  • ৩১ জুলাই ১৮২৪-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেটের পোয়েটিক স্কেচেস থেকে দ্য নাইটস টেল - ফিফথ সিরিজ - স্কেচ দ্য থার্ড
• ওই শহরের ওপর একটা ছায়া বিশ্রাম নিচ্ছে,
  একটা অন্ধকার শেষকৃত্যের কাফন:
  এটা নেমে আসা কোনো ঝড় নয়,
  এটা কোনো গ্রীষ্মের মেঘ নয়।
  বাতাসে যে ধোঁয়া উঠছে
  তা একটা ধরন আর চিহ্নের মতো;
  হতাশার ছুঁড়ে দেওয়া একটা ছায়া
  তোমার ওই রাস্তাগুলোর ভেতরে।
• ওই শিশুটির দিকে তাকাও, সে মাথা নিচু করে আছে,
  তার হাঁটু ব্যথায় বাঁকানো;
  সে তার হতভাগ্য বিছানা থেকে বিড়বিড় করে বলছে,
  "ওহ, আমাকে আবার ঘুমাতে দাও!"
  হায়! সময় হয়ে গেছে, মায়ের চোখ
  বিষণ্ণভাবে অন্যদিকে ঘুরে যায়;
  হায়! সময় হয়ে গেছে, শিশুটিকে উঠতেই হবে,
  আর তবুও এখনো দিন হয়নি।
  • দ্য ফ্যাক্টরি
• বছর ভরিয়ে দেওয়া সব মাসের মধ্যে
  এপ্রিল মাসটি আমাকে দাও,
  কারণ পৃথিবী আর আকাশ তখন বড্ড ভরা থাকে
  মিষ্টি বৈচিত্র্যে !
• আপেল ফুলের মুক্তোর ঝরনা,
  নাশপাতি গাছের আরও গোলাপি আভা,
  নারীর লজ্জার মতো সুন্দর,
  ততটাই ক্ষণস্থায়ীও।
• এটা ভালোবাসার মতো ; ওহ ভালোবাসা হওয়া উচিত
  একটা চির-পরিবর্তনশীল জিনিস,
  যে ভালোবাসাকে আমি উপাসনা করতে পারতাম তাকে অবশ্যই
  সবসময় ডানায় ভর করে থাকতে হবে।
  • ৫ এপ্রিল ১৮২৩-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে এপ্রিল
• [আগে]
  শুধু দুটো বা তিনটে মিষ্টি কর্ড, যা মনে হচ্ছিল
  তোমার সুরের একটা প্রতিধ্বনি,
  ঘুঘুর গান বাতাসে ছিল
  আর তোমার নিজের সাথে মিশে গিয়েছিল।
• [পরে]
  ধুলোয় পুড়ে যাওয়া, একটা ছাইয়ের স্তূপ
  ছিল চারপাশের প্রতিটি কুটির;
  আমি শুনেছিলাম, কিন্তু আমি শুনতে পাইনি
  একটাও মানুষের শব্দ:
  • ১২ জুলাই ১৮২৩-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে গ্লেনকো
• এমন কোনো নামহীন অশুভ সংকেত কি পাঠানো হয়েছে,
  কবর থেকে আসা কোনো শব্দহীন কণ্ঠের মতো?
  অন্য জগত থেকে আসা একটা আত্মার নোট,
  মৃত্যু আর নিয়তির ব্যাপারে সতর্ক করতে?
  • ১০ সেপ্টেম্বর ১৮২৫-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে আয়োলি ছদ্মনামে দ্য রেক
• চাঁদ আকাশের ওপর দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে,
  কিন্তু বড্ড একা, যেন সে কষ্ট পাচ্ছে
  একটু সাহচর্যের জন্য,
  আর অনুভব করেছিল যে তার আলো ছড়ানোটা বৃথা ছিল:
  পৃথিবী তার আয়না, আর তারাগুলো
  তার সিংহাসনের চারপাশের দরবারের মতো;
  সে এক সুন্দরী আর এক রানি;
  কিন্তু এটা কী? সে একা।
  • ২৫ মার্চ ১৮২৬-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে দ্য মুন
• প্রত্যেকে তার সঙ্গীর মুখের দিকে তাকাল,
  শেষকৃত্যের পাথরের মতো ফ্যাকাশে ;
  তবুও কেউ অন্যের হাত ছুঁতে পারল না,
  কারণ কেউ নিজের হাতই অনুভব করতে পারছিল না。
  মূর্তির মতো স্থির, সেই সাহসী দলটা
  সেই ভয়ংকর ডেকে মরার জন্য দাঁড়িয়েছিল ;
  তুষারবৃষ্টি ছিল তাদের কাফন, বাতাস তাদের শোকগীতি,
  আর তাদের কবরস্থান ছিল সমুদ্র আর আকাশ।
• সে বলেছিল তাদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখাটা ভয়ংকর ছিল,
  জীবিত নয়, আবার মৃতও নয়,
  আর কাঁচের মতো চোখে আলো অদ্ভুতভাবে জ্বলজ্বল করছিল
  যার মানবিক দৃষ্টি পালিয়ে গিয়েছিল。
  কারণ বরফ জীবনের অর্ধেক কাজ করে দিয়েছিল,
  আর তাদের ক্ষয় হওয়া থেকে রক্ষা করেছিল ;
  তারা যাদের ভালোবাসত তারা ক্ষয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এদের
  দেখে গতকালের মৃতদের মতো মনে হচ্ছিল।
  • ১৬ সেপ্টেম্বর ১৮২৬-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে আয়োলি ছদ্মনামে দ্য ফ্রোজেন শিপ। মেট্রিক্যাল ফ্র্যাগমেন্ট নম্বর ৫ - দ্য ফ্রোজেন শিপ
• রাতের বেলা কারাগার থেকে পালানো বন্দীদের মতো,
  জল আনন্দের সাথে সূর্যের দিকে তার ছিটে ছুঁড়ে দেয়;
  কে আমাকে বলতে পারে কোথা থেকে সেই আনন্দময় নদীর উত্থান হয়েছে?
  কে বলতে পারে কোথা থেকে এটি তার সৌন্দর্যে ঝরে পড়ে? কেউ না।
  • ১৮২৭-এ লিটারারি সুভেনির থেকে দ্য মিনস্ট্রেলস মনিটর
• সত্যি বলতে, এই পৃথিবী একটা সুন্দর জায়গা;
  অন্ধকারে এর মুখের ওপর দিয়ে যেয়ো না;
  তবুও তোমার নিয়তির কথাগুলো ফিরিয়ে নাও,
  তারা কবরের জন্য বড্ড বেশি হাসিখুশি আর বড্ড বেশি সুন্দর।
  . . . .
  আর দেখেছি, হায়! এটা শুধু বাইরের লোক দেখানো,
  নিচের ওই সবুজ পৃথিবীর রোদের আলো:
  বিশ্রাম পেয়ে হতভাগ্য আর পথক্লান্ত মানুষরা নিশ্চয়ই খুশি হবে,
  মৃত্যুর ফেরেশতা, তারা তোমার জন্য প্রস্তুত!
  • ১৮২৭-এ ফ্রেন্ডশিপস অফারিং থেকে দ্য স্পিরিট অ্যান্ড দ্য অ্যাঞ্জেল অব ডেথ
• ওই আকাশ থেকে একটা আলো চলে গেছে,
  একটা তারা তার কক্ষপথ ছেড়েছে;
  সুন্দররা, তারাও কি মারা যায়
  ওই উজ্জ্বল পৃথিবীতে এখানকার মতোই?
  সেই তারা কি একটা নিঃসঙ্গ জায়গা রেখে যাবে,
  রাতের ওপর একটা অন্ধকার?
  না; খুব কম লোকই তার সুন্দর মুখটা মিস করবে,
  আর কেউ স্বর্গকে কম উজ্জ্বল ভাববে না!
  • ১৮২৮-এ দ্য লিটারারি সুভেনির থেকে দ্য লস্ট স্টার
• সুন্দর ধ্বংসাবশেষ! কারণ এখনো তোমার মুখ,
  বদলে গেলেও, খুব সুন্দর;
  সৌন্দর্যের চাঁদের আলোর মতো, এটা দেখাতে রেখে গেছে
  তার সকালের সূর্য সেখানে ছিল।
  • ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮২৮-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে দ্য চেঞ্জ
• সন্ধ্যার প্রহরটির প্রশান্তি
  গ্রীষ্মের প্রতিটি পাতায় রাখা ছিল;
  সেই বেগুনি ছায়া প্রতিটি ফুলে ছিল,
  একসাথে এত সুন্দর, এত ক্ষণস্থায়ী,
  শুধু অ্যাস্পেন গাছটি কোনো বিশ্রাম জানত না,
  কিন্তু তবুও, একটা অশান্ত গানের সাথে,
  নরম পশ্চিমের দিকে বিড়বিড় করতে থাকল,
  আর একটা পরিবর্তনশীল ছায়া ছড়িয়ে দিল।
  • ২১ আগস্ট ১৮৩০-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে দ্য অ্যাস্পেন ট্রি
• যদিও অনেক ফুল আমার প্রশংসা জিততে পারে,
  ভায়োলেট আমার ভালোবাসা পেয়েছে;
  আমি আমার ছোটবেলার দিনগুলো কাটাইনি
  বাগানে বা কোনো কুঞ্জবনে:
  আমার বাগান ছিল জানালার আসনটি,
  যার কিনারায় রাখা ছিল
  একটা ছোট্ট ফুলদানি, সুন্দর, মিষ্টি,
  এটা ছিল ভায়োলেট।
  • ১৮৩১-এ দ্য লিটারারি সুভেনির থেকে দ্য ভায়োলেট
• তার কাফন স্যাঁতসেঁতে ছিল, তার মুখ সাদা ছিল:
  সে বলেছিল, "আমি ঘুমাতে পারছি না,
  তোমার কান্না আমার কাফন এত ভিজিয়ে দিয়েছে;
  ওহ, মা, কেঁদো না!"
  ওহ, ভালোবাসা শক্তিশালী! মায়ের হৃদয়
  নরম ভয়ে ভরে গিয়েছিল;
  ওহ, ভালোবাসা শক্তিশালী! আর তার সন্তানের জন্য
  তার দুঃখ তার কান্না চেপে রেখেছিল।
  • ২৮ এপ্রিল ১৮৩২-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে দ্য লিটল শ્રાউড
• গির্জার ছায়া মাটির ওপর পড়ে,
  তার বিশ্রামের জায়গাকে পবিত্র করে; আর এখানে মৃতরা
  ঘুমায়, যেখানে সমস্ত ধর্মীয় আবেগ,
  আর বিষণ্ণ ও পবিত্র অনুভূতিগুলো, ফেরেশতাদের মতো,
  নিজেদের দিয়ে জায়গাটিকে পবিত্র করে, আর জাগিয়ে তোলে
  হৃদয়ে সেই দুঃখজনক আবেগগুলো
  যা একে বিশুদ্ধ করে, যেন কোনো অপার্থিব উপস্থিতির জন্য
  মানানসই কোনো মন্দির। জীবন, বৃথা জীবন,
  তিক্ত আর মূল্যহীন, কেন এখানে
  তোমার স্মৃতিগুলো অনুপ্রবেশ করে?
• সেই মিষ্টি, অস্পষ্ট শব্দগুলো বাতাসে ভাসছে,
  অর্ধেক ঘুম, অর্ধেক গান, অর্ধেক মিথ্যা, অর্ধেক সত্যি,
  যেন যে বাতাস তাদের সেখানে এনেছে
  তাদেরও তার সুর দিয়ে ছুঁয়েছে।
• কারণ মানুষের কান্না হলো লাভার ফোঁটা,
  যা বইতে বইতে ঝলসে দেয় আর শুকিয়ে দেয়;
  তাহলে তাদের জন্য সেগুলো বইতে দাও যারা বেঁচে আছে,
  আর তাদের জন্য নয় যারা নিচে ঘুমাচ্ছে।
  • ৩ জানুয়ারি ১৮২৯-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে দ্য চার্চইয়ার্ড
• . . . নিঃসঙ্গরা
  দ্বিগুণ দুঃখী হয় যখন সে মনে করে
  সে সবসময় নিঃসঙ্গ ছিল না।
  • ৩ জানুয়ারি ১৮২৯-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে চেঞ্জ
• এই সূক্ষ্ম আত্মার কাছে আমাদের পৃথিবী তার সেরা জিনিসের জন্য ঋণী:
  কারণ বর্তমানকে অবজ্ঞা করেই ভবিষ্যৎ কেনা হয়,
  আর খ্যাতির দ্বারা জীবনকে তার কাদামাটি থেকে উদ্ধার করা হয়。
  * রাজা, তোমার প্রাসাদের কোনো চিহ্নও অবশিষ্ট নেই;
  বিজয়ী, তোমার যুদ্ধের খ্যাতি ভুলে যাওয়া হয়েছে:
  কিন্তু কবি এখনো সুরের মিষ্টতায় বেঁচে আছেন,
  তিনি হৃদয়ের কাছে আবেদন করেছিলেন, যা কখনো ভুলে যায় না।
  • ২০ জুন ১৮২৯-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে ফেম : অ্যান অ্যাপোলোগ হিসেবে দ্য থ্রি ব্রাদার্স
• আহ! এটা ভালো যে আমরা ভুলে যেতে পারি,
  নইলে কে টিকে থাকতে পারত
  এমন এক আকাশের নিচে যার তারাগুলো ডুবে গেছে,
  এমন এক পৃথিবীতে যার ফুলগুলো চলে গেছে?
  কারণ কে কাছের প্রিয়জনদের স্বাগত জানাতে পারত,
  তাদের কথা ভেবে যারা একসময় আরও অনেক বেশি প্রিয় ছিল,
• প্রথমে আমাকে এটা ধাক্কা দিয়েছিল যে সূর্যকে
  তোমার কবরের ওপর আনন্দে আলো ছড়াতে দেখে;
  বুনো ফুলগুলোকে এর ওপর দিয়ে ছুটতে দেখে
  এমন বিলাসবহুল প্রস্ফুটনে。
  এখন আমি খুশি বোধ করছি যে তারা যেন
  তোমার ঘুমের ওপর একটা উজ্জ্বল মিষ্টি পাহারা রাখে।
  • ১৮৩১-এ দ্য কিপসেক থেকে দ্য ফরগোটেন ওয়ান
• ভারী সেতুটি তোমার স্রোতকে আটকে রাখে,
  যার ভেতর দিয়ে বার্জগুলো পরিশ্রম করে যায়,
  ধোঁয়া সূর্যের আনন্দময় রশ্মিকে আটকে দিয়েছে,
  তোমার ঢেউগুলো কাদামাটি ধরেছে。
  এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, যদিও এটি ক্লান্তি হোক,
  চর আর বাধা পার হয়ে,
  যতক্ষণ না তুমি বিশাল সমুদ্রে পৌঁছাও,
  আর সেখানে পুরোপুরি হারিয়ে যাও।
  • ১৮২৯-এ দ্য কিপসেক থেকে দ্য অল্টারড রিভার
• একটিমাত্র কবর! একমাত্র কবর
  এই অটুট মাটিতে,
  যেখানে এখনো বাগানের পাতা আর ফুল
  চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
  • ২৯ আগস্ট ১৮২৯-এ দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট থেকে দ্য সিঙ্গেল গ্রেভ
• ঝরনার নিচু গান বাতাসে শোনা যায়,
  এমন এক সুরের মতো যা মিষ্টি কল্পনাগুলোকে মনে করিয়ে দেয়;
  কিছু দুঃখ দিতে, কিছু আনন্দ দিতে: তাদের চারপাশে তারা ছুঁড়ে দেয়
  আগামীকালের আশাগুলো, অতীতের স্বপ্নগুলো。
  দূরে বিশাল শব্দ শোনা যায়,
  শহরের রাস্তাগুলো থেকে যা এটিকে ঘিরে আছে,
  পাহাড়ের প্রতিধ্বনি বা সমুদ্রের গভীর ডাকের মতো;
  তবুও সেই ঝরনার নিচু গান সবকিছুর ওপর দিয়ে শোনা যায়।
  • দ্য মিডল টেম্পল গার্ডেনস

ট্রেইটস অ্যান্ড ট্রায়ালস অব আর্লি লাইফ (১৮৩৬)

• এই খণ্ডটি শিশুদের জন্য লেখা হয়েছিল। মিস ল্যান্ডন ভূমিকায় এর উদ্দেশ্য তুলে ধরেছেন।

ভূমিকা

• সহানুভূতিই স্বার্থপরতা ধ্বংসের সবচেয়ে নিশ্চিত উপায়। প্রাপ্তবয়স্কদের মতোই শিশুরাও কষ্ট ভাগ করে নিলে ভালোভাবে বেড়ে ওঠে, যেখানে তাদের একমাত্র অংশ হলো করুণা।

দ্য টুইন সিস্টার্স

• ... সুখ এই পৃথিবীর জন্য নয়, এই বিশ্বাসটি যত তাড়াতাড়ি অর্জন করা যায়, ততই ভালো। এটি হাজারো বৃথা প্রত্যাশা ধ্বংস করবে, আমাদের সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর বিভ্রমগুলোকে দূর করবে। এই প্রাথমিক জ্ঞান যে জীবন একটি পরীক্ষামাত্র, যার বিজয় পরকালে। আর এই পৃথিবী হলো সেই দুঃখ এবং ধৈর্যশীল সহনশীলতার জন্য নির্ধারিত একটি জায়গা যা ধীরে ধীরে আমাদের আরও ভালো এবং সুখী অবস্থার জন্য উপযুক্ত করে তুলছে।
• সাধারণের সম্মতিতে যাকে "দুঃখী বিপত্নীক" বলা হয়, তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য সহানুভূতিশীল প্রতিবেশীদের কখনোই কোনো অভাব হয় না।
• স্বার্থপরতা স্বভাবগতভাবেই ভণ্ড, এবং এটি প্রথম শালীন অজুহাতটিকে একটি চাদর হিসেবে আঁকড়ে ধরে।
• ... যে কেউ খেয়াল করলে দেখে থাকবেন যে প্রাপ্তবয়স্কদের কান্না শিশুর মনে এক অদ্ভুত ভীতির অনুভূতি তৈরি করে। বড়দের শ্রেষ্ঠত্বের ধারণার সাথে যুক্ত থাকতে অভ্যস্ত হওয়ার কারণে, তারা বুঝতে পারে না যে বড়রাও তাদের মতোই একই আবেগের কাছে কীভাবে নতি স্বীকার করতে পারে।
• একটি আনন্দদায়ক আচরণ গড়ে তোলা কতটা জরুরি! এটি কতগুলো দেখাসাক্ষাৎকে আনন্দময় করে তোলে যা অন্যথায় বিরক্তিকর এবং আনুষ্ঠানিক হতো! এর দ্বারা আমরা কেবল ভদ্রতার নিয়মকানুন মেনে চলাকে বোঝাচ্ছি না, বরং আমরা সেই সাধারণ প্রফুল্লতার কথা বলছি যা সূর্যের আলোর মতো যাকে ছোঁয় তাকেই আলোকিত করে। এটি অন্যদের প্রতি সেই মনোযোগ যা আবিষ্কার করে কোন বিষয়টি তাদের আগ্রহী করার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, এবং সেই জ্ঞান যা ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত থাকে এবং সমস্ত সম্পদকে তাৎক্ষণিক ব্যবহারের অভ্যাসের মাধ্যমে সহজেই কাজে লাগানো যায়। সংক্ষেপে, একটি সত্যিই আনন্দদায়ক আচরণ পরোপকারিতা থেকে জন্ম নেয়, যা একটি বড় সেবার মতোই একটি ছোট শিষ্টাচার দিয়েও দেখানো যেতে পারে।
• অন্যকে খুশি করার অসম্ভবতার মতো আর কোনো কিছুই একটি শিশুকে এত বেশি হতাশ করে না।
• আমি বিশ্বাস করি ফুলের প্রতি ভালোবাসা অন্য যেকোনো ঝোঁকের মতোই মানুষের স্বভাবের মধ্যে সহজাত।
• প্রয়োজনীয় কর্তৃত্বের প্রয়োগে অসন্তুষ্ট কত শিশু অন্যদের ভাগ্য থেকে বশ্যতা এবং কৃতজ্ঞতা শিখতে পারে। আমরা যে মেজাজের কথা বর্ণনা করছি তা খুবই অস্বাভাবিক। শিশুদের সাথে আচরণের ক্ষেত্রে অন্য কিছুর চেয়ে মাত্রাতিরিক্ত প্রশ্রয়ের দিকেই ভুলটা বেশি হয়। নিজেদের চেয়ে কম ভাগ্যবানদের কী সহ্য করতে হয় তা বিবেচনা করে, কতজনকে তাদের চারপাশের আশীর্বাদগুলোকে আরও ভালোভাবে মূল্যায়ন করতে শেখানো যেতে পারে!

দ্য হিস্ট্রি অব মেবেল ডেকারস ফার্স্ট লেসনস

• তিক্ত হলেও উপকারী অপদস্থতা হলো জ্ঞানের প্রথম ধাপ, এমনকি একজন শিশুর ক্ষেত্রেও।
• প্রত্যাশা দীর্ঘ বিলম্বের সৃষ্টি করে।
• সব শুরুই খুব ঝামেলার বিষয়।
• ... আমরা সবাই জানি রহস্য খুবই আকর্ষণীয় জিনিস।

দ্য ইন্ডিয়ান আইল্যান্ড

ফ্রান্সেস বিউমন্ট

• নভেম্বরের রাত অন্ধকার আর বিষণ্ণ,
  পুরো বছরের সবচেয়ে নিস্তেজ মাস।
• শিশুরা প্রায়শই একে অপরের প্রতি নির্দয় হয়, এবং তারা সেই ছাড় দিতে অস্বীকার করে যা তাদের নিজেদের ক্ষেত্রে তাদের খুব প্রয়োজন।
• চরম উদ্বেগের মুহূর্তে হৃদয়ে এক ধরনের স্বাভাবিক কুসংস্কার কাজ করে, যা শান্ত মুহূর্তে যুক্তি প্রত্যাখ্যান করে।

দ্য হিস্ট্রি অব আ চাইল্ড

• আপনি যাকে ভালোবাসেন, তার কাছে আপনি কম প্রিয়, এটা জানা একটি ভয়ংকর অনুভূতি।
• এটি আমার জীবনের একটি যুগান্তকারী ঘটনা ছিল, এটি প্রতিটি শিশুর জীবনের একটি যুগান্তকারী ঘটনা, প্রথমবার রবিনসন ক্রুসো পড়া।
• আমরা সেই ঝোড়ো হাওয়ার কথা পড়ি যা সিলনের উপকূল থেকে দারুচিনির বাগানের সুবাস নিয়ে আসে।
• গরিব শিশুটিকে, চার্লস ল্যাম্ব যেমন হৃদয়স্পর্শীভাবে প্রকাশ করেছেন, আনা হয় না, বরং "টেনে বের করা হয়"। আর যদি বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হয়, তবে তার নরম, গোল গালও তীক্ষ্ণ হয়। পঙ্গু অঙ্গ এবং ভেঙে পড়া শরীর দারিদ্র্যের সাথে অতি-প্রাথমিক সংগ্রামের প্রভাব প্রমাণ করে। কিন্তু ধনী বাবা-মায়ের সন্তান অন্যভাবে ভোগে; প্রশ্রয়ের স্বার্থপরতা এবং অন্যদের ওপর নির্ভর করার অভ্যাসের কারণে তার হৃদয় পঙ্গু হয়ে যায়। একটি নষ্ট এবং অতিরিক্ত সহায়তা পাওয়া শৈশবের দুর্বল করার কাজটিকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনতে জীবনের বাস্তবতার সাথে কঠোর যোগাযোগের কয়েক বছর সময় লাগে। প্রচেষ্টা এবং স্বনির্ভরতার শক্তিশালী ও দরকারী পাঠগুলো আমরা যত তাড়াতাড়ি শিখি, ততই ভালো।

পোয়েট্রি

• দ্য লিটল বয়েস বেড-টাইম ট্রান্সলেশনস বা অনুবাদের নিচে দেখুন
• সে বলেছিল “ওহ বরং তোমার ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও,
  আমার ভাগ্য তোমার মতো নয়।
  আমার ক্লান্ত পা দুটো কীভাবে আনন্দ করত
  তোমার মতো ওই নরম আর সুগন্ধি ঘাসের ওপর
  ওই আনন্দময় সূর্যের নিচে হাঁটতে আর দৌড়াতে পারলে।
  আর তবুও আমি ঈশ্বরের সদিচ্ছায় বিশ্বাস করি
  আমার আত্মা সমর্পিত হয়েছে ;
  যদিও আমার অসুস্থতা যন্ত্রণাদায়ক, এটি অন্তত
  ধৈর্যশীল মন নিয়ে সহ্য করা হচ্ছে।
  যদিও আমার বাবার নাম মহৎ,
  আর আমার বাবার সম্পদ বিশাল;
  তিনি সব দিয়ে দিতেন, যদি তিনি শুধু দিতে পারতেন
  তার একমাত্র সন্তানকে তোমার স্বাস্থ্য !
  আহ, এই পৃথিবীর বৃথা আর ভঙ্গুর
  বাইরের রূপ দেখে বিচার কোরো না”
  • দ্য লেডি মারিয়ান
• “তুমি বলেছিলে আমাদের পুরনো ছাই-গাছে একটা পাখি বাসা বেঁধেছিল ;
  সম্ভবত এই লিনেট পাখিটারই সেখানে বিশ্রামের জায়গা আছে।
  এখন যখন রাত নামতে শুরু করবে তখন তার ছোট্ট ছানাদের কে রাখবে ?
  তাদের আর কোনো আশ্রয় নেই, আর তারা সবাই মারা যাবে।
  ওই একাকী কুঞ্জবনে আর কোনো মিষ্টি গান থাকবে না ;
  এখন, হেনরি, তোমার বন্দীকে মুক্ত করো, আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, আমার ভালোবাসার খাতিরে।
  আমাদের বাবা একজন সৈনিক, আর কোনো দূরের যুদ্ধে
  তিনিও হয়তো দূরের কোনো বিদেশি দেশে বন্দী হতে পারেন।”
  • দ্য প্রিজনার
• “কিন্তু আমাদের পাখিটা মুক্ত নীল বাতাস সম্পর্কে জানত না,
  সে তার খাঁচায় বাস করত, আর তার বাড়ি সেখানেই ছিল :
  সবুজ বনে সে কোনো উড়ান ওড়েনি
  যে স্বাধীনতা সে কখনোই জানত না, তার জন্য সে কষ্ট পায়নি !
  যদি সে পাতা আর ডালের মাঝে বাস করত
  তবে এখন তাকে শৃঙ্খলিত করাটা নিষ্ঠুরতা হতো ;
  কারণ আমি একটা বেচারা পাখিকে মরতে দেখেছি,
  আর তা শুধু তার নিজস্ব আকাশের ভালোবাসার জন্য।”
  • দ্য ডেড রবিন

ফিশারস ড্রয়িং রুম স্ক্র্যাপ বুক (১৮৩৭)

দ্য লেক অব কোমো

আমি হ্রদের পাশে আছি,
সেই একাকী হ্রদ, যা একসময়
স্পন্দিত হৃদয়ের বিশাল জগত ছিল
যখন আমি তোমার সাথে ছিলাম, ভালোবাসা।
আমি দূরের পাহাড়ের মাঝে
শান্ত সন্ধ্যার আলো জ্বলতে দেখছি;
আমি একটি বীণার সুর শুনতে পাচ্ছি,
একসময় এটি তোমার থেকে আসত।
অন্য কেউ কীভাবে সেই গান গাইতে পারে,
সেই মিষ্টি বিষণ্ণ গান, যা তোমার নিজের ছিল
এটি একই রকম, তবুও এক নয়;
এটি তোমার সুর ধরতে পারেনি।
আহ, অন্য কোনো ঠোঁট কখনোই হয়তো
তোমার ঠোঁটকে আঁকড়ে থাকা সেই মিষ্টতা ধরতে পারবে না;
আমার কাছে একটি সুর অশ্রুত আছে,
একটি তার অগোছালো আছে।
তুমি সবচেয়ে সুন্দর হ্রদ, আমি তোমার তীর খুঁজেছিলাম,
যাতে অন্য দিনের স্বপ্নগুলো হয়তো ফেলে যেতে পারে,
অন্য কোথাও বৃথাই খোঁজা সেই উপস্থিতি,
অতীতের উপস্থিতি।
আমি খোঁজার বোকামি বুঝতে পারি,
তুমি কেবল অতীতের অর্ধেকটাই ফিরিয়ে আনো;
আমার আনন্দ অস্পষ্টভাবে ডাকছে
আমার ব্যথাকে বড্ড বেশি স্পষ্টভাবে।
তোমার কিনারার চারপাশের বেগুনি ছায়াগুলোকে
তাড়া করে বেড়ানো স্মৃতিগুলো বড্ড বাস্তব
আমি শুধু তোমার কাছে স্বপ্ন দেখার অনুরোধ করেছিলাম,
আমি ভাবতে বলিনি।
মিথ্যা সৌন্দর্য এখনো আমার হৃদয় তাড়া করে,
যদিও অনেক আগেই সেই হৃদয় থেকে মুছে গেছে;
এই ঢেউগুলো শুধু আমাকে বলে কীভাবে তোমাকে
বড্ড বেশি এবং বৃথাই ভালোবাসা হয়েছিল।
সুন্দর হ্রদ, তোমার সুন্দর তীরের
প্রভাব খোঁজাটা পুরোপুরি বৃথা
আমি তোমার কাছে আশা আর ভালোবাসা চাই
তারা আর আমার কাছে আসে না।

দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট

১৮২১-১৮২২

• সন্ধ্যার বাতাসে কতটা মিষ্টি হয়ে ওঠে
  সেই প্রশান্তিদায়ক ঘণ্টাগুলোর সন্ধ্যার ডাক,
  নরমভাবে বয়ে চলে আর প্রতিধ্বনিতে মিলিয়ে যায়,
  যেন বিদায়ী দিনের উদ্দেশ্যে গাওয়া কোনো শোকগীতি।
  • (২২ সেপ্টেম্বর ১৮২১) বেলস
• যাকে আমি ভালোবাসতে পারি তাকে অবশ্যই ধনী হতে হবে,
  তার ভাগ্য পরিষ্কার হতে হবে,
  তা জমিতে হোক বা তহবিলে,
  আমার কাছে সবই এক।
  • (১০ নভেম্বর ১৮২১) সিক্স সংস অব লাভ, কনস্ট্যান্সি, রোমান্স, ইনকনস্ট্যান্সি, ট্রুথ, অ্যান্ড ম্যারেজ - 'ম্যাট্রিমোনিয়াল ক্রিড'
  • (২৪ নভেম্বর ১৮২১) স্ট্যানজাস দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ হোয়েন শুড লাভারস ব্রিদ দেয়ার ভাউস? হিসেবে দেখুন
• তাহলে অন্য চোখের দিকে তাকিও না, ভালোবাসা ;
  অন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলো না, ভালোবাসা ;
  তুমি হয়তো অনেক উজ্জ্বল কাউকে খুঁজে পেতে পারো
  তোমার নিজের গোলাপের চেয়ে, কিন্তু এমন কেউ নেই
  তোমার প্রতি এতটা সত্য, ভালোবাসা।
  • (৫ জানুয়ারি ১৮২২) সং ("আর আদার আইস বিগায়লিং, লাভ?")
• এগুলো তোমার বিয়ের ফুল
  আমি এখন গাঁথছি;
  এটি তোমার বিয়ের স্তোত্র
  আমি এখন নিশ্বাস নিচ্ছি।
  • (১২ জানুয়ারি ১৮২২) স্কেচ দ্য ফার্স্ট ("দেয়ার আর ডার্ক ইউ-ট্রিস গ্যাদারড রাউন্ড, বিনিথ")
• পথটি নতুন ছিল, আর সেখানে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছিল
  আনন্দের রশ্মির ওপর একটা মিষ্টি ঘোমটা ;
  কিন্তু অজ্ঞতাই হলো সুখ,
  যখন তরুণ আশা পথ দেখাতে আসে;
  • (১২ জানুয়ারি ১৮২২) টেন ইয়ারস অ্যাগো।
• প্রতিশ্রুতিতে ভরা একটা ফুল হলো জীবনের আনন্দ,
  যা কখনো ফলে পরিণত হয় না; আশা, কিছু সময়ের জন্য,
  তার আনন্দময় আলোয় তরুণ ফুলটিকে রোদ পোহায়,
  আর একে প্রস্ফুটিত মনে হয়, কিছুক্ষণের জন্য,
  এটা অতীত, আমরা জানি না কোথায়, কিন্তু এটা চলে গেছে,
  • (১৯ জানুয়ারি ১৮২২) পোয়েটিক স্কেচেস, নম্বর ২
• ওহ, পরম সুখ !
  চিন্তার সুন্দর সৃষ্টিগুলোকে দেখা
  একটি দৃশ্যমান রূপ ধারণ করতে ; মিষ্টি কবিতা !
  হৃদয়ের ওপর তোমার ক্ষমতা কতটা জাদুকরী ;
  সম্মোহন যা আমাদের ইন্দ্রিয়গুলোকে বেঁধে রাখে
  এক অবর্ণনীয় প্রভাবের মধ্যে ;
  প্রতিটি চিন্তার ওপর রাখা একটা জাদুকরী মন্ত্র,
  যতক্ষণ না জীবনের পুরো আশা বীণার ওপর নিক্ষিপ্ত হয়।
  • (২৬ জানুয়ারি ১৮২২) পোয়েটিক স্কেচেস, নম্বর ৩
• একটা সমৃদ্ধ আলো
  ঝড়ের ডানার ছায়া ভেদ করে বেরিয়ে এল,
  যখন সোনালি আর বেগুনি কিনারাযুক্ত কালো মেঘগুলো,
  প্রতি মুহূর্তে আরও উষ্ণ আভা ধারণ করছিল, যতক্ষণ না
  পুরোটা মিলে একটা ঝিকমিক করা খিলান হয়ে গেল, আর, একজন রাজার মতো
  তার শত্রুদের ওপর বিজয়ে, সূর্য দেবতা খুঁজলেন
  সমুদ্রের নীল গভীরতা ; জলগুলো তখনো
  ঝড়ে বিক্ষুব্ধ ছিল, আর সাদা ফেনা
  তখনো ঢেউয়ের ওপর ভাসছিল, যখন বাতাস
  মাঝে মাঝে রাগী শিশুর মতো বিড়বিড় করছিল,
  যে তার ঘুমের মধ্যেও ফুঁপিয়ে কাঁদে।
  • (২ ফেব্রুয়ারি ১৮২২) পোয়েটিক স্কেচেস, নম্বর ৪
• জড়ো হওয়া জলগুলো পাথরের ওপর দিয়ে নিচে বয়ে গেল
  যা মাঝে মাঝে স্তম্ভের ফেনিল রেখাকে ভেঙে দিচ্ছিল ;
  তুষার-সাদা ফেনার মাঝে অন্ধকার হয়ে, এটি বয়ে গেল
  এক সর্বজয়ী সেনাবাহিনীর মতো, আর একটি খিলান
  ঝিকমিক করা রঙের যা সূর্যের আলোয় খেলছিল
  মনে হচ্ছিল একে আকাশের সাথে মিলিয়ে দিচ্ছে যা ঝুলে ছিল
  সমস্ত শান্ত এবং বিশ্রামের ওপরে :
  • (১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮২২) পোয়েটিক স্কেচেস, নম্বর ৬
• আহ, চারণকবি যা কিছু গায় তা সে গভীরভাবে অনুভব করেছে,
  সে যে প্রতিটি আবেগ আঁকে তা তার নিজের বুক জেনেছে ;
  বন্য সুরের কোনো স্বরই তারগুলো থেকে ভেসে আসে না,
  কিন্তু প্রথমে তার নিজের অনুভূতিগুলো সেই সুরকে প্রতিধ্বনিত করেছে।
  • (২৭ এপ্রিল ১৮২২) দ্য পোয়েট
  • (৪ মে ১৮২২) সাফো দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)-এ দেখুন
• আমরা গোপনে দেখা করেছিলাম : ভালোবাসার কাছে রহস্য হলো
  ফুলের সুবাসের মতো ; কুমারীর লজ্জা
  সবচেয়ে সুন্দর দেখায় যখন তার গাল ভয়ে ফ্যাকাশে থাকে।
  • (১৮ মে ১৮২২) পোয়েটিক স্কেচেস। সেকেন্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য থার্ড। রোজালি
  • (২৫ মে ১৮২২) সেন্ট জর্জেস হসপিটাল, হাইড পার্ক কর্নার দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
• এটি ছিল একটি সুন্দর মূর্ত চিন্তা,
  সূক্ষ্ম চিত্রকরের একটি স্বপ্ন, এমন একটি
  যা চাঁদের আলোয় আত্মার ওপর দিয়ে যায়, আর ঘুরে বেড়ায়
  গোধূলির আবছা ছায়ার মাঝে, যখন চোখ
  তার পরমানন্দে অশ্রুসজল হয়ে ওঠে।
  • (১ জুন ১৮২২) পোয়েটিক স্কেচেস। সেকেন্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য ফিফথ। মিস্টার মার্টিনস পিকচার অব ক্লাইটি
  • (৮ জুন ১৮২২) দ্য ডেজার্টার দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
• সেই প্রহর-চিহ্নিত গোলকটির দিকে তাকাও,
  সেই নিয়তিপূর্ণ শব্দ শোনো ;
  সেখানে আমার নীরব হাত চুরি করে চলেছে।
  আমার আরও নীরব গতিপথ প্রকাশ করছে ;
  বন্য, নিবেদিত আনন্দ, শোনো,
  তোমার পাগল যাত্রায় থামো !
  • (২৭ জুলাই ১৮২২) মিস্টার ডাগলির আঁকা ছবি থেকে স্কেচেস। স্কেচ দ্য ফার্স্ট। টাইম অ্যারেস্টিং দ্য ক্যারিয়ার অব প্লেজার।
• তিনগুণ বিষাক্ত হয় সেই ক্ষত যখন ভালোবাসার হাত
  সেই আঘাত হানে।
  • (৩ আগস্ট ১৮২২) মিস্টার ডাগলির আঁকা ছবি থেকে স্কেচেস। স্কেচ দ্য সেকেন্ড। লাভ টাচিং দ্য হর্নস অব আ স্নেইল, হুইচ ইজ শ্রিংকিং ফ্রম হিজ হ্যান্ড।
• চিত্রকরের দক্ষতা এমন একটি মুহূর্তকে ধরে রেখেছে যেখানে
  তার হাত তার কাকের মতো কালো চুলের মাঝে ঘুরছে;
  আর সে উপাসনায় নত হয়েছে, যেন সেই ছোঁয়া,
  সেই নরম হালকা ছোঁয়া, বড্ড বেশি পরমানন্দ ছিল।
  সে শুধু সেই বিভ্রান্তিকর মুখ থেকে ফিরেছে
  সেই সুন্দর হাতের দিকে যা জাদুকরী ফুলদানিটি ধরে আছে,
  বেগুনি মদ সবেমাত্র ঝিকমিক করে উঠছে,
  তরুণটি সেই পেয়ালায় তার হৃদয়ের সত্য প্রতিজ্ঞা করেছে!
  • (১০ আগস্ট ১৮২২) মিস্টার ডাগলির আঁকা ছবি থেকে স্কেচেস। স্কেচ দ্য থার্ড। দ্য কাপ অব সার্সি
• ভালোবাসা কখনো কোনো হালকা প্রশংসা উচ্চারণ করেনি।
• ত্রিশোর্ধ্ব একজন পুরুষ একজন উৎসাহী মেয়ের বন্য কল্পনায় প্রবেশ করতে পারে না।
• সামনের দিকে তাকানোর কোনো ক্ষমতা ভালোবাসার নেই, বর্তমানের সুস্বাদু চেতনা, অতীতের একটি অস্পষ্ট কিন্তু আনন্দদায়ক ছায়া, এর অনন্তকাল গঠন করে।
  • (১৮ আগস্ট ১৮২২) এগুলো একটি গদ্য স্কেচ থেকে - ইসাদোর
• হায়, জীবনের কী অদ্ভুত বৈচিত্র্য !
  আমরা বিপদ আর আনন্দের মাঝে বাস করি, যেমন
  বালিতে খোদাই করা অক্ষর, বা রং
  রংধনু রাঙিয়ে দেয়। এক অসুস্থ কল্পনার মতো বন্য
  আর একজন কুমারীর মতো পরিবর্তনশীল, হলো এই স্বপ্ন,
  পৃথিবীতে এই সংক্ষিপ্ত স্বপ্ন,
  • (৭ সেপ্টেম্বর ১৮২২) পোয়েটিক্যাল স্কেচেস। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য ফার্স্ট। দ্য মাইন
  • (১৪ সেপ্টেম্বর ১৮২২) পোয়েটিক্যাল স্কেচেস। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য সেকেন্ড। গ্ল্যাডেসমুইর দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
  • (২১ সেপ্টেম্বর ১৮২২) পোয়েটিক্যাল স্কেচেস। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য থার্ড। দ্য মিনস্ট্রেল অব পর্তুগাল দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
  • (২৮ সেপ্টেম্বর ১৮২২) পোয়েটিক্যাল স্কেচেস। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য ফোর্থ। দ্য কাস্টিলিয়ান নাপচুয়ালস দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)-এ দেখুন
  • (৫ অক্টোবর ১৮২২) পোয়েটিক্যাল স্কেচেস। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য ফিফথ। দ্য লাভারস রক দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)-এ দেখুন
  • (১২ অক্টোবর ১৮২২) পোয়েটিক্যাল স্কেচেস। থার্ড সিরিজ - স্কেচ দ্য সিক্সথ। দ্য বাস্ক গার্ল অ্যান্ড হেনরি কোয়াত্রে দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
• আমার হৃদয় তোমার সাথে আছে, ভালোবাসা ! যদিও এখন
  তুমি আমার থেকে অনেক দূরে :
  আমি আমার নিজের চিন্তাকেও ঈর্ষা করি,
  কারণ তারা উড়ে তোমার কাছে যেতে পারে।
  • (১৯ অক্টোবর ১৮২২) সংস অব অ্যাবসেন্স
• [জুলিয়ান - ছদ্মবেশী]
  হরিণ তার অনুসরণ থেকে পালিয়ে যায় বলে
  শিকারি হতাশ হয়ে শিকার থেকে
  ফিরে আসে না : প্রতিটি বাধাই
  একটি আনন্দে পরিণত হয়।
• [জুলিয়ান - ছদ্মবেশী]
  ওহ, ঈর্ষা হলো কেবল
  অহংকার থেকে ফেলা একটি ছায়া, যা পড়ে থাকলে
  ভালোবাসার রূপ নিত তার নিজের
  স্বার্থপর বিকৃতি লুকানোর জন্য !
• [জুলিয়ান]
  কেন আমি এমন একটা বিশ্বাসের পরীক্ষা নিলাম যা আমার জানা উচিত ছিল
  সাদা ঘুঘুর মতো দাগহীন। আমি অনুভব করতে পারছি না
  তার হৃদয়ের স্পন্দন। আমি চুমু খেয়ে তার গালে
  রং ফিরিয়ে আনব। ওহ, ঈশ্বর ! তার ঠোঁট বরফ,
  এর ওপর কোনো নিশ্বাস নেই !
  অ্যাগনেস, তোমার জুলিয়ানই তোমার খুনি !
  • (২৬ অক্টোবর ১৮২২) ড্রামাটিক সিন ১
  • (২ নভেম্বর ১৮২২) ড্রামাটিক সিন ২ দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)-এ বাক্কাস অ্যান্ড আরিয়াডনে দেখুন
  • (১৬ নভেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ১: দ্য সোলজার্স ফিউনারেল দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
  • (১৬ নভেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ২: লাইনস রিটেন আন্ডার আ পিকচার অব আ গার্ল বার্নিং আ লাভ লেটার দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
• শব্দগুলো বলার ক্ষমতাহীন।
  আমার হৃদয়ে এমনই সেই ছবি,
  চিত্রকর, তোমার গৌরবময় শিল্প চেষ্টা করো !
  • (১৬ নভেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ৩: আউটলাইন ফর আ পোর্ট্রেট
  • (২৩ নভেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ৪: অ্যারিয়ন দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
• এর চেয়ে সুন্দর বা বন্য তীরে
  দিনের আলো কখনো পড়েনি !
  অর্ধেক জমি ছিল, আর অর্ধেক সমুদ্র
  যেখানে চোখ শুধু দেখতে পেত
  নীল আকাশটাকে সীমানা হিসেবে।
  • (৩০ নভেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ৫: দ্য হ্যাপি আইল
  • (৭ ডিসেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ৬: দ্য পেইন্টার্স লাভ দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
  • (১৪ ডিসেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ৭: মনমদিন, দ্য ইন্ডিয়ান কিউপিড। ফ্লোটিং ডাউন দ্য গঞ্জেস দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
  • (২১ ডিসেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ৯: দ্য ফিমেল কনভিক্ট দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
• একটা ফুল আছে, একটা জাদুকরী ফুল,
  যার ওপর ভালোবাসা একটা পরীর ক্ষমতা রেখেছে ;
  সেন্ট জনের আগের দিন সন্ধ্যায় এটি তুলে নাও,
  যখন গ্রামের ঘড়িতে একটা বাজছে ;
  কোনো দিকে তাকিও না, কোনো কথা বোলো না,
  আর গোলাপের পাতাগুলো তোমার মাথার নিচে রাখো ;
  তোমার ঘুম হালকা হবে, আর তোমার বিশ্রাম আনন্দদায়ক হবে,
  কারণ তোমার স্বপ্নগুলো হবে সেই তরুণের যাকে তুমি সবচেয়ে ভালোবাসো।
  • (২৮ ডিসেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ১০: দ্য ইভ অব সেন্ট জন
  • (২৮ ডিসেম্বর ১৮২২) ফ্র্যাগমেন্টস ইন রাইম ১১: দ্য এমারেল্ড রিং — আ সুপারস্টিশন দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন

১৮২৩

• ওহ এটা সেই মিষ্টি ভালোবাসা নয়
  ঘুঘুর নিজস্ব সঙ্গী ;
  বরং একটা বন্য আর ঘুরে বেড়ানো জিনিস,
  সেই আলোগুলোর মতো পরিবর্তনশীল যা ছুঁড়ে দেয়
  তার ময়ূরের ডানার ওপর আভা।
  আমি সত্যিই কাঁদি, যে ভালোবাসা হওয়া উচিত
  সবসময় অহংকারের সাথে যুক্ত।
  • (২৫ জানুয়ারি ১৮২৩) মেডালিয়ন ওয়েফার্স: কিউপিড রাইডিং অন আ পিকক
• অন্ধকার রাত,
  ওহ যুদ্ধের ওপর তোমার ছায়া কত ভয়ংকর !
  বন্ধু আর শত্রু সবার ওপর সমানভাবে আঘাত হানা হয়, মৃত,
  আর মৃতপ্রায়দের মাড়িয়ে যাওয়া হয়, ওহ, কেবল দিনেরই
  সৈনিকের কাজগুলোর দিকে তাকানো উচিত !
  • (১ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩) দ্য ক্যাডেটস। অ্যান ইন্ডিয়ান স্কেচ
• গৌরবময় চারণকবি ! যার
  এমন সব মালা আছে যা গান প্রায়শই দাবি করে না,
  যোদ্ধার ঢালের চারপাশে ঝোলানো সেই মালাগুলো,
  রক্ত-লাল মাঠ থেকে লরেল।
  • (৮ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩) মেডালিয়ন ওয়েফার্স: হেড অব টায়ার্টিয়াস
• সে পেয়ালাটা ধরে ছিল ; আর সে সেই সময়
  তার কৌতুকপূর্ণ হাসির দিকে তাকিয়ে বসে ছিল,
  যেন সে যে মদ পান করতে চেয়েছিল
  তা ছিল তার গোলাপের কুঁড়ির মতো ঠোঁট থেকে একটা চুমু।
  • (৮ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩) মেডালিয়ন ওয়েফার্স: হারকিউলিস অ্যান্ড আয়োলি
  • (২২ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩) লিয়েন্ডার অ্যান্ড হিরো দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)-এ দেখুন
  • (১ মার্চ ১৮২৩) অ্যান ওল্ড ম্যান ওভার দ্য বডি অব হিজ সন দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)-এ দেখুন
• ছবি, উজ্জ্বল ছবি, ওহ ! তারা আমার কাছে
  চিন্তার আনন্দ করার জন্য একটা জগত। আমি ভালোবাসি
  প্রতিটি মুখে একটা ইতিহাস দিতে, ভাবতে,
  যেমন আমি চিত্রকরের সাথে ভেবেছিলাম, যেমন আমি জানতাম
  তার সেই উচ্চ যোগাযোগ কী ছিল।
• আহ, নারীর এর চেয়ে মিষ্টি আর কোনো রূপ নেই
  যেমনটা, যখন, সে যে দৃষ্টি ভালোবাসে তার মুখোমুখি হতে
  অর্ধেক ভয় পায়, লজ্জার আভা বিশ্বাসঘাতকতা করে
  সেই সব কিছু যা চাপা দেওয়া দৃষ্টি বলতে চাইত।
  • (১৫ মার্চ ১৮২৩) পোয়েটিক্যাল ক্যাটালগ অব পিকচার্স। ভ্যানডাইক কনসাল্টিং হিজ মিস্ট্রেস অন আ পিকচার ইন কুকস এক্সিবিশন।
• মিষ্টি আশা ! প্রতিটি আনন্দদায়ক ফুল
  তোমার আনন্দময় শক্তিতে নিজেকে রোদ পোহায় ;
  প্রতিটি দুঃখ তোমার কাছে আসে,
  কষ্টের জন্য মরুভূমির ঝরনা !
  • (১৫ মার্চ ১৮২৩) পোয়েটিক্যাল ক্যাটালগ অব পিকচার্স। হোপ, ফ্রম আ ডিজাইন বাই আ লেডি।
• তুমি তোমার সুন্দর হাতগুলোকে ঘুরে বেড়াতে বলবে
  তোমার নরম বীণার রুপালি ঘুমের ওপর,
  সুর জাগিয়ে; গান আর ভালোবাসার
  তাদের মিষ্টি ইতালীয় ছন্দে।
  • (২৯ মার্চ ১৮২৩) সং - আই'ল মিট দি অ্যাট দ্য মিডনাইট আওয়ার
• পুরো পৃথিবী জুড়ে তোমার সাথে, আমার ভালোবাসা !
  পুরো পৃথিবী জুড়ে তোমার সাথে ;
  আমি পরোয়া করি না ওপরে কোন আকাশ নামতে পারে,
  অথবা আমাদের পথ কতটা অন্ধকার হতে পারে।
  • (২৯ মার্চ ১৮২৩) সং - অল ওভার দ্য ওয়ার্ল্ড উইথ দি, মাই লাভ!
• বালিশের ওপরের স্বপ্ন,
  যা দিনের সাথে সাথে মিলিয়ে যায়,
  উইলো গাছের পাতা
  একটা নিশ্বাসে খসে পড়ে;
  ফুলের ওপরের ধুলো,
  সমুদ্রের ওপরের জলের ছিটে;
  হ্যাঁ,—তোমার নিজের বুককে জিজ্ঞাসা করো—
  এগুলো কি তোমার প্রতীক নয়।
  • (২৯ মার্চ ১৮২৩) সং - দ্য ড্রিম অন দ্য পিলো।
• আমাদের বিদায় কেমন ছিল ?—একটা বন্য চুমু,
  কতটা বন্য তা আমি বলতে পারব না,
  একটা দীর্ঘ আর শ্বাসরুদ্ধকর আলিঙ্গন, আর তারপর
  যেন জীবনটাই শেষ হয়ে গেল।
  • (২৯ মার্চ ১৮২৩) সং - হোয়াট ওয়াজ আওয়ার পার্টিং ?—ওয়ান ওয়াইল্ড কিস,
• অনেক বছর ধরে সে বাতাসে নিশ্বাস নেয়নি,
  স্বাস্থ্যকর খোলা বাতাস ; সূর্য, চাঁদ,
  তারা, মেঘ, সুন্দর নীল স্বর্গ, বসন্ত,
  ফুল, গাছ, আর মানুষের মিষ্টি মুখ,
  গান, বা গানের চেয়েও সুরেলা কথা,
  স্নেহ, অনুভূতি, সামাজিক মেলামেশা
  (যদি না তার পরীর স্বপ্নে মনে পড়ে)
  তার নিঃসঙ্গতার কাছে এরা সবাই অপরিচিত হয়ে গেছে ! —
  তার ওপর একটা অভিশাপ দেওয়া হয়েছে, দারিদ্র্যের মতো,
  বা কুষ্ঠরোগ, বা লাল প্লেগের মতো, কিন্তু তার চেয়েও খারাপ, —
  হৃদয় তার আগুন মস্তিষ্কে পাঠিয়েছে,
  আর সে পাগল হয়ে গেছে।
  • (৫ এপ্রিল ১৮২৩) পোয়েটিক্যাল ক্যাটালগ অব পিকচার্স। আ ম্যানিয়াক ভিজিটেড বাই হিজ ফ্যামিলি ইন কনফাইনমেন্ট : বাই ডেভিস।
  • (৫ এপ্রিল ১৮২৩) এপ্রিল দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)-এ দেখুন
• [ইয়ান্থের কাছ থেকে]
  আমি একজন কৃপণ
  তোমার সব চিন্তা আর কথা, আর দৃষ্টি আর অনুভূতির—
  ওহ, আমি একটা পাতা, একটা ফুল নিয়ে ঈর্ষান্বিত,
  একটা গান, একটা তারা, যদি তুমি সেটা নিয়ে খুব বেশি ভাবো !
• [গুইডো] ওহ, আমার ইয়ান্থে, আমি শুধু তোমার মাঝেই বাঁচি,
  আর আমি তোমাকে জিতব, প্রতিটি বাধা পেরিয়ে
  ভাগ্যের স্বৈরাচার দ্বারা তোলা, আমার নিজের,
  আমার সেরা হৃদয়ের সম্পদ ! (সে তার হাত কেড়ে নেয়)
  [ম্যানফ্রেড] বন্য বোকা ! সে তোমার বোন !
  • (১২ এপ্রিল ১৮২৩) ড্রামাটিক সিন। ইয়ান্থে — গুইডো — ম্যানফ্রেড।
  • (১৯ এপ্রিল ১৮২৩) ফ্র্যাগমেন্টস দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দ্য ওক হিসেবে দেখুন
• ভালোবাসা ছাড়া যেকোনো কিছু করো ; অথবা যদি তুমি ভালোবাসো
  আর একজন নারী হও, তবে তোমার ভালোবাসা তার কাছ থেকে লুকাও
  যাকে তুমি উপাসনা করো ; তাকে কখনো জানতে দিয়ো না
  সে কতটা প্রিয় ; তার সামনে একটা পাখির মতো উড়ে বেড়াও, —
  তাকে গাছ থেকে গাছে, ফুল থেকে ফুলে নিয়ে চলো ;
  কিন্তু বশীভূত হয়ো না, নইলে তুমি, সেই পাখির মতো,
  যখন ধরা পড়বে আর খাঁচায় বন্দী হবে, অবহেলিত হয়ে কষ্ট পাওয়ার জন্য ফেলে রাখা হবে,
  আর বিস্মৃতির মাঝে মারা যাবে।
  • (২৬ এপ্রিল ১৮২৩) ফ্র্যাগমেন্ট - ডু এনি থিং বাট লাভ ; অর ইফ দাউ লাভস্ট
• সুন্দর আর উজ্জ্বল মে,
  এটা কি তোমার উৎসবের দিন নয় ?
  এই বসন্তের আনন্দ কি
  তোমার সম্মানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে না, রানি ?
  • (৩ মে ১৮২৩) পোয়েটিক্যাল ক্যাটালগ অব পেইন্টিংস - অন মে-ডে, বাই লেসলি
• তুমি কি জানতে চাও জীবন কেমন হওয়া উচিত?
  যদি এটা আমার হাতে থাকত নির্দেশ দেওয়া
  যে তোমার জন্য এর পথ কেমন হওয়া উচিত ?
  ওই বোন শক্তিগুলোর দিকে তাকাও,
  শৃঙ্খলিত, কিন্তু শুধু ফুল দিয়ে শৃঙ্খলিত, —
  গোলাপ-ডানাযুক্ত প্রহরগুলোর ওই উজ্জ্বল দল
  • (৩ মে ১৮২৩) পোয়েটিক্যাল ক্যাটালগ অব পেইন্টিংস - দ্য আওয়ার্স, বাই হাওয়ার্ড।
• একটা ডালের ওপর,
  একমাত্র ডাল যা হানিসাকল দিয়ে বাঁধা ছিল,
  দুটো সাদা ঘুঘু বসেছিল, প্রতিটি ঘাড়ের ওপর একটা আভা
  সমুদ্র-মুক্তোর সূক্ষ্ম খোসার ভেতরের
  গোলাপ-দাগের মতো, যখন ভালোবাসা তাদের পালকের ওপর নিশ্বাস ফেলেছিল。
  আর প্রত্যেকেই অন্যের চোখে প্রতিফলিত হয়েছিল,
  ভাসমান আর অন্ধকার, আবেগের একটা স্বর্গ।
  • (১০ মে ১৮২৩) পোয়েটিক্যাল ক্যাটালগ অব পেইন্টিংস - টু ডাভস ইন আ গ্রোভ। মিস্টার গ্লোভারস এক্সিবিশন।
  • (২৪ মে ১৮২৩) ইনেজ দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
• এমন কোনো বন্ধন নেই
  ভালোবাসার সেই শেষ সবচেয়ে পবিত্র যোগসূত্রের মতো, যা বাঁধে
  নিঃসঙ্গ সন্তানকে তার আরও নিঃসঙ্গ বাবা-মায়ের সাথে।
  • (৫ জুলাই ১৮২৩) আ টেল ফাউন্ডেড অন ফ্যাক্ট
  • (১২ জুলাই ১৮২৩) গ্লেনকো দ্য ভাও অব দ্য পিকক (১৮৩৫)-এ দেখুন
  • (১৯ জুলাই ১৮২৩) এক্সিকিউশন অব ক্রিসেনটিয়াস দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ ক্রিসেনটিয়াস হিসেবে দেখুন
• সৌন্দর্য সুন্দর জিনিসের চারপাশে থাকা উচিত।
• একটা নরম আর নীল ইতালীয় আকাশ, — সেই নীল
  যা চিত্রকর আর কবিরা ভালোবাসে, — সেই নীল
  প্রেমিক কুমারীর চোখে উপাসনা করে,
  যার সৌন্দর্যই তাদের ক্ষমতা আর জাদু।
• আর দেয়ালের চারপাশে ছিল ছবি : পৃথিবীর
  সবুজ সৌন্দর্যের কিছু শান্ত দৃশ্য, আর কিছু যার রং
  নেওয়া হয়েছিল সেই মুখগুলো থেকে যাদের হাসিতে আমাদের জীবন
  স্বর্গের মতো হয়ে ওঠে ; আর মূর্তি, যাদের সাদা অনুগ্রহ
  কবিতার একটা স্বপ্নের মতো।
• ওহ প্রতিভা! তোমার তারায় ভরা মুকুট একপাশে ছুঁড়ে ফেলো,
  তোমার রংধনু ডানাগুলো গুটিয়ে নাও, আর তোমার মাথার ওপর
  ধুলো আর ছাই রাখো — কারণ, এই ঠান্ডা বিষণ্ণ পৃথিবী
  শুধু তোমার কারাগার। হায় তার জন্য
  যার কাছে তোমার বিপজ্জনক উপহারগুলো আছে, কারণ সেগুলো অনেকটা
  সেই মারাত্মক উপহারগুলোর মতো যা অশুভ আত্মারা দেয়, —
  উজ্জ্বল আর বিভ্রান্তিকর, যা মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়।
  • (২৬ জুলাই ১৮২৩) দ্য আর্টিস্টস স্টুডিও
• আকাশে চাঁদ অন্ধকার হয়ে গেছে
  যেন দুঃখের ছায়া পাশ দিয়ে যাচ্ছে;
• আমি তোমাকে ঈর্ষা করি, তুমি যত্নহীন বাতাস !
  কতটা হালকা, কতটা বন্য তোমার ঘুরে বেড়ানো :
  তোমার কোনো পার্থিব শিকল নেই, বাঁধার জন্য
  তোমার বায়বীয় ডানার ওপর একটা শৃঙ্খলও।
  • (২ আগস্ট ১৮২৩) দুটোই সংস থেকে
• সবচেয়ে ভদ্র, আমি তোমার কাছে মাথা নত করি,
  গোলাপ-ঠোঁটযুক্ত কবিতার রানি,
  মিষ্টি ইরাটো, তুমি যার তারগুলো
  শুধু ভালোবাসা-ছোঁয়া শব্দের জন্যই জাগে !
  • (৯ আগস্ট ১৮২৩) পোয়েটিক্যাল ক্যাটালগ অব পিকচার্স। স্টোথার্ডস ইরাটো
  • (২৩ আগস্ট ১৮২৩) চেঞ্জ দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
  • (৩০ আগস্ট, ৬ এবং ১৩ সেপ্টেম্বর ১৮২৩) দ্য বায়াদের দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দেখুন
• এসো, শান্ত বীণা, আর আমাকে রাখতে দাও
  তোমার সুরের সাথে যোগাযোগ,
  আর আমার দুঃখের গল্প বলা হোক
  তোমাকে, আমার বীণা, আর শুধু তোমাকেই।
  • (২৭ সেপ্টেম্বর ১৮২৩) এক্সট্রাক্টস ফ্রম মাই পকেট বুক। সং
• আমি তারাদের দিকে তাকাব আর তোমার দিকে তাকাব,
  আর তোমার নিয়তির পাতা পড়ব।
  • (১১ অক্টোবর ১৮২৩) দ্য জিপসিস প্রফেসি।
  • (২৫ অক্টোবর ১৮২৩) স্কেচ দ্য ইমপ্রোভাইজাট্রাইস (১৮২৪)-এ দ্য ওয়ারিয়র হিসেবে দেখুন
  • (১৫ নভেম্বর ১৮২৩) পোয়েটিক স্কেচেস। ফোর্থ সিরিজ। স্কেচ ১। — দ্য পেইন্টার। দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
  • (৬ ডিসেম্বর ১৮২৩) পোয়েটিক স্কেচেস। ফোর্থ সিরিজ। স্কেচ ৪।— আ ভিলেজ টেল। দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
• একটা গ্রীষ্মের দ্বীপ, এমন একটা যার ওপর দিয়ে বাতাস
  সবসময় সুরেলা হয়ে বয়ে গেছে,— এমন বাতাস
  যা গোলাপের বুকে জন্ম নেয়, আর মারা যায়
  জলের ওপর গানের মতো।
• সেখানে দশ হাজার ফুল ফুটেছিল, যাদের পাতায়
  জ্বলজ্বল করছিল প্রতিটি রং যা কখনো উজ্জ্বল হয়েছে
  ভারতীয় রত্ন দিয়ে তৈরি কোনো রাজার মুকুটে,
  অথবা সেই রংগুলোতে যা শরতের সূর্যাস্ত ছুঁড়ে দেয়
  চলে যাওয়া বৃষ্টির রংধনু খিলানের মাঝে
  সমৃদ্ধ হিমবাহগুলোর ওপর ;
• কোনো অন্য ভাষা নয়, শুধু কিছু নরম মিষ্টি শব্দ
  সে পাখিদের কণ্ঠ থেকে ধরেছিল
  যখন তারা সকালের উদ্দেশ্যে গাইত, আর সুরগুলো
  ঝরনা থেকে পাঠানো হতো, যখন, একটা বীণার মতো,
  এটি বাতাসের সাথে সংগীতে কথা বলত।
• যৌবনের প্রথম আনন্দের সাথে কিসের তুলনা করা যেতে পারে ?
  দিনের আলো, আর লার্ক পাখির আনন্দময় গানের
  একসাথে ফেটে পড়ার সাথে, — একটা হঠাৎ সুবাসের স্রোত,
  যতক্ষণ না চঞ্চল ইন্দ্রিয়গুলো যুক্ত হয়
  অতিরিক্ত আনন্দের সাথে,— একটা স্বপ্ন,— একটা গল্প
  স্বর্গের, সুন্দর কবিতায় বলা।
  • (১৩ ডিসেম্বর ১৮২৩) পোয়েটিক স্কেচেস। ফোর্থ সিরিজ। স্কেচ ৫।— দ্য আইল্যান্ড।

১৮২৪

ফ্র্যাগমেন্টস চতুর্থ সিরিজ। প্রথম কবিতা: দ্য ভাও অব দ্য পিকক-এ দ্য থেসালিয়ান ফাউন্টেন হিসেবে (২৪ জানুয়ারি ১৮২৪)।

• উজ্জ্বল আকৃতিগুলো দ্বারা চড়ে এল যাদের দেখে মনে হয়
  ফুল আর আলো দিয়ে তৈরি প্রাণী,
  তাদের চুল আর পালকের উজ্জ্বল রঙের সাথে
  সকালের আকাশের মতো গৌরবময়।
• কিন্তু যেমন পুরোনো ঐতিহ্য বলে,
  আরও অন্য, গভীর, মন্ত্র আছে
  নিঃসঙ্গ আর রহস্যময় কুয়োগুলোর মধ্যে —
  অদ্ভুত বন্য ভবিষদ্বাণীর মন্ত্র
  খুব কম মানুষেরই চেষ্টা করার সাহস হয়েছে। —
• কুয়োগুলোকে সূর্যের আলো থেকে লুকাতে,
  সে রুপালি সাদার জালগুলো নিল
  যা সে নিজেই একাকী চাঁদের আলোয় বুনেছিল,
  আর সেগুলো ওপরে ছুঁড়ে দিল, যাতে একটা রশ্মিও
  তাদের গভীরতাকে দিনের এক ঝলক দিয়ে আলোকিত করতে না পারে;
• আমার মন্ত্র শেষ হয়েছে, আমার পুরস্কার জেতা হয়েছে ;
  সত্যিকারের ভালোবাসা! তোমার সমান কেউ নেই;
  সত্যিকারের ভালোবাসা ! কে তোমার জন্য বেছে নিতে পারে
  সোনা বা রত্ন বা অহংকার ?
  কোথায় সেই মন্ত্র যার জাদু প্রমাণ করবে,
  তোমার জাদুর মন্ত্রের মতো, সত্যিকারের ভালোবাসা ?
  • (২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮২৪) মেট্রিক্যাল টেলস। টেল ১। দ্য থ্রি ওয়েলস - আ ফেয়ারি টেল
• যেমনটা সে আশা করেছিল, — সে ঘুমাচ্ছে ; আর এখন
  তার ঠোঁট তার স্পন্দিত ভ্রুর ওপর,
  বিষ চুষে বের করছে : এটা ছিল পরমানন্দ
  এটা জানা যে সে তার জীবনের জন্য নিজের জীবন দিয়েছে।
  • (৬ মার্চ ১৮২৪) মেট্রিক্যাল টেলস। টেল ২। দ্য পয়জনড অ্যারো
  • (১৩ মার্চ ১৮২৪) মেট্রিক্যাল টেলস। টেল ৩। — দ্য সিস্টার্স দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
• তবুও, আবার জাগো, আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, জাগো;
  আমার আত্মা এখনো তারগুলোর ওপর বেঁচে আছে —
  আমার হৃদয়কে তার অন্যায়ের কথা বলতেই হবে, নইলে ভেঙে যাবে :
  তবুও কি এটা শব্দে স্বস্তি পেতে পারে !
  • (২০ মার্চ ১৮২৪) মেট্রিক্যাল টেলস। টেল ৪।— দ্য ট্রুবাদুর
• আমি আমার স্বপ্নের ছবিগুলোকে ভয় পাই,
  কারণ, তখন আমি তোমার দিকে তাকাই;
  আর তুমি কাছে আছো, আর তুমিই সব
  যেমনটা আমি তোমাকে দেখতে চাইতাম。
  আর তারপর আমি আমার ঘুম থেকে চমকে উঠি,
  আর সব মিথ্যা জানি, আর পাহারা দিই আর কাঁদি।
  • (১০ এপ্রিল ১৮২৪) লাভ ইন অ্যাবসেন্স
• আমি তোমার ভ্রুর কথা ভেবেছি যখন রাত
  আমার প্যালেটের ওপর তার গ্রীষ্মের চাঁদের আলো ছুঁড়ে দিয়েছিল,
  আর আমি মধ্যরাতের আকাশের দিকে তাকিয়েছি
  তোমার চোখের গভীরতা আর আলো ধরতে ;
  আমি এগুলো থেকে আর স্মৃতি থেকে এঁকেছি,
  কারণ আমি আঁকতে পারিনি যখন আমি তোমার দিকে তাকিয়েছি।
  • (২৮ এপ্রিল ১৮২৪) রাফায়েল শোয়িং হিজ মিস্ট্রেস হার পোর্ট্রেট বাই মিস্টার ব্রোকেডন। (ব্রিটিশ গ্যালারি।)
• গভীর বিশ্রামের এক বিলাসিতা ! হৃদয়কে
  নিশ্চয়ই এখানে শান্তিতে স্পন্দিত হতে হবে।
• ঈশ্বর ! এই পৃথিবীটা এত সুন্দর হওয়া উচিত,
  আর তবুও এত হতভাগ্য !
  • (২৮ এপ্রিল ১৮২৪) মুনলাইট। টি. সি. হফল্যান্ড।
• রংধনু ডানার জাতি, গভীর নীল চোখ
  যাদের প্রাসাদ ছিল একটা ফুলের বুক;
  যারা গোলাপের নিশ্বাসের ওপর চড়েছিল ;
  হেয়ারবেল থেকে পান করেছিল ; চাঁদকে রানি বানিয়েছিল
  তাদের আনন্দময় উৎসবের ; আর যাদের ট্রাম্পেট ছিল
  গোলাপি-শিরার হানিসাকল; আর যারা চড়েছিল
  গ্রীষ্মের প্রজাপতির ওপর : যারা ঘুমিয়েছিল
  ভায়োলেটের পাতার মিষ্টতায় শান্ত হয়ে,—
  তোমরা এখন কোথায় ? আর তোমরা যারা পুবের গল্পের,
  তোমাদের উজ্জ্বল প্রাসাদ, তোমাদের পান্নার হলরুম নিয়ে ;
  বাগান যাদের ঝরনাগুলো ছিল তরল সোনার ;
  গাছ তাদের রুবি ফল আর রুপালি পাতা নিয়ে,—
  তোমরা এখন কোথায় ?
  • (১২ জুন ১৮২৪) স্ট্যানজাস
• আর তারপর বীণা, জানালার জাফরান, আর মেয়েটি,
  সাদা গোলাপ, আর বিষণ্ণ গান —
  ওহ, রাত, সুন্দর জিনিসের ওপর তোমার রাজত্ব শেষ ! —
• ওহ, হৃদয়
  সংগীতের ক্ষমতা জানে না যতক্ষণ না সে ভালোবাসে !
• ওহ! উপভোগের নৈতিকতা! — ছড়ানো, চূর্ণবিচূর্ণ : —
  যে কয়েকজন থেকে গিয়েছিল তাদের ফ্যাকাশে গাল, ভূতের মতো
  বিদায়ী আনন্দের পদচিহ্ন তাড়া করছিল,
  যখন তাদের ওপরের উজ্জ্বল ছবিগুলো নিচের দিকে তাকিয়ে ছিল
  প্রায় উপহাসের সাথে।
  • (১৭ জুলাই ১৮২৪) পোয়েটিক স্কেচেস - ফিফথ সিরিজ। স্কেচ দ্য ফার্স্ট। - ফিডেলিটি
• মৃত্যুর সবচেয়ে ভয়ংকর পাঠ আছে ! এটা দুঃখজনক,
  হ্যাঁ, অদ্ভুত, এমনকি বয়স্কদের মরতে দেখাও ;
  কিন্তু যৌবন সম্পর্কে একটা আত্মবিশ্বাস আছে
  জীবনের ওপর, যা একে ভয়ংকর করে তোলে।
• সেই আশা যা নীলের সবচেয়ে ছোট ঝলক আঁকড়ে ধরে
  অন্ধকার একটা আকাশের মাঝে ; সেই ভয়
  যা নিজের ওপর অসুস্থ হয়ে পড়ে; সেই প্রিয় প্রতারণা,
  যা সত্য দেখতে চায় না ; সেই কোমলতা,
  যা শুধু বিশ্বাস করতে চায় ; আর, শেষে,
  সেই জ্ঞান যা আমরা এত দীর্ঘ সময় ধরে বৃথাই জেনেছি
  একটা বজ্রপাতের মতো আসে, আর চূর্ণবিচূর্ণ করে দেয়।
  • (২৪ জুলাই ১৮২৪) পোয়েটিক স্কেচেস - ফিফথ সিরিজ। স্কেচ দ্য সেকেন্ড। - ইনফিডেলিটি
  • (৩১ জুলাই ১৮২৪) পোয়েটিক স্কেচেস - ফিফথ সিরিজ। স্কেচ দ্য থার্ড।—দ্য নাইটস টেল। দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
• কিন্তু আমাকে তোমার কাকের মতো কালো চুলের একটা কার্ল দাও,
  আর, স্বর্গে তোমার সব আশার কসম খেয়ে, শপথ করো
  যে, যা-ই ঘটুক না কেন তুমি তোমার কনেকে দাবি করবে,
  আর তুমি আগামীকাল আমার পাশে শুয়ে থাকবে।
• সেই দিন তরুণটিকে গল্পটা বলা হয়েছিল,
  কীভাবে সে ঘোমটার নিচে কষ্ট পেয়েছিল
  আর মারা গিয়েছিল, আর তারপর তারা তার কবর দেখিয়েছিল—
  সে সেই সাইপ্রাসের সবুজ ঢেউ চিনত। —
  সেই রাতে, একা, সে তার কনের ওপর পাহারা দিয়েছিল —
  পরের দিন তারা তাকে তার পাশে শুইয়ে দিয়েছিল।
  • (১৮ সেপ্টেম্বর ১৮২৪) দ্য ফ্যান্টম ব্রাইড
• আর সব নীরব ছিল। — শুধু যখন বুনো মৌমাছিরা।
  তাদের দুপুরের উৎসবে মত্ত হয়ে,
  গুঞ্জন করতে করতে, সেই ফুলগুলোকে চুমু খেত যেখানে তারা শুয়ে ছিল ;
  অথবা যখন বাতাস একটা সবুজ পাতাকে উড়িয়ে নিয়ে যেত;
  অথবা যখন ঘুঘুর ডানার ঝটপটানি
  তার করুণ ক্লান্তির গানকে প্রতিধ্বনিত করত —
  • (২ অক্টোবর ১৮২৪) দ্য গ্লেন
• হ্রদটা ছিল সেই গভীর নীল, যা রাত
  তার সর্বোচ্চ চাঁদের পূর্ণ আলোয় পরে;
  নুড়িগুলো এর ভেতর দিয়ে জ্বলজ্বল করছিল, রত্নের মতো
  সুলতানার মুকুট আলোকিত করার মতো :
  • (২ অক্টোবর ১৮২৪) দ্য লেক
• গত রাতে আমি আমার জানালার ধারে ঝুঁকেছিলাম,
  আর উজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়েছিলাম;
  আর তারাদের একটা দলকে লক্ষ্য করেছিলাম, যা মিলেছিল,
  প্রায় যেন উদ্দেশ্যমূলকভাবে সেট করা হয়েছিল
  একসাথে তাদের সৌন্দর্যের জন্য, —
  • (৩০ অক্টোবর ১৮২৪) দ্য স্টারস
• একটা ফুল আছে, একটা বেগুনি ফুল
  বাতাস দ্বারা বোনা, বৃষ্টি দ্বারা লালিত,
  যার ওপর ভালোবাসা একটা ক্ষমতা আর মন্ত্র নিশ্বাস ফেলেছে
  ফিসফিস করা আশার সত্য বলার জন্য。
  (লেডিস বুক অব ফ্লাওয়ারস, ১৮৪২ অনুসারে, এটি হলো সেন্টাউরি)
• সে ভালোবাসে না, সে আমাকে ভালোবাসে, সে আমাকে ভালোবাসে না,
  সে আমাকে ভালোবাসে, — হ্যাঁ, তুমি শেষ পাতা, হ্যাঁ,
  আমি তোমাকে ছিঁড়ব না, ওই শেষ মিষ্টি অনুমানের জন্য!
  " সে আমাকে ভালোবাসে,”
  • (১৩ নভেম্বর ১৮২৪) দ্য ডিসিশন অব দ্য ফ্লাওয়ার
• এই পাহাড়-অ্যাশ, যার ফুলে-ভরা ডালগুলো
  দুপুরে একটা মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ে —
  যার ছায়া একটা ভুতুড়ে জায়গার মতো
  জুনের মিষ্টি বাতাসের জন্য :
  এটা শুধু একটা ছোট গুল্ম ছিল যখন প্রথম
  আমি তোমার চুলের মাঝে গেঁথেছিলাম
  এর বেরিগুলো, প্রবাল মুকুটের মতো
  যা সমুদ্র-কুমারীরা পরে।
  • (২০ নভেম্বর ১৮২৪) কনস্ট্যান্সি
• এভাবেই সময়ের সাথে চলে যাওয়া,
  যৌবনের মিষ্টি উপহারগুলো ক্ষয়ে যায় ;
  তাদের প্রস্ফুটন দ্রুত চলে যায়, এভাবেই একের পর এক,
  যতক্ষণ না তাদের আসল রূপটাই চলে যায় ;
  স্মৃতি শুধু ঘোষণা করতে বাকি থাকে
  তারা কতটা সুন্দর আর মিষ্টি ছিল!
  বসন্তের প্রথম নীল দুপুরে,
  কে ম্লান হয়ে যাওয়ার কথা ভাবতে পারে?
  • (২৫ ডিসেম্বর ১৮২৪) ফেডেড ফ্লাওয়ারস

১৮২৫

• আমি নিজের জন্য একটা ছোট নৌকা বানালাম
  আর একে সাগরে ভাসালাম ;
  আর বিশাল পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়লাম
  সেখানে কী থাকতে পারে তা দেখতে।
  • (৩০ এপ্রিল ১৮২৫) রিয়েলিটিস
• আমার কাছে একটা গ্রীষ্মের উপহার আছে,
  তোমার জন্য একটা রোদেলা উপহার :
  এই সাদা ফুলদানিটা দেখো, যেখানে ফুটেছে
  একটা সুন্দর গোলাপ গাছ。
  আর এর লাল পাতায়
  তোমার হৃদয়কে অবশ্যই নৈতিকতা খুঁজতে হবে,
  কারণ ভালোবাসা একটা পাঠ নেয়
  যে প্রতিটি পাতা মারা যায় তার থেকে।
  • (১৪ মে ১৮২৫) সং
• ওহ ! একজন নারীর কথা কখনোই তার চেয়ে বেশি হওয়া উচিত নয়
  যে দীর্ঘশ্বাসগুলো উচ্চারণ খুঁজে পেয়েছে।
  • (৫ জুন ১৮২৫) পোর্ট্রেটস ১
• সুখ ! আমার বরং আনন্দ বলা উচিত,
  সুখ পৃথিবীতে কখনোই থাকেনি —
  • (৫ জুন ১৮২৫) পোর্ট্রেটস ২
• কে সেই সুন্দর জাহাজটিকে দেখে
  যা উজ্জ্বল ঢেউয়ের ভেতর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল。
  স্বপ্ন দেখবে যে স্বৈরশাসকরা তার ডেকে হেঁটেছিল,
  আর তার মালবাহী জিনিস ছিল দাস !
  • (২০ আগস্ট ১৮২৫) দ্য স্লেভ শিপ (আয়োলি ছদ্মনামে)
• আমি বরং একজন দাস হতাম
  শৃঙ্খলিত দাসত্বে তোমার পাশে,
  পৃথিবী যা দিতে পারে তার সবকিছুর অংশীদার হওয়ার চেয়ে,
  যদি এর পাশাপাশি তোমাকে না দেওয়া হতো।
  • (১ অক্টোবর ১৮২৫) স্ট্যানজাস
• আমি প্রশংসার সেই কথাগুলো ছেড়ে দিতাম যা এখন
  আমার গাল লাল করে আর আমার নাড়ি স্পন্দিত করে。
  আমি যদি শুধু ভাবতে পারতাম যে যখন আমার হৃদয় ঠান্ডা হয়ে যাবে
  আর আমার ঠোঁট আবেগহীন হবে, আমার গানগুলো
  তরুণ চারণকবিদের প্রথম আনন্দের মাঝে গোনা হবে,
  আর প্রেমিক দ্বারা বিড়বিড় করা হবে যেখানে তার মামলা
  কবিতাকে ভালোবাসার নিশ্বাস নিতে ডাকে।
  • [এই অনুচ্ছেদটি এরিন্নাতে আছে, পরিবর্তিত]
• জীবন একটা গ্রীষ্মমণ্ডলীয় দিন,
  ধুলো আর রোদে শুকিয়ে যাওয়া ;
  আর মৃত্যু হলো শান্ত শীতল রাত,
  যখন ক্লান্ত দিন শেষ হয়।
  • (১৭ ডিসেম্বর ১৮২৫) পোয়েটিক ফ্র্যাগমেন্টস - ফিফথ সিরিজ
• এটা একটা মুখ ছিল, শুধু লজ্জার আভা ছাড়া
  চারপাশের খোদাই করা বৈশিষ্ট্যগুলো থেকে একে আলাদা করার জন্য কিছু ছিল না :
  এর সৌন্দর্যে ততটাই নিখুঁত ; কিন্তু সেই ফ্লাশ
  পার্থিব উষ্ণতা আর পার্থিব অনুভূতির মুকুট পরিয়েছিল
  প্রকৃতির মাস্টার-পিসকে ;— সেই সমৃদ্ধ স্রোত
  ছিল হৃদয় থেকে, যা এভাবে একটা ভাষা খুঁজে পেয়েছিল,
  সত্য আর নীরবতার বাগ্মিতা সবসময় : —
  কথা, দীর্ঘশ্বাস, আর হাসি প্রতারণা করে, কিন্তু লজ্জার আভা কখনো নয়।
  • (২৪ ডিসেম্বর ১৮২৫) মেট্রিক্যাল ফ্র্যাগমেন্টস - নম্বর ১ অ্যানিকডোট অব ক্যানোভা (আয়োলি ছদ্মনামে)

১৮২৬

• কোথায়, ওহ, কোথায় সেই শেকল ছুঁড়ে ফেলার জন্য,
  এমন একটা যা কিউপিডের ডানা বাঁধবে—
  এমন একটা যার ক্ষমতা দীর্ঘস্থায়ী হবে
  এপ্রিলের সূর্য বা বৃষ্টির চেয়ে?
  • (১৪ জানুয়ারি ১৮২৬) লেজিয়োনে পের ল'আমোরে
• জাঁকজমকপূর্ণ হলরুমে ভোজের আয়োজন করা হয়েছে,
  শহরের দেয়ালের চারপাশে প্রদীপগুলো জ্বলছে,
  আর অনেক আলোর বন্যা পড়ছে
  অনেক সম্মানিত নামের ওপর。
  তুমি এগুলো থেকে মুখ ফিরিয়ে নাও, আর সেখানে প্রবেশ করো যেখানে
  কোনো মা তার হতাশার ওপর কাঁদছে,
  কোনো হতভাগ্য কনে তার সমৃদ্ধ চুল ছিঁড়ছে,
  কোনো অনাথ কান্নায় যোগ দিচ্ছে !
  তারপর আবার ফিরে যাও মৃত্যুর মাঠে,
  যেখানে তারা শুয়ে আছে যাদের জন্য তারা বৃথাই কাঁদছে,
  আর জিজ্ঞাসা করো, নিহতদের দিকে তাকিয়ে,
  তুমি কী, বিজয় ?
  • (২১ জানুয়ারি ১৮২৬) আইও ট্রায়াম্ফে (আয়োলি ছদ্মনামে)
• ভালোবাসা আমাদের বিশ্বাসে ঐশ্বরিক
  এর অনন্তকালের — কতটা বৃথা,
  যখন আমরা জেনেছি যে ভালোবাসা মরতে পারে,
  এটা ভাবা যে সে আবার বাঁচতে পারে !
  • (৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৬) দ্য পাস্ট (আয়োলি ছদ্মনামে)
• তার প্রতিচ্ছবি ! কেন এটা একটা বৃথা চেষ্টা
  একে কল্পনা করা। পেইন্টিং বা শব্দ হয়তো কখনো
  বলতে পারবে না সে কী ছিল ; তবুও আমি এই কাজটার ওপর থাকি,
  যেন সেই কবিতার অধিকার আছে জিজ্ঞাসা করার
  স্মৃতির কাছ থেকে তার সম্পদ।
  • (২৫ মার্চ ১৮২৬) ইয়ান্থে। আ পোর্ট্রেট (আয়োলি ছদ্মনামে)
  • (২৫ মার্চ ১৮২৬) মুন দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
• সকালের সূর্য উঠল —
  তবুও উৎসবের টেবিল পাতা ছিল —
  তবুও আয়োজক আর অতিথিরা চারপাশে ছিল ;
  কিন্তু আয়োজক আর অতিথিরা মৃত ছিল !
  • (২২ এপ্রিল ১৮২৬) দ্য ডেথ-ফিস্ট (আয়োলি ছদ্মনামে)
• কোনটা সেরা,
  একটা আবেগপূর্ণ জলবায়ুতে সৌন্দর্য আর গৌরব,
  বজ্রপাত, ঝড়ের সাথে মেশানো; — অথবা শান্ত
  সেই আকাশগুলো যা খুব কমই বদলায় — যা, অন্তত,
  যদি তাদের খুব একটা আলো না থাকে, তবে কোনো ঝড়ও নেই?
  • (২০ মে ১৮২৬) লাইফ
• আমরা খুঁজি—আমরা পাই—
  আর দেখি যে খোঁজার সাথে সাথে আকর্ষণ কমে গেছে。
  স্নেহ—আনন্দ—সব কিছু যাতে আমরা বিশ্বাস করি, —
  এগুলোর শেষ কী হয় ?—কিছু না, বা বিরক্তি।
  • (১ জুলাই ১৮২৬) মোরালাইজিং
• আমি যুদ্ধক্ষেত্র খুঁজব না —
  সেখানে আমি যাদের সাথে দেখা করব,
  তারা আমার কী করেছে যে আমাকে
  তাদের জীবন-রক্ত ঝরাতে মিষ্টি লাগবে ?
  মানুষের সবচেয়ে উন্মাদ মেজাজে
  যে উন্মাদনা তৈরি করতে পারে এটাই সেই সবচেয়ে চরম উন্মাদনা,
  মানুষের রক্ত দিয়ে পৃথিবীকে খাওয়ানো,
  আর তারপর একে খ্যাতি বলে ডাকা。
  আমার ওপর অন্যায় করা হয়েছে ; কিন্তু আমার প্রতি করা অন্যায় যদি
  এযাবতকালের সবচেয়ে মারাত্মক অন্যায়ও হয়,
  আমি আমার শত্রুকে হত্যা করব না,
  বরং তাকে বেঁচে থাকতে বলব :—
  আর আমি আমার প্রতিশোধকে মনে করব আরও বেশি কিছু
  লড়াইয়ে মৃত্যুর ক্ষতের চেয়ে—
  জীবনের প্রতিটি প্রহরে চাপিয়ে দেওয়া কষ্টের মতো
  মৃত্যু কী কষ্ট দিতে পারে ?
  • (১৯ আগস্ট ১৮২৬) মেট্রিক্যাল ফ্র্যাগমেন্টস - নম্বর ১ (আয়োলি ছদ্মনামে)
• পৃথিবীর সব নিয়তি কঠোর, — কিন্তু তার সবচেয়ে কঠিন
  যে সেই প্রশংসা বিশ্বাস করতে পারে না যা সে শুনতে ভালোবাসে —
  যে তার খ্যাতি নিশ্চিতভাবে ধরে রাখতে পারে না যতক্ষণ না, বড্ড দেরিতে,
  মৃত্যু আর সত্যের সিলমোহর ভাগ্য দ্বারা সেট করা হয়।
• সে কথা বলল, সেগুলো ছিল মাত্র কয়েকটা তাড়াহুড়োর কথা —
  চারপাশের মিষ্টি ফুল নিয়ে, গরম, রাত —
  তবুও সেগুলো এমন ছিল যা আশীর্বাদপুষ্ট হৃদয় রেকর্ড করে
  অনেক পরের মুহূর্তের দীর্ঘ আনন্দের জন্য ;
  তারা তার আত্মার গভীরতম কর্ডগুলো ছুঁয়েছিল ;
  যদিও অর্থ ভেঙে গিয়েছিল, উচ্চারণ হালকা ছিল,
  তবুও তার কাছে সেই কাঁপানো সুরটা আরও মিষ্টি ছিল
  সেই সমস্ত বাগ্মিতার চেয়ে যা মালিক হতে পেরে গর্বিত হতো।
  • (২৬ আগস্ট ১৮২৬) মেট্রিক্যাল ফ্র্যাগমেন্টস নম্বর ২। টাসোস লাস্ট ইন্টারভিউ উইথ দ্য প্রিন্সেস লিওনোরা। (আয়োলি ছদ্মনামে)
• সে তার ঘোড়ার ওপর লাফিয়ে উঠল, আর বাতাসের মতো
  তারা গতিতে ছুটে চলল ; প্রথমে তার ঘোরালো মস্তিষ্ক
  একটা বিশৃঙ্খলার মতো সাঁতার কাটছিল— মনের রহস্য
  যা তার নিজের কাজগুলোকে গাইড করতে চাইবে, কিন্তু বৃথাই :
• সে এখন বাগানে ঢুকল, আর একটা পতন
  গানের, কণ্ঠ আর বীণার, তার কানে পড়ল :
  প্রথমে এটা তিনগুণ মিষ্টি আর সুরেলা মনে হলো,
  কিন্তু সে যত কাছে এল এটা আরও বিষণ্ণ হয়ে উঠল।
  • (৯ সেপ্টেম্বর ১৮২৬) মেট্রিক্যাল ফ্র্যাগমেন্টস নম্বর ৪ - দ্য রিডিমড ক্যাপটিভ (আয়োলি ছদ্মনামে)
  • (১৬ সেপ্টেম্বর ১৮২৬) মেট্রিক্যাল ফ্র্যাগমেন্টস নম্বর ৫ - দ্য ফ্রোজেন শিপ (আয়োলি ছদ্মনামে) দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
• মৃতরা ! মৃতরা ! আর তারা কি এখানে ঘুমায়,
  অন্য বছরের হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলো —
  মৃতরা ! মৃতরা ! তারা কি এখানে থাকতে পারে,
  যেখানে মৃত্যুর কিছুই দেখা যায় না ?
  • (৭ অক্টোবর ১৮২৬) দ্য তুমুলি
• পাতা সবুজ হয় ঝরে পড়ার জন্য,
  ফুল সুন্দর হয় ম্লান হওয়ার জন্য,
  ফল পাকে পচে যাওয়ার জন্য —
  সবকিছুই শুধু ক্ষণস্থায়ী হওয়ার জন্য তৈরি।
  • (১৪ অক্টোবর ১৮২৬) চেঞ্জেস

১৮২৭

• • (২৭ জানুয়ারি ১৮২৭) উইলো লিভস ট্রান্সলেশনস বা অনুবাদের নিচে দেখুন
• হাজারো ডাল থেকে হাজারো গান
  আনন্দময় পাখিদের আনন্দ ঘোষণা করে ;
  ছোট নদীগুলো স্ফটিক আলোয় হাসছে—
  কারণ বসন্তের উপস্থিতি সেখানে আছে।
  • (৩ মার্চ ১৮২৭) বার্থডে ইন স্প্রিং
• মধ্যরাতের স্বপ্নের আত্মা,
  তোমার ডানায় এখন কী আছে ?
  পৃথিবী চাঁদের আলোয় ঘুমাচ্ছে ;
  সেই ঘুমের ওপর তুমি কী ছুঁড়ে দেবে ?
  • (৩১ মার্চ ১৮২৭) দ্য স্পিরিট অব ড্রিমস
• পৃথিবীর গৌরব, আর স্বর্গের আলো,
  তরুণ প্রতিভা ! কিন্তু তোমার জন্য,
  আর তোমাকে দেওয়া সেই বন্য আশ্চর্যের জন্য,
  আমাদের পৃথিবী কতটা ভিত্তিহীন হতো !
  • (১৯ মে ১৮২৭) জিনিয়াস
• মৃত্যু একজন বন্ধুর মতো এসেছিল তোমাকে ফিরিয়ে দিতে
  তাদের কাছে যারা তোমার আগে মারা গিয়েছিল:
  বাবা, মা,
  বোন, ভাই—
  এদের কেউই তোমার ওপর শোক করার জন্য ছিল না。
  কিন্তু এখন যেহেতু মৃত্যু তোমাকে খুঁজে পেয়েছে,
  তোমার আত্মীয় আর বন্ধুরা তোমার চারপাশে আছে ;
  তারা তাদের বিশ্রামে শুয়ে আছে
  অন্ধকার ইউ গাছের ছায়ায়,
  আর তাদের মতো ঠান্ডা ঘুম তোমাকেও বেঁধেছে।
  • (১৮ আগস্ট ১৮২৭) ইউথানাসিয়া

১৮২৮

• • (১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮২৮) দ্য চেঞ্জ দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
  • (১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮২৮) দ্য লিগ্যাসি অব দ্য লায়ার দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন

১৮২৯

• • (৩ জানুয়ারি ১৮২৯) দ্য চার্চইয়ার্ড দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
  • (৩ জানুয়ারি ১৮২৯) চেঞ্জ দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
• সেই প্রতিভাধরদের মধ্যে একজন যারা পৃথিবীতে হাঁটে,
  তাদের সৌন্দর্যে ফেরেশতাদের মতো, আর সেই সময়
  বাতাস তাদের ডানার সংগীতে ভরে যায়।
  • (৩১ জানুয়ারি ১৮২৯) লাইনস টু দ্য অথর আফটার রিডিং দ্য সোরোস অব রোজালি
• . . . ওহ! হৃদয়
  তার নিজের সুখ তৈরি করে, সম্ভবত সেরা,
  যখন কোনো এক গ্রাসকারী ভালোবাসার কাছে পবিত্র হয় !
• গুচ্ছবদ্ধ লতা থেকে ছায়াটা আরও গাঢ় হয়ে পড়েছিল,
  যার সবুজ ডালগুলো একটা মালার মতো জাফরানকে জড়িয়ে রেখেছিল ;
  লার্ক পাখিটা সেই সুরেলা আনন্দময় হাসি থামিয়ে দিয়েছিল
  যা দিয়ে সে সকালকে স্বাগত জানায়; সুরে সুরে
  ম্যাটিন গানটা বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছিল;
  সাইপ্রাস গাছগুলোর ওপর যে শিশির ঝুলে ছিল
  তা দুলতে থাকা পাতাগুলোর ওপর রোদে পরিণত হয়েছিল;—
  • (১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৯) লাইনস অন নিউটনস পিকচার অব দ্য ডিসকনসোলেট
• আমরা বলি যে মানুষ এবং জিনিসগুলো বদলে গেছে;
  হায় ! আসলে আমরা নিজেরাই বদলাই : হৃদয়
  চারপাশের সবকিছুকে তার নিজের আয়নায় পরিণত করে।
• কোথায় সেই ফুলগুলো, সেই সুন্দর ফুলগুলো,
  যা বসন্তে তোমার বাড়ি আর তোমার হৃদয়কে তাড়া করত ?
  আগের প্রহরগুলোর সেই রোদ কোথায় ?
  কোথায় সেই সুর যা পাখিরা নিয়ে আসত ?
  • (৯ মে ১৮২৯) চেঞ্জ
  • (২০ জুন ১৮২৯) ফেম : অ্যান অ্যাপোলোগ দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দ্য থ্রি ব্রাদার্স হিসেবে দেখুন
  • (২৯ আগস্ট ১৮২৯) ফার্স্ট গ্রেভ দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দ্য সিঙ্গেল গ্রেভ হিসেবে দেখুন

১৮৩০

• • (২৯ মে ১৮৩০) দ্য ফেস্টিভ্যাল দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
  • (২১ আগস্ট ১৮৩০) দ্য অ্যাস্পেন ট্রি দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
  • (২১ আগস্ট ১৮৩০) ফলো মি! দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
• জীবনের জন্য কাঁদো, এর পরিশ্রম আর যত্নের জন্য,
  এর পাপ এড়ানোর জন্য, আর এর দুঃখ সইবার জন্য ;
  কান্না আর কান্নার চিহ্ন ঝরতে দাও
  জীবিতদের ওপর, মৃতদের ওপর নয় !
  • (২১ আগস্ট ১৮৩০) দ্য লিগ্যাসি অব দ্য রোজেস

১৮৩১

• এর বেরিগুলো কুমারীর ঠোঁটের মতো লাল,
  এর পাতাগুলো অপরিবর্তিত সবুজ ;
  আর এখন যেকোনো অপরিবর্তিত জিনিস, আমি জানি,
  দেখাটা বেশ বিরল。
  হলি গাছ, যা পতন আর তুষার সহ্য করেছে,
  হলি গাছই হলো ক্রিসমাসের সকালের মালা।
  • (১ জানুয়ারি ১৮৩১) ক্রিসমাস ক্যারল
• গোলাপ ঝরে পড়তে দাও, আরেকটা গোলাপ
  সেই একই গাছে ফুটবে ;
  পাখিটাকে মরতে দাও, সন্ধ্যা নামার আগে
  অন্য কোনো পাখি আমার জন্য গাইবে。
  প্রিয়জনের জন্যই ভালোবাসা,
  সুখীদের জন্যই দয়ালু হওয়া ;
  স্নেহ যে যোগসূত্রগুলো বাঁধে, দুঃখ
  মৃত্যুর চেয়েও বেশি তা সরিয়ে দেবে।
  • (২ এপ্রিল ১৮৩১) লাইনস সাপোজড টু বি দ্য প্রেয়ার অব দ্য সাপ্লিকেটিং নিম্প ইন মিস্টার লরেন্স ম্যাকডোনাল্ডস এক্সিবিশন অব স্কাল্পচার্স
• কালো (কারণ এমন খনিগুলো দেয়
  যেখানে সূর্য কখনো আলো দেয়নি,
  যার ওপর শুধু রাত বিশ্রাম নেয়,
  ছিল মার্বেলের মেঝে, যা দিয়েছিল
  কোনো পরিষ্কার অন্ধকার ঢেউয়ের মতো আয়না।
• মূর্তি যাদের বিশ্রামে দেওয়া হয়েছে বলে মনে হয়
  পৃথিবীর জীবন নয়, স্বর্গের জীবন ;
  কারণ এখানে রাখা প্রতিটি মূর্তি
  কী অমর মনে
  এর সৌন্দর্য আর এর ক্ষমতা তৈরি করে —
  প্রতিভার চিরস্থায়ী উপহার :
  • (২৫ জুন ১৮৩১) দ্য হল অব স্ট্যাচুস
• তার হৃদয়টা একটা পোকা-খাওয়া বাদামের মতো:
  এর ভেতরে কিছু নেই ; কিন্তু এটা শক্তভাবে বন্ধ।
  • (১ অক্টোবর ১৮৩১) এপিগ্রাম অব আ মাইজার

১৮৩২

• এখন ধিক্কার তোমাকে, ক্রিসমাস !
  এটা কি সেই আনন্দের সময়
  যখন লাল চুলা জ্বলত, বীণাবাদক গাইত,
  আর ঘণ্টাগুলো তাদের গৌরবময় সুর বাজাত ? . . .
• আমি একজন বয়স্ক নারীকে ফিরতে দেখলাম
  তার হতভাগ্য বাড়িতে আবার —
  সারা দিন সে ভিক্ষা চেয়েছিল,
  আর সারা দিন বৃথাই চেয়েছিল। . . .
• এটাই কি সেই অভিশাপ যা পৃথিবীর ওপর রাখা হয়েছে ?
  আর এটা কি সবসময় এমনই হতে হবে,
  যে মানুষের ভালো এমন কিছুই থাকতে পারে না
  যা কোনো না কোনো মন্দ থেকে বয়ে আসে না ? . . .
• তাহলে প্রাচীনকালের বোকামির ওপর ধিক্কার—
  সেই বোকামি যা তোমার আনন্দ কামনা করত :
  চারপাশের যন্ত্রণার দিকে তাকাও, চারপাশের দুর্নীতির দিকে তাকাও,
  তারপর পৃথিবীতে আনন্দ করার সাহস করো !
  • (১৪ জানুয়ারি ১৮৩২) ক্রিসমাস অংশবিশেষ
  • (২৮ এপ্রিল ১৮৩২) দ্য লিটল শ્રાউড দ্য ভাও অব দ্য পিকক গ্রন্থে দেখুন
• কবিরা বলেছে তোমার জন্ম
  পৃথিবীতে স্বাগত জানানো হয়েছিল
  উজ্জ্বল ফুলেদের মিষ্টি ভিড় দিয়ে,
  ফোটা কুঁড়ি, সবুজ পাতা, আর রোদেলা প্রহর দিয়ে।
• তারা জানে বছরের মধ্যে মে মাস থাকতে হবে,
  নইলে তারা কখনোই স্বপ্ন দেখত না যে মে এখানে ছিল।
  • (১২ মে ১৮৩২) আওয়ার প্রেজেন্ট মে
• গৌরবময় আর সুন্দর
  ছিল যৌবনের অনুভূতি আর যৌবনের চিন্তা—
  ইশ যদি আমরা বাতিল না করতাম
  আমাদের মধ্যে তখন যা তৈরি হয়েছিল তার সব !
  ইশ তাদের প্রভাব থেকে যেত
  যখন আশা আর স্বপ্ন চলে যায় ;
  ইশ আমরা সারা জীবন ধরে রাখতে পারতাম
  হৃদয়ের মধ্যে এখনো কিছু যৌবন !
  • (১১ আগস্ট ১৮৩২) ইউথ
• আমাদের আকাশ আরেকটা তারা হারিয়েছে,
  পৃথিবী তার নিজের জিনিসকে দাবি করেছে,
  আর ভয়ংকর অনন্তকালের মধ্যে
  একজন গৌরবময় মানুষ চলে গেছে।
  যিনি চলে যাওয়া জিনিসগুলোকে দিতে পারতেন
  এত আলো আর নিশ্বাস,
  তিনি নিজেই এখন অতীতের সাথে —
  জীবন থেকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেছেন।
  • (২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৩২) অন দ্য ডেথ অব স্যার ওয়াল্টার স্কট

১৮৩৩-১৮৩৫

• মিষ্টি সকাল কি ওঠে,
  কনের মতো, ঘুম থেকে,
  যখন তাদের প্রথম আনন্দ উৎসব
  পাখি আর মৌমাছি করে,
  সবুজ গাছে
  আনন্দে গান গেয়ে ?
  তারপর, যখন আমার আশাগুলো উঁচুতে থাকে,
  আমি তোমার কথা ভাবি।
  • (৫ জানুয়ারি ১৮৩৩) সংস
• নীরব জলের গভীরে,
  হাজার ফ্যাহম নিচে,
  একটা সাহসী জাহাজ ধ্বংস হয়ে পড়ে আছে —
  সে অনেক আগে ডুবে গিয়েছিল।
  • (১২ জানুয়ারি ১৮৩৩) দ্য লস্ট শিপ
• মেঘ, আর তারা নয়, তাদের কাছে
  লক্ষণ আর চিহ্ন দেওয়া হোক—
  মেঘ, আমাদের মাটির বাষ্প,
  তারা নয়, যাদের উপাদান স্বর্গ。
  গভীর হওয়া ছায়া, উড়ন্ত আলো,
  চিহ্নিত করো আগামী প্রতিটি মাস কী জানবে—
  ক্ষণস্থায়ী আনন্দ, অবিরাম যত্ন,
  নিচে জীবনের বিষণ্ণ তীর্থযাত্রার।
• ওই হাসিখুশি ঘণ্টাগুলো, তারা কীভাবে
  নতুন জন্ম নেওয়া বছরকে স্বাগত জানাতে পারে?
  অতীত কেমন ছিল আমি তা ভাবি ;
  আমি আশা করতে পারি না—আমি শুধু ভয় পাই।
  • (৪ জানুয়ারি ১৮৩৪) দ্য নিউ ইয়ার
• আর সেখানে সুন্দর লিলি ফুটেছিল,
  গ্রীষ্মের সবচেয়ে পবিত্র ফুল,
  আর অনেক ছোট্ট পরী জানত
  এর কুঞ্জবনের আশ্রয়,
  • (৭ জুন ১৮৩৪) দ্য হিস্ট্রি অব দ্য লিলি
  • (২৫ অক্টোবর ১৮৩৪) দ্য এক্সাইল। ফরাসি থেকে অনুবাদের নিচে দেখুন
  • (১৮৩৫) ভার্সনস ফ্রম দ্য জার্মান এর জন্য, জার্মান থেকে অনুবাদের নিচে দেখুন

দ্য মান্থলি ম্যাগাজিন

লিভিং লিটারারি ক্যারেক্টারস, নম্বর ৫. - এডওয়ার্ড লিটন বুলওয়ার (১৮৩১-১) ভলিউম ৩১ পৃষ্ঠা ৪৩৭

• এটি একটি অবিসংবাদিত সত্য যে, অন্যান্য শ্রেণির অনুপাতে অভিজাতরা "উন্নতি" করেনি। বর্তমান যুগের একজন তরুণ অভিজাতের শিক্ষা এলিজাবেথের সময়ের তার পূর্বপুরুষের চেয়ে খুব একটা ভালো নয়।
• সাহিত্যিক রুচিকে অন্যদের দ্বারা প্রায়ই সাহিত্যিক প্রতিভার সাথে গুলিয়ে ফেলা হয়, ঠিক যতটা আমরা নিজেরাও করি।
• উপহাস হলো উৎসাহের প্রতিক্রিয়া। আবেগ কেবল স্কুলগুলোতে সীমাবদ্ধ বলে মনে করা হতো; এবং খুব বেশি অনুভূতি দেখানোর বদলে, মানুষ তাদের অনুভূতি থাকার বিষয়ে লজ্জিত হতে শুরু করেছিল।
• জীবনে নিশ্বাস ফেলার সময় খুব কম; এবং এমনকি যখন আমরা এক মুহূর্তের জন্য চিন্তা করি, তখন তা আমাদের অতীতের চেয়ে বর্তমান নিয়েই বেশি হয়: স্মৃতির ব্যথা এবং আনন্দগুলো সেই কবিতার মতোই দ্রুত সরিয়ে রাখা হয় যা তাদের উদযাপন করে।
• কিন্তু বুদ্ধিমত্তা জনসাধারণের অনুকূলের কাঁচের দরজা দিয়ে নিজের উজ্জ্বল পথ কেটে নেয়;
• কিন্তু পছন্দ, এবং এর পরিণতি, অবহেলা, হলো একটি শিশুর সবচেয়ে নিষ্ঠুর অন্যায়। নিজের ভাগ্যকে অন্যের সাথে তুলনা করার তিক্ত অনুভূতি শৈশবে না শেখালেও যথেষ্ট তাড়াতাড়ি চলে আসবে।

অন দ্য অ্যানশিয়েন্ট অ্যান্ড মডার্ন ইনফ্লুয়েন্স অব পোয়েট্রি (১৮৩২-২) ভলিউম ৩৫ পৃষ্ঠা ৪৬৬

• এটা লক্ষ্য করা কৌতূহলোদ্দীপক যে একটি সময় আরেকটি সময়ের সাথে কতটা কম মেলে। শতকগুলো একটি বিশাল পরিবারের সন্তান, কিন্তু তাদের মধ্যে কোনো পারিবারিক মিল নেই।
• কল্পনা, যা কবিতার উৎস, প্রতিটি দেশেই সভ্যতার শুরু এবং অলংকার উভয়ই ছিল। এটি সভ্য করে কারণ এটি পরিশুদ্ধ করে।
• আমরা অস্বীকার করি যে কবিতা কথাসাহিত্য; এর যোগ্যতা এবং এর ক্ষমতা উভয়ই এর সত্যের মধ্যে নিহিত:

দ্য স্টোরি অব হেস্টার মালপাস (১৮৩৩-৩) ভলিউম ৩৯ পৃষ্ঠা ৪৬৩

• প্রতিটি পরিবারেই একজন প্রিয়জন থাকে; এবং সাধারণভাবে বলতে গেলে, সেই প্রিয়জনই পরিবারের সবচেয়ে ঝামেলা সৃষ্টিকারী সদস্য।
• তিনি ভালোবাসার জন্য বিয়ে করেছিলেন, এই বারবার ঘটা বিভ্রান্তির অধীনে যে, ভালোবাসা যেকোনো পরিস্থিতিতে টিকে থাকবে যা এটিকে ধ্বংস করার জন্য সবচেয়ে বেশি হিসাব করা হয়; এবং দ্বিতীয়ত, যে এটি অন্য সব কিছুর জায়গা নিতে পারে।
• অন্যান্য দুঃখ হৃদয়কে নরম করে, — দারিদ্র্য এটিকে শক্ত করে। স্নেহকে ঠান্ডা করার এবং মেজাজকে দমন করার জন্য দারিদ্র্যের মতো আর কিছুই নেই। এর বিরক্তিগুলো সবই ছোট এবং নিচু স্তরের; এর অনুশোচনাগুলো সবই স্বার্থপর ধরনের; এর উপস্থিতি চিরস্থায়ী; এবং অপর্যাপ্ত খাবার, আর অনিচ্ছায় দেওয়া আগুন, দিনের পর দিন পুনরাবৃত্তি হয়, তবুও কে এতে অভ্যস্ত হতে পারে?
• একজন নারী সবসময় তার সৌন্দর্য এবং এর প্রভাবকে অতিরঞ্জিত করে যখন তা অতীত হয়ে যায়; এবং তার সুন্দর মুখটি তার জন্য কী করতে পারত তা ভাবা একটি চিরস্থায়ী দুঃখ ছিল।
• প্রত্যেকেরই কিছু নির্দিষ্ট বিষয় থাকে যার ওপর তারা নিজেদের নিয়ে গর্ব করে; সাধারণত এমন কিছু যা এর ওপর অর্পিত গর্বের খুব একটা যোগ্য নয়।
• সে সবসময় ভেবেছিল সে তার বাবার মতো হবে, এবং একটি লম্বা, কালো, আর সুদর্শন মুখের কল্পনা করেছিল।

এ ক্যালেন্ডার অব দ্য লন্ডন সিজনস (১৮৩৪-১) ভলিউম ৪০ পৃষ্ঠা ৪২৫

• দার্শনিকরা নৈতিক হন, এবং কবিরা দেশের ব্যাপারে মনোরম হন।
• নিজের প্রজাতির বাকিদের সাথে মতামতে ভিন্ন হওয়াটা একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার — এটি নিজের মতো করে একটি উত্তর মেরু তৈরি করা এবং তারপর তার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ার মতো।
• আমি আমার স্বীকারোক্তিতে অকপট হতে পছন্দ করি — এটি খুব নিরস্ত্রীকরণকারী; আপনি যে আপত্তিটি স্বীকার করেন তা আপনি আগেভাগেই আটকে দেন — অন্তত আপনার প্রতিপক্ষের সেই সুবিধাটিকে চরম পর্যায়ে ঠেলে দেওয়ার সাহস খুব একটা থাকে না যা আপনি এত নম্রভাবে স্বীকার করেন।
• আহ ! আমি তাদের সবার কাছে আবেদন করছি যাদের কোনো অনুভূতি আছে — নিজেদের জন্য — সকালে ডাকা হওয়াটা কতটা আনন্দদায়ক, কিন্তু সেই ডাকে সাড়া না দেওয়াটা। এটি দুটি সবচেয়ে বড় আনন্দকে একত্রিত করে যার প্রতি আমাদের প্রকৃতি সংবেদনশীল— জেদ এবং অলসতা।
• লন্ডনের একটি দিনকে এর মধ্যে নামার আগে ভালোভাবে বাতাসে শুকানো দরকার।
• যদি, এমনকি তিন বছর বয়সেও, আমরা স্মৃতির আনন্দের দিকে ফিরে তাকাই, তবে শৈশবের সুখ সম্পর্কে যত কম দাবি করা হবে, বিতর্ক করার মতো তত কম বিষয় থাকবে।
• নিজেদের যন্ত্রণা দেওয়ার মতো আনন্দ আমরা আর কোনো কিছুতেই পাই না।
• আদর্শ প্রেমের চিঠি — "আমি — আমি — আমি — তুমি — তুমি — তুমি ; তুমি — তুমি — তুমি — আমি — আমি — আমি," ইচ্ছেমতো ভালোবাসা আর ঘুঘুর কথা দিয়ে সাজানো।
• ... একজন সাধারণ প্রেমিকের চেয়ে সাধারণ প্রশংসার পরোয়া কে করে।
• ... আমরা ইংরেজরা একটি নীতিবাক্যে আনন্দ পাই — এমন কোনো নীতিবাক্য নয় যা অনুমান করা বা ধরে নেওয়া হবে, বরং একটি চমৎকার, সুন্দর, ছোট নীতিবাক্য, যা সাজানো বাক্যের সমস্ত কড়াকড়ি নিয়ে ঠিক শেষে বসানো হয়,
• সম্ভবত এটি প্রকৃতির একটি দয়ালু ব্যবস্থা যে আমরা আমাদের যা কষ্ট দেয় তার চেয়ে যা আমাদের স্পর্শ করে তা বেশি মনে রাখি।

অন দ্য ক্যারেক্টার অব মিসেস হেমানস রাইটিংস (১৮৩৫-২) ভলিউম ৪৪ পৃষ্ঠা ৪২৫

• কবি যা লেখেন তা তিনি অনুভব করেন না, এর চেয়ে বড় ভুল আর হতে পারে না। একটি শিল্পের ক্ষেত্রে এটি কতটা অসাধারণ, আমি বলতে পারি, অসম্ভব দৃষ্টিভঙ্গি, যা এর অন্যান্য ভগিনী বিজ্ঞানের চেয়ে আবেগের সাথে বেশি যুক্ত। কী — হৃদয়ের গভীরতা মাপা হবে, এর রহস্যগুলো উন্মোচন করা হবে, আর এর স্পন্দনগুলো গোনা হবে তাদের দ্বারা যাদের নিজেদের হৃদয় এই অদ্ভুত মতবাদ দ্বারা তৈরি — ছন্দের ঘড়ির কাঁটায় দম দেওয়া একটি নিছক যন্ত্র! না; কবিতা একটি ক্ষমতার চেয়েও বেশি একটি আবেগ, এবং লেখার ওপর লেখকের চরিত্রের চেয়ে শক্তিশালী আর কিছুই মুদ্রিত হয় না। আমি কবিতাকে প্রায় এভাবে সংজ্ঞায়িত করব যে, প্রথমত এটি গভীরভাবে অনুভব করার প্রয়োজনীয়তা, এবং দ্বিতীয়ত, সমানভাবে বিশ্বাস করার প্রয়োজনীয়তা।
• প্রশংসা — বাস্তব ব্যক্তিগত প্রশংসা— প্রায়শই উৎসাহিত করার চেয়ে বেশি বিরক্ত করে এবং বিব্রত করে। এটি খুব কাছাকাছি এলে বড্ড ছোট মনে হয়।
• প্রতিটি মানুষের বুকেই বিষণ্ণ কবিতার একটি কূপ রয়েছে। আমরা সবাই ধ্বংস হওয়া বিভ্রম এবং বিশ্বাসঘাতকতা করা আশার জন্য শোক করেছি। আমরা কোনো তিক্ত মুহূর্তে একজন ছোটবেলার বন্ধুর সাথে ঝগড়া করেছি, এবং যখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে তখন দূরত্বের জন্য আক্ষেপ করেছি।
• শৈশবে কথোপকথনের প্রেরণা হলো কৌতূহল। শিশুটি প্রশ্ন করার জন্য কথা বলে। কিন্তু সে যত বড় হয়, তার প্রথম পাঠগুলোর একটি হলো যে একটি প্রশ্ন হলো একটি অনধিকার প্রবেশ, এবং একটি উত্তর হলো একটি প্রতারণা।
• উপহাস সামাজিক জীবনকে একটি অদৃশ্য বেড়ার মতো ভাগ করে; আর আমরা সবাই অন্যকে ভয় পাই। একজন লেখকের লেখা এবং তার কথোপকথনের মধ্যে যে পার্থক্য থাকে, তা অনেকাংশেই এর জন্য দায়ী করা যেতে পারে। একটি প্রায়শই বিষণ্ণ এবং চিন্তাশীল হয়, যখন অন্যটি প্রাণবন্ত এবং উদাসীন হয়। আসল ব্যাপার হলো, প্রথমটিতে আসল চরিত্রটি দেখানো হয়, আর দ্বিতীয়টিতে ধরে নেওয়া চরিত্রটি।
• এখানেই চিত্রকলা এবং কবিতার মধ্যে পার্থক্য নিহিত : চিত্রকর অন্যদের পুনরুৎপাদন করেন, — কবি নিজেকে পুনরুৎপাদন করেন।
• আমরা কি জানতাম না যে এই পৃথিবী কেবল একটি পরীক্ষার জায়গা — আমাদের আরেকটি এবং আরও ভালো জায়গার জন্য একটি তিক্ত পরীক্ষা — তবে একজন নারীর মধ্যে প্রতিভার ভাগ্য কতটা অদ্ভুতভাবে কঠোর মনে হতো। তীক্ষ্ণ অনুভূতি — উদার উৎসাহ — উচ্চ আকাঙ্ক্ষা — এবং সূক্ষ্ম উপলব্ধি — এগুলো কেবল অধিকারীকে তার প্রকৃত অবস্থানের জন্য অযোগ্য করে তোলার জন্যই দেওয়া হয়।
• আমি সবসময় আমার প্রিয় কবিদের পড়ার সময় জানতে চাই, আমার প্রিয় কবিতাগুলোর ধারণা প্রথমে কোথা থেকে এসেছিল। সেগুলো কী পরিস্থিতিতে রচিত হয়েছিল, — প্রতিটিতে কতটা ব্যক্তিগত আবেগ ছিল, অথবা কীভাবে, আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ বিপরীত কোনো ঘটনার ওপর, তারা তাদের নিজস্ব অনুষঙ্গগুলোকে গেঁথে দিতে পেরেছিল, তা জানার চেয়ে আকর্ষণীয় আর খুব কম জিনিসই হতে পারে। এমন ইতিহাস হৃদয়ের কত অজানা কথা প্রকাশ করবে! প্রতিটি কবিতাই নিজের মধ্যে একটি আবেগ।
• একজন নারীর কাছে খ্যাতি আসলে সুখের জন্য বেগুনি রাজকীয় শোকের পোশাক মাত্র।

দ্য লাভ চার্ম (১৮৩৫-৩) ভলিউম ৪৫ পৃষ্ঠা ১৫৬

• প্রত্যাশা নিজেই এক ধরণের খুব সুন্দর বাস্তবতা।
• তারা বলে রাতের খাবার খুব অস্বাস্থ্যকর, আমাদের দাদা-দাদিরা তা কখনোই আবিষ্কার করতে পারেননি ...
• ... ভাগ না করা আনন্দ কেবল একটি ছোট বৃত্তের মেজাজকেই দমিয়ে দেয় ...
• সেন্ট পলের বিশাল গম্বুজটি চাঁদের আলোয় স্নান করে উঠেছিল, একটি বিশাল শহরের সেই বিশাল মন্দির, শত মিনার নরম আলোয় রুপালি হয়ে জ্বলজ্বল করছিল, আর সমস্ত ছোটখাটো বস্তু একটি সুরম্য অস্পষ্টতায় ছুঁয়ে গিয়েছিল: চারপাশ ছিল নীরবতা আর বিশ্রাম। লন্ডনের হাজারো কণ্ঠ স্তব্ধ ছিল, আর মধ্যরাতের শান্ত কানকে কিছুই বিরক্ত করছিল না।
• সে সাধারণ নারীর উচ্চতার চেয়েও লম্বা ছিল, কিন্তু রানির আদর্শ আর রাজহাঁসের বাস্তবতার মতো তার রাজকীয় অনুগ্রহে সে মহীয়সী ছিল। তার হাত আর পা খালি ছিল, শুধু সেগুলো ঘিরে থাকা রত্নগুলো ছাড়া। একটি সাদা পোশাক তার চারপাশে এমন ভাঁজে ছড়িয়ে ছিল যা কোমরে একটি সোনালি কোমরবন্ধ দিয়ে জড়ো করা ছিল, যাতে বিভিন্ন চিহ্ন আর অক্ষর খোদাই করা ছিল। তার চুল ছিল অদ্ভুতভাবে ঘন, আর আঙুর আর দাঁড়কাকের ঘাড়ে দেখা সেই বেগুনি কালো রঙের — কালো, যার ওপর এক ধরণের নীল রঙের আভা ছিল। এটি বড় বড় ভাঁজে বাঁধা ছিল, যা মাথার চারপাশে কয়েকবার ঘুরেছিল, আর এগুলো মণি-মুক্তা আর মূল্যবান পাথর দিয়ে সাজানো ছিল, যেন তারায় আলোকিত এক মধ্যরাত। তার গায়ের রং ছিল ফ্যাকাশে বিশুদ্ধ জলপাই, সম্পূর্ণ বর্ণহীন, কিন্তু শিশুর মতো কোমল। তার মুখটাই ছিল একমাত্র জায়গা যেখানে গোলাপের রাজত্ব ছিল, আর এর চেয়ে সমৃদ্ধ গাঢ় লাল রঙের ঠোঁট সকালের জন্যও কখনো খোলেনি।
• তার নিজের পায়ের শব্দই তাকে বিরক্ত করছিল ; আর সে একটা সোফায় নিজেকে ছুঁড়ে দিল, বিনা বাধায় সেই চমৎকার সুর উপভোগ করার জন্য। ফুলেদের তীব্র সুবাস তাকে মদের মতো নেশাগ্রস্ত করে তুলল। সে অনুভব করল যেন তাকে এক সুস্বাদু ঘোরে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, যেখানে একটা ছবি ক্রমশ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে — তার হোস্টেসের ফ্যাকাশে কিন্তু সুন্দর মুখটা। সেই উজ্জ্বল চোখের প্রতি ভালোবাসায় তার হৃদয় ভরে উঠছিল। তার চারপাশে একটা নরম সুবাস নিশ্বাস নিচ্ছিল — এটা ছিল তার নিশ্বাস। সে তাকাল, আর সে আবার তার ওপর ঝুঁকে ছিল ; সে নিজেকে তার চোখের চাঁদের আলোয় প্রতিফলিত হতে দেখল।

মিলড্রেড পেমবার্টন (১৮৩৬-১) ভলিউম ৪৬ পৃষ্ঠা ৩০৯

• এই বিষয়ে কোনো সাধারণ নিয়ম অসম্ভব ; ভালোবাসা, গিরগিটির মতো, যে বাতাসে বাঁচে তার রঙে রঙিন হয় — আর বাতাস যত সুন্দর, রং তত সমৃদ্ধ। কিছু তরুণীর প্রেমে পড়া এবং প্রেম থেকে বেরিয়ে আসার এক অদ্ভুত সহজ ক্ষমতা থাকে; তাদের হৃদয়, একটা রাস্পবেরি টার্টের মতো, ক্রসে ঢাকা থাকে।
• সে ভুল ছিল, যেমন সবাই ভুল করে যারা একজন নারীর স্বভাবের নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধকে জাগিয়ে তোলে। যে অপমান আর সহিংসতার সাথে তার সাথে আচরণ করা হয়েছিল, তা তাকে কেবল আরও স্নেহের সাথে সেই ভালোবাসার হৃদয়ের আশ্রয়ের দিকে ফিরে তাকাতে বাধ্য করেছিল যাকে সে সত্যিই নিজের বলে বিশ্বাস করত। দয়া হয়তো তাকে তার বাবার পায়ের কাছে নিয়ে আসতে পারত, তার বাবার খাতিরে তার সবচেয়ে প্রিয় আশাগুলো ছেড়ে দিতে প্রস্তুত করত; কিন্তু তার কঠোর রাগ শুধু তাকে আশাহীন ভবিষ্যতের কথা ভেবে কাঁপতে বাধ্য করেছিল।
• একজন নারী যার প্রেমিক তাকে ছেড়ে দেয়, আর যেন তার নিজের খাতিরেই, যদিও তার সাথে পরামর্শ না করেই, সে এক চরম অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে পড়ে। সে কী করতে পারে ? তার কথা মেনে নেবে ? এটা বলা সহজ, কিন্তু করা কঠিন, যখন সব আশা আর স্নেহ তার ভালোবাসায় জমা থাকে।
• সবসময় সম্পদে অভ্যস্ত থাকায়, সে এর মূল্য বুঝত না ; টাকার আসল মূল্য জানার জন্য আমাদের টাকার অভাব থাকা দরকার, আর টাকা তার কাছে সবচেয়ে তুচ্ছ বিষয় বলে মনে হতো যা প্রভাব ফেলতে পারে।

অ্যান ওল্ড লেডি অব দ্য লাস্ট সেঞ্চুরি (১৮৩৬-১) ভলিউম ৪৬ পৃষ্ঠা ৪২১

• মিসেস লরেন্স বার্গয়েনের কয়েকটি স্মৃতি মনে করার চেষ্টা করার সময়, আমি সেই একই নীতি অনুসরণ করি যে নীতিতে বিজ্ঞানীরা ম্যামথের হাড় সংগ্রহ করেন — পুরোটা আর নেই ; কিন্তু এটা যে ছিল তা দেখানোর জন্য যথেষ্ট অবশিষ্টাংশ আছে।
• মিসেস বার্গয়েন তার জীবনের শেষ বিশ বছর কেনসিংটনের একটি বড়, গম্ভীর-দর্শন বাড়িতে কাটিয়েছিলেন ; এটি এখন একটি পাগলাগারদ। একসময়ের হাসিখুশি আর পরিচিত বাসস্থানগুলোতে এই পরিবর্তনগুলো কীভাবে আমাদের অস্তিত্বের পরিবর্তনশীলতাকে বাড়িতে নিয়ে আসে ! লন্ডনের আশেপাশের পুরোনো ফ্যাশনের বাড়িগুলোর মাত্র কয়েকটির ইতিহাসও এক ঘটনাবহুল বিবরণ হবে। আপনি এক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠতেন, যার দুপাশে রেলিং আর দুটি অবর্ণনীয় পাখি ছিল, আর একটা বড় হলরুম, যা আশ্চর্যের বিষয়, গ্রীষ্মের চেয়ে শীতে বেশি হাসিখুশি ছিল। গ্রীষ্মকালে সরু জানালাগুলো, যে কালো কাঠ দিয়ে এটি প্যানেল করা হয়েছিল, তা ভারী এবং নিস্তেজ মনে হতো ; কিন্তু শীতকালে বিশাল আগুন তার নিজস্ব আনন্দ দিত, আর এর পাশাপাশি পুরোনো ইংরেজি আতিথেয়তার সেই সংযোগ ছিল যা একটি জ্বলন্ত চুলা সবসময় নিয়ে আসে। এরপর আপনি দুটি দীর্ঘ ড্রয়িং-রুমের মধ্য দিয়ে যেতেন, যার সাদা ওয়েনস্কোটিং প্রায় পারিবারিক প্রতিকৃতি দিয়ে ঢাকা ছিল। রানি অ্যানের সময় থেকে শুরু করে নিচের দিকে রুচির ব্যাপারে খুব একটা ভালো কথা বলা যায় না — থলেওয়ালা, পরচুলা পরা, আর ঘেরওয়ালা ; এমন কোনো ছবি ছিল না যার বিষয়ে আফ্রিকানদের সেই প্রশ্নটি করা যেত না, "দয়া করে আমাকে বলুন, শ্বেতাঙ্গ নারী, এটাই কি আপনার সব?”
• আসলে এটা একটা সন্দেহজনক সত্য যে বুদ্ধিমান মানুষরা কখনো খুব একটা আনন্দদায়ক হয় কিনা ; তারা কোনো একটি নির্দিষ্ট সাধনায় এত বেশি মগ্ন থাকে যে, কথোপকথনের ধাপ হিসেবে কাজ করা সাধারণ বিষয়গুলোর ওপর দিয়ে সহজে লাফিয়ে পার হতে পারে না ; তারা অনুভব করে যে তাদের এমন কিছু বলা উচিত যা মনে রাখার মতো।

এ ফ্রেন্ড ইন নিড ইজ এ ফ্রেন্ড ইনডিড (১৮৩৬-২) ভলিউম ৪৭ পৃষ্ঠা ৪১

• চার্লস টেবিলের দিকে গেল, কিন্তু চার পাতা কিছুই না লিখে ভরার মতো মেয়েলি ক্ষমতা তার ছিল না, আর চিঠিটা শিগগিরই সিল করে দেওয়া হলো।
• আবার তাকে তার নিজের সম্পদের ওপর ছেড়ে দেওয়া হলো; যা আমার কাছে সবসময় সেই সবচেয়ে খারাপ জিনিস বলে মনে হয়েছে যার ওপর একজন দুর্ভাগ্যবান ব্যক্তিকে বিনোদনের জন্য ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে।
• এক পয়সাও না থাকা একজন যুবকের নিজস্ব ইচ্ছা থাকাটা একটা বাড়তি ব্যাপার,
• তিনটে হ্যাকনি-কোচ, আর প্যাটেন পরা দুজন নারী পাশ দিয়ে গেল; সাথে ছাতা হাতে একজন লোক যে ভিজে যাচ্ছিল, সে নিজের চেয়ে একটি বাদামি কাগজের পার্সেলের ওপর ছাতাটা বেশি ধরে রেখেছিল: অবশেষে, প্রাসাদের ঠিক ওপরে একটা উজ্জ্বল বিন্দু দেখা গেল, বৃষ্টিটা আকাশের ওপর আলোকিত রেখায় গলে যাচ্ছে বলে মনে হলো, আর যে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো জানালার কাঁচের ওপর ছিটিয়ে ছিল সেগুলো দুই-তিনটি বড় ফোঁটায় জড়ো হতে শুরু করল, আর ধীরে ধীরে কাঁচের ওপর দিয়ে নামতে লাগল। সেগুলোর ওপর বাজি ধরা যেত, কিন্তু বাজি ধরার মতো কেউ ছিল না।
• এখন আমি মনে করি প্রয়োজনীয়তার আরও বেশি বন্ধুত্বপূর্ণ বিশেষণের যোগ্যতা আছে; এর দ্বারা কত ঝামেলাই না বাঁচে। আমার মতো একজন সিদ্ধান্তহীন ব্যক্তির কাছে, অনিবার্য বিষয়টি অমূল্য।
• চার্লস লাল হয়ে গেল, "অসুখের জটিলতায়।" প্রথমত সে এই ভেবে বিরক্ত হওয়ার মতো যথেষ্ট লাজুক ছিল যে, পৃথিবীতে কোনো তরুণী আছে কি নেই তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় বলে মনে করা হচ্ছে; আর দ্বিতীয়ত, একটি সুন্দর মুখের অভাব টাকা দিয়ে পূরণ হওয়ার ধারণায় ধাক্কা খাওয়ার মতো যথেষ্ট রোমান্টিক সে ছিল।
• ফ্যানশাও আবহাওয়া নিয়ে কথা বলতে শুরু করল; আর তার শ্রোতা এটা দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেল যে আবহাওয়া নিয়ে তার বলার মতো কত কিছু আছে। সে বৃষ্টির ফোঁটা প্রায় গুনেই ফেলেছিল; আর সকাল থেকে তাদের পাওয়া প্রতিটি রোদের ঝলক সম্পর্কে সে বেশ সচেতন ছিল।
• ...সেই সবচেয়ে খারাপ বাম্পটা বিকশিত হয়েছে যা একজন বিরক্তিকর মানুষের মাথা সাজাতে পারে। অর্থাৎ, লম্বা-গল্প-বলার-প্রবণতা।

দ্য ব্রাইড অব লিনডর্ফ (১৮৩৬-২) ভলিউম ৪৭ পৃষ্ঠা ৪৪৯

• একটি বিশাল শহরে মধ্যরাত একটি বিস্ময়কর জিনিস—আর ভিয়েনায় মধ্যরাত নেমে এসেছিল। দোকানপাট বন্ধ ছিল, জানালাগুলো অন্ধকার ছিল, আর রাস্তাগুলো জনশূন্য ছিল—এটা অদ্ভুত যে যেখানে এত জীবন একসাথে জড়ো হয়েছিল সেখানে এমন গভীর বিশ্রাম থাকতে পারে; তবুও রাতে একটি বড় শহরের নীরবতার সমান আর কিছুই নেই। সম্ভবত স্মৃতির দ্বারা দেওয়া বৈসাদৃশ্যই একে আরও বেশি গভীর করে তোলে। একাকী উপত্যকায়, আর সবুজ বনে, এমনকি দুপুরেও নীরবতা থাকে—নীরবতা, অন্তত, দিন আর রাত উভয়েরই অন্তর্গত শব্দ দ্বারা ভাঙা হয়। মৌমাছি আর পাখির গান, বা পাহাড়ের কোনো পুরোনো গান গাওয়া পশুপালকের কণ্ঠ—এগুলো হয়তো স্তব্ধ হতে পারে; কিন্তু পাতার খসখসানি, লম্বা ঘাসের মাঝে বাতাসের বিড়বিড়ানি, আর পাইন গাছের নিচু চিরস্থায়ী ফিসফিসানি তখনো থাকে। কিন্তু শহরে—ইট আর মর্টারের নিজস্ব কোনো কণ্ঠস্বর নেই। প্রকৃতি নীরব—তার নরম, মিষ্টি সুরগুলো মানুষের বিশাল কোলাহলে স্তব্ধ হয়ে থাকে—মানুষ, আর শুধু মানুষকেই শোনা যায়। চব্বিশ ঘণ্টার অনেকগুলো প্রহর ধরে, অস্তিত্বের মহাসাগর বজ্রের মতো শব্দ করে বয়ে চলে—হাজারো কণ্ঠ একসাথে কথা বলে। চাকাগুলো পাথরের ওপর দিয়ে যায় আর আসে—সংগীত, হাসি, রাগ, সৌজন্য আর ব্যবসার কথাগুলো একসাথে মিশে যায়—একটি দিনের ইতিহাসই হলো সব সময়ের ইতিহাস। জীবনের ইতিহাস শুধু নিজেদের পুনরাবৃত্তি করে।
• বেশিরভাগ মানুষ এই ভ্রান্তিতে ভোগে যে, যখন তারা তাদের ঘরগুলো আলোকিত করে আর ভরিয়ে ফেলে, তখন তারা তাদের সব কাজ করে ফেলেছে। তারা এর চেয়ে বড় ভুল আর কখনোই করেনি। আলো দেওয়াটা অনেক কিছু—ভিড় করাটাও অনেক কিছু—কিন্তু এখনো “আরও সূক্ষ্ম কিছুর” অভাব থাকে। এই কিছুতেই কাউন্টেস নিখুঁত ছিলেন। যে কেউ একটি ভিড় জড়ো করতে পারে, কিন্তু খুব কম লোকই তাদের মেলাতে পারে।
• [আর্নেস্ট ফন হারম্যানস্ট্যাডের কাছ থেকে]; কাজ—রোদের আলোয় কাজ—আবেগ—কিন্তু খুব কম অনুভূতি, আর তার চেয়েও কম চিন্তা: এমনটাই আমাদের অস্তিত্ব হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আমরা পরিমার্জন করি—আমরা বিষণ্ণ করি আর আমরা বশীভূত করি—আমরা ভেতরের জগতের লুকানো আর অশুভ আত্মাদের ডেকে আনি—আমরা তাদের অন্ধকার বিশ্রাম থেকে তাদের জাগিয়ে তুলি যারা আমাদের পাগল করে দেবে। হৃদয়টা ওই দুলতে থাকা চুল্লির কাঠের মতো: সবুজ আর সতেজ, হাজারো মিষ্টি সুবাসে তাড়া করা, উষ্ণ বাতাসে স্নান করা, আর গ্রীষ্মের রোদে আনন্দিত—এমনভাবেই এটি প্রথমে তার জন্মভূমিতে বেড়ে উঠেছিল। কিন্তু প্রকৃতি শিল্পের কাছে নতি স্বীকার করে, আর মানুষ এর জন্য আরেকটি নিয়তি ঠিক করে রেখেছে: এটিকে সংগ্রহ করা হয়, আর আগুনে ছুঁড়ে ফেলা হয়। তখন মনে হয় যেন এর জীবন সবেমাত্র শুরু হয়েছে। প্রজ্বলিত শিরাগুলোতে একটি নতুন আত্মা প্রবেশ করেছে—এর চারপাশে একটি উজ্জ্বল আলো নাচে—এটি উজ্জ্বল—এটি সুন্দর—আর এটি গ্রাস হয়ে যাচ্ছে! কী অবশিষ্ট থাকে?—বাতাসে একটি উষ্ণতা যা শীঘ্রই চলে যায়, আর এক স্তূপ কালো ছাই! হৃদয়ের আর কী অবশিষ্ট থাকবে?
• একজন নারীর প্রথম ভালোবাসার প্রভাব তার পুরো পরবর্তী অস্তিত্বের ওপর অনুভূত হয়: সে আর কখনোই এমন স্বপ্ন দেখতে পারে না। একজন নারীর জন্য কোনো দ্বিতীয়-ভালোবাসা নেই—যৌবন, আশা, বিশ্বাস, সবই তার প্রথম অনুরাগকে দেওয়া হয়; যদি তা অপূর্ণ থাকে, তবে হৃদয় তার নিজের প্রমিথিউস হয়ে ওঠে, সৃজনশীল, আদর্শ, কিন্তু শকুন তাকে চিরকাল কুরে কুরে খায়।—যদি প্রতারিত হয়, তবে জীবনের সমস্ত কবিতা চলে যায়; কবিতার আসল সারমর্ম হলো বিশ্বাস, আর কীভাবে সে, যার মিষ্টি আগ্রহী বিশ্বাসযোগ্যতা একবার তিক্ত সত্যটি শিখেছে—যে তার নির্ভরতা বৃথা ছিল, কীভাবে সে আর কখনো বিশ্বাস করতে পারে?
• বাষ্পের বিশাল স্তূপ—প্রতিটিতে একটি করে ঝড়—একটি আকাশের ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, যেখানে ঝড় আর সকাল উভয়েরই রং ছড়ানো ছিল; কিছু বাষ্প ছিল কালির মতো কালো, অন্যগুলো রাজকীয় বেগুনির একটা স্ক্রোলের মতো ছড়িয়ে ছিল; কিছু ভেতর দিয়ে সংগ্রাম করা আলোয় ঢেউ খেলছিল, অন্যগুলো ছিল স্বচ্ছ সাদা; কিন্তু পূর্ব দিকেরগুলো ছিল গভীর লাল রঙের—আর গোল, লাল সূর্যটা সবেমাত্র একটা বিশাল পুরনো সিডার গাছের ওপরে উঠেছিল। সবকিছুর ওপর লাল রং ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছিল; এমনকি লিলিগুলোও লজ্জায় লাল হয়েছিল, আর ছোট ঝরনার জল গলানো রুবির মতো লাগছিল...
• কিন্তু প্রেমিকদের কথাগুলো একটা আলাদা ভাষা; তাদের সুর হলো একটা পরীর গান যা সেই একটা ভুতুড়ে প্রহরের সাথে চলে যায়; একে পুনরাবৃত্তি করা মানে একে সাধারণ করে তোলা—ঠান্ডা, তবুও আমরা সবাই এটি মনে করতে পারি।
• [পলিন ফন লিনডর্ফকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করার পর মিন্নার কাছ থেকে]: হ্যাঁ, আমি অবশেষে তাকে মেরে ফেলেছি। তারা ভেবেছিল আমি তাকে চিনি না, কিন্তু আমি চিনতাম। সে আমার বাবার হৃদয় আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল, আর আমার স্বামীরটাও কেড়ে নিত; কিন্তু আমি অবশেষে তাকে মেরে ফেলেছি।

দ্য ক্রিটিসিজম অব শাতোব্রিয়াঁ (১৮৩৬-৩) ভলিউম ৪৮ পৃষ্ঠা ৬২

• আমাদের সবচেয়ে কাছের বন্ধুদের কাজগুলোর কথাই ধরুন, এবং আমরা কতটা কম জানি সেই আশাগুলো সম্পর্কে যা প্ররোচিত করেছিল, বা সেই ভয়গুলো সম্পর্কে যা প্রবল হয়েছিল ! আমরা কখনো কখনো নিজেদের একটি ভুল করার কথা স্বীকার করা এড়াতে পারি না, কিন্তু কীভাবে আমরা তা ঢেকে রাখি—কীভাবে আমরা মেজাজ এবং প্রলোভনকে হিসাবে নিই, যতক্ষণ না শেষ পর্যন্ত এটি এমন একটি অনিবার্য বিষয় বলে মনে হয় যা এর সৃষ্ট আক্ষেপ এবং এর দেওয়া শিক্ষা দ্বারা উদ্ধার করা হয়েছে। অন্যদের জন্য আমরা এমনভাবে যুক্তি দিই না—তখন আমরা বিচ্ছিন্ন ঘটনাটির দিকে তাকাই, কারণগুলোর দিকে নয়: ভুলটি অজুহাতকে বন্ধ করে দেয়। সত্যি কথা হলো, দর্শন এবং কবিতার সাহায্য ছাড়া আমরা একে অপরের সম্পর্কে কিছুই জানি না; দর্শন, যা আমাদের চিন্তাগুলো বিশ্লেষণ করে, আর কবিতা যা আমাদের অনুভূতিগুলো প্রকাশ করে।
• সময় হলো মহান সমতাকারী, তবে সে পবিত্রকারী এবং সৌন্দর্যবর্ধকও।
• যোগাযোগ নিজেই সভ্যতা; আমরা অন্যদের কুসংস্কারের সংস্পর্শে এসে কেবল আমাদের নিজেদের কুসংস্কারগুলোই মুছে ফেলি। আমাদের জন্য কতটা ছাড় দেওয়া দরকার তা দেখে আমরা অন্যদের ছাড় দিতে বাধ্য হই।
• এখন একটি জাতির চরিত্র তার সাহিত্যে থাকে।
• তিনি ছিলেন একজন উৎসাহী—কাজের জন্য উৎসাহ প্রয়োজন; হিসাবনিকাশ কখনো কাজ করে না—এটি একটি নিষ্ক্রিয় নীতি।
• কেন, কবিতার খুব উপাদানই হলো বিশ্বাস—সুন্দর, ঐশ্বরিক এবং সত্যের প্রতি বিশ্বাস।
• কেউ অস্বীকার করতে পারে না—কেউ অস্বীকার করার কথা ভাববেও না—সাহিত্য মানবজাতিকে যে বিশাল সুবিধা দিয়েছে; এবং এটি সর্বদা কত অকৃতজ্ঞতার সাথে গৃহীত হয়েছে!
• খ্যাতি কেবল একটি সুন্দর ধ্রুপদী বিভ্রম। কবির অনুপ্রেরণা ডেলফিকের ওরাকলের অনুপ্রেরণার মতো: যা একসময় ঐশ্বরিক বলে ধরা হতো তা এখন একটি অশুভ আত্মার প্ররোচনা বলে স্বীকার করা হয় যা সেই ভক্তদের উপহাস করে যাদের সে শিকারে পরিণত করেছিল। আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে সেই সময় দ্রুত ঘনিয়ে আসছে যখন আর কোনো বই লেখা হবে না। যারা একসময় লেখক ছিলেন তারা বলবেন—“কেন আমরা এমন একটি বৃথা প্রশংসা পাওয়ার জন্য আমাদের পুরো অস্তিত্ব উৎসর্গ করব, যা শেষ পর্যন্ত কখনোই আমাদের কাছে এতটাও আসে না যে তা উপভোগ করা যায়? কেন আমরা এই সবচেয়ে অনুর্বর সাধনায় সেই পরিশ্রম এবং প্রতিভা উৎসর্গ করব, যা অন্য যেকোনো ক্ষেত্রে, সেই জাগতিক সাফল্যের নিশ্চয়তা দেবে, যা, যেহেতু আমরা পৃথিবীতে বাস করি, একমাত্র সাফল্য যা কাঙ্ক্ষিত হওয়া উচিত?” এমনকি কবিদেরও শেষ পর্যন্ত প্রজ্ঞা শিখতে হবে। প্রশংসার তিক্ততা এবং ফাঁপা হওয়াটা উপলব্ধি করা হবে; এবং তখন কে একটি বই লেখার ঝামেলায় যাবে? আমরা আবারও পুনরাবৃত্তি করছি, সেই সময় দ্রুত ঘনিয়ে আসছে যখন আর কোনো বই লেখা হবে না।

ফার্স্ট লাভ; অর, কনস্ট্যান্সি ইন দ্য নাইনটিন্থ সেঞ্চুরি (১৮৩৬-৩) ভলিউম ৪৮ পৃষ্ঠা ৩২৬

• এই দাবি যে “যা সবার কাজ তা আসলে কারো কাজ নয়,” তা যথেষ্ট সত্য; কিন্তু এই দাবি যে “যা কারো কাজ নয় তা আসলে সবার কাজ,” তা আরও বেশি সত্য। এখন, একটি প্রেমের সম্পর্ক, উদাহরণস্বরূপ, অন্য সবার চেয়ে, একটি আলাদা বিষয় একটি জাদুকরী স্বপ্ন, যেখানে “সাধারণ দুঃখ এবং যত্ন আসে না।” এটি একটি বৈবাহিক ঝগড়ার মতো। অন্যদের হস্তক্ষেপে কখনোই উপকৃত হওয়ার নয়: এটি একটি মিষ্টি এবং সূক্ষ্ম ভাষা, “যা স্পিকাররা ছাড়া আর কেউ বোঝে না;” এবং তবুও এই সূক্ষ্ম এবং নাজুক আত্মাটি বিশেষ করে জনসাধারণের কৌতূহলের বস্তু। এটি প্রায়শই অস্তিত্বের আগে ধরে নেওয়া হয়: এটি ধরে নেওয়া হয়, মন্তব্য করা হয়, চালিয়ে যাওয়া হয় এবং শেষ করা হয়, দলগুলোর নিজেদের সম্মতি ছাড়াই; যদিও একজন সাধারণ পর্যবেক্ষক মনে করতে পারেন যে এই বিষয়ে তাদেরই সবচেয়ে বেশি আগ্রহ রয়েছে।
• আমি স্বীকার করি যে আমি জীবনে এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য দেখেছি যে বিশ বছরের একজন তরুণ এবং তরুণীকে বিয়ে করার আগে বারো মাস অপেক্ষা করতে হবে; কিন্তু প্রতিটি মানুষ নিজেরটাকেই সবচেয়ে খারাপ বলে মনে করে যা কখনো ঘটেছে...
• ... কিন্তু একজন মানুষের কেনাকাটার প্রতি এক স্বাভাবিক অনীহা থাকে, এবং এমনকি একটি লজ্জার আকর্ষণ, এবং বিশেষ করে সেই আকর্ষণীয় ধরণের একটি লজ্জা, আপনার নিজের কারণে একটি; এমনকি সেটাও ফিতা, রেশম এবং দরদামের ভয়ংকর বিন্যাসের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল—
• এটা আশ্চর্যজনক যে আমাদের প্রশংসা অন্যদের প্রশংসা থেকে কতটা তার সুর নেয়; এবং যখন এর সাথে আমাদের নিজেদের প্রতি একটি সুস্পষ্ট প্রশংসা যুক্ত হয়, তখন আকর্ষণটি অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে।

ফিমেল পোর্ট্রেট গ্যালারি - নম্বর ১ — ফ্লোরা ম্যাকইভর এবং রোজ ব্র্যাডওয়ার্ডিন। (১৮৩৭-১) ভলিউম ৫২ পৃষ্ঠা ৩৫

• স্যার ওয়াল্টার স্কট ছিলেন সাহিত্যের লুথার। তিনি সংস্কার করেছিলেন এবং তিনি পুনর্জন্ম দিয়েছিলেন। তিনি একটি নতুন স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলাটা পুরো সত্য বলা নয় ; কারণ একটি স্কুলের ধারণার মধ্যে সংকীর্ণ কিছু আছে, এবং তার প্রভাব সর্বজনীন ছিল। আসলে, সাহিত্যে স্কুল বলে কিছু নেই ; প্রতিটি মহান লেখক তার নিজস্ব আসল, এবং "তিনি ছাড়া আর কেউই তার সমান্তরাল হতে পারে না।" আমরা ড্রাইডেন এবং পোপের স্কুলের কথা শুনি, কিন্তু তাদের অনুকরণকারীরা কোথায় এবং কী ? পারনাসাস হলো মন্ট ব্লাঙ্কের ঠিক বিপরীত। সেখানে গাইডদের পদক্ষেপে নিবিড়ভাবে পা ফেলে শীর্ষে পৌঁছানো যায় ; কিন্তু প্রথমটিতে, উচ্চতায় পৌঁছাতে হয় কেবল আমাদের নিজস্ব পথ দিয়ে। স্কটের মতো একজন প্রতিভার প্রভাব সেই সতেজ এবং নতুন আত্মার দ্বারা দেখানো হয় যা তিনি সাহিত্যে ঢেলে দেন।
• আমি স্বীকার করি যে লক ক্যাটরিনে একটি স্টিম-বোটের কথা শুনে আমার ছবির মতো কল্পনাগুলো প্রথমে ধাক্কা খেয়েছিল ; কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। ইংল্যান্ড এবং স্কটল্যান্ডের মধ্যে বর্ধিত যোগাযোগের এর চেয়ে আর কোনো চূড়ান্ত প্রমাণ হতে পারে না — আর যোগাযোগই হলো সব ধরনের উন্নতির রাজপথ।
• কিন্তু গ্রামে বাস করা মানুষেরা, শহরের বাসিন্দাদের তাড়া করে বেড়ানো সবুজ মাঠের আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে খুব কমই বোঝে, এবং তাই তাদের খুব কম সহানুভূতি থাকে। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন রাস্তার প্রায় প্রতিটি বাসিন্দার গোপন স্বপ্ন, যেখানে একটি সতেজ চিন্তাও প্রবেশ করতে পারে বলে মনে হয় না, তা হলো একটি স্বাধীনতা অর্জন করা, এবং গ্রামে গিয়ে বাস করা। গ্রামে ছাড়া প্রতিটি ছুটি আর কোথায় কাটানো হয় ! ধোঁয়াটে জেরানিয়ামগুলো, অনেক সরু রাস্তা এবং কানা গলিতে এত যত্ন সহকারে লালনপালন করা হয়, সেগুলো গ্রামের প্রতি সহজাত ভালোবাসা ছাড়া আর কী প্রমাণ করে ! প্রস্ফুটিত এবং আশ্রয় নেওয়া ভিলাগুলো, যা ইংরেজি ল্যান্ডস্কেপের একটি জাতীয় বৈশিষ্ট্য, সেগুলো কাদের, শুধু সেই পুরুষদের ছাড়া যারা তাদের জীবনের বেশিরভাগ সময় ছোট আবছা কাউন্টিং-হাউসগুলোতে কাটায় ! প্রকৃতির প্রতি এই ভালোবাসা ঐশ্বরিকভাবে দেওয়া হয়েছে যাতে সবচেয়ে পরিশ্রমী এবং বিশ্ব-ক্লান্ত অস্তিত্বের মধ্যেও, কল্পনাপ্রবণ এবং আলাদা কিছু বাঁচিয়ে রাখা যায়। এটি একটি ইতিবাচক ভালো গুণ ; এবং একটি ভালো গুণ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আরেকটি তৈরি করার প্রবণতা রাখে।
• অল্প বয়সে অনাথ হয়ে পৃথিবীতে ছুঁড়ে দেওয়া ভাই-বোনের ভালোবাসার চেয়ে শক্তিশালী, আরও বেশি নিঃস্বার্থ আর কোনো টান নেই, একে অপরকে ছাড়া তাদের ভালোবাসার আর কেউ নেই। তারা অনুভব করে যে তারা কতটা একা দাঁড়িয়ে আছে, আর এটাই তাদের আরও কাছাকাছি নিয়ে আসে। ধ্রুবক মেলামেশা সেই নিখুঁত বোঝাপড়া দিয়েছে যা কেবল পরিচিতিই করতে পারে ; আশা, আগ্রহ, দুঃখ, সবই সমানভাবে সাধারণ। প্রত্যেকেই অপরের জন্য গর্বের উৎস ; এটি ভীতিহীন ভালোবাসার কোমলতা, এবং এর গুরুতর এবং আরও উদ্বিগ্ন চরিত্রহীন বিবাহের আত্মবিশ্বাস। যৌবনের সতেজ আবেগগুলো সবই হৃদয়ের চারপাশে উষ্ণ।
• এটি একটি ভয়ংকর দায়িত্ব, প্রভাবের প্রয়োগ : আমাদের নিজস্ব আচরণ তার নিজস্ব পরিণতি নিয়ে আসুক — আমরা হয়তো সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে পারি; কিন্তু তা নয় যখন আমরা অন্য কাউকে কোনো নির্দিষ্ট কাজের পথে চলতে চালিত করেছি : যদি তারা কষ্ট পায়, তবে সেই কষ্ট আমাদের নিজেদের ওপর কত দশগুণ বেশি নেমে আসে !

ফিমেল পোর্ট্রেট গ্যালারি - নম্বর ২ — কনস্ট্যান্স। (১৮৩৭-১) ভলিউম ৫২ পৃষ্ঠা ১৮৩

• বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, কোনো প্রিয় লেখকের পাতায় ফিরে যাওয়াটা এক অদ্ভুত ব্যাপার। আমাদের নিজেদের মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটেছে, তা অন্য কিছুর চেয়ে এটি আমাদের আরও জোরালোভাবে দেখায়। বইটি একটি মানসিক আয়না — মন তার নিজস্ব মুখ থেকে চমকে ওঠে, এত সতেজতা, আর এত আগুন চলে গেছে। যৌবনের রং আর আলো একসাথে চলে গেছে। মানুষের বিচার খুব কমই বালকের বিচারকে নিশ্চিত করে। যা একসময় মিষ্টি ছিল তা এখন বিস্বাদ হয়ে গেছে, আর একসময়কার চমৎকার উপমাটি এখন কেবল একটি চতুর ধারণা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। যে অনুভূতিটিকে হৃদয় একসময় প্রশংসা করতে স্পন্দিত হয়েছিল, তার এখন ভেতরে কোনো সাড়াদায়ী মূল সুর নেই, আর বাস্তব প্রতিনিয়ত কল্পনার বিরুদ্ধে লড়ছে। এটি কবির জন্য একটি বিশাল বিজয় যখন আমরা খণ্ডে ফিরে আসি, এবং দেখতে পাই যে আমাদের প্রথম দিকের বিশ্বাসই, সর্বোপরি, সত্য ধর্ম ছিল।
• বারো মাসের জন্য আপনার মাথার ওপর আপনার ঘর পুড়ে না যাওয়াটা এক অস্বাভাবিক পারিবারিক শান্তির মতো মনে হয়।
• বায়রন সেই অসন্তোষের তিক্ত আত্মাকে আদর্শায়িত এবং প্রকাশ করেছিলেন যা বর্তমান মুহূর্তে আরও বস্তুগত এবং বাস্তব রূপ নিয়েছে। তিনি নভেম্বরের অবতার। স্মরণাতীত কাল থেকে অভিযোগ করা একজন ইংরেজের অধিকার, আর বায়রন সর্বজনীন অনুভূতিকে ছবির মতো ভাষা দিয়েছিলেন।
• এটি মানবতার সবচেয়ে অদ্ভুত সমস্যা — এমন একটি সমস্যা, যার জন্য সবচেয়ে কাছাকাছি তদন্তও কখনোই পুরোপুরি কারণ দর্শাতে পারে না — নির্দোষতা কীভাবে অপরাধে পরিণত হয় তার অগ্রগতি খুঁজে বের করা, এবং যারা আগে অপরাধের কথা ভাবতে কাঁপত, কীভাবে তারা তা করতে পরিচালিত হয় যা দেখে তারা একসময় শিহরিত হতো।
• এটি মানব স্বভাবে উদারতার অভাবের একটি নিষ্ঠুর প্রমাণ যে, একটি বড্ড বেশি আত্মত্যাগী স্নেহ সবসময় একটি মন্দ প্রতিদানের সাথে দেখা করে।
• কিন্তু ঈর্ষার আবেগ ভালোবাসার আবেগ ছাড়া থাকতে পারে না, এবং এটি তার পিতামাতার মতো, সৃজনশীল, আবেগপ্রবণ, এবং বিশ্বাসপ্রবণ।
• আমাদের স্বভাবের সবচেয়ে মিষ্টি এবং সেরা গুণগুলো পরিস্থিতি এবং প্রলোভনের শক্তিশালী শক্তি দ্বারা মন্দের দিকে মোড় নিতে পারে।

ফিমেল পোর্ট্রেট গ্যালারি - নম্বর ৩ — অ্যালিস লি। (১৮৩৭-১) ভলিউম ৫২ পৃষ্ঠা ৪৮০

• যাইহোক, চিরস্থায়ী স্থানান্তরের এই মতবাদটি পূর্ববর্তী চুক্তিগুলো পূরণ না করার জন্য চাপ দেওয়ার একটি অদ্ভুত আবেদন হবে ; সাত বছর আমি বিশ্বাস করি পুরো পরিবর্তনের জন্য বরাদ্দ করা সময়। এখন, ঋণে জর্জরিত একজন মানুষ কি সময়ের অবসানে ওয়েস্টমিনস্টারের আদালতে আবেদন করতে পারে না, যে সে সেই ব্যক্তি নয় যে আসলে সেই ঋণগুলো চুক্তিবদ্ধ করেছিল ? অথবা একজন অবিশ্বস্ত দম্পতি কি বিবাহবিচ্ছেদের জন্য মামলা করতে পারে না, এই যুক্তিতে যে তাদের কেউই সেই ব্যক্তি নয় যারা মূলত বিয়ে করেছিল ?
• বেশিরভাগ কল্পকাহিনীর ইতিহাস কল্পকাহিনীর চেয়েও অনেক বেশি অদ্ভুত হবে ; তবে এটি একটি অন্ধকার এবং দুঃখজনক ইতিহাস হবে।
• সাহিত্য শীঘ্রই একটি ক্ষমতায় পরিণত হয়, এটি একসময় যা ছিল তা নয়, একটি আবেগ; কিন্তু সাহিত্যের সাফল্য, অন্যদের মতো, কেবল শ্রমের মাধ্যমেই পাওয়া এবং ধরে রাখা যায় — আর শ্রম এবং ঝোঁক সবসময় একসাথে চলে না। আমাদের সমস্ত সবচেয়ে বিশিষ্ট লেখকদের ধরুন, এবং তাদের কাজ, কঠোর পরিশ্রমের পরিমাণ, প্রচুর এবং অবিরাম পাওয়া যাবে। সাহিত্য, একটি পেশা হিসেবে, খুব কম অবসর দেয়, এবং আরও কম প্রশ্রয় দেয়।

কবিতা

• পালা করে নারী আর রানি,
  আর প্রত্যেকে এমন যেন অন্যজন কখনো ছিলই না।
• এই প্রহরে তোমার জীবন কোথায় থাকত,
  যদি আমার ভালোবাসার চেয়ে আমার ক্ষমতা বেশি না হতো ? —
  যাও, যদি তুমি ভয় পাও, — ভালোবাসা কখনোই পারে না,
  অবিশ্বাসের এক বিন্দু ছায়া নিয়েও কখনো বাঁচতে পারে না।
  • (১৮২৫-২) অ্যান্টনি অ্যান্ড ক্লিওপেট্রা। অ্যান অ্যানিকডোট ফ্রম প্লুটার্ক
• তার মুখটা কান্নার জন্য বড্ড বেশি উজ্জ্বল ছিল, সে দিয়েছিল
  বাতাসকে দীর্ঘশ্বাস, আর ঢেউকে কান্না,
  আর ভবিষ্যতের জন্য একটা শিক্ষা রেখে গিয়েছিল,
  যা চারণকবিদের ছন্দে খুব কমই বলা হয়েছে,
  একটা শিক্ষা যে কীভাবে অবিশ্বস্ততার
  প্রতিদান একই রকম অবিশ্বস্ততা দিয়ে দেওয়া উচিত।
  • (১৮২৫-২) আইডিয়াল লাইকনেসেস। আরিয়াডনে
• তার হৃদয় আর ঠোঁট ছিল সুর, যদিও একজন
  যে তার নিজের মিষ্টি সত্তার কাজে অবাক হয়েছিল;
  যে ভালোবাসার জন্য নিশ্বাস নিত, আর এটা দেখে কষ্ট পেত যে খ্যাতি
  তার বীণার নরম ডাকের উত্তরে এসেছিল;
  দেখো, বিষণ্ণতায় চোখ নিচু হয়ে আসে, যেন এড়াতে চায়
  গৌরবের সেই সূর্যকে, যার দিকে সে তাকাতে সাহস পায়নি।
  • (১৮২৫-২) আইডিয়াল লাইকনেসেস। এরিন্না
• আমি দুটো মিলিত বছরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম,
  আসা আর যাওয়া,
  আর আমি ভবিষ্যতের বছরটাকে জিজ্ঞাসা করলাম,
  তুমি কি শেষেরটার মতোই হবে?
  • (১৮২৬-১) স্ট্যানজাস অন দ্য নিউ ইয়ার
• ওহ না, আমার হৃদয় আর কখনো হতে পারবে না
  আবার আলোকিত আশায় আগের মতো —
  তোমার জন্য যে ভালোবাসা সেখানে টিকে আছে
  তাতে শিখার চেয়ে ছাই-ই বেশি।
  • (১৮২৬-২) সি-ডেভান্ত
• আর যখন বেপরোয়া ভিড়ের মাঝে
  আমি একটা মিষ্টি শিল্পের কথা বলি,
  আমি কত সহজেই সেই গানের নাম নিতে পারি,
  যা এখনো আমার হৃদয়কে নিংড়ে নিয়েছে !
  সেই বীণা আর হৃদয়ের এমন কিছু কর্ড আছে
  যা কথায় বলা যায় না —
  • (১৮২৬-২) দ্য উইশ
• আশা একটা লাজুক জিনিস,
  ভীতু, আর দুর্বল, আর কষ্টে জন্ম নেওয়া;
  অন্তত, এমন আশা যা মানব জীবন আনতে পারে।
  • (১৮৩৪-১, পৃষ্ঠা ৩০৩) দ্য ফিউচার। ইথেল চার্চিল (অর দ্য টু ব্রাইডস) প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ৩১-এ পুনরায় ব্যবহৃত
• যদি ধ্বংস হওয়া আশা আর নষ্ট হওয়া নাম,
  আর ভালোবাসার দেওয়া লজ্জার সব বিষ —
  হিংস্র মৃত্যু, আর জনতার চোখ,
  এর যন্ত্রণার দিকে তাকানোর জন্য ;
  যদি পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর পাপের জন্য একটা ক্ষমা
  জেতার জন্য এগুলো যথেষ্ট না হয়,
  কথা পারবে না, পারে না! — কখনো সাহস কোরো না
  আমাকে বলতে যে এটা প্রার্থনার মাধ্যমে জেতা যায় !
  কাপুরুষ প্রার্থনা, কাপুরুষের কান্না,
  অনুশোচনা থেকে নয়, বরং ভয় থেকে নিংড়ে নেওয়া!
• তার ঘাড়ের চারপাশে একটা ফিতা ঝোলানো ছিল,
  তার হৃদয়ের কাছে একটা ছবি ঝোলানো ছিল :
  আমি মুখটা দেখেছিলাম — এটা আমার ছিল না ;
  আমি একটা ছোট ছোরাও জ্বলজ্বল করতে দেখেছিলাম,
  একটা অদ্ভুত খেলনা — বাকিটা তো তুমি জানোই।
  • (১৮৩১-২) দ্য কনভিক্ট
• আহ, মিষ্টি বর্তমান ! — এটা কি যথেষ্ট হওয়া উচিত নয় ?
  মানবতার কাছে নয়, যা বৃথাই চেষ্টা করে
  সেই পর্দা তুলতে যা হয়তো কখনোই উঠবে না !
• অতীতেরও বেশি বর্তমান হলো ভবিষ্যৎ :
  পেছনে এক দৃষ্টির জন্য, আমরা সামনে হাজারটা ফেলি ;
  আর আশা সবসময় স্মৃতিকে ছাড়িয়ে যায়।
  • (১৮৩৪-১) (ভলিউম ৪০) দ্য ফিউচার, ইথেল চার্চিল (অর দ্য টু ব্রাইডস) ১, ৩১-এর সাথে তুলনা করুন
• পূর্বে দিন লাল হচ্ছিল,
  যখন যোদ্ধারা পার হচ্ছিল ;
  পশ্চিমে রাত ম্লান হচ্ছিল,
  যখন তারা তাদের শেষ দৃষ্টি ফেলল ;
  যখন তারা তার ওপর তাদের শেষ দৃষ্টি ফেলল —
  সে, তাদের কমরেড — তাদের সেনাপতি —
  সে, পৃথিবীর আরাধনার পাত্র —
  সে, দেবতুল্য আলেকজান্ডার !
  কে তার তলোয়ার চালাতে পারবে ?
  তারা যখন যাচ্ছিল তাদের চোখ ঝাপসা ছিল,
  রুপালি-ঢালওয়ালা যোদ্ধারা,
  পৃথিবীর যোদ্ধারা !
  • (১৮৩৫-৩) (ভলিউম ৪৫) ডেথবেড অব আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট
• অভিজ্ঞতার রূঢ় শিক্ষা আছে, আর আমরা হই
  আমাদের যা শেখানো হয়েছে তার মতো, বড্ড দেরিতে জানার জন্য,
  আর তবুও আমরা এমন হওয়ার জন্য নিজেদেরই ঘৃণা করি।
  • (১৮৩৬-১) (ভলিউম ৪৬) এক্সপেরিয়েন্স
• যেমন শিশির ফুলের ওপর দিয়ে চুরি করে আসে,
  তেমনি তোমার হাসি আমার ওপর চুরি করে এসেছিল ;
  আমি বলতে পারব না সেই দিন বা সেই প্রহর
  কবে আমি প্রথম তোমাকে ভালোবেসেছিলাম !
  • (১৮৩৬-২) (ভলিউম ৪৭) সংস-৪
• একটা শব্দ — একটা নাম —
  আমার সামনে অতীতকে জাগিয়ে তোলে, যতক্ষণ না এটা হয়ে ওঠে
  বর্তমানের চেয়েও বেশি বাস্তব : সেটা — আমি দেখি
  কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ চোখ দিয়ে,
  অসম্পূর্ণ আর অধৈর্য ; কিন্তু অতীত
  কল্পনার বাইরে কাজ করে তার সত্য,
  আর কবিতার সাথে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
  • (১৮৩৬-২) (ভলিউম ৪৭) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স
• পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর সব জিনিস,
  শিল্পের সৃষ্টিগুলোর জন্ম হয় —
  এখনো ভালোবাসা আর মৃত্যু থেকে।
  • (১৮৩৬-২) (ভলিউম ৪৭) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স। ২. দ্য ব্যাঙ্কেট অব অ্যাসপাসিয়া অ্যান্ড পেরিক্লেস
• এটা একটা বুনো বনে লুকানো ছিল
  লার্চ আর পাইন গাছের ;
  এটা তার শৈশবের জন্য ছিল
  নিঃসঙ্গতা আর মন্দির, —
  সেখানেই সে স্বপ্ন দেখে সময় কাটাত।
  • (১৮৩৬-২) (ভলিউম ৪৭) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স। ৩. রিয়েঞ্জি শোয়িং নিনা দ্য টোম্ব অব হিজ ব্রাদার
• একটা মার্বেল মূর্তির মতো রাখা,
  জলের বিশালতার দিকে তাকিয়ে আছে,
  তার সাদা স্থির দৃষ্টি নিয়ে ;
  সেখানে দেবী বসে আছেন, তার চোখ
  নির্দয় আকাশের দিকে তোলা ;
• সে শুধু তাদের সবার প্রতীক,
  মরণশীল বা স্বর্গীয়,
  যারা হৃদয়কে অনুমতি দেয়,
  তার আবেগ আর তার ক্ষমতায়,
  কোনো অন্ধকার আর নিয়তিপূর্ণ প্রহরে,
  তার অংশ জাহির করার জন্য।
  • (১৮৩৬-৩) (ভলিউম ৪৮) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স। সেকেন্ড সিরিজ। ১. ক্যালিপ্সো ওয়াচিং দ্য ওশান
• সে খুব ভালো করেই জানে তার পথ দ্রুত ছুটে গেছে
  সুস্বাদু পাপের ভেতর দিয়ে,
  কোলাহলের সাথে বয়ে গেছে।
  ওপরের তারারা কখনো
  এমন চূড়ান্ত ভালোবাসার কথা লেখেনি।
• তার থেকে একটা মিষ্টি ফিসফিসানি এল ;
  আর সে তার নিশ্বাস ধরতে পান করল, —
  মদ আর দীর্ঘশ্বাস দুটোই মৃত্যু !
  • (১৮৩৬-৩) (ভলিউম ৪৮) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স। সেকেন্ড সিরিজ। ২. আ সাপার অব মাদাম ডি ব্রিনভিয়ার্স
• একসময় ডালিমের কুঁড়ি
  তার গালের উষ্ণ রঙের পাশে ফ্যাকাশে হয়ে যেত,
  এখন এটা সেই শেষ বিষণ্ণ গ্রহের মতো
  সকালের আকাশে ম্লান হয়ে যাচ্ছে —
  সে কেঁদে কেঁদে এর লাল রং ধুয়ে ফেলেছে।
  • (১৮৩৬-৩) (ভলিউম ৪৮) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স। সেকেন্ড সিরিজ। ৩. দ্য মুরিশ মেইডেনস ভিজিল
• একটা পাহাড়ের ওপর একা, পাইন গাছগুলো তার চারপাশে কাঁদছে,
  একটা পাহাড়ের ওপর একা গ্রিক যুবক শুয়ে আছে ;
  ঘুম, জাদুকরী ঘুম, অনেক বছর ধরে তাকে বেঁধে রেখেছে,
  তবুও তার সৌন্দর্য, একটা মূর্তির মতো ফ্যাকাশে আর সুন্দর, ক্ষয়ে যায়নি。
  সে কবে জাগবে ?
• যখন সব জাগতিক চিন্তা পুরোপুরি ত্যাগ করা হয়,
  আসে তারায় ভরা মধ্যরাত, জীবনের খুব কম সংখ্যক প্রতিভাবানরাই তা অনুভব করে;
  তখন আত্মা তার জাগতিক ঘুম থেকে জাগবে
  একটা আরও তীব্র, আরও আধ্যাত্মিক আর সত্য সত্তায়。
  এভাবেই আত্মা জাগে,
  রাতের সুন্দর রানির জন্য সেই যুবকের মতো !
  • (১৮৩৭-১) (ভলিউম ৪৯) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স। থার্ড সিরিজ। ১. দ্য অ্যাওয়াকেনিং অব এন্ডিমিয়ন
• তারা তার নাম নিল — আহ ! তবুও
  আমি কি সেই নামে চমকে উঠি ;
  • (১৮৩৭ ১) (ভলিউম ৪৯) আ নেম
• বিদায়, আর যখন আগামীকালকে
  আজকের মতোই ছোট মনে হবে,
  আর আমরা দেখব জীবনের গভীরতম দুঃখ
  ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে ;
  তবুও আমাকে পুরোপুরি ভুলে যেয়ো না।
  • (১৮৩৭ ১) (ভলিউম ৪৯) সংস - ১
• একটা দিন একটা নিয়তি হতে পারে ; কারণ জীবন
  খুব অল্পতেই বাঁচে— কিন্তু সেই অল্পতেই ভরে থাকে
  এমন কোনো সুযোগ দিয়ে, যা সব সময়ের ভারসাম্য
  • (১৮৩৭ ১) (ভলিউম ৪৯) থ্রি এক্সট্রাক্টস ফ্রম দ্য ডায়রি অব আ উইক।
• আমরা হতে পারতাম !— এগুলো শুধু সাধারণ কথা,
  আর তবুও এগুলোই জীবনের আক্ষেপের সারসংক্ষেপ;
• পূর্ণ হৃদয়ের কতটা
  একটা সিল করা বই হতে হবে যার ভেতরের জিনিস দেখে আমরা কাঁপি ?
  • (১৮৩৭ ১) (ভলিউম ৪৯) উই মাইট হ্যাভ বিন
• আমরা এর উপস্থিতির কথা জানি না, যদিও এর ক্ষমতা
  প্রতিটি প্রহরের ধীর গতির ওপর থাকে,
  কখনো একটা সাম্রাজ্য ছুঁড়ে ফেলে, কখনো একটা ফুল।
  • (১৮৩৭ ১) (ভলিউম ৪৯) নেসেসিটি
• স্বপ্ন দেখা আর তৈরি করা আমার নিয়তি ছিল,
  একা, জীবনের বেশি ব্যস্ত চক্রান্তগুলো থেকে দূরে ;
  আমি এটা ভেবে ভয় পাই যে আমি হয়তো বড্ড দেরিতে দেখতে পাব
  পরিশ্রমটা বৃথা ছিল, আর স্বপ্ন দেখাটা অর্থহীন ছিল।
  • (১৮৩৭ ১) (ভলিউম ৪৯) মেমরি
• চাঁদের আলো পড়া জলের পাশে একা
  বিজয়ী দাঁড়িয়ে আছে,
  তবুও তার বিশাল বাহিনীর
  হত্যাকাণ্ডে সে লাল হয়নি。
  তবুও তার লরেলে একটা পাতার অভাব আছে。
  সেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে, বিষণ্ণ, নীরব, একা ;
  কারণ তার আশা বৃথা :
  সে শুধু ফিরে আসার জন্যই
  সেই নদীতে পৌঁছেছে।
• জীবন তো কেবল আত্মার কারাগার,
  যেখানে তার ডানাগুলো গোটানো থাকে,
  বৃথাই তাদের উড়ানের দিকে প্রসারিত হয়, —
  সেই অনন্ত বাড়ির সন্ধানে
  যা আগামী এক পৃথিবীতে আছে।
  • (১৮৩৭ ২) (ভলিউম ৫০) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স। আলেকজান্ডার অন দ্য ব্যাংকস অব দ্য হাইফাসিস
• রোদেলা ঘাসের ওপর ডায়ালটা দাঁড়িয়ে ছিল,
  যার মাপা সময় আমাদের সাথে অদ্ভুত বৈসাদৃশ্য তৈরি করেছিল :
  আহ ! এটা কি জীবনের পরের পরীক্ষার কোনো অশুভ সংকেত ছিল,
  যে এমনকি তখনও প্রহরগুলো ছায়ায় বলা হয়েছিল,
  পুরোনো, পুরোনো দিনে,
  সেই প্রিয় পুরোনো দিনে ?
  • (১৮৩৭ ৩) (ভলিউম ৫১) দ্য ওল্ড টাইমস
• আমরা বদলাই, আর অন্যরাও বদলায়, যখন স্মৃতি
  খুশিমনে তা নতুন করতে চায় যা সে শুধু মনে করতে পারে :
  অন্ধকার হলো জীবনের স্বপ্নগুলো, আর ক্লান্ত এর স্নেহ,
  আর ঠান্ডা এর আশাগুলো, — আর তবুও আমি সেগুলো সব অনুভব করেছি,
  অনেক দিন আগে।
  • (১৮৩৮ ১) (ভলিউম ৫২) আ লং হোয়াইল অ্যাগো
• ভদ্রমহিলা সারাক্ষণ বসে কাঁদেন —
  রাত-দিন কাঁদেন —
  একটা চিরস্থায়ী পাহারা দেন,
  যতক্ষণ না জীবন চলে যায়,
  আর তিনি সেই সাতজনের সাথে যোগ দেন যারা ঘুমিয়ে আছে।
• দুঃখের কঠোর আর নীরব ক্ষমতা আছে,
  আর তার বাড়ি গর্বিত ;
  আজকের ঠান্ডা পাহারায় থাকা প্রহরগুলোর কাছে নয়
  হতাশাকে অনুমতি দেওয়া হয়েছে ;
  কিন্তু, অহংকারী ভয় দিয়ে বন্ধ করে রাখা,
  গর্ব দিনের আলোর সাথে সাথে অদৃশ্য হয়ে যায়,
  সেই সুন্দর জেগ্রি ভদ্রমহিলার কাছ থেকে —
  যে ভদ্রমহিলা সেখানে কাঁদছেন।
  • (১৮৩৮ ২) (ভলিউম ৫৩) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স - দ্য জেগ্রি লেডিস ভিজিল
• একা — তীরে একা —
  যেখানে বিশাল জলরাশি গর্জন করে,
  ইশ যদি সে সেগুলো পার হতে পারত!
  কুমারী কি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে।
• একটা মানবিক চিন্তার মতো যা খুঁজছে
  ভবিষ্যতের একটা প্রহর।
  • (১৮৩৮ ২) (ভলিউম ৫৩) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স - আরিয়াডনে ওয়াচিং দ্য সি আফটার দ্য ডিপার্চার অব থিসিয়াস
• হ্যাঁ; কারণ, যখন স্মৃতি ক্লান্তভাবে নিয়ে আসছে
  তার সম্পদগুলো সেই গভীরতা থেকে যেখানে তারা পড়ে ছিল,
  একটা ভঙ্গুর হাত — কতটা পাতলা — কতটা দুর্বল — বিষণ্ণভাবে আঁকছে
  আকৃতি আর কল্পনাগুলো সেই সেলের সাদা দেয়াল বরাবর。
  ঠোঁটের ওপর একটা বিড়বিড়ানি আছে —
  এটা রাজহাঁসের শেষ গান।
  • (১৮৩৮ ২) (ভলিউম ৫৩) সাবজেক্টস ফর পিকচার্স - দ্য ডেথ অব ক্যামোয়েন্স

অন্যান্য উপহারের বই

দ্য ফরগেট-মি-নট, ১৮২৪ - দ্য ইন্ডিয়ান অরফান

• কেউই উদাসীনতার সাথে বিদায় জানাতে পারে না।
• সমুদ্রযাত্রাটি ছোট মনে হয়েছিল, কারণ আমার অপেক্ষা করার মতো কিছুই ছিল না।
• আমাদের প্রথম ছাপের মধ্যে সত্য এবং নিশ্চয়তা আছে। প্রথম ছাপ হলো প্রাকৃতিক পথপ্রদর্শক, আর প্রকৃতি হলো একজন সত্যিকারের পথপ্রদর্শক।
• এটি হয়তো কাল্পনিক মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে ভায়োলেট হলো নারীর ভালোবাসার আসল প্রতীক; এটি গোপনে ফুটে ওঠে; এমনকি তোলার পরও এটি তার সুবাস লুকিয়ে রাখে; এর হালকা কাণ্ডে এর গভীর নীল পাতাগুলো কতটা লাজুকভাবে বাঁকে! মিলটা হয়তো আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় — নারীর ভালোবাসা শুধু এর পবিত্রতার মধ্যেই সুন্দর; আবেগের উষ্ণ নিশ্বাস একবার একে কলুষিত করলে, এর সৌন্দর্য চলে যায় — এভাবেই গ্রীষ্ম যত এগোয়, ভায়োলেট তার সুবাস হারায়; জুন আসে, কিন্তু এর সুবাস উড়ে যায় — হৃদয়েরও তার জুন আছে; ফুলটা হয়তো থেকে যেতে পারে, কিন্তু এর সুবাস চিরকালের জন্য চলে যায়।
• পরমানন্দের স্বপ্নের মতো হালকা রঙের, বিদায়ী ঝড়ের ওপর একটা অর্ধেক তৈরি রংধনু ঝুলে ছিল, যেন এখনো শান্তির প্রতিশ্রুতি দিতে ভয় পাচ্ছিল।
• এটি অদ্ভুত, তবে সত্য, যে আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুখী অংশটি বিস্তারিত বর্ণনায় সবচেয়ে ছোট। আমরা সেই ঝড়ের কথা মনে রাখি যা ধ্বংস করেছিল, সেই বন্যার কথা যা ভাসিয়ে নিয়েছিল — কিন্তু গ্রীষ্ম এবং রোদে কাটানো অসংখ্য দিনগুলোর কথা আমরা নীরবে পার করে যাই।
• তারা বলে নারীরা পুরুষদের চেয়ে বেশি বিশ্বস্ত : এটি হলো পরিস্থিতির বিশ্বস্ততা ; পুরুষদের যে উদ্যোগ এবং পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় তা ক্রমাগত তাদের নিজেদের থেকে বাইরে বের করে আনে, এবং যা প্রথমে প্রয়োজনীয়তা ছিল তা শীঘ্রই অভ্যাসে পরিণত হয় — অন্যদিকে একজন নারী যে প্রতিনিয়ত কাজের চক্রে নিযুক্ত থাকে তার মন বা শরীরের কোনো ক্লান্তির প্রয়োজন হয় না; সুই, সাধারণত বলতে গেলে, তার পেশা এবং বিনোদন দুটোই, আর এই ধরনের কাজ ধারণাগুলোকে পুরোপুরি খেলার সুযোগ দেয় ; তাই কল্পনাকে একটি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হয়, এবং তাই অভ্যাস, যা একদিক থেকে একটি সুবিধা, তার কাছে একটি অতিরিক্ত রিভেটে পরিণত হয়।
• তখন একটি চিঠি, বাড়ি এবং স্নেহের নিশ্বাস নেওয়া, একটি সম্পদ ; এটি মৃতদের কাছ থেকে আসা একটি স্মারকচিহ্নের মতো, কারণ অনুপস্থিতি মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই নয়, শুধু এর পুনরুত্থান এই জীবনেই হয়।

দ্য ফরগেট-মি-নট, ১৮৩৩ - জিউলিয়েটা

• কিন্তু যৌবন হলো একটা বয়ে চলা স্রোতের মতো, যার স্রোতে ছায়া হয়তো বিশ্রাম নিতে পারে কিন্তু থাকতে পারে না।

দ্য কিপসেক, ১৮৩৩ - ওয়ান পিপ ওয়াজ এনাফ; অর দ্য পোস্ট-অফিস

• ... কী তাকে ডালটনে আনতে পারে। সেখানে সূর্যের নিচের প্রতিটি রোগ সারানোর নিশ্চয়তা দেওয়া কোনো খনিজ-ঝরনা ছিল না; আশপাশে এমন কোনো ধ্বংসাবশেষ ছিল না যা বিশেষভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক এবং পিকনিক পার্টিদের জন্য রেখে দেওয়া হয়েছে; এমন কোনো সুন্দর দৃশ্য ছিল না, যা, সুরের মতো, মানুষের প্রশংসা করাকে বিবেকের বিষয় বানিয়ে তোলে; কোনো বিখ্যাত ব্যক্তি কখনো এর আশেপাশে জন্মায়নি বা মারা যায়নি; কোনো ঘোড়দৌড় ছিল না, কোনো আদালত ছিল না—সংক্ষেপে, সেখানে "কিছুই ছিল না।"

দ্য কিপসেক, ১৮৩৪ - দ্য হেড

• • পর্ব ১
• সময় ততটাই হালকাভাবে পেরিয়ে গেল যতটা সে সবসময় ফুল, ব্রাসেলসের কার্পেট, মার্বেলের ছাদ, সবুজ ঘাস, বা যেকোনো উপমা যা কোনো বাধাহীন পথকে সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ করতে পারে তার ওপর দিয়ে হেঁটে যায়।
• প্রকৃতিতে আপনার সত্যিকারের স্বামীর জেদের মতো এত অবাস্তব আর কিছুই নেই; এটি হলো অনতিক্রম্য বাধা—সেই আল্পস পর্বত যা কোনো নারীসুলভ ভিনেগার গলাতে পারে না।
• কিন্তু লাইব্রেরির জ্ঞান আর পৃথিবীর জ্ঞান এক নয়; নিঃসঙ্গ যৌবন হলো কাজের জীবনের জন্য একটা খারাপ প্রস্তুতি; সবচেয়ে অল্প বয়স থেকেই আমাদের নিজেদের প্রজাতির সাথে মেলামেশা করা দরকার; শিশু অন্য শিশুর কাছ থেকে তার শিক্ষকদের চেয়ে বেশি শেখে এবং শুধরে নেয়; আমাদের সমকক্ষরাই হলো সেই হাতিয়ার যা দিয়ে অভিজ্ঞতা তার পাঠগুলো বের করে আনে; আর খেলার মাঠ, তার প্রতিদ্বন্দ্বী স্বার্থ, তার অবিচার, তার উপস্থিত বুদ্ধি আর নিয়ন্ত্রিত মেজাজের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে, এটা পৃথিবীর একটা ক্ষুদ্র রূপ আর ভবিষদ্বাণী দুটোই, যা কেবল পুরোনো সংগ্রামগুলোকেই ফিরিয়ে আনবে শুধু আরও কঠোর চেহারায়, আর একই সাফল্যগুলো, কিন্তু তাদের অর্ধেকেরও বেশি আনন্দ চলে যাওয়ার পর।
• যৌবন শুধু একটা মৌসুমের জন্যই কষ্ট পায়; মাথা নোয়ানো কিন্তু না ভাঙা আত্মা তার স্থিতিস্থাপকতা ফিরে পায়; ভবিষ্যৎ, অজানা আর সুন্দর, বর্তমানকে নিজের দিকে টেনে নেয়, আর অতীত সেই অন্ধকার আর অপ্রতিরোধ্য প্রভাবের জন্য অপেক্ষা করে যা আজ বা কাল আমাদের পুরো দিগন্তকে অন্ধকার করে দেবে।
• কিন্তু প্রথার স্বৈরাচার, অন্যান্য সমস্ত স্বৈরাচারের মতো, যখন একেবারেই অসহনীয় হয়ে ওঠে—কারণ মানুষ যা সহ্য করবে তা সত্যিই বিস্ময়কর—তখন তা ইতিমধ্যেই তার নিজের বিলুপ্তির বীজ বপন করে ফেলেছে। কষ্টের ভেতর থেকেই অভিযোগের জন্ম হয়েছে, আর কোনো কথিত অধিকারের প্রয়োগের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা মানেই খুব শিগগিরই তার কর্তৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলা, আর প্রথম প্রশ্নটিই অধিকারের পুরো প্রাচীন আর সময়-সম্মানিত কাঠামোটিকে নাড়িয়ে দেয়।
• নিখুঁত সমতা, আর নিখুঁত স্বৈরতন্ত্র, হলো এমন তত্ত্ব যা একইভাবে অনুশীলনে আনা যায় না; কিন্তু প্রথমটির সাথে অনেক সুন্দর অনুভূতি যুক্ত আছে, আর একটা সুন্দর অনুভূতির মধ্যে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে—আমরা এটা উচ্চারণ করে নিজেদেরই একটা প্রশংসা করি।
• এমন একটা বিশ্বাস আছে যাতে আমরা পৌঁছাই না, যদিও দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা আমাদের ওপর তা চাপিয়ে দেয়, সেটা হলো এই বিশ্বাস যে বাস্তবে কেউই কারও জন্য পরোয়া করে না; কিন্তু এই সত্যটা এতই ঠান্ডা যে আমরা একে সব ধরণের চাদর আর আবরণ, বিভ্রম আর কৌশল দিয়ে আটকে রাখি।
  • পর্ব ২
• ভালোবাসার অশুভ আত্মা এক মুহূর্তের জন্য তার আত্মা ছেড়ে গিয়েছিল, কিন্তু ফিরে এসেছিল, যদিও একটা অদ্ভুত আর ভয়ংকর চেহারা নিয়ে, সাথে করে তার নিজের চেয়েও অন্য আর আরও খারাপ আত্মাদের নিয়ে এসেছিল—ঘৃণা, প্রতিশোধ, রক্তপিপাসা—সবই সেই সময়ের উত্তেজিত আর ধর্মান্ধ মেজাজের সাথে মিশে গিয়েছিল আর তার রঙে রঙিন হয়েছিল।

দ্য ক্যাবিনেট অব মডার্ন আর্ট, অ্যান্ড লিটারারি সুভেনির, ১৮৩৭ - টু সিনস ইন দ্য লাইফ অব অ্যানা বোলেন

• শহর আর ভিড় ভালোবাসাকে আদর্শহীন করে তোলে; আর একজন মেয়ের তরুণ উষ্ণ হৃদয়ে ভালোবাসা হওয়া উচিত সমস্ত সাধারণ আবেগ থেকে আলাদা একটা স্বপ্ন — ততটাই মিষ্টি আর ততটাই বায়বীয় যতটা সেই লজ্জার আভা যার সাথে এটি জন্মায় আর মারা যায়। সৌন্দর্য ভালোবাসাকে তার নিজস্ব অনুগ্রহ দেয় — আয়নায় প্রতিফলিত হওয়া বড্ড সুন্দর মুখ দ্বারা অনুপ্রাণিত আবেগের সাথে রোমান্স মেশানো থাকতে হবে।
• বিলম্বিত আশা হলো হৃদয়ের জন্য অসুস্থতা — আর সে এখন সেই অসুস্থতায় ভুগছিল, তার সবচেয়ে খারাপ অবস্থায়।

হিথস বুক অব বিউটি, ১৮৩৭ - আ সিন ইন দ্য লাইফ অব নূরজাহান

• অনুশোচনার চমকে ওঠা আতঙ্ক যা সে ভয় পায় তা নিয়ে ভাবতে সাহস পায় না, তা অন্যান্য সমস্ত মানবিক অনুভূতির মতোই অসঙ্গতিপূর্ণ।
• সৌন্দর্য কি তার ক্ষমতা হারাতে পারে ? আহ, হ্যাঁ ! যখন ভালোবাসা তার সত্য হারাতে পারে। দুর্বল আর আবেগপ্রবণ, প্রলোভনের কাছে নতি স্বীকার করে, কিন্তু সংঘটিত অপরাধের পুরস্কার উপভোগ করতে কাঁপে ; এমন মানুষকেই আমার হৃদয় তার দেবতা বানিয়েছিল, — যার জন্য আমি একজন দাসের মতো পরিশ্রম করতাম; হ্যাঁ, আর করি ; কিন্তু এখন অনেক ভিন্ন লক্ষ্য নিয়ে। জাহাঙ্গীর, আমাদের শুধু আর একবার দেখা হতে দাও, আর তুমি আমার ! কিন্তু আমি — আমি আর কখনো তোমার হতে পারব না। জীবন, সিংহাসন, ভাগ্য, আমরা এখনো একসাথে ভাগ করব ; কিন্তু আমার হৃদয়, কখনোই, আর কখনোই না !
• মন যেমন শরীরের অনুষদগুলোকে ত্বরান্বিত করতে পারে, তেমনভাবে ত্বরান্বিত কান ছাড়া আর কেউই দোরগোড়ায় ইতস্তত করা পদক্ষেপের শব্দ শুনতে পেত না।
• আমি তাকে জিতেছি, আর তাকে রাখব ; কারণ তার দুর্বল মেজাজের কাছে অভ্যাস লোহার শেকলের মতো হবে। আমি তাকে জিতেছি — কিন্তু কীভাবে? সে সেই তরুণ হৃদয়ের আন্তরিক আর নিবেদিত ভালোবাসার কথা মনে রাখেনি, যা ছিল তার, আর শুধুই তার। এমনকি আমার সৌন্দর্যও তার স্বার্থপর অবহেলাকে প্রভাবিত করতে ব্যর্থ হয়েছিল : কিন্তু সে আরও শক্তিশালী এক জাদুর মাধ্যমে আমার। ভালোবাসা হয়তো বৃথা দেওয়া হতে পারে,— সৌন্দর্য হয়তো ক্ষমতাহীন হতে পারে ; কিন্তু আমি চাটুকারিতার গভীর জাদুর মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণ করেছি।

পোয়েট্রি

• পৃথিবীটা সাগরের মতো, যার নোনা ঢেউয়ে,
  নদীর মতো, আমরা আমাদের যৌবনের সতেজতা হারাই।
  • ফ্রেন্ডশিপস অফারিং, ১৮২৫ (১৮২৪) দ্য সুইসাইডস গ্রেভ
• আমি একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম, যে আমি ছুঁড়ে দিয়েছি একটা শিকল
  গোলাপের ভালোবাসার চারপাশে,—আমি জাগলাম, আর দেখলাম
  আমি দুঃখকে শৃঙ্খলিত করেছি।
  • দ্য লিটারারি সুভেনির, ১৮২৬ (১৮২৫) দ্য ফোরসেকেন
• আমি বালির ওপর আমার নাম লিখেছিলাম;
  আমি ভেবেছিলাম আমি এটা তোমার হৃদয়ে লিখেছি।
  আমার ভয়ের কোনো ছোঁয়া ছিল না, যে শব্দগুলো,
  এমন শব্দ, এত খোদাই করা, চলে যেতে পারে।
  • ফ্রেন্ডশিপস অফারিং, ১৮২৭ (১৮২৬) সং
• একই, তবুও এক নয় — তার মুখ
  এখনো সেই গ্রিক রেখা আছে ;
  সেই খোদাই করা নিখুঁততা যার অনুগ্রহ
  দীর্ঘদিন ধরে ঐশ্বরিক বলে ধরা হয়েছে।
  • দ্য অ্যামুলেট, ১৮৩১ (১৮৩০), দ্য লিগ্যাসি

অনুবাদ

ফরাসি থেকে

মাদাম ডি স্তায়েল, কোরিন (ইসাবেল হিল, ১৮৩৩):

• চিঠির দোলনা ! পৃথিবীর মালকিন !
  সূর্যের মাটি ! ইতালিয়া! আমি তোমাকে অভিবাদন জানাই !
  মানবজাতি কতবার তোমার জোয়াল পরেছে।
  তোমার হাতের, তোমার শিল্পের, তোমার আকাশের জাহাজগুলো !
• তোমার দান্তে ! খ্রিস্টান যুগের হোমার,
  বিশ্বাসের রহস্যগুলোর পবিত্র কবি—
  চিন্তার নায়ক—যার বিষণ্ণ প্রতিভা ডুব দিয়েছিল
  স্টিক্সে, আর নরকে বিদ্ধ করেছিল ; আর যার গভীর আত্মা
  ছিল সেই অতল গহ্বরের মতো যা সে পরিমাপ করেছিল।
• প্রতিভার সেই জাদু, উচ্চ শিল্পের বিজয়;
  কবিতার ভবিষ্যদ্বাণী, যা প্রকাশ করে
  প্রকৃতির সব রহস্য, যা মানুষের
  হৃদয়কে প্রভাবিত করে।
• কল্পনার সাথে আমাদের দীর্ঘ শেষ ঘুমকে
  মিলিয়ে নেওয়াটা রোমের গোপন জাদু।
  আমরা নিজেদের সমর্পণ করি, আর কম কষ্ট পাই
  যাদের আমরা ভালোবাসি তাদের জন্য। উত্তরের বিষণ্ণ জাতিগুলোর চেয়ে
  দক্ষিণের মানুষরা জীবনের শেষ সময়টাকে
  কম ভয়ংকর রঙে আঁকে :
  সূর্য, গৌরবের মতো, এমনকি কবরকেও উষ্ণ করে।
  • চ্যান্ট অব কোরিন অ্যাট দ্য ক্যাপিটল
• কল্পনার সত্য আসে এর ক্ষমতা থেকে:
  মানুষের প্রতিভা তৈরি করতে পারে যখন প্রকৃতি অনুভূত হয়;
  সে নকল করে যখন সে ভাবে যে সে আবিষ্কার করছে।
• ওহ স্মৃতি ! মহৎ শক্তি ! তোমার রাজত্ব এখানেই।
  অদ্ভুত নিয়তি, কীভাবে এভাবে, যুগের পর যুগ,
  মানুষ তার যা হারিয়েছে তার জন্য অভিযোগ করে।
  তবুও কি চলে যাওয়া বছরগুলো, প্রত্যেকে তাদের পালা অনুযায়ী,
  অতীতের সুখের সম্পদের মতো মনে হয়:
  আর যখন মন, তার দূর অগ্রগতিতে আনন্দিত হয়ে,
  ভবিষ্যতের মাঝে ডুব দেয়, তবুও আত্মা
  যেন অন্য কোনো প্রাচীন বাড়ির জন্য আক্ষেপ করে
  যাতে সে অতীতের দ্বারা আরও কাছে টানা হয়।
• ওহ পৃথিবী ! রক্ত আর কান্নায় সব ভিজে গেছে, তবুও কখনোই
  তুমি তোমার ফল আর ফুল দেওয়া থামাওনি;
  আর মানবজাতির জন্য কি তোমার কোনো করুণা নেই ?
  তোমার মাতৃসুলভ বুক কি আবার গ্রহণ করতে পারে
  তাদের ধুলো, আর তবুও স্পন্দিত হয় না ?
• রহস্যময় উৎসাহ, ভালোবাসা !
  হৃদয়ের সর্বোচ্চ ক্ষমতা;—যা নিজের মধ্যেই
  ধর্ম, কবিতা,
  আর বীরত্বকে একত্রিত করে।
• প্রতিভা গোলকের সংগীত ধরে ফেলে,
  যা মরণশীল কান কখনো জানার জন্য ছিল না।
  প্রতিভা রহস্য ভেদ করতে পারে
  অনুভূতির, যা অন্য সব হৃদয়ের অজানা;
  এক শক্তি সবচেয়ে ভেতরের আত্মায় প্রবেশ করেছে,
  যার উপস্থিতি হয়তো আটকে রাখা যাবে না।
• আমরা যা করতে পারি
  আগামীকাল হয়তো আমাদের ভাগ্য ঠিক করে দেবে।
  আমরা হয়তো গতকালই এমন কোনো কথা বলেছি
  যা আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না।
  • কোরিনস চ্যান্ট ইন দ্য ভিসিনিটি অব নেপলস
• তোমরা আমার বিদায় গ্রহণ করো ! ওহ, আমার বন্ধুরা,
  আগেই আমার চোখে রাত অন্ধকার হয়ে আসছে ;—
  কিন্তু রাতের বেলা কি স্বর্গ সবচেয়ে সুন্দর নয় ?
  জ্বলন্ত আকাশে হাজারো তারা জ্বলে ওঠে,
  যা দিনের বেলা একটা নীল রঙের মরুভূমি।
  এভাবেই অনন্ত ছায়ার জড়ো হওয়া
  অসংখ্য চিন্তা প্রকাশ করে, যা প্রায় হারিয়ে যায়
  সমৃদ্ধির পুরো দিনের আলোয়।
• ধর্মের কোনো সীমানা নেই, কোনো গণ্ডি নেই;—
  বিশাল, অসীম, আর অনন্তকাল.,
  প্রতিভা কখনোই তার কাছ থেকে আলাদা হতে পারে না।
  কল্পনা তার প্রথম উড়ান থেকে,
  জীবনের গণ্ডি পেরিয়ে গেছে : আর মহৎ
  হলো দেবত্বের প্রতিফলন।
• যদি বাতাস বিড়বিড় করে তবে তারা যেন শুনতে পায়
  তার কণ্ঠস্বর ; আর যখন রাত নামে, চারপাশের ছায়াগুলো
  যেন তার ঝুলে পড়া পোশাকের কালো ভাঁজগুলোর মতো মনে হয়।
  দুপুরে, যখন জীবন শুধু পরিষ্কার আকাশ দেখে,
  শুধু উজ্জ্বল সূর্য অনুভব করে, সেই নিয়তিপূর্ণ জন
  যাকে মৃত্যু ডেকেছে, সে দূর থেকে লক্ষ্য করে
  সেই ভারী ছায়া যা খুব শিগগিরই ঢেকে দেবে
  প্রকৃতির সব কিছু তাদের চোখ থেকে।
• দয়াময় ঈশ্বর, তুমি আমাকে উত্তর দিচ্ছ না !
  আমি পৃথিবীতে আমার পছন্দ বেছে নিয়েছি, আর এখন আমার হৃদয়ের
  কোনো আশ্রয় নেই। তোমরা আমার জন্য সিদ্ধান্ত নাও,
  আর এমন একটা নিয়তিই সেরা।
  • দ্য লাস্ট সং অব কোরিন

অন্যান্য:

• প্রিয় বন্ধু, যদি তোমার কোনো গভীর উপত্যকায় একটা বাড়ি থাকে,
  যেখানে তুমি বিশ্বাস আর ভাগ্য, আর সব মহান জিনিসের, আসার স্বপ্ন দেখতে পারো।
  যদি এমন একটা শান্ত বিশ্রামের জায়গা তোমার ভবিষ্যতের জন্য দেওয়া হয়,
  যেখানে নিঃসঙ্গতার প্রতিটি প্রহর স্বর্গের কাছে পবিত্র করা হয়,
  ওহ, এটা ছেড়ো না ! এই বৃথা জীবন তার কয়েকটা প্রহর দূরে গিয়ে বিরক্ত হোক,
  যেখানে আনন্দ চলে যায়, আর গৌরব বিশাল পৃথিবীর ক্লান্ত যুদ্ধকে উপহাস করে
  এর রূঢ় আর রাগী জোয়ার যেন বেমানান স্রোতের সাথে জাগিয়ে না তোলে
  সেই নীরবতাকে যা পপলার গাছগুলো ভালোবাসে, তোমার নিজের স্বচ্ছ হ্রদের।
• হ্যাঁ, নিঃসঙ্গতার গভীরে অনেক লুকানো মলম আছে
  যারা তাকে ছেড়ে যায় না তাদের জন্য পাহারা দেওয়া, শক্তিশালী আর শান্ত করার জন্য।
  • ফিশারস ড্রয়িং রুম স্ক্র্যাপ বুক, ১৮৩৫ (১৮৩৪), 'চ্যাপ্টার হাউস, ফার্নেস অ্যাবে' সেন্ট বেউভ থেকে এ. ফন্টেনের কাছে একটি চিঠির অনুবাদ। (সম্ভবত শার্ল ওগ্যুস্তাঁ সাঁত-বভ)
• ঘুমাও, ছোট পল, কী, কাঁদছ, চুপ ! রাতটা খুব অন্ধকার ;
  নেকড়েরা প্রাচীরের কাছে আছে, কুকুরগুলো ডাকতে শুরু করেছে ;
  ঘুমের জন্য ঘণ্টা বেজেছে, আর অভিভাবক ফেরেশতা কাঁদে
  যখন চুল্লির পাশে একটা ছোট শিশু এত রাত পর্যন্ত খেলা করে।
  • ট্রেইটস অ্যান্ড ট্রায়ালস অব আর্লি লাইফ (১৮৩৬), 'দ্য লিটল বয়েস বেড-টাইম' মাদাম মার্সেলিন দেসবার্দেস-ভালমোর থেকে অনুবাদ

জার্মান থেকে

• আমি একটা সুন্দর ছোট ফুল চিনি, একটা ফুল যার জন্য আমি কষ্ট পাই —
  আমি গিয়ে ওটা তুলতাম, কিন্তু বাধা আমার ভারী প্রহরগুলোকে আটকে রাখে;
  ওহ, দুঃখ, যখন আমি মুক্ত ছিলাম, কত সহজেই ওই ছোট ফুলটা আমার ছিল !
  . . .
  ওহ, আমি যদি কবরে ডুবতাম আমি প্রায়ই বৃথাই জিজ্ঞাসা করি,
  আর স্বাগত জানানো মৃত্যু পাশে দাঁড়িয়ে থাকে ক্ষয়ে যাওয়া বন্দীর শিকল খুলতে —
  আহ, আমাকে ফরগেট-মি-নট নাম দাও, আমি আবার জীবনে জেগে উঠতাম!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (৩ জানুয়ারি ১৮৩৫) জার্মান থেকে সংস্করণ (ফার্স্ট সিরিজ।) - 'দ্য লাভলি লিটল ফ্লাওয়ার' — গ্যোটে।
• ওই গভীর বন থেকে কী আলো ঝলকাচ্ছে —
  বুনো বাতাসে বয়ে আসা কী শব্দ ?
  কী সেই কালো সারিগুলো যা সামনের দিকে ছুটে যাচ্ছে
  বেজে ওঠা শিঙার ডাকের দিকে ?
  কারা তারা যারা বজ্রের মতো শব্দ করে যাচ্ছে ? —
  এটা সাহসী লিটজউয়ের কালো শিকার!
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (৩ জানুয়ারি ১৮৩৫) জার্মান থেকে সংস্করণ (ফার্স্ট সিরিজ।) - 'দ্য ব্ল্যাক হান্ট অব লিটজউ'
• যখন আমরা যুদ্ধের মাঠে শুয়ে থাকি,
  মধ্যরাতের বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে যাই,
  আনন্দদায়ক স্বপ্ন হয়তো তোমার ঘুমকে মুকুট পরাবে,
  যেহেতু তুমি রেশম আর পালকের মাঝে বিশ্রামে ডুবে যাও :
  কিন্তু তোমার বালিশের পাশে লজ্জা দাঁড়িয়ে থাকুক !
  একজন জার্মান কুমারী তোমাকে চুমু খাবে না,
  একটা জার্মান গান তোমাকে আনন্দ দেবে না,
  আর জার্মান মদ তোমাকে উষ্ণ করবে না !
  যার তলোয়ার চালানোর শক্তি আছে,
  তাকে এখন তার পিতৃভূমির জন্য তা বের করতে দাও !
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (৩ জানুয়ারি ১৮৩৫) জার্মান থেকে সংস্করণ (ফার্স্ট সিরিজ।) - 'দ্য গ্যাদারিং' — কোয়র্নের।
• মিষ্টি পলিন, যদি আমি তোমাকে কিনতে পারতাম
  সোনা বা তার দাম দিয়ে,
  আমি তোমাকে অস্বীকার করতাম না
  পৃথিবীর সম্পদ।
  তারা সেই আনন্দের কথা বলে
  যা ধনসম্পদ দেয় —
  তোমাকে ছাড়া, আমার সম্পদ,
  আমি কী আনন্দ জানতে পারতাম ?
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১০ জানুয়ারি ১৮৩৫) জার্মান থেকে সংস্করণ (সেকেন্ড সিরিজ।) 'পলিনস প্রাইস'— গ্যোটে।
• গানের মিষ্টি সুরে ভরা একটা উপত্যকায়
  পাহাড় আর বন থেকে আসা,
  যেখানে সবুজ শ্যাওলার ছোট নদীগুলো লাফিয়ে উঠছিল,
  একটা অদ্ভুত কুমারী দাঁড়িয়ে ছিল।
  প্রথম লার্ক পাখিটি যেন বহন করছিল
  বাতাসের ভেতর দিয়ে তার আগমনকে ;
  সে খুব বেশিক্ষণ দেরি করতে অভ্যস্ত ছিল না,
  যদিও সে কোথায় ঘুরে বেড়াত তা কেউ জানত না।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (১০ জানুয়ারি ১৮৩৫) জার্মান থেকে সংস্করণ (সেকেন্ড সিরিজ।) 'দ্য কামিং অব স্প্রিং'—শিলার।
• মহিলাটি তার ক্লান্ত মাথা তুলল,
  আর বলল, "আমার সন্তানটি দুর্বল ছিল
  মৃতদের মাঝে সে কাউকে চিনত না
  তার প্রতিদিনের খাবার খোঁজার জন্য !
  আমার স্বামী ছিলেন একজন ভালো শিকারি
  যিনি সবসময় তীর বইতেন :
  আমি জানি আমার সন্তানের এখন খাবার থাকবে,
  তাই আমি আর কাঁদব না।
  আমি বসে অতীতের কথা ভাবি,
  আর আমার বিষণ্ণ সুর গাই :
  আমি জানি যে শেষে আমাদের দেখা হবে,
  আর কখনোই আলাদা হব না।"
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৪ জানুয়ারি ১৮৩৫) জার্মান থেকে সংস্করণ (ফোর্থ সিরিজ।) 'দ্য হুরনস চাইল্ড'— হার্ডার।
• শক্তি, ক্ষমতা, আর রাজকীয়তা, পুরুষের অন্তর্গত ;
  তারা গৌরবকে তার জীবনের স্থানীয় করে তোলে ;
  কিন্তু মিষ্টতা হলো একজন নারীর বৈশিষ্ট্য —
  সেটা দিয়েই সে রাজত্ব করেছে, আর সেটা দিয়েই সে রাজত্ব করবে।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৪ জানুয়ারি ১৮৩৫) জার্মান থেকে সংস্করণ (ফোর্থ সিরিজ।) 'দ্য অ্যাম্পায়ার অব ওম্যান' — শিলার।

কাউন্ট এগমন্ট, এ ট্র্যাজেডি। — গ্যোটে। জার্মান থেকে সংস্করণ (ফিফথ সিরিজ।)

• দৃশ্য ১। — (ক্লারা, মা, ব্র্যাকেনবার্গ) [অঙ্ক ১, দৃশ্য ৩]
• মা:
  সন্তান আর দুঃখ একসাথে আসে। প্রথমে
  ঘুমহীন রাত, আর দোলনা পাহারা দেওয়া — তারপর
  তোমার বয়স কুমারী কল্পনা দিয়ে বিরক্ত হয়,
  আর তোমার মেয়ের প্রেমিক তোমার আরও বেশি যত্ন নেয়
  যেমনটা তোমার নিজের কখনোই নেয়নি। এটা ভালো না !
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৫)
• দৃশ্য ২। — (মা, ক্লারা, এবং পরে কাউন্ট এগমন্ট।) [অঙ্ক ৩, দৃশ্য ২]
• ক্লারা:
  প্রেমময় হৃদয় পুরনো গানে আনন্দ পায় ;
  তারা অনেক কিছু বলে যা আমরা বলতে চাই,
  আর আমাদের সহানুভূতি জাগিয়ে তোলে, আর আমাদের অনুভব করায়
  নিজেদের কম অপরিচিত। অন্যরাও ভালোভাবে ভালোবেসেছে,
  আর তাদের ভালোবাসার এই কোমল স্মৃতিচিহ্নগুলো রেখে গেছে।
• এগমন্ট:
  ভালোবাসা কোনো
  শিকারী পাখি নয়, শিকারির পরিশ্রমের মূল্য দেওয়ার জন্য —
  যে তাকে খোঁজে না তার দ্বারাই সে সবচেয়ে ভালোভাবে জেতা হয়।
• এগমন্ট:
  ওই শহরের এগমন্ট — সে গর্বিত,
  আর ঠান্ডা, আর কঠোর, আর বিষণ্ণ। সে রাখে
  তার পরামর্শ নিজের কাছে। সে এমন একটা ভ্রু পরে
  যা তার হৃদয়ের জন্য একটা হাসিখুশি ছায়া :
  আপাত আনন্দ নিয়ে বিভ্রান্ত, যা যত্নকে ঢেকে রাখে।
  একটা চঞ্চল জনতা দ্বারা উঁচুতে তোলা,
  যারা জানে না তারা কী প্রশংসা করে, বা তারা কী খোঁজে।
  এমন লোকদের মাঝে ঘুরে বেড়ানো যারা তাকে বোঝে না ;
  যাদের সাথে তার কোনো মিল নেই : আর ক্লান্ত
  পরিচিত বন্ধুদের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত পাহারার দ্বারা
  যাদের মনে হয়, তবুও তারা তা নয়। নজর রাখা, সন্দেহ করা, ভয় পাওয়া ;
  পরিশ্রমে ক্লান্ত, যার কোনো শেষ নেই
  বা কোনো পুরস্কারও নেই ; কিন্তু শুধু দূরের আশা।
  এমনই হলো মাঠ আর রাজ্যের এগমন্ট।
  কিন্তু তোমার প্রিয় : সে সুখী, অকপট,
  খোলা, আর পরিচিত সেই হৃদয়ের সবচেয়ে প্রিয়র কাছে —
  যাকে সে-ও চেনে, আর তার নিজের মতোই বিশ্বাস করে।
  শান্ত, গভীরভাবে আনন্দময় ; এমনই এখন এগমন্ট।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৫)
• এগমন্ট, সাথে ক্লারা, ব্র্যাকেনবার্গ, এবং নাগরিকরা। [অঙ্ক ৫, দৃশ্য ১]
• ক্লারা:
  আমি নরমভাবে কথা বলব, যতক্ষণ না আমাদের জড়ো হওয়া শক্তি
  তার মিলনে কণ্ঠস্বর খুঁজে পায়। আহ, কোনো দেরি নয় !
  যে স্বৈরাচার শেকল পরাতে সাহস করেছিল সে পরে
  একটা মধ্যরাতের ছোরা।
• ক্লারা:
  প্রতিবেশীরা, প্রিয় বন্ধুরা, তোমরা স্বপ্ন দেখছ, তোমরা স্বপ্ন দেখছ : জাগো!
  বিষণ্ণ অবাক চোখে আমার দিকে তাকিও না,
  আমি শুধু তোমাদের তোমাদের আসল ইচ্ছার দিকে ডাকছি।
  আমার কণ্ঠস্বর কেবল তোমাদের নিজেদের হৃদয়ের কণ্ঠস্বর।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (৭ মার্চ ১৮৩৫)
• কারাগারে কাউন্ট এগমন্টের স্বগতোক্তি। [অঙ্ক ৫, দৃশ্য ২]
• পুরনো বন্ধু আর সত্যিকারের সঙ্গী ! প্রশান্তিদায়ক ঘুম,
  হ্যাঁ উড়ে যাও, অন্য বন্ধুদের মতো। কত সহজেই
  তোমার মিষ্টি প্রভাব আমার মুক্ত মাথার ওপর পড়েছিল,
  মার্টল ডালের একটা সুন্দর মুকুটের মতো ঠান্ডা।
  প্রিয় ঘুম ! অস্ত্রের ঝনঝনানির মাঝে,
  অশান্ত জীবনের রূঢ় স্রোতের ওপর,
  আমি বিশ্রাম নিয়েছিলাম, শিশুর মতো হালকা নিশ্বাস নিয়ে,
  ক্লান্ত আর তোমার মায়ের কোলে দোল খেয়ে।
  যখন ঝড় ডাল থেকে পাতাগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যেত,
  আর আছড়ে পড়া ডালপালার ভেতর দিয়ে ছুটে যেত, তবুও আমার হৃদয়
  তার গভীরে শান্ত ছিল, — আর আমি ঘুমাতাম।
• সে নয়, সেই সাহসী শত্রু নয়
  যে স্বাস্থ্যকর বুকের ওপর ভয়ংকরভাবে ছুটে আসে।
  এমন কারো জন্য আমার কোনো ভয় নেই। এটা এই নিস্তেজ কারাগার
  যা নায়ক আর কাপুরুষকে এক করে দেয় !
• সাহস আমার হৃদয়ে একজন ফেরেশতার মতো !
• অন্ধকারের বাতাসে আঁকা সুন্দর মুখটা,
  আশার জোরালো শক্তির দ্বারা, স্পষ্ট আর মিষ্টি,
  একটা ভালো লক্ষণ। আমার ভালোবাসা, আমি বিশ্রাম নেব।
  যদি আমার শেষ ঘুম হয় — এটা তোমাতে পূর্ণ হবে।
  • দ্য লন্ডন লিটারারি গেজেট (২৮ মার্চ ১৮৩৫)

লিটারারি রিমেইনস

দ্য ফিমেল পোর্ট্রেট গ্যালারি

• "ওয়েভারলি" ছিল একটি নতুন যুগের অবতার ;
  • নম্বর ১। ওয়েভারলি — ফ্লোরা ম্যাক ইভর।
• (নামের ব্যাপারে) সাহিত্যিক গডফাদার এবং গডমাদারদের, বাস্তব জীবনের মতো, অনুপযুক্ত হওয়ার ব্যাপারে অনেক কিছুর জন্য জবাবদিহি করতে হয়।
• প্রকৃতির কিছু খুব মিষ্টি উপহার ছাড়া কেউই একটি ছোট বাড়ির বৃত্তের হৃদয়কে পুরোপুরি নিজেদের করে নিতে পারে না — ভালোবাসার পাত্র হওয়ার জন্য আমাদের অবশ্যই ভালোবাসতে হবে।
  • নম্বর ২। ওয়েভারলি — রোজ ব্র্যাডওয়ার্ডিন।
• এমন কতজন আছে যারা এগারো মাস কাটায় দ্বাদশ মাসের কোনো সংক্ষিপ্ত কিন্তু আনন্দদায়ক ভ্রমণের আশায়।
• নেতৃত্ব দিতে অভ্যস্ত একজন মানুষের অভ্যাস — বিশেষ করে কোনো বিদেশি স্টেশনে, তা নিশ্চিতভাবেই সংরক্ষিত এবং বিচ্ছিন্ন হবে। শুধু পরম আনুগত্যে অভ্যস্ত নয়, বরং তারা যেসব পরিস্থিতিতে পড়েছে সেখানে এর বাধ্যতামূলক প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সচেতন, এমন ব্যক্তিরা সবার কাছ থেকে এটি আশা করতে পারে। এখন, দাপ্তরিক জীবনে এবং মানুষের ওপর মানুষের জন্য যা কেবল প্রয়োজনীয় কর্তৃত্ব, তা নারীর ওপর প্রসারিত হলে কঠোরতা বলে মনে হয়।
• প্রতারণা সবসময়ই একটি মন্দ জিনিস, কিন্তু যৌবনে — যৌবন, যার খুব দোষগুলোও খোলা মনের এবং আবেগপ্রবণ হওয়া উচিত, এটি চরিত্রের সবচেয়ে খারাপ সম্ভাব্য দোষগুলোর ভিত্তি তৈরি করে।
  • নম্বর ৩। গাই ম্যানারিং — জুলিয়া ম্যানারিং।
• সভ্যতা যখন একটি নির্দিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছায়, তখন উচ্চ শ্রেণির পরিবর্তনগুলো কল্পনা এবং ফ্যাশনের পরিবর্তনের চেয়ে খুব একটা বেশি হয় না ; কিন্তু নিচের শ্রেণির ওপর কাজ করা পরিবর্তনগুলো হলো চরিত্রের পরিবর্তন।
  • নম্বর ৪। গাই ম্যানারিং — লুসি বারট্রাম।
• মানুষের বিশ্বাসপ্রবণতার ইতিহাস মানবজাতির মহান ইতিহাসের সবচেয়ে অদ্ভুত পাতা হবে। যেসব বিশাল বিশ্বাস ধর্ম এবং সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছে, সেখান থেকে শুরু করে সর্বশেষ নতুন খুনকে সাজানো আবিষ্কারগুলো পর্যন্ত, মানুষের মনে সবসময় যুক্তির ক্ষমতা যতটা সম্ভব কম খরচ করে বিশ্বাস করার প্রবণতা রয়েছে।
• এটি একটি কৌতূহলোদ্দীপক সত্য যে, সত্য সবসময় মিথ্যার চেয়ে শুরুতে বেশি বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছে ; রক্ত সঞ্চালন এবং টিকাদান তাদের আবিষ্কারকদের প্রায় বিশ্বাস এবং অনুশীলন হারাতে বসিয়েছিল, যখন হাতুড়ে ওষুধের কোনো বিক্রেতা দ্রুত ভাগ্য তৈরি করে। এর হয়তো কেবল এই কারণেই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, প্রতারক জনতার কাছে আবেদন করে, অন্যদিকে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক জ্ঞানে তার ভাইদের কাছে আবেদন করে, যাদের প্রত্যেকেই অস্বীকার করতে আগ্রহী, যা, যদি স্বীকার করা হয়, তবে দেখাতে হবে যে, তাদের নিজস্ব গবেষণা এবং অর্জনের একটি বড় অংশ বৃথা গেছে ; তবুও যে মানুষের বিশ্বাসপ্রবণতার ওপর ব্যবসা করে তার হাতে একটি ভালো স্টক থাকবে, বিশেষ করে যখন সামনে রাখা প্রলোভনটি লাভের হয়।
• একজন গল্পকার হিসেবে, স্কট অপ্রতিদ্বন্দ্বী ; তিনি দামেস্কের একটি ক্যাফের ভাগ্য তৈরি করে দিতেন।
• শোকাহত পিতা-মাতার অনুভূতি কতটা গভীর হতে হবে যিনি বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর এবং সবচেয়ে প্রিয় একটি মুখ মনে না করে তার সন্তানের সুন্দর মুখের দিকে তাকাতে পারেন না: কবরের ছায়া অনাথের শিশুসুলভ চঞ্চলতার চারপাশে ঝুলে থাকে, এবং এমনকি বর্তমানের আশাগুলোও অতীত থেকে বিষণ্ণতার কিছু ছোঁয়া নিয়ে আসতে হবে।
• অস্তিত্বের জন্য শ্রম যেমন প্রয়োজনীয়, মূল্যায়নের জন্য অসুবিধাও ততটাই প্রয়োজনীয়।
  • নম্বর ৫। দ্য অ্যান্টিকোয়ারি— মিস ওয়ারডোর।
• মানুষের বিশ্বাসপ্রবণতার ইতিহাস মানবজাতির মহান ইতিহাসের সবচেয়ে অদ্ভুত পাতা হবে। যেসব বিশাল বিশ্বাস ধর্ম এবং সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছে, সেখান থেকে শুরু করে সর্বশেষ নতুন খুনকে সাজানো আবিষ্কারগুলো পর্যন্ত, মানুষের মনে সবসময় যুক্তির ক্ষমতা যতটা সম্ভব কম খরচ করে বিশ্বাস করার প্রবণতা রয়েছে।
• ... কিন্তু জীবনের জল চিরকাল সামনের দিকে বয়ে চলেছে, এবং ভাসার সময় নিচে ঢেউগুলোকে কোন মেঘগুলো অন্ধকার বা লাল করেছিল তার খুব সামান্যই চিহ্ন তারা বহন করে।
  • নম্বর ৬। দ্য অ্যান্টিকোয়ারি.— মেরি ম্যাক ইন্টায়ার।
• জীবনের লটগুলো অনেক এবং বিপরীত, এবং পৃথিবীর শিশুদের জন্য তারা যে অংশগুলো মেপে দেয় তা অসম। আমরা তাদের সাথে একমত হতে পারি না যারা যুক্তি দেয় যে পার্থক্য শেষ পর্যন্ত কেবল বাহ্যিক চেহারায়। এমন দাবি প্রায়শই চিন্তাহীনতার ফলাফল — কখনো কখনো স্বার্থপরতার ফলাফল। এটি মানব প্রকৃতির অন্যতম ভালো দিক যে, এটি মানুষের কষ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। এমন খুব কম লোকই আছে যারা মন বা শরীরের ব্যথা দেখে করুণা এবং উপশম করার ইচ্ছা ছাড়া থাকতে পারে ; কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্যের দুর্বলতা এমনই যে, সাহায্য থেকে আমাদের অন্যদিকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য সামান্যই যথেষ্ট। অলসতা, অসুবিধা, এবং বিপরীত স্বার্থ সহানুভূতির পথে আসে, এবং তখন আমরা নিজেদের কাছে আমাদের উদাসীনতার অজুহাত দিতে চাই। এটি একটি আরামদায়ক মতবাদ যে মন্দের ক্ষতিপূরণ কোনো রহস্যময় ভালো দ্বারা করা হয় ; এটি হস্তক্ষেপ না করার একটি অজুহাত, এবং আমরা আমাদের নিজেদের আনন্দের ওপর বিবেককে ঘুমাতে দিই, এটা ধরে নিয়ে যে অন্যদেরও সেগুলো আছে — যদিও আমরা জানি না কীভাবে।
• তবে, এটি অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, কঠিন পরিস্থিতিগুলো শক্তিশালী চরিত্র তৈরি করে, যেমন উত্তরের ঠান্ডা জলবায়ু এমন এক জাতির মানুষের লালনপালন করে, যাদের কার্যকলাপ এবং শক্তি দক্ষিণের লোকদের অনেক পেছনে ফেলে দেয়। একারণেই পুরুষদের তুলনায় নারীদের চরিত্র বেশি অভিন্ন হয় ; মনের সুপ্ত ক্ষমতাগুলোকে জাগিয়ে তোলার মতো পরিস্থিতিতে তাদের খুব কমই রাখা হয়।
• কোনো পুরুষ কখনো একজন নারীর অনুভূতির মধ্যে প্রবেশ করতে পারে না, তার দয়া যেমনই হোক না কেন; "জীবনের রূঢ়তর জিনিসগুলোর" ওপর যে হাতের মুঠো রয়েছে, তার জন্য সেগুলো বড্ড সূক্ষ্ম এবং নাজুক। তারা দাবি করে যে দুঃখ যেন একটি কণ্ঠস্বর খুঁজে পায় ; এখন সবচেয়ে প্রশান্তিদায়ক সহানুভূতি হলো সেটি যা কোনো প্রশ্ন ছাড়াই কষ্টটা অনুমান করতে পারে।
  • নম্বর ৭। রব রয় — ডায়ানা ভার্নন।
• সর্বোপরি, যদিও সৌন্দর্য প্রতারণামূলক হতে পারে, এবং অনুগ্রহ বৃথা হতে পারে, তবুও সৌন্দর্য হলো পরীদের দ্বারা কোনো শিশুর দোলনার চারপাশে ছড়ানো সবচেয়ে চমৎকার উপহার। এর আকর্ষণ নামহীন ; এটি আমাদের জয় করে, আমরা জানি না কেন — এবং আমাদের স্মৃতিতে রয়ে যায়, আমরা জানি না কেন। প্রাণী বা জড় জগতেই হোক না কেন, এটি আমাদের সবচেয়ে সুস্বাদু অনুভূতির কারণ ; এটি কল্পনার অন্তর্গত, কারণ এটি আমাদের ভেতরে সেই সব কিছু জাগিয়ে তোলে যা "চিন্তার লুকানো খনিগুলোতে" লুকিয়ে থাকতে পারে। অস্তিত্বের মধ্যে যা কিছু সবচেয়ে গৌরবময়, এটি তারই গুণ — এটি নীল আকাশে আছে — এটি পৃথিবীকে একটি পোশাকের মতো ঢেকে রাখে — এটি সমুদ্রের বেগুনি বুকের ওপর বিজয়ীর মতো চড়ে। আমাদের হৃদয়ের ভেতরে তাকান, এটি আমাদের প্রকৃতির সমস্ত আদর্শের জন্ম দিয়েছে। সৌন্দর্য হলো স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে ফেলা ছায়া — এটি একটি আরও সুন্দর এবং আরও আধ্যাত্মিক অস্তিত্বের প্রতীক, এবং আমাদের এই বিষণ্ণ এবং ভারী তীর্থযাত্রার ওপর এটি যে ভাঙা এবং ক্ষণস্থায়ী আলোগুলো ফেলে, তা কেবল অন্য এবং আরও ভালো গোলকের ইঙ্গিত দেয়, যেখানে সুন্দরও চিরস্থায়ী হবে। এর রহস্যময় প্রভাবের প্রতি অনিচ্ছাকৃতভাবে দেওয়া শ্রদ্ধা কেবল এর ঐশ্বরিক উৎপত্তি এবং এর অনন্ত ভবিষ্যতের একটি অবচেতন স্বীকৃতি।
  • নম্বর ৮। দ্য ব্ল্যাক ডোয়ার্ফ — ইসাবেল ভেরে।
• প্রিয় খণ্ডটি যার পড়া আমরা প্রশংসা করি, তা অনিবার্যভাবে আমাদের নিজেদের সাথে যুক্ত — এটি অবশ্যই আমাদের মূর্তির কাছে সেই নিঃসঙ্গ প্রহরগুলো নিয়ে আসবে যখন কোনো মূর্তির পুনরাবৃত্তির এমন প্রভাব থাকে — এটি সেই মূর্তিকে কবিতা এবং কল্পকাহিনীর অনুষঙ্গগুলো দিয়ে সাজিয়ে তোলে, এবং এইভাবে একে সাধারণ জীবনের দৈনন্দিনতা থেকে উদ্ধার করে। রুচির সহানুভূতিও আছে — এবং শুধুমাত্র আমাদের নিজেদের চোখের জন্য মূলত পেন্সিল দিয়ে দাগানো একটি অনুচ্ছেদ থেকে কত কিছুই না অনুমান করা যেতে পারে। তারপরও, একটি বই হলো চিঠিপত্রের জন্য সবচেয়ে সুন্দর পদক্ষেপ ; একটি ধন্যবাদের নোট লেখা একটি খুব সাধারণ জিনিস বলে মনে হয়, এবং লেখকের ওপর কিছু হালকা মন্তব্য যোগ করা খুব স্বাভাবিক ; এবং একজন লেখকের অনুভূতির সমালোচনা কতবারই না কেবল আমাদের নিজেদের প্রকাশ !
• আমি সারাজীবন শহরের বাসিন্দা ছিলাম, এবং আমি অকপটে স্বীকার করছি, একটি স্থায়ী বাসস্থান হিসেবে, আমি এটিকে সেই সমস্ত গ্রামীণ আকর্ষণের চেয়ে বেশি পছন্দ করি যা কখনো একটি প্রবন্ধের নৈতিকতা তৈরি করেছে, বা কবিতাকে অনুগ্রহ দিয়েছে ; তবুও দেশের এমন কিছু আছে যার প্রতি হৃদয় সবসময় সতেজতা এবং পুনর্নবীকরণের অনুভূতি নিয়ে ফিরে যায়। সবুজ বনের মধ্য দিয়ে চাঁদের আলোয় হাঁটা, স্মৃতির ওপর এমন একটি জাদু নিয়ে ফিরে আসবে যা প্রদীপ-আলোকিত হাঁটার অন্তর্গত নয়। সবুজ পাতা তার সতেজতা দেবে, বুনো ফুল তার মিষ্টি ; কানে বেজে উঠবে ডালে বাতাসের গুঞ্জন — অথবা ঝরনার গান যা নিছক আনন্দের জন্য একটি শিশুর মতো গায়।
• এটি একটি সত্য যে, যদিও একজন স্কটসম্যান ব্যক্তিদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি লোকোমোটিভ — গ্লোবের এমন কোনো বাসযোগ্য অংশ নেই যেখানে তাকে পাওয়া যাবে না — তবুও কোনো কিছুই তার দেশের প্রতি তার আকর্ষণকে দুর্বল করতে পারে না।
  • নম্বর ৯। ওল্ড মর্টালিটি — এডিথ বেলেনডেন।
• সাধারণ স্বাধীনতার সুবিধাগুলো বিতর্কের জন্য বড্ড বেশি স্পষ্ট; তবে এটি আক্ষেপ করা যেতে পারে যে ধনী এবং গরিবরা আজকাল এত দূরে বাস করে: তাদের কোনো সাধারণ বিনোদন নেই, এবং এটি একসাথে কাটানো জীবনের হাসিখুশি প্রহরগুলো যা সামাজিক বন্ধনগুলোকে সবচেয়ে বেশি বোনে। তার বনে শিকার, এবং তার চুল্লির পাশে ক্রিসমাস, ব্যারন এবং তার লোকদের একত্রিত করেছিল, প্রত্যেকে তাদের সবচেয়ে হালকা মেজাজে — লাভটি পারস্পরিক ছিল।
• আংশিকভাবে আরও বিক্ষিপ্ত জনসংখ্যা হওয়ার কারণে, যা আত্মনির্ভরশীলতার দিকে নিয়ে যায় — আংশিকভাবে তাদের ধর্মীয় সংগ্রামগুলো তাদের সাধারণ স্মৃতিগুলোতে একটি ঐতিহাসিক চরিত্র দেওয়ার কারণে, যা সেই পারিবারিক গর্ব দ্বারা লালিত হয় যা ফিরে তাকাতে ভালোবাসে — অন্য যেকোনো কৃষকদের চেয়ে স্কচদের মধ্যে বেশি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য রয়েছে।
  • নম্বর ১০। ওল্ড মর্টালিটি — জেনি ডেনিসন।
• আমরা সবাই জানি যে পৃথিবীতে মন্দ আছে — আমরা এর সম্পর্কে পড়ি — আমরা এর সম্পর্কে শুনি — কিন্তু আমরা কখনো আমাদের নিজস্ব জাদুকরী বৃত্তে এর প্রবেশের কথা ভাবি না। আমাদের পরিচিতদের বৃত্তের দিকে তাকান; আমরা যাকে অপরাধ করতে সক্ষম বলে মনে করতাম তাকে নাম বলতে বললে আমরা কতটা চমকে উঠব; আমাদের সবচেয়ে কাছের এবং প্রিয় কেউ সেই অপরাধ করেছে তা জানতে পারলে আরও কতটা চমকে উঠব। এমন একটি আবিষ্কার কী এক নৈতিক বিদ্রোহ তৈরি করবে — এমন একটি পরীক্ষার অধীনে আমরা নিজেদের কতটা দুর্বল দেখতে পাব — কত দ্রুত আমরা অপরাধী এবং অপরাধকে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করতে শুরু করব ; তখন, প্রথমবারের মতো, আমরা প্রলোভনের পূর্ণ শক্তি বুঝতে শুরু করব, এবং এর ভয়ানক শক্তির জন্য ছাড় দেব ; এবং আমরা কি এমন কিছুর অজুহাত দিতে শুরু করব না যা আগে কখনো ক্ষমার যোগ্য বলে মনে হয়নি?
  • নম্বর ১১। দ্য হার্ট অব মিড লোথিয়ান — জিনি ডিনস।
• আমরা একে অপরের থেকে ব্যাপকভাবে আলাদা ; আমরা কি তা নই, যেমনটা পরিস্থিতি আমাদের চারপাশে বদলায়, ক্রীতদাসের মতো আমাদের তাদের ইচ্ছায় ঢালাই করে — আমরা কি আমাদের নিজেদের থেকেও আরও বেশি আলাদা নই ?
• আমি গ্যোটের সাথে একমত নই, যিনি বলেন যে প্রত্যেক মানুষের বুকের গোপন গভীরে এমন কিছু লুকিয়ে আছে, যা যদি জানা যায়, তবে তার সহকর্মীরা ঘৃণায় তার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে ; বিপরীতে, আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে যদি হৃদয়ের কাজগুলো জানা যেত, তবে তারা বরং আমাদের জন্য অনুগ্রহ এবং স্নেহ জয় করে আনত।
• আমাদের কথাগুলোর ওপর চিরস্থায়ী নজর রাখার চেয়ে ভয়ংকর কোনো শাস্তির কথা আমি কল্পনা করতে পারি না, পাছে তারা যা লুকাতে চায় তা প্রকাশ করে ফেলে ; কোনো অসতর্ক মুহূর্ত না জানা — কোনো উদাসীন আনন্দ না জানা — সেই আত্মবিশ্বাসের জন্য কষ্ট পাওয়া যা তবুও আমরা দিতে সাহস পাই না — কাঁপতে থাকা, পাছে এমন কোনো বাক্যাংশে কোনো লুকানো অর্থ লুকিয়ে থাকে যা কেবল আমাদের নিজেদের অসুস্থ কল্পনাই এমন অর্থ বহন করতে নির্যাতন করতে পারে — সন্দেহকে একটি দ্বিতীয় প্রকৃতিতে পরিণত করা — এবং প্রতিদিন সকালে আনন্দময় রোদ থেকে পিছিয়ে আসা, কারণ আমরা জানি না যে একটি দিন কী নিয়ে আসতে পারে : ইক্সিয়নের চাকা এমন একটি অবস্থার তুলনায় একটি কোমল করুণা ছিল।
  • নম্বর ১২। দ্য হার্ট অব মিড লোথিয়ান — এফি ডিনস।
• আমাদের নিজেদের চারপাশের জগতটা কী ? ছায়াময়, ভিত্তিহীন, এবং বিস্ময়কর হলো অদৃশ্য উপাদানগুলো, শক্তিশালী এবং বাতাসের মতো অদৃশ্য আত্মাদের দ্বারা জনবহুল যা তাদের বাড়ি। পৃথিবীর প্রথম প্রহর থেকেই অতিপ্রাকৃতের প্রতি বিশ্বাস সর্বজনীন। প্রথমে বিশ্বাসটি কবিতায় পূর্ণ ছিল ; কারণ, সেই দিনগুলোতে, কল্পনা পৃথিবীতে ঠিক সেভাবেই হেঁটেছিল যেমনটা ফেরেশতারা করেছিল, মানুষের সন্তানদের চারপাশে তাদের গৌরব ছড়িয়ে দিয়েছিল। চ্যালডীয়রা তাদের উঁচু মিনার থেকে রাতের নীরব সৌন্দর্য দেখত — তারা তারাগুলোকে তাদের নির্দিষ্ট পথে যেতে দেখত, এবং ভাবত যে তারা তাদের সাথে অনন্তকালের শক্তিশালী রেকর্ডগুলো বহন করে নিয়ে যায়। প্রতিটি আলাদা গ্রহ কোনো না কোনো মরণশীল জন্মের ওপর আলোকিত হতো, এবং তার দিকটি যেমন ভালো বা মন্দের জন্য ছিল, তার আলোর নিচে শুরু হওয়া ভাগ্যের দিকটিও তেমনই ছিল। সেই বিশাল ওয়াচ-টাওয়ারগুলো, তাদের ধূসর ঋষিদের সাথে, মধ্যরাতের কাছে তার রহস্য জানতে চেয়েছিল, এবং এর তারার রোলকে এই শ্বাস নেওয়া পৃথিবীর কালপঞ্জি হিসেবে ধরেছিল। সময় গড়িয়ে গেল, ফেরেশতারা আর পৃথিবীতে আসল না, এবং তরুণ কল্পনার ঐশ্বরিক বিশ্বাসগুলো আরও পার্থিব হয়ে উঠল। তবুও ডোডোনার ওক গাছের শোকাবহ গুঞ্জনে এবং উড়ন্ত শকুনদের ভয়ংকর যুদ্ধের গানে কবিতা টিকে ছিল, যাদের কাছ থেকে রোমানরা বিজয়ের খবর দাবি করেছিল। কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী ধীরে ধীরে ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত হলো, এবং ভবিষ্যতের পূর্বাভাস দেওয়ার কৃতিত্ব পেয়েছে এমন বিভিন্ন পদ্ধতিগুলো নোট করা মানুষের বিশ্বাসপ্রবণতা এবং কৌতূহল উভয়ের পরিমাণের একটি অনন্য প্রমাণ। তারা থেকে চায়ের কাপে নামাটা সত্যিই একটা পতন —
• আমি বিশ্বাস করি যে আকর্ষণের সবচেয়ে বড় রহস্য হলো, বিবরণগুলো সবসময় আমাদের ভয়ের প্রতি যা উপস্থিত থাকে, বা আমাদের অহংকারের কাছে যা তৃপ্তিদায়ক তার ওপর ফেরে।
  • নম্বর ১৩। দ্য লিজেন্ড অব মনট্রোজ — অ্যানট লাইল।
• আপনি যদি একজনের পক্ষে মতামত দেন, তবে আপনি এখনও উভয়কেই ক্ষুব্ধ করবেন ; কারণ এটি দাম্পত্য ঝগড়ার ক্ষেত্রে একটি শারীরিক গুণ যে, যদিও প্রত্যেকেই অন্যকে দোষী বলে মনে করে, তারা আপনাকেও তা ভাবতে দেবে না ; তদুপরি, সম্ভাবনা হলো যে, আপনার নিজের ব্যক্তিগত মতামতে, তারা উভয়ই ভুল — যা উচ্চারণ করা সবচেয়ে অজনপ্রিয় রায়।
• আজকের বিশ্বাসগুলো খুব কম, কুসংস্কারগুলো আরও কম। আমরা সবকিছুর হিসাব দেওয়ার ভান করি, যতক্ষণ না আমরা নৈতিক শৃঙ্খলার জন্য এত প্রয়োজনীয় নম্রতার জন্য যথেষ্ট বিশ্বাস করি না। কিন্তু নিয়তিবাদীর অন্ধকার মতবাদ এখনও তার জমি ধরে রেখেছে — আমাদের ভেতরে এমন কিছু আছে, যা, আত্মার শান্ত গভীরে, আমরা অনুভব করি যে এর একটি রহস্যময় প্রাধান্য রয়েছে তা অস্বীকার করতে সাহস পায় না। একটি নির্দিষ্ট মাত্রায় আমরা আমাদের নিজস্ব কাজগুলো নিয়ন্ত্রণ করি — আমাদের কাছে ঠিক বা ভুলের পছন্দ আছে ; কিন্তু পরিণতিগুলো, ভয়ংকর পরিণতিগুলো, আমাদের ওপর নির্ভর করে না। যে কেউ তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যুগগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখুক ; সেগুলো আমাদের নিজেদের তৈরি কতটা কম হয়েছে — কীভাবে একটা সামান্য জিনিস আরেকটার দিকে নিয়ে গেছে, যতক্ষণ না ফলাফলটা আমাদের হিসাবের ঠিক বিপরীত হয়েছে। আমাদের আবেগগুলো, তারা কতটা কম আমাদের নিজেদের নিয়ন্ত্রণে ! কতবারই না সাদা হয়ে যাওয়া ঠোঁট, বা লাল হয়ে যাওয়া গাল, প্রকাশ করে দিয়েছে যা ইচ্ছাশক্তি লুকাতে শক্তিশালী ছিল ! আমাদের সমস্ত সংবেদনের মধ্যে, ভালোবাসাই হলো সেইটি যার ওপর ভাগ্যের ছাপ সবচেয়ে বেশি। সাধারণত কী একটি নিছক সুযোগ আমাদের সেই ব্যক্তির সাথে দেখা করার দিকে নিয়ে যায় যে আমাদের জীবনের পুরো স্রোতকে বদলে দেওয়ার নিয়তিভুক্ত। আমাদের নিজেদের কাছেও একটি রহস্য সেই প্রভাব যা তারা আমাদের ওপর প্রয়োগ করে। কেন আমরা তাদের প্রতি এত ভিন্নভাবে অনুভব করব, যা আমরা আগে কখনো অনুভব করিনি ? একটি অনুরাগ হলো অস্তিত্বের একটি যুগ — এটি পুরনো বন্ধনগুলো ছিন্ন করার দিকে নিয়ে যায়, যা, ততক্ষণ পর্যন্ত, আমাদের সবচেয়ে প্রিয় বলে মনে হয়েছিল ; এটি নতুন দায়িত্ব শুরু করে ; প্রায়শই, বিশেষ করে একজন নারীর মধ্যে, পুরো চরিত্রটি বদলে দেয় ; এবং তবুও, এর শুরুতে, এর ধারাবাহিকতায় বা এর শেষে, ভালোবাসা ঠিক ততটাই আমাদের ক্ষমতার বাইরে যতটা বয়ে যাওয়া বাতাস, যার সম্পর্কে কেউ জানে না যে এটি কোথায় যায় বা কোথা থেকে আসে।
  • নম্বর ১৪। দ্য ব্রাইড অব ল্যামারমুইর — লুসি অ্যাশটন।
• ফিকশন হলো কেবল প্রতিদিনের দ্বারা সংগৃহীত উপাদানগুলোকে একসাথে ঢালাই করা, বাস্তব এবং কাল্পনিক উভয় জীবনেই ; শ্রেষ্ঠত্বের সর্বোচ্চ স্তর এর সাথে প্রেরণা বহন করে। প্রকৃতি এবং ভাগ্যের প্রতিযোগিতার জায়গা হলো এই পৃথিবী, এবং বিজয় প্রায়শই পরেরটির সাথেই হয়।
• ভীতু মেজাজ চিরস্থায়ী ভয়ের মধ্যে বাস করে, মহৎ মেজাজ নিজেকে প্রস্তুত করে সহ্য করার জন্য যখনই নির্ধারিত সময় আসবে।
• আমি বিশ্বাস করি যে পুরুষদের তুলনায় নারীরা বিয়েতে বেশি হতাশ হয় ; একজন নারী তার হৃদয়ের পুরোটা দেয় — পুরুষটি কেবল তার হৃদয়ের অবশিষ্টাংশ দেয়, এবং খুব প্রায়ই কেবল একটুখানি বাকি থাকে। তাছাড়া তার প্রতিমা খুব কমই তার নিজের হাতের কাজের মতো তার কাজ ; প্রথম বছরের শেষে সে হয়তো জিজ্ঞেস করতে পারে, সেই মনোরম এবং মহৎ গুণগুলো কোথায় যা দিয়ে সে তার প্রেমিককে সাজিয়েছিল? দশটির মধ্যে নয়টি ক্ষেত্রেই প্রতিধ্বনি সত্যিই উত্তর দেবে "কোথায়।"
  • নম্বর ১৫। ইভানহো — রেবেকা।
• অনুমান করা চরিত্রটি বাস্তব চরিত্র থেকে কতটা আলাদা হবে ; সবচেয়ে ঘনিষ্ঠরাও একে অপরের সম্পর্কে কত কম জানে। কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তি যে পার্থক্যটি আবিষ্কার করতে পারে তা আমরা নিজেদের মধ্যে যে পার্থক্যটি খুঁজে পাই তার কাছে কিছুই নয়।
  • নম্বর ১৬। ইভানহো — রোয়েনা।
• কোনো বইকে দুবার এবং দূরবর্তী সময়ে না পড়া পর্যন্ত নিখুঁতভাবে বিচার করা যায় না। নিজেদের মধ্যে রুচির তারতম্য লক্ষ্য করা কৌতূহলোদ্দীপক। আমি মনে করতে পারি আমি গল্পটি খুব আগ্রহের সাথে গিলে খেয়েছিলাম, অনুভূতির অংশ নেওয়া সমস্ত কিছুর ওপর মনোযোগ দিয়েছিলাম, এবং কোনো মন্তব্যের গভীরতা নিয়ে কখনোই প্রশ্ন তুলিনি। আমি এখন দেখতে পাচ্ছি যে আমি চরিত্রের বিকাশের দিকে সবচেয়ে বেশি আগ্রহ নিই। আমি রসিকতার মধ্যে আরও বেশি প্রবেশ করি, এবং প্রতিবারই কোনো সিদ্ধান্তের সত্যতা বিশ্লেষণ করতে প্রলুব্ধ হই। আমি যা পড়ছি তা নিয়ে আমি আরও বেশি ভাবি, এবং কল্পনার জগতের সাথে বাস্তবের জগতকে সংযুক্ত করে আরও বেশি আনন্দ পাই।
  • নম্বর ১৭। দ্য মনাস্ট্রি — মেরি অ্যাভেনেল।
• স্কচরা চতুর হওয়ার জন্য বড্ড বেশি সতর্ক — তারা তাদের উত্তরগুলো নিয়ে আগে থেকেই চিন্তা করে ; তারা আবেগপ্রবণ লোক নয়, এবং চতুরতা হলো একটি আবেগ। "এটি স্বতঃস্ফূর্তভাবে স্পন্দিত হয় যদি এটি স্পন্দিত হয়।" কিন্তু তারপর তাদের রসবোধ আছে, সমৃদ্ধ, আকর্ষণীয়, ধূর্ত রসবোধ, জাতীয় চরিত্রে পূর্ণ, এবং প্রায় করুণ রসের সাথে সম্পর্কিত।
• সামাজিক পার্থক্যের কী অদ্ভুত পাতা মানব ইতিহাসে ; কোনো জাতি এত অসভ্য নয় যে তাদের এক ধরণের ফ্যাশন নেই। এমনকি আমি এখন যে বন্য লোকদের দেশে লিখছি, সেখানেও ছোট ভদ্রতার সমস্ত ছোট পার্থক্য রয়েছে — উদাহরণস্বরূপ, এটি "রেশম পরা কम्मे ইল ফাউট (উপযুক্ত)" নয়।
  • নম্বর ১৮। দ্য মনাস্ট্রি — মাইসি হ্যাপার।
• খুব নিচু শ্রেণিতে সেই দৃশ্যগুলোর মধ্যে বড় হওয়া ভালো যেখানে আমাদের ভবিষ্যৎ ঢালাই করা হয় ; কোনো কিছুই কখনো সেই প্রাথমিক অনুষঙ্গগুলোর জায়গা নিতে পারে না — শৈশবের স্মৃতির মতো কোনো কিছুই হৃদয়কে তার জন্মস্থানের সাথে বাঁধে না — কোনো কিছুই একটি জাতির সম্পূর্ণ জ্ঞান দিতে পারে না, কেবল তাদের মধ্যে বড় হওয়া ছাড়া।
  • নম্বর ১৯। দ্য অ্যাবট — মেরি কুইন অব স্কটস।
• আজকের শান্ত এবং মাপা পথে নয় যে আমরা আরও সাহসী এবং উচ্চারিত চরিত্রগুলোকে দেখতে পাই, যাদের রূপরেখা প্রয়োজনীয়তার শক্তিশালী হাত দ্বারা রুক্ষভাবে তৈরি করা হয়েছে ; তবুও এমন অশান্ত সময়গুলো প্রায়শই আমাদের মহৎ এবং সেরা গুণগুলোর বিকাশের অন্তর্গত — ওরমুজের ঝোড়ো উপসাগর সবচেয়ে ভালো মুক্তোগুলো ছুঁড়ে ফেলে। এটি শান্তির ঋতুতে নয় যে আমরা সেই উদার ভক্তি, সম্পদের উর্বরতা, এবং আত্মবিস্মৃতি সম্পর্কে কিছু জানতে পারি যা প্রায়শই পরীক্ষার প্রহরে দেখানো হয়। ফরাসি বিপ্লব যখন শুরু হয়েছিল, তখন অলসতা, বিলাসিতা এবং প্রথায় অভ্যস্ত কতজন দেখিয়েছিল যে "গোলাপের মধ্যে লোহা ছিল ;" এবং, কর্তব্যের বা স্নেহের আদেশে, একেবারে চরম পর্যন্ত সহ্য করতে প্রস্তুত ছিল, এবং এমন একটি মানসিক দৃঢ়তা প্রয়োগ করতে প্রস্তুত ছিল যার কথা আগে কখনো স্বপ্নও দেখা হয়নি।
• যৌবন অকপট, আগ্রহী, এবং ভালোর প্রতি বিশ্বাস করার প্রবণতা রাখে ; এটি চারপাশে তাকায়, এবং ফুল দেখে ; এটি ওপরের দিকে তাকায় এবং তারা দেখে ; মন্দকে অসম্ভব মনে হয়, কারণ এটি আমাদের নিজেদের মধ্যে আছে বলে মনে হয় না। এটি পরে এবং ক্লান্তিকর বছরগুলোর জন্য অবশিষ্ট থাকে আমাদের শেখানোর জন্য, যে এমনকি তরুণ এবং নিষ্পাপরাও প্রলোভনের শক্তিশালী প্রভাবের দ্বারা অপরাধে পরিচালিত হতে পারে। প্রথমে আবেগ, এবং পরে স্বার্থ, মানুষের পা অন্ধকার এবং বাঁকা পথে প্রলুব্ধ করে, যা কেউ আগে এবং পবিত্র প্রহরগুলোতে ভেবেছিল না যে তারা পা রাখতে পারে। আমরা হয়তো প্রায়শই প্রতারিত হয়েছি, কিন্তু যতক্ষণ না আমরা নিজেরাই প্রতারণা করতে শুরু করি ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা প্রতারণাকে ভয় পাই না।
• একটি হাসিখুশি মেজাজ একটি উজ্জ্বল দিনের মতো ; সত্যি, এর দোষ থাকতে পারে — একটু বিরক্তি, একটু জেদ — গালে হয়তো বড্ড সহজে লাল হয়ে যায়, এবং চোখে বড্ড তাড়াতাড়ি ঝলকানি দেয় ; তবুও এগুলো কেবল ক্ষমা করার মতো তুচ্ছ বিষয়, এবং আমরা সেই সব কিছুই আরও ভালোভাবে পছন্দ করি যাতে আমাদের ক্ষমা করার কিছু আছে।
  • নম্বর ২০। দ্য অ্যাবট — ক্যাথরিন সেটন।
• বেশিরভাগ কল্পকাহিনীর ইতিহাস কল্পকাহিনীর চেয়েও অনেক বেশি অদ্ভুত হবে ; তবে এটি একটি অন্ধকার এবং দুঃখজনক ইতিহাস হবে। যে কাজগুলো আমাদের অবসরের আকর্ষণ তৈরি করে, যা দীর্ঘ নভেম্বরের সন্ধ্যাকে তাদের নিজস্ব আগ্রহ দেয়, বা সবুজ বনের গাছের নিচে গ্রীষ্মের দুপুরের আকর্ষণে যোগ করে, তার অর্ধেকই হলো দারিদ্র্য এবং ব্যথার সন্তান। ... কতবারই না লেখক কাজ শেষ করার জন্য তার নিজের কষ্ট, তার যন্ত্রণা, বা তার দুঃখ একপাশে সরিয়ে রাখতে বাধ্য হন ! হাত কাঁপতে পারে, চোখ অকারণে জলে ভরে যেতে পারে, এবং কপাল জ্বরের ব্যথায় স্পন্দিত হতে পারে, তবুও কতবারই না এমন কিছু কঠিন এবং কঠোর প্রয়োজনীয়তা থাকে, যা বলে, "কাজটা করতেই হবে।"
• আমি বিশ্বাস করি না যে স্নেহ সত্য ছাড়া, আদর্শ ছাড়া, এবং আমাদের প্রকৃতির সবচেয়ে ভালো এবং সবচেয়ে আন্তরিক সবকিছুর সাথে নিজেকে মিশিয়ে নেওয়া ছাড়া থাকতে পারে।
  • নম্বর ২১। উডস্টক — অ্যালিস লি।
  • নম্বর ২২। মারমিয়ন — কনস্ট্যান্স। দ্য মান্থলি ম্যাগাজিন-এর নিচে দেখুন

কাস্ট্রুচিও কাস্ট্রুকানি
অঙ্ক ১ - দৃশ্য ১:

• [সিজারিওর কাছ থেকে]
  

কিন্তু তোমাদের ভালো কারণে শক্তিশালী।
ওহ, তোমরা শক্তিশালী, যদি তোমরা তোমাদের শক্তি জানতে !

অঙ্ক ১ - দৃশ্য ২:

• [কাস্ট্রুচিওর কাছ থেকে]
  

ধন্যবাদ, ভদ্রলোকেরা,
একটা মাঝারি বাসস্থানের জন্য। আমি শিখেছি
যে কারাগার, মৃত্যুর চিন্তা দিয়ে ভাড়া দেওয়া,
হালকাভাবে আদেশ করার মতো শাস্তি নয়;
তাই, তোমরা আমার খালি জায়গা পূরণ করবে না।

• [কাস্ট্রুচিওর কাছ থেকে]
  

তা নয়, আমার প্রভু ; একটা উচ্চ কারণ ছিল —
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়। তোমার সেনাবাহিনী এসেছিল,
একটা ভাড়াটে আর স্বার্থপর দল,
কেউ মিথ্যা উচ্চাকাঙ্ক্ষা দ্বারা চালিত, কেউ লুটের জন্য।
কোনো মহৎ উদ্দেশ্য মহৎ প্রেরণা দেয়নি :
তোমরা ছিলে আক্রমণকারী, আর তোমরা তেমনই লড়েছ।

অঙ্ক ২ - দৃশ্য ১

• [আরেজির কাছ থেকে]
  

আমি জানি না আমি কোন সময়ে বাস করছি।
এত পরিবর্তনের ভার প্রতিটি প্রহরের ওপর ভারী হয়ে আছে !

অঙ্ক ২ - দৃশ্য ২

• [কাস্টুচিওর কাছ থেকে]
  

অপরাধ বিশ্বাসঘাতকতার চেয়ে নীচ কোনো রূপ নেয় না,
আর ওই দাস তার শহরের পরিষদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে
কয়েকটা ডুকাটের জন্য ; কিন্তু সেই সময় আসবে,
যখন, লুক্কার কারণে শক্তিশালী হয়ে, আমার প্রয়োজন হবে না
এমন কোনো অযোগ্য উপায়ের ; দাস আর গুপ্তচর
স্বৈরাচারের অন্তর্গত, আর স্বাধীনতা কাজ করে
মহৎ যন্ত্রপাতি দিয়ে।

ল্যান্ডন সম্পর্কে উক্তি

• আমি জানি না কে, বা তুমি কী;
  আমি তোমাকে জানতেও চাই না,
  যতক্ষণ তুমি, এভাবে তোমার কাজ করে যাচ্ছ,
  আমাকে এমন সব ভোজ উপহার দিতে পারো।
  তাহলে থাকো, যতদিন তুমি চাও,
  আমার অদৃশ্য, নামহীন সুরকার।
  • বার্নার্ড বার্টন, "টু এল. ই. এল.", দ্য লিটারারি গেজেট-এ, নম্বর ২৬৪ (৯ ফেব্রুয়ারি ১৮২২)

• তোমার আবেগে ভরা পাতাগুলোর ভেতরে
  মেয়েরা আর দূরের যুগগুলো ভিড় করে আসে,
  নির্জীবরা হঠাৎ করেই বাঁচতে শেখে,
  বোবারা অদ্ভুতভাবে কথা বলতে শুরু করে,
  মিলগুলো আঘাত করতে শুরু করে
  অত্যন্ত অমিল জিনিসগুলোর মধ্যে,
  সব বিশেষ্য, রাজনীতিকদের মতো, সব জায়গায় মানানসই হয়,
  আর ক্রিয়াপদরা, আইনজীবী হয়ে, মামলা খোঁজে।
  • উইনথ্রপ ম্যাকওয়ার্থ প্রেইড (মৃত্যু ১৮৩৯), 'আ প্রিফেস'

• সেই প্রতিভাধর সত্তার, যার কর্মজীবন, প্রায় বিশ বছর ধরে প্রতিটি বুদ্ধিবৃত্তিক এবং সাহিত্যিক সাধনায় আমার নিজের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে ছিল, এটি বর্ণনা করা আমার অনিবার্য কাজ, আমি সাধারণ মনের কাছে আবেদন করা বা নিছক জাগতিক নিয়মের অধীনস্থ কোনো ভাষায় লিখতে পারি না। আমাকে অনুভূতি এবং কল্পনার কাছে আবেদন করতে হবে; কারণ এল. ই. এল. তেমনই ছিলেন। তাকে কোনো সাধারণ অনুমান দ্বারা বোঝা যাবে না বা কোনো সাধারণ মানদণ্ড দ্বারা পরিমাপ করা যাবে না; এবং যাদের আত্মায় কবিতা নেই এবং যাদের স্বভাবে উষ্ণ এবং গভীর সহানুভূতি নেই, তারা আমার কাজের এই অংশে তাদের আগ্রহী করার মতো খুব কমই খুঁজে পাবেন।
  ....
  আমি এল. ই. এল.-এর মধ্যে অন্য কোনো গোলকের একটি প্রাণীকে খুঁজে পেয়েছিলাম, যদিও প্রতিটি আকর্ষণের সাথে যা তাকে আমাদের দৈনন্দিন জগতে সবচেয়ে বেশি প্রেমময় করে তুলতে পারত। শৈশবের চমৎকার সারল্য, নারীত্বের সুন্দর রূপ, সবচেয়ে মিষ্টি মেজাজ, অকৃত্রিম আচরণের সর্বোচ্চ আকর্ষণ, এবং সর্বোপরি, একটি আবেগপূর্ণ আদর্শ এবং কাব্যিক মেজাজ যা তার অস্তিত্বকে শুষে নিয়েছিল এবং অন্য সবকিছুকে তুলনামূলকভাবে কিছুই মনে করত না। এই সাইকি-ঘটনার বিকাশই ছিল তার জীবন, এবং এর সাথে যুক্ত সবকিছু। তার পুরো ইতিহাস অ্যাপুলিয়াসের রূপকটিকে বাস্তবায়িত করেছিল, যদি এটি একটি রূপক হয়, ঠিক ততটাই ঘনিষ্ঠভাবে যেন এটি তার গতিপথকে রূপ দেওয়ার জন্যই উদ্ভাবিত হয়েছিল, পৃথিবীতে এর মারাত্মক সমাপ্তির ব্যতিক্রম ছাড়া—ঘুমের বদলে মৃত্যু;
  • উইলিয়াম জারডান, অটোবায়োগ্রাফি (১৮৫২)

বহিঃসংযোগ

উইকিপিডিয়ায় লিটিশা এলিজাবেথ ল্যান্ডন সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।