লেই ব্র্যাকেট

লেই ব্র্যাকেট (৭ ডিসেম্বর ১৯১৫ – ১৮ মার্চ ১৯৭৮) একজন মার্কিন লেখক, বিশেষ করে কল্পবিজ্ঞান লেখক এবং চিত্রনাট্যকার ছিলেন।

উক্তি

দ্য লং টুমরো (১৯৫৫)

ই-বুক সংস্করণ (ফিনিক্স পিক প্রকাশিত, আইএসবিএন 978-1-61242-014-1) থেকে নেওয়া হওয়ায় কোনো পৃষ্ঠা নম্বর দেওয়া হয়নি।

১৯৫৬ সালের হুগো অ্যাওয়ার্ড ফর বেস্ট নভেল-এর জন্য মনোনীত।

সে বাবার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিল, যা বলছিল, “একজন মানুষের ধর্ম বা তার সম্প্রদায় তার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তবে ওই লোকগুলোর কোনো ধর্ম বা সম্প্রদায় নেই। তারা স্রেফ একটা দাঙ্গাবাজ ভিড়। তাদের মধ্যে রয়েছে ভিড়ের ভয় আর নিষ্ঠুরতা এবং কিছু আধপাগল চতুর মানুষ যারা অন্যদের বিরুদ্ধে তাদেরকে উসকে দিচ্ছে।”
- অধ্যায় ১

“তারা কেন এটা করল?” সে জিজ্ঞেস করল।
“কারণ তারা ভীত।”
“কিসের ভয়?”
“অতীতের ভয়,” মিস্টার হোস্টেলার বললেন। “ভবিষ্যতের ভয়।”
- অধ্যায় ২

সৃষ্টির শুরু থেকে আজ পর্যন্ত এমন কোনো কাজ করা হয়নি – তা সে কোনো বাচ্চার ক্যান্ডি চুরি হোক বা কোনো একনায়কের গণহত্যা – যেখানে সেই কাজটি করা ব্যক্তিটি মনে করেনি যে তার কাজটি সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত ছিল। এটি ‘যৌক্তিকীকরণ’ নামক একটি মানসিক চাতুর্য, যা মানবজাতির যতটা ক্ষতি করেছে তা অন্য কোনো কিছু করেনি।
- অধ্যায় ১৪

“এটা কি সবসময় এমনই থাকবে?”
“কোনো কিছুই,” হোস্টেলার বললেন, “কখনো সবসময় একই রকম থাকে না।”
- অধ্যায় ১৬

“আমার মনে হয় আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে।”
“বেশ অনেক কিছুই,” হোস্টেলার চিন্তিতভাবে বললেন। “কাজটা সহজও হবে না। অনেক কিছু তোমার সেই সব বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যাবে যার মধ্যে তুমি বড় হয়েছ। আর তুমি একে যতই তুচ্ছজ্ঞান করো না কেন, এর কিছু অংশ তোমার সাথে লেগেই থাকে।”
- অধ্যায় ১৬

আপনি জ্ঞানকে ধ্বংস করতে পারবেন না। আপনি একে পায়ের নিচে পিষে ফেলতে পারেন, পুড়িয়ে ফেলতে পারেন কিংবা এর অস্তিত্ব নিষিদ্ধ করতে পারেন, তবে কোথাও না কোথাও এটি টিকে থাকবেই।
- অধ্যায় ২১

“আমি এই ধারণা নিয়েই বড় হয়েছি,” হোস্টেলার বললেন। “কেউ আমাকে কখনো শেখায়নি যে এটি মন্দ বা নিষিদ্ধ, কিংবা ঈশ্বর এর ওপর কোনো অভিশাপ দিয়েছেন, আর এটাই হলো পার্থক্য।”
- অধ্যায় ২৩

“সে কি তোমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করছিল?”
“আমার মনে হয় না,” লেন বলল। “আমার মনে হয় সে কেবল আমাকে সত্যিটাই বলছিল।”
- অধ্যায় ২৩

“আমি ভেবেছিলাম তারা জানে,” লেন বলল। “আমি ভেবেছিলাম তারা এ ব্যাপারে নিশ্চিত।”
“গবেষণা ওভাবে হয় না।”
“তবে তারা কীভাবে এত সময় ব্যয় করতে পারে, যদি তারা জানে যে হয়তো এর সবটুকুই বৃথা হতে পারে?”
“কারণ তারা চেষ্টা না করলে জানবে কীভাবে? আর কারণ এটা ছাড়া আর কোনো উপায়ও নেই।”
- অধ্যায় ২৬

“আরে বাবা, তুমি কী মনে করো মানবজাতি ভুল থেকে শিক্ষা নেওয়া ছাড়া আর কীভাবে কিছু শিখেছে?”
“তবে এ সবকিছুতেই অনেক অনেক সময় লাগে,” লেন বলল।
“সবকিছুতেই অনেক সময় লাগে। জন্ম নিতে নয় মাস লাগে, আর মরতে তোমার বাকি পুরো জীবনটা লেগে যায়। তো তোমার অভিযোগটা কিসের জন্য শুনি?”
- অধ্যায় ২৬

আমি যে পথেই যাই না কেন, আমি এখন জানি যে আমি কখনো শান্তি পাব না।
কারণ শান্তি হলো নিশ্চয়তা, আর মৃত্যু ছাড়া অন্য কোনো নিশ্চয়তা নেই।
- অধ্যায় ২৯

পালানোর পালা শেষ। এখন আমি থামব এবং নিজের পথ বেছে নেব।
বিলম্বে হোক বা সর্স্বরে, একজন মানুষকে থামতেই হয় এবং নিজের পথ বেছে নিতে হয়। তবে সেই পথগুলো থেকে নয় যেগুলো সে পেতে চাইত, বরং সেই পথগুলো থেকে যেগুলোর অস্তিত্ব বাস্তবে আছে।
- অধ্যায় ২৯

জ্ঞান পাপের মতো নয়। এটি থেকে পালানোর কোনো মরমী পথ নেই।
- অধ্যায় ৩০

আমি একে আমার ভেতর দিয়ে বয়ে যেতে দিয়েছি, আর এটি স্রেফ একটি বাতাস। আমি শব্দগুলোকে আমার কানে বাজতে দিয়েছি, আর সেগুলো স্রেফ ধুলোমাখা দাড়িওয়ালা একজন অজ্ঞ মানুষের বলা কথা ছাড়া আর কিছুই নয়। সেগুলো আমাকে আলোড়িত করে না, আমাকে স্পর্শও করে না। ওগুলোর সাথেও আমার লেনদেন শেষ।
আমি এখন জানি এই জনপদ জুড়ে কী বিরাজ করছে – সেই ধীর ও ভারী বোঝা। তারা একে বিশ্বাস বলে, তবে এটি বিশ্বাস নয়। এটি হলো ভয়। মানুষ তাদের মাথার ওপর একটি আচ্ছাদন টেনে দিয়েছে – অজ্ঞতার এক আবশ্যকতা, পলায়নপরতার এক তীব্র নেশা। আর তারা একেই ঈশ্বর নাম দিয়ে উপাসনা করছে।
- অধ্যায় ৩০

তবে আজ, গতকাল বা আগামীর জন্য এটি গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমাদের কাউকেই ছাড়াই সময় বয়ে যায়। কেবল একটি বিশ্বাস বা মনের অবস্থা টিকে থাকে, এমনকি সেটিও প্রতিনিয়ত বদলায়। তবে এর গভীরে প্রধানত দুটি ধরণ আছে – একটি বলে, এখানে তোমার জানা থামিয়ে দিতে হবে, আর অন্যটি বলে, শেখো।
ঠিক হোক বা ভুল, নিষিদ্ধ ফল খাওয়া হয়ে গেছে এবং আর কখনোই অতীতে ফিরে যাওয়ার সুযোগ নেই।
আমি আমার পছন্দ বেছে নিয়েছি।
- অধ্যায় ৩০

দ্য জিঞ্জার স্টার (১৯৭৪)

পৃষ্ঠা নম্বরগুলো ব্যালানটাইন বুকস প্রকাশিত পেপারব্যাক প্রথম সংস্করণ (আইএসবিএন 0-345-23963-6) থেকে নেওয়া।

যদি ভাগ্য সহায় হয়। স্টার্ক বিদ্রূপের হাসি হাসল। এমন নয় যে সে ভাগ্যে বিশ্বাস করত না। বরং সে দেখেছে যে ভাগ্য এক অনিশ্চিত মিত্র।
- অধ্যায় ৩ (পৃষ্ঠা ১৮)

যে মানুষ ভয় পায় না, সে বেশিদিন বাঁচে না। আমি সবকিছুকেই ভয় পাই।
- অধ্যায় ৫ (পৃষ্ঠা ৩২)

বাতাসে এখন একটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। সেই উত্তপ্ত, গা-ঘেঁষা, আতঙ্কিত ভিড়ের গন্ধ। এক উত্তেজিত, ক্ষুধার্ত ভিড় যারা রক্ত আর মৃত্যুর স্বপ্ন দেখছে। স্টার্কের ভেতরের আদিম সত্তা সেই ঘামাসক্ত কটু গন্ধটা খুব ভালোভাবেই চিনত।
- অধ্যায় ৭ (পৃষ্ঠা ৪৫)

পাহাড়গুলো ক্রমশ ছোট হয়ে ঝোপঝাড়ে ঢাকা টিলায় পরিণত হলো। সেগুলোর ওপারে দিগন্ত পর্যন্ত সমতল ভূমি – সাদা আর ধূসর-সবুজ রঙের এক বৃক্ষহীন বিশালতা, লক্ষ লক্ষ বরফশীতল পুকুরে ভরা এক স্পঞ্জের মতো শ্যাওলাময় প্রান্তর। বাতাস বইছিল – কখনো জোরে, কখনো আরও জোরে।
- অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ৬৩)

গল্পগুলো সত্যি কি না তা আমি আপনাকে বলতে পারব না। মানুষ উদ্দেশ্য ছাড়াই মিথ্যা বলে। তারা এমনভাবে কথা বলে যেন তারা এমন কিছুর অংশ ছিল যা এমন একজনের সাথে ঘটেছে যাকে তারা কখনো দেখেনি এবং যার কথা তারা ছয় হাত ঘুরে শুনেছে।
- অধ্যায় ১০ (পৃষ্ঠা ৬৫)

“একেবারে না হওয়ার চেয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া ভালো,” আমনির বিজ্ঞের মতো বললেন।
- অধ্যায় ১১ (পৃষ্ঠা ৭৪)

স্টার্ক তাদের পছন্দ করত না। দীর্ঘ অন্ধকার আর অতি-দীর্ঘদিন ধরে পুষে রাখা বিশ্বাসের কারণে তাদের মধ্যে উন্মাদনার ছোঁয়া ছিল।
- অধ্যায় ১৫ (পৃষ্ঠা ১০২)

থাইরানরা এগিয়ে এল, সময়ের মতোই নির্দয়ভাবে।
- অধ্যায় ১৯ (পৃষ্ঠা ১২৫)

স্টার্ক ক্লান্তভাবে বলল, “আমার মনে হয় না আপনি বুঝতে পারছেন।” সাধারণত সে আদিবাসী খেয়ালখুশির প্রতি সহনশীল ছিল, তবে এই প্রান্তিকবাসীদের প্রতি সে খুব একটা দয়া অনুভব করছিল না। “নক্ষত্রগুলো ইতিপূর্বেই অপবিত্র হয়ে গেছে। ওগুলো স্রেফ সূর্য, যেমনটা আপনার মাথার ওপর আছে। ওগুলোর চারপাশে পৃথিবী আছে, যেমনটা আপনার পায়ের নিচে আছে। মানুষ সেই সব পৃথিবীতে বাস করে যারা কখনো প্রান্তিকবাসীদের বা তাদের অকেজো দেবীর নামও শোনেনি। আর নক্ষত্রযানগুলো ওগুলোর মাঝে চলাচল করে। আপনি এখানে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় ঠিক এই সেকেন্ডেই ওখানে এসব ঘটছে, আর আপনি কিছুই করতে পারবেন না যা একে থামাতে পারে।”
- অধ্যায় ১৫ (পৃষ্ঠা ১২৬-১২৭)

“আপনার কি একটুও কৌতূহল নেই?” সে জিজ্ঞেস করল। “বাইরে লক্ষ লক্ষ পৃথিবী আছে যেখানে এত সব বিস্ময় আছে যা আমি দশ লক্ষ বছরেও বলে শেষ করতে পারব না, আর আপনি একটি প্রশ্নও করতে চান না?”
- অধ্যায় ১৫ (পৃষ্ঠা ১২৮)

মনোযোগের আড়ালে লুকিয়ে ছিল ভয় এবং অন্য কিছু। রাগ, ঘৃণা – একটি অসহ্য সত্যকে সহজাতভাবে প্রত্যাখ্যান করার প্রচেষ্টা।
- অধ্যায় ২২ (পৃষ্ঠা ১৪৯)

অদৃশ্য থাকাটা দেবত্বের একটি শর্ত। মানুষ যদি তাদের দেখতে পেত, তবে তারা সত্যটা জেনে যেত এবং লর্ডস প্রোটেক্টরদের দেবত্ব ঘুচে যেত।
- অধ্যায় ২২ (পৃষ্ঠা ১৫১)

বহিঃসংযোগ