স্টিফেন ক্রেন
মিথ্যার কারণে অবজ্ঞা আঘাত করে প্রবলভাবে;
তবুও সেখানে থাকে এক রহস্যময় বন্ধন।
আমার ধাঁধার জট খোলো।
স্টিফেন ক্রেন (১ নভেম্বর ১৮৭১ – ৫ জুন ১৯০০) একজন মার্কিন ঔপন্যাসিক, কবি এবং সাংবাদিক ছিলেন।
উক্তি
[সম্পাদনা]
- প্রতিটি পাপ হলো একটি সহযোগিতার ফল।
- "দ্য ব্লু হোটেল", 'দ্য মনস্টার অ্যান্ড আদার স্টোরিজ' (১৮৯৮) থেকে
- আমার ধাঁধার জট খোলো।
বাজপাখির মতো নিষ্ঠুর হয়ে সময় উড়ে যায়;
আহত মানুষ খুব কমই মৃত্যুর জন্য বাড়ি ফেরে;
উত্তাল ঢেউ দেখে এক উচ্চে তোলা হাত;
মিথ্যার কারণে অবজ্ঞা আঘাত করে প্রবলভাবে;
তবুও সেখানে থাকে এক রহস্যময় বন্ধন।
আমার ধাঁধার জট খোলো।- "দ্য ক্ল্যান অফ নো নেম" (১৮৯৯)-এর এপিগ্রাফ
- শব্দটি কেবল তাদের কাছেই স্পষ্ট যারা পাহাড়ে বা সমতলে, উত্তরের অন্ধকার বরফক্ষেত্র থেকে তপ্ত আর্দ্র জঙ্গল পর্যন্ত, সব মদ্য ও অভাবের মধ্য দিয়ে, মিথ্যা আর অপরিচিত সত্য, আলো বা অন্ধকারের মধ্য দিয়ে অজানা দেবতাদের দ্বারা শাসিত হয় এবং যদিও প্রতিটি মানুষ আইন জানে তবুও কেউ তা মুখে প্রকাশ করতে পারে না।
- "দ্য ক্ল্যান অফ নো নেম" (১৮৯৯)
দ্য ওপেন বোট (১৮৯৪)
[সম্পাদনা]
- তাদের কেউ আকাশের রঙ জানত না। তাদের দৃষ্টি ছিল সমান্তরাল এবং তাদের দিকে ধেয়ে আসা ঢেউগুলোর ওপর নিবদ্ধ ছিল। স্লেট পাথরের রঙের সেই ঢেউগুলোর চূড়া ছিল ফেনিল সাদা আর সব মানুষই সমুদ্রের রঙের সাথে পরিচিত ছিল। দিগন্ত কখনও সংকুচিত আবার কখনও প্রশস্ত হচ্ছিল, কখনও নামছিল আবার কখনও উঠছিল এবং সব সময়ই এর প্রান্তটি ঢেউয়ের কারণে করাতের দাঁতের মতো এবড়োখেবড়ো ছিল যা পাথরের মতো সূক্ষ্ম চূড়া হয়ে জেগে উঠছিল।
- ১ম অংশ
- সমুদ্রের একটি বিশেষ অসুবিধা হলো যে সফলভাবে একটি ঢেউ অতিক্রম করার পর আপনি আবিষ্কার করবেন যে তার পেছনে ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ আরেকটি ঢেউ আছে যা নৌকা ডুবিয়ে দেওয়ার জন্য ভীষণভাবে উদগ্রীব।
- ১ম অংশ
- সমুদ্রে এখানে মানুষের মধ্যে যে সূক্ষ্ম ভ্রাতৃত্ববোধ গড়ে উঠেছিল তা বর্ণনা করা কঠিন। কেউ বলেনি যে এমনটি ঘটেছে। কেউ এটি উল্লেখ করেনি। কিন্তু এটি নৌকায় বিরাজ করছিল এবং প্রতিটি মানুষ অনুভব করছিল যে এটি তাকে উষ্ণ করছে। তারা ছিল একজন ক্যাপ্টেন, একজন ওয়েলার, একজন বাবুর্চি এবং একজন সংবাদদাতা আর তারা ছিল বন্ধু—সাধারণের চেয়েও অনেক বেশি দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ বন্ধু। ধনুকের মতো বাঁকা নৌকার সামনের দিকে জলের পাত্রের সাথে হেলান দিয়ে থাকা আহত ক্যাপ্টেন সবসময় নিচু স্বরে এবং শান্তভাবে কথা বলতেন কিন্তু তিনি সেই ডিঙি নৌকার বিচিত্র তিনজনের চেয়ে বেশি প্রস্তুত এবং দ্রুত অনুগত ক্রু আর কখনো পেতে পারতেন না। এটি কেবল সাধারণ নিরাপত্তার জন্য যা ভালো তার স্বীকৃতি ছিল না বরং এর মধ্যে নিশ্চিতভাবে এমন এক গুণ ছিল যা ব্যক্তিগত এবং আন্তরিক। আর নৌকার কমান্ডারের প্রতি এই নিষ্ঠার পাশাপাশি ছিল সেই কমরেডশিপ যা সংবাদদাতার কাছে তার জীবনের সেরা অভিজ্ঞতা ছিল অথচ তাকে শেখানো হয়েছিল মানুষের প্রতি সংশয়ী হতে। কিন্তু কেউ বলেনি যে এমনটি ঘটেছে। কেউ এটি উল্লেখ করেনি।
- ৩য় অংশ
- যখন কেউ বৈঠা টানার আসন বদলে নৌকার তলানিতে জায়গা নিত তখন সে এমন এক শারীরিক অবসাদে ভুগত যা তাকে একটি আঙুল নাড়ানোর বাধ্যবাধকতা ছাড়া অন্য সবকিছু সম্পর্কে উদাসীন করে তুলত। নৌকায় শীতল সমুদ্রের জল এপাশ-ওপাশ করছিল আর সে তার মধ্যেই শুয়ে ছিল। তার মাথাটি নৌকার আড়াআড়ি কাঠের ওপর রাখা ছিল যা ঢেউয়ের চূড়ার ঘূর্ণি থেকে মাত্র এক ইঞ্চি দূরে ছিল এবং কখনও কখনও বিশেষ অবাধ্য সমুদ্রের জল নৌকায় ঢুকে তাকে আরও একবার ভিজিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু এসব ব্যাপার তাঁকে বিরক্ত করেনি। এটি প্রায় নিশ্চিত যে যদি নৌকাটি উল্টে যেত তবে তিনি অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যে সমুদ্রের ওপর এমনভাবে পড়তেন যেন তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে এটি একটি বিশাল নরম তোশক।
- ৪র্থ অংশ
- আমি যদি ডুবেই মরি—আমি যদি ডুবেই মরি—আমি যদি ডুবেই মরি—তবে সমুদ্র শাসনকারী সেই সাতজন পাগল দেবতার নামে বলছি আমাকে কেন এতদূর আসতে দেওয়া হলো এবং বালি ও গাছপালা দেখার সুযোগ করে দেওয়া হলো?
- ৬ষ্ঠ অংশ
- যখন কোনো মানুষের মনে হয় যে প্রকৃতি তাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করে না এবং তাকে সরিয়ে দিলেও মহাবিশ্বের কোনো ক্ষতি হবে না বলে সে অনুভব করে তখন প্রথমে তার মন্দিরের দিকে ইট ছুড়তে ইচ্ছা করে এবং সে মনে মনে ঘৃণা করে যে সেখানে কোনো ইট বা মন্দির নেই। প্রকৃতির কোনো দৃশ্যমান প্রকাশ অবশ্যই তার বিদ্রূপের শিকার হতো। তারপর যদি চিৎকার করার মতো কোনো দৃশ্যমান বস্তু না থাকে তবে সে সম্ভবত কোনো এক মূর্তমান সত্তার মুখোমুখি হতে চায় এবং এক হাঁটু গেড়ে হাত জোড় করে মিনতি করতে চায় এই বলে: "হ্যাঁ, কিন্তু আমি তো নিজেকে ভালোবাসি।" শীতের রাতের এক উঁচুতে থাকা শীতল নক্ষত্রই হলো সেই শব্দ যা সে মনে করে প্রকৃতি তাকে বলছে। এরপর সে নিজের পরিস্থিতির করুণ দশা বুঝতে পারে।
- ৬ষ্ঠ অংশ
- রাত হলে সাদা ঢেউগুলো জোছনায় এদিক-ওদিক পায়চারি করছিল এবং বাতাস সমুদ্রের সেই বিশাল কণ্ঠস্বর তীরের মানুষদের কাছে নিয়ে আসছিল আর তারা অনুভব করছিল যে তারা তখন তার ব্যাখ্যা করতে পারবে।
- ৭ম অংশ
দ্য রেড ব্যাজ অফ কারেজ (১৮৯৫)
[সম্পাদনা]
- পৃথিবী থেকে শীত অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিদায় নিল এবং সরে যাওয়া কুয়াশা পাহাড়ের ওপর বিশ্রামরত এক বাহিনীকে উন্মোচিত করল। যখন ভূদৃশ্য বাদামী থেকে সবুজে রূপান্তরিত হলো তখন বাহিনীটি জেগে উঠল এবং নানা গুজবের শব্দে উত্তেজনায় কাঁপতে শুরু করল।
- ১ম অধ্যায়
- মাটির কারণে চলন্ত খণ্ডে বিভক্ত সারিটি মাঠ ও বনের মধ্য দিয়ে শান্তভাবে এগিয়ে চলল। যুবকটি তার কাছের মানুষদের দিকে তাকাল এবং বেশিরভাগের মুখেই গভীর আগ্রহের ছাপ দেখতে পেল যেন তারা এমন কিছু নিয়ে অনুসন্ধান করছে যা তাদের মুগ্ধ করেছে। এক-দুজন অত্যন্ত বীরত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে পা ফেলছিল যেন তারা এখনই যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। অন্যরা হাঁটছিল পাতলা বরফের ওপর দিয়ে হাঁটার মতো করে। পরীক্ষিত নয় এমন সৈন্যদের বেশিরভাগকেই শান্ত এবং মগ্ন দেখাল। তারা যুদ্ধ নামক সেই লাল জন্তু তথা রক্তে স্ফীত দেবতাকে দেখতে যাচ্ছিল আর তারা এই পদযাত্রায় গভীরভাবে নিমগ্ন ছিল।
- ৩য় অধ্যায়
- এটি বিস্ময়কর ছিল যে এত শয়তানি আর ধ্বংসযজ্ঞের মাঝেও প্রকৃতি তার সোনালী প্রক্রিয়া নিয়ে শান্তভাবে এগিয়ে চলছিল।
- ৫ম অধ্যায়
- মাঝে মাঝে সে আহত সৈনিকদের ঈর্ষার চোখে দেখত। তার মনে হতো ছিন্নভিন্ন দেহের মানুষগুলো বিশেষভাবে সুখী। তার ইচ্ছা হতো তারও যদি একটি ক্ষত থাকত—সাহসের এক লাল তিলক।
- ৯ম অধ্যায়
- লাল সূর্যটি আকাশের গায়ে একটি ওয়েফারের মতো সেঁটে ছিল।
- ৯ম অধ্যায়
- সে এমন এক পৌত্তলিকের মতো লড়াই করেছিল যে তার ধর্মকে রক্ষা করে।
- ১৭তম অধ্যায়
- সে সেই মহান মৃত্যুকে স্পর্শ করতে গিয়েছিল এবং দেখল যে শেষ পর্যন্ত এটি কেবল সেই মহান মৃত্যুই ছিল। সে ছিল একজন মানুষ।
- ২৪তম অধ্যায়
- বৃষ্টি পড়ছিল। ক্লান্ত সৈন্যদের মিছিলটি এক বিপর্যস্ত সারিতে পরিণত হলো যারা হতাশ এবং বিড়বিড় করছিল এবং এক নিচু করুণ আকাশের নিচে তরল বাদামী কাদার খাদের মধ্য দিয়ে মন্থন প্রচেষ্টায় এগিয়ে চলছিল। তবুও যুবকটি হাসল কারণ সে দেখল যে পৃথিবীটা তার জন্য এক উপযুক্ত পৃথিবী যদিও অনেকে আবিষ্কার করেছে যে এটি কেবল গালি আর লাঠি দিয়ে তৈরি। সে যুদ্ধের সেই রক্তক্ষয়ী অসুখ থেকে নিজেকে মুক্ত করেছিল। সেই গুমোট দুঃস্বপ্ন ছিল অতীতে। সে যুদ্ধের উত্তাপ ও যন্ত্রণায় ফোসকা পড়া এবং ঘামানো এক পশু হয়ে গিয়েছিল। সে এখন একজন প্রেমিকের তৃষ্ণা নিয়ে শান্ত আকাশ, সতেজ তৃণভূমি এবং শীতল ঝরনার চিত্রের দিকে ফিরল—এমন এক অস্তিত্ব যেখানে আছে কোমল ও শাশ্বত শান্তি।
নদীর ওপারে সীসা রঙের মেঘের ভিড়ের মধ্য দিয়ে সূর্যের একটি সোনালী রশ্মি বেরিয়ে এল।- ২৪তম অধ্যায়
দ্য ব্ল্যাক রাইডার্স অ্যান্ড আদার লাইনস (১৮৯৫)
[সম্পাদনা]
আমার অতি সামান্য যন্ত্রণা আর সংগ্রামের কোনো সাক্ষী থাকে,
তবে সে এক নির্বোধকে দেখে;
আর দেবতাদের জন্য নির্বোধদের ভয় দেখানোটা শোভন নয়।
- মরুভূমিতে
আমি এক প্রাণীকে দেখলাম, উলঙ্গ ও পাশবিক,
যে মাটিতে উবু হয়ে বসে,
নিজের হৃদপিণ্ডটি দুই হাতে ধরে,
তা খাচ্ছিল।
আমি বললাম, "বন্ধু এটা কি ভালো?"
সে উত্তর দিল, "এটি তেতো, বড্ড তেতো,"
"কিন্তু আমি এটি পছন্দ করি
কারণ এটি তেতো,
আর কারণ এটি আমার হৃদয়।"- ৩
- যদি এই বিশাল জগত ধসে পড়ে যায়
রেখে যায় কালো আতঙ্ক
সীমাহীন রাত,
তবে ঈশ্বর বা মানুষ অথবা দাঁড়ানোর জায়গার
কোনোটিই আমার জন্য অপরিহার্য হতো না
যদি তুমি আর তোমার ওই শুভ্র বাহু দুটি সেখানে থাকত
আর ধ্বংসের পথে পতনটি হতো অনেক দীর্ঘ।- ১০
- যদি আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের,
আমার অতি সামান্য যন্ত্রণা আর সংগ্রামের কোনো সাক্ষী থাকে,
তবে সে এক নির্বোধকে দেখে;
আর দেবতাদের জন্য নির্বোধদের ভয় দেখানোটা শোভন নয়।- ১৩
- আমি এক ব্যক্তিকে দেখলাম যে দিগন্তের পিছু ধাওয়া করছে;
তারা চক্রাকারে দ্রুত ছুটে চলছিল।
আমি এতে বিরক্ত হলাম;
আমি লোকটিকে ডাকলাম।
আমি বললাম, "এটি বৃথা,"
"তুমি কখনোই পারবে না—"
সে চিৎকার করে বলল, "তুমি মিথ্যা বলছ,"
আর দৌড়াতে থাকল।- ২৪
এক নিঃশ্বাস, এক হাওয়া,
এক ছায়া, এক মরীচিকা,
আর কখনোই আমি স্পর্শ করতে পারিনি
তার পোশাকের প্রান্তটুকু।
- "সত্য," একজন ভ্রমণকারী বললেন,
"হলো এক পাথর, এক শক্তিশালী দুর্গ;
"আমি প্রায়ই সেখানে গিয়েছি,
"এমনকি তার সর্বোচ্চ চূড়ায়,
"যেখান থেকে জগতটাকে কালো দেখায়।"
"সত্য," আরেকজন ভ্রমণকারী বললেন,
"হলো এক নিঃশ্বাস, এক হাওয়া,
"এক ছায়া, এক মরীচিকা;
"দীর্ঘদিন আমি এর পিছু ছুটেছি,
"কিন্তু কখনোই আমি স্পর্শ করতে পারিনি
"তার পোশাকের প্রান্তটুকু।"
আর আমি দ্বিতীয় ভ্রমণকারীকে বিশ্বাস করলাম;
কারণ সত্য ছিল আমার কাছে
এক নিঃশ্বাস, এক হাওয়া,
এক ছায়া, এক মরীচিকা,
আর কখনোই আমি স্পর্শ করতে পারিনি
তার পোশাকের প্রান্তটুকু।- ২৮
- অনেকগুলো লাল শয়তান আমার হৃদয় থেকে বেরিয়ে
কাগজের ওপর দিয়ে দৌড়ে গেল,
তারা এতটাই ক্ষুদ্র ছিল যে
কলম দিয়ে তাদের পিষে ফেলা যেত।
আর অনেকে কালির ভেতরেই ধস্তাধস্তি করছিল।
এটি অদ্ভুত ছিল
আমার হৃদয়ের সব জিনিসের
এই লাল কাদায় লিখতে পারা।- ৪৬
ওয়ার ইজ কাইন্ড অ্যান্ড আদার লাইনস (১৮৯৯)
[সম্পাদনা]
সত্যের পথের দেখা পেল,
তখন সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল।
সেটি আগাছায় ঘন হয়ে ঢাকা ছিল।
"মহাশয় আমি টিকে আছি!"
"যাই হোক," মহাবিশ্ব উত্তর দিল,
"এই তথ্যটি আমার ভেতর
কোনো প্রকার দায়বদ্ধতার বোধ সৃষ্টি করেনি।"
- কেঁদো না কুমারী, কারণ যুদ্ধ দয়ালু।
কারণ তোমার প্রেমিক আকাশের দিকে তার দুই হাত ছুড়ে দিয়েছিল
আর আতঙ্কিত ঘোড়াটি একাই দৌড়ে পালাল,
তুমি কেঁদো না।
যুদ্ধ দয়ালু।- ডু নট উইপ, মেইডেন, ফর ওয়ার ইজ কাইন্ড, নং ১, স্তবক ১
- রেজিমেন্টের কর্কশ আর গুমগুম করতে থাকা ঢাক,
ক্ষুদ্র আত্মাগুলো যারা লড়াইয়ের জন্য তৃষ্ণার্ত,
এই মানুষগুলো কুচকাওয়াজ করতে আর মরার জন্যই জন্মেছে।
অব্যাখ্যাত মহিমা তাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়,
মহান সেই যুদ্ধের দেবতা, মহান তার রাজ্য—
এমন এক প্রান্তর যেখানে পড়ে আছে হাজারো লাশ।- ২য় স্তবক
- কেঁদো না শিশু, কারণ যুদ্ধ দয়ালু।
কারণ তোমার বাবা সেই হলদে পরিখায় লুটিয়ে পড়েছিল,
যন্ত্রণায় নিজের বুক খামচে ধরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল,
তুমি কেঁদো না।
যুদ্ধ দয়ালু।- ৩য় স্তবক
- রেজিমেন্টের দ্রুত প্রজ্বলিত নিশান,
লাল আর সোনালী রঙের চূড়াওয়ালা ইগল,
এই মানুষগুলো কুচকাওয়াজ করতে আর মরার জন্যই জন্মেছে।
তাদের কাছে হত্যার পুণ্যটুকু তুলে ধরো,
তাদের বুঝিয়ে দাও রক্তপাতের মাহাত্ম্য
আর সেই প্রান্তর যেখানে পড়ে আছে হাজারো লাশ।- ৪র্থ স্তবক
- পথিক যখন,
সত্যের পথের দেখা পেল,
তখন সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল।
সেটি আগাছায় ঘন হয়ে ঢাকা ছিল।
"হা," সে বলল,
"আমি দেখছি যে এখানে দীর্ঘকাল
কেউ পথ চলেনি।"
পরে সে দেখল যে প্রতিটি আগাছা
ছিল এক একটি ধারালো ছুরি।
"বেশ," শেষে সে বিড়বিড় করে বলল,
"নিঃসন্দেহে অন্য আরও পথ আছে।"- দ্য ওয়েফেয়ারার, নং ১৩
- একজন মানুষ মহাবিশ্বকে বলল:
"মহাশয় আমি টিকে আছি!"
"যাই হোক," মহাবিশ্ব উত্তর দিল,
"এই তথ্যটি আমার ভেতর কোনো প্রকার দায়বদ্ধতার বোধ সৃষ্টি করেনি।"- নং ২০
ভুল আরোপ
[সম্পাদনা]- তুমি তোমার রণক্ষেত্র বেছে নিতে পারো না,
ঈশ্বর তোমার জন্য সেটি ঠিক করে দেন;
কিন্তু তুমি সেখানে তোমার নিশান পুঁততে পারো
যেখানে আগে কখনো কোনো নিশান ওড়েনি।- নাথালিয়া ক্রেনের কবিতা 'দ্য কালারস'
স্টিফেন ক্রেন সম্পর্কে উক্তি
[সম্পাদনা]- এই তরুণটির অনুভব করার ক্ষমতা আছে। সে যুদ্ধ সম্পর্কে কিছুই জানে না তবুও সে রক্তে ভেজা। এই বিষয় নিয়ে যারা লিখতে শুরু করেন তাদের বেশিরভাগই কেবল কালিতে নিজেদের শরীর মাখেন।
- অ্যামব্রোস বিয়ার্স, আর. ডব্লিউ. স্টলম্যান এবং লিলিয়ান গিলকেস সম্পাদিত 'স্টিফেন ক্রেন: লেটারস' (১৯৬০), পৃষ্ঠা ১৩৯-এ উদ্ধৃত
বহিঃসংযোগ
[সম্পাদনা]
উইকিপিডিয়ায় স্টিফেন ক্রেন সম্পর্কিত একটি নিবন্ধ রয়েছে।
উইকিসংকলনে স্টিফেন ক্রেন রচিত অথবা সম্পর্কিত রচনা রয়েছে।
উইকিমিডিয়া কমন্সে স্টিফেন ক্রেন সংক্রান্ত মিডিয়া রয়েছে।
- কির্জাসতো-তে সংক্ষিপ্ত জীবনী
- স্টিফেন ক্রেন সোসাইটি
- অনলাইন বুকস পেজ (পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়)
- টেমপ্লেট:গুটেনবার্গ লেখক
- পোয়েট্রি ফাউন্ডেশনে স্টিফেন ক্রেনের কবিতা
- লিটারারি এনসাইক্লোপিডিয়া
- 'এ ডার্ক ব্রাউন ডগ' ছোটগল্পটি অনলাইনে পড়া যাবে
- 'দ্য ব্ল্যাক রাইডার্স অ্যান্ড আদার লাইনস' (১৮৯৫)
- 'ওয়ার ইজ কাইন্ড অ্যান্ড আদার লাইনস' (১৮৯৯)