স্টিভেন কিং

মনে রেখো, আশা একটি ভাল জিনিস, হয়তো সেরা জিনিস, এবং কোনো ভাল জিনিস কখনোই মরে না।
~ রিটা হেওয়ার্থ অ্যান্ড শশাঙ্ক রিডেম্পশন, ডিফারেন্ট সিজনস থেকে

স্টিফেন এডউইন কিং (২১ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭)-এ জন্মগ্রহণকারী একজন আমেরিকান লেখক, চিত্রনাট্যকার, সঙ্গীতশিল্পী, কলাম লেখক, অভিনেতা, চলচ্চিত্র প্রযোজক ও পরিচালক। ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ডস কর্তৃক ২০০৩ সালের লাইফটাইম অ্যাচিভমেন্ট অ্যাওয়ার্ড প্রাপ্ত কিং-এর বইগুলো অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে এবং প্রায়শই বেস্টসেলার তালিকায় দেখা যায়। অনেক বই চলচ্চিত্রে রূপান্তরিতও হয়েছে।

উক্তিসমূহ

• আমি মনে করি গাঁজা শুধু বৈধ হওয়া উচিত তাই নয়, এটি একটি কুটির শিল্প হওয়া উচিত। এটি মেইন অঙ্গরাজ্যের জন্য চমৎকার হতো। এখানকার ঘরে তৈরি কিছু দারুণ গাঁজা আছে। আমি নিশ্চিত, যদি সার ব্যবহার করে এবং গ্রিনহাউসে চাষ করা যেত, তাহলে এটা আরও ভালো হতো।
  • সাক্ষাৎকার: স্টিফেন কিং, "High Times", ১৯৮১

• আমি কাজ করি যতক্ষণ না "বিয়ার ও’ক্লক" হয়।
  • তার ৯টা থেকে ৫টা লেখার দিনের প্রসঙ্গে, "Time", ৬ অক্টোবর ১৯৮৬

• ফরাসি এমন একটি ভাষা যা ময়লাকে রোমান্সে রূপান্তর করে।
  • "Time", ৬ অক্টোবর ১৯৮৬

• আমি এখন একটি বেস্টসেলারাসরাস রেক্সে পরিণত হয়েছি — এক বিশাল, ঢলে পড়া বই-দানব, যাকে তখন ভালোবাসা হয় যখন সে টাকা উগরে দেয়, আর ঘরবাড়ি গুঁড়িয়ে দিলে ঘৃণা করা হয়... আমি শুরু করেছিলাম একজন গল্পকার হিসেবে; পথে আমি পরিণত হয়েছি একটি অর্থনৈতিক শক্তিতে।
  • "The Politics of Limited Editions", "Castle Rock Newsletter", জুন ১৯৮৫, পরবর্তীতে বিভিন্ন প্রকাশনায় পুনর্মুদ্রিত

• আমি মনে করি যে লেখক আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছেন তিনি হলেন রিচার্ড ম্যাথেসন। "I Am Legend" এর মতো বইগুলো আমার জন্য অনুপ্রেরণা ছিল।
  • "I Am Legend" (১৯৯৫) সংস্করণে উদ্ধৃত

• প্রেসিডেন্ট ক্লিনটন [বিদ্যালয় সহিংসতা] ইস্যুটি মোকাবেলায় কয়েকটি দুর্বল চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আপনি তখন স্তম্ভিত হয়ে যাবেন যখন দেখবেন, এই লোকটি বন্দুকপন্থী ও সহিংস সিনেমার প্রতি আমেরিকার প্রেম নিয়ে উপদেশ দিচ্ছেন, আর সেই সময়ই তিনি যুগোস্লাভিয়ায় বোমাবর্ষণ করছেন, যেখানে অন্তত বিশজন নিরপরাধ মানুষ মারা গেছে প্রতিটি কলাম্বাইন হাই স্কুল ছাত্রের তুলনায়। এটা এমন যেন একজন মানুষ, যার হাতে ক্র্যাক পাইপ, শিশুদের মাদকবিরোধী ভাষণ দিচ্ছে।
  • মূল বক্তৃতা, ভেরমন্ট লাইব্রেরি সম্মেলন, VEMA বার্ষিক সভা, ২৬ মে ১৯৯৯

• আমি বুঝি বিল মাহার আসলে কী বোঝাতে চান যখন তিনি বলেন, মূলত এই পৃথিবীটা নিজের ধ্বংস ডেকে আনছে কিছু গল্প নিয়ে — কথা বলা সাপ আর মাছের পেটের ভিতরে বেঁচে থাকা মানুষের গল্প। আমি এতে সহানুভূতিশীল, কিন্তু একই সময়ে, যেই মহাবিশ্বে আমরা বাস করছি, সেটি এমনভাবে গঠিত যে, এটা বিশ্বাসযোগ্য যে কোথাও একটা প্রথম কারণ কাজ করছে। এটা জেরি জেনকিনস বা টিম লাহায়ের ঈশ্বর নাও হতে পারে, কিংবা আল-কায়েদার ঈশ্বর বা আব্রাহামের ঈশ্বরও নাও হতে পারে, কিন্তু এমন কিছু একটা নিশ্চয়ই থাকতে পারে যা সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করছে। মহাবিশ্বের যে শৃঙ্খলা আমরা দেখি, যে আন্তঃসংযুক্ততা এবং যেভাবে সবকিছু একসাথে কাজ করে, তা প্রমাণ করে দেয় যে হয়তো কোথাও একটি প্রথম কারণ আছে।
  • সাক্ষাৎকার, "Salon.com", ২৩ অক্টোবর ২০০৮

• যদি আমি কিছু জানি, আমি জানি কীভাবে ভয় দেখাতে হয়। আর এই প্রেসিডেন্ট এবং এই লাগামছাড়া কংগ্রেসকে আরও দুই বছর সময় দেওয়া — আমাদের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করতে — সেটা সত্যিকারের ভীতিকর। সৌভাগ্যবশত, এই জাতীয় দুঃস্বপ্ন আমরা শেষ করতে পারি।
  • "My Book About A Really Mean Car That Kills People Was Pretty Scary. But Not As Scary As Those Scary Republicans", "Newsweek", ২৪ অক্টোবর ২০০৬

• "YouTube" খুব আসক্তিকর। আমি এটিকে আমার প্রিয় লিঙ্কে রাখিনি, কারণ সেখানে যাওয়া খুব সহজ।
  • "Stephen King Visits YouTube - Part 1", YouTube

• কয়েকবার আমি নিজেই নিজেকে অবাক করেছি। "Pet Sematary" যখন প্রথম পৃষ্ঠায় এল, সেটা ছিল ভয়ানক।
  • সাক্ষাৎকার: স্টিফেন কিং, "The Guardian", ২০০০

• তুমি ভাবো, 'ঠিক আছে, বুঝেছি, সবচেয়ে খারাপটার জন্য প্রস্তুত', কিন্তু তারপরও তুমি একটু আশা করে রাখো, দেখো, আর সেটাই তোমাকে ধ্বংস করে। সেটাই তোমাকে মেরে ফেলে।
  • "Joyland" (২০১৩)

• আমি তোমার জন্য কিছু তৈরি করেছি, প্রিয় পাঠক; তুমি দেখছো, চাঁদের আলোয় সেগুলো ছড়িয়ে রাখা আছে। কিন্তু আমি যেসব হাতে তৈরি খুঁটিনাটি জিনিসপত্র বিক্রির জন্য এনেছি, সেগুলো দেখার আগে আমাদের একটু কথা বলা যাক, কেমন? বেশি সময় লাগবে না। এসো, আমার পাশে বসো। আর একটু কাছে এসো। আমি কামড়াই না।
  তবে… আমরা তো অনেকদিন ধরে একে অপরকে চিনি, আর আমি ধারণা করি তুমি জানো এটা পুরোপুরি সত্যি নয়।
  হ্যাঁ, তাই না?
  • "The Bazaar of Bad Dreams", ভূমিকা (২০১৫)

• এটা আমার কাছে বিস্ময়কর যে, একটা মাত্র যৌন দৃশ্য নিয়ে এত মন্তব্য হয়েছে, অথচ বহু শিশুহত্যা নিয়ে কিছুই বলা হয়নি। নিশ্চয়ই এর কোনো অর্থ আছে, তবে সেটা আমি নিশ্চিত না।
  • ১৯৮৬ সালের উপন্যাস "It"-এর একটি বিতর্কিত দৃশ্য সম্পর্কে
  • "Vulture Magazine", সেপ্টেম্বর ২০১৭

• যদি কুকুর উড়তে পারতো, তাহলে কেউ ছাতা ছাড়া বের হতো না।
  • "Twitter" (৪ সেপ্টেম্বর ২০১৭)

• আমাকে যেটা মোহিত করে — সত্যিই বিমুগ্ধ করে — সেটা ট্রাম্প নিজে না, বরং আমেরিকান সরকার যেটা সে তৈরি করেছে: এক বৃহৎ বিশ্বশক্তি, যার নেই কোনো নীতি, কোনো স্থিরতা, আর কোনো ধারণাই নেই সে কী করছে।
  • "Twitter" (১ এপ্রিল ২০১৮); উদ্ধৃত হয়েছে "Mashable"-এ, ২৭ ডিসেম্বর ২০১৮

• "একজন মহান... শুধু বিজ্ঞান কল্পকাহিনির লেখক নন; একজন সাহিত্যিক প্রতীক।"
  • "Twitter"-এ, উরসুলা লে গুয়িন সম্পর্কে (২০১৮)

সৃষ্টিকর্ম

Rage (১৯৭৭)

• আমি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামছিলাম হুইসেল বাজাতে বাজাতে; আমার দারুণ লাগছিল। মাঝে মাঝে এমনই হয়। যখন সবকিছু ভীষণ খারাপ অবস্থায় থাকে, তখন মন সবকিছু আবর্জনার ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কিছু সময়ের জন্য ফ্লোরিডায় বেড়াতে যায়। তখন দাঁড়িয়ে থাকলে একটা হঠাৎ করে অনুভব হয়—'যা হোক, সব গেল'—যেন একটা ইলেকট্রিক ঝলক। আর পেছনে তাকিয়ে তুমি ঠিক তখনই বুঝতে পারো, তুমি সেতুটাই পুড়িয়ে ফেলেছো।
  • অধ্যায় ৭

• ওই মুহূর্তে আমার মাথায় অন্য কিছু ছিল বলে মনে পড়ে না, শুধু একঘেয়েমি গোলমালের মতো — যেমনটা রেডিওতে শোনা যায় যখন সেটা পুরো ভলিউমে থাকে কিন্তু কোনো চ্যানেলে টিউন করা থাকে না। আমার মাথা যেন বিদ্যুৎচ্যুত হয়ে গিয়েছিল; মাথার ভেতরে যে ছোট লোকটা নেপোলিয়নের টুপি পরে থাকে, সে তখন যেন এস নিয়ে বাজি ধরছিল।
  • অধ্যায় ৮

• তুমি সারাজীবন নিজেকে বলতে পারো, জীবনটা যৌক্তিক, সাধারণ, স্বাভাবিক। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো — স্বাভাবিক। আর আমি মনে করি তা-ই। এ নিয়ে ভাবার অনেক সময় পেয়েছি আমি।
  • অধ্যায় ১০

• আমাদের জীবনের গভীর মুহূর্তগুলো বোঝাতে সময়কে ভাগ করা যায় না, যেমনটা হয় বন্দুকের নল থেকে সীসার গোলা বের হওয়ার মুহূর্ত থেকে শুরু করে তার মাংসে আঘাত করার সময় পর্যন্ত, কিংবা সেই আঘাত আর অন্ধকারের মধ্যে সময়টুকু। কেবল একটা শুষ্ক রিপ্লে হয়, যেটা নতুন কিছুই দেখায় না।
  আমি তাকে গুলি করেছিলাম; সে পড়ে গিয়েছিল; আর তখন এক অজানা নীরবতা, এক অনন্তকাল সময়, এবং আমরা সবাই পেছনে সরে গিয়েছিলাম, দেখতে দেখতে বলটা ঘুরছে, ঘুরছে, টিক টিক করে শব্দ করছে, লাফাচ্ছে, এক মুহূর্তের জন্য জ্বলছে, চলেই যাচ্ছে, হেডস-টেলস, লাল আর কালো, বিজোড় আর জোড়।
  আমার মনে হয় সেই মুহূর্তটা শেষ হয়েছিল। সত্যিই মনে হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে, অন্ধকারে, আমি ভাবি সেই ভয়াবহ এলোমেলো মুহূর্তটা এখনও চলছে, চাকা এখনও ঘুরছে, আর বাকি সব আমি কেবল স্বপ্নে দেখেছি।
  উঁচু দালানের কিনারা থেকে ঝাঁপ দেওয়া আত্মহত্যাকারীর অনুভূতি কেমন হয়? আমি নিশ্চিত সেটা অনেকটা শান্ত অনুভূতি হয়। সম্ভবত সেই কারণেই তারা চিৎকার করে পড়ে।
  • অধ্যায় ১০

• "এটা," আমি শান্তভাবে বললাম, "একেই বলে মুডে আসা।"
  • অধ্যায় ১১

• সুসান ব্রুকস ছিল সেই মেয়েদের একজন, যারা ডাক না পড়লে কিছুই বলে না, যাদেরকে শিক্ষকরা সবসময় বলে ওঠো প্লিজ। খুব মনোযোগী, খুব সিরিয়াস একজন মেয়ে। দেখতে মোটামুটি সুন্দর, তবে খুব একটা বুদ্ধিমান না—সে ধরনের মেয়ে যাকে সাধারণ বা কমার্শিয়াল কোর্সে নাম লেখাতে দেওয়া হয় না, কারণ তার বড় ভাই বা বোন ছিল খুবই মেধাবী, আর শিক্ষকরা তার কাছ থেকেও তেমন কিছু আশা করে। মূলত, সেই মেয়েদের একজন, যারা স্টিকের নোংরা দিকটা ধরে রাখে যতটা সম্ভব সৌজন্য আর শিষ্টাচার দিয়ে। সাধারণত তারা ট্রাকচালকদের বিয়ে করে ওয়েস্ট কোস্টে চলে যায়, যেখানে তাদের থাকে ফরমিকা কাউন্টারসহ ছোট রান্নাঘর — আর তারা ইস্ট কোস্টের বাড়ির লোকদের যতটা সম্ভব কম চিঠি লেখে। তারা নিরবে সফল জীবন গড়ে তোলে এবং আরও সুন্দর হয়ে ওঠে, কারণ সেই উজ্জ্বল বড় ভাই বা বোনের ছায়া ধীরে ধীরে সরে যায়।
  • অধ্যায় ১৩

• যতদূর মনে পড়ে, আমার বাবা সবসময় আমাকে ঘৃণা করেছে।
  এটা একটা বিশাল দাবি, আর আমি জানি এটা কতটা ভুয়া শোনায়। এটা এক ধরনের রাগী আর অবিশ্বাস্য অভিযোগ, যেটা ছেলেরা তখনই তোলে যখন বাবা গাড়ি দিতে চায় না ড্রাইভ-ইন সিনেমায় প্রেমিকার সঙ্গে যাওয়ার জন্য, বা যখন বাবা বলে দ্বিতীয়বার ওয়ার্ল্ড হিস্ট্রি ফেল করলে ভালোভাবে মার খেতে হবে। এখনকার যুগে, যখন সবাই মনোবিজ্ঞানকে ঈশ্বরের উপহার বলে মনে করে, আর এমনকি মার্কিন প্রেসিডেন্টও ডিনারের আগে ট্রাঙ্কিলাইজার খায়, তখন এমন অভিযোগ পুরনো ধর্মগ্রন্থের অপরাধবোধ মেটানোর একটা ভালো উপায়। যদি বলো, ছোটবেলায় তোমার বাবা তোমাকে ঘৃণা করত, তাহলে তুমি মহল্লায় উলঙ্গ হয়ে হাঁটতে পারো, ধর্ষণ করতে পারো, কিংবা নাইটস অফ পিথিয়াসের বিঙ্গো হলটা জ্বালিয়ে দিতে পারো—তবুও তোমার ছাড় পাওয়া সম্ভব।
  কিন্তু একই সঙ্গে এর মানে দাঁড়ায়, যদি এটা সত্যিও হয়, তবুও কেউ বিশ্বাস করবে না। তুমি সেই ছেলে, যে বারবার মিথ্যা বলে ডেকেছে নেকড়েকে। আর আমার ক্ষেত্রে এটা সত্যি… এমনকি বাবা নিজেও সেটা জানত না, আমি মনে করি। যদি তার মনের সবচেয়ে গভীরে খোঁড়াখুঁড়ি করা যেত, তাহলে সে হয়তো বলত—সবচেয়ে বেশি হলেও—সে এটা আমার ভালোর জন্যই করেছে।
  • অধ্যায় ১৬

• মনোরোগ চিকিৎসকের কাজ কী জানো, বন্ধুরা? তাদের কাজ হলো মানসিকভাবে বিকারগ্রস্তদের সঙ্গে যৌনসম্পর্ক করে তাদের মধ্যে ‘স্বাভাবিকতা’ গর্ভে ধারণ করানো। এটা ষাঁড়ের কাজ, আর তারা স্কুলে যায় শেখার জন্য, আর তাদের সব কোর্সের মূল ভাব একটাই: পাগলদের সঙ্গে খেলে মজা এবং মুনাফা, বেশিরভাগই মুনাফা। আর যদি কখনো নিজেকে বিশ্লেষকের বিখ্যাত সেই কাউচে শুয়ে পেতে দেখো, যেখানে অসংখ্য মানুষ শুয়েছিল তোমার আগে, আমি চাই তুমি এক জিনিস মনে রেখো: যদি যৌনসম্পর্কের মাধ্যমে স্বাভাবিকতা আসে, তবে সেই সন্তানের চেহারা সবসময় বাবার মতোই হয়। আর তাদের আত্মহত্যার হার খুব বেশি।
  • অধ্যায় ১৮

• "আমি মানুষের জীবন নিয়ে সস্তা খেলার পুতুল খেলতে পারি না, পার্টি উপহারের জন্য,"
  "তোমাকে অভিনন্দন," আমি বললাম। "তুমি তো আধুনিক মনোরোগবিদ্যার সংজ্ঞাই দিয়ে দিলে, ডন। এটা পাঠ্যপুস্তকে থাকা উচিত। এখন শোনো, আমি বললে তুমি জানালা দিয়ে পেশাব করবে। আর ঈশ্বর তোমার সহায় হোন, যদি তোমার কোনো মিথ্যা ধরা পড়ে। কারণ সেটাও কাউকে খুন করিয়ে ফেলতে পারে। আত্মার দরজা খুলতে প্রস্তুত তো, ডন? তুমি প্রস্তুত তো?"
  • অধ্যায় ১৮

• পাগলামি কেবলমাত্র মাত্রার ব্যাপার, আর শুধু আমি না, অনেকেরই মাথা কাটার ইচ্ছা থাকে।
  • অধ্যায় ২০

• চিন্তা করে দেখো, 'বোঝা' শব্দটার মধ্যেই একটা পুরনো ধ্বনির মতো ব্যাপার আছে, যেমন ভুলে যাওয়া ভাষার শব্দ বা ভিক্টোরিয়ান ক্যামেরা অবস্কুরার ভিতর দৃষ্টিপাত। আমরা আমেরিকানরা অনেক বেশি আগ্রহী 'বোঝার' চেয়ে 'উপলব্ধি' করতে। এটা এক্সপ্রেসওয়েতে শহরে ঢোকার সময় বিলবোর্ড পড়তে সহজ করে তোলে। বোঝার জন্য, মনের চোয়াল খুলে দিতে হয় এতটাই, যেন টেন্ডনগুলো চিড় ধরে যায়। তবে উপলব্ধি? সেটা তো আমেরিকার প্রতিটি পেপারব্যাক র‍্যাকে পাওয়া যায়।
  • অধ্যায় ২০

• তারপর এক মজার জিনিস ঘটলো আমার সাথে... যদিও ভালো করে ভাবলে, সেটা আসলে তেমন মজার কিছুই ছিল না। আমাদের সবার মধ্যে একটা রেখা থাকে, খুব পরিষ্কার, যেমন আলোকিত আর অন্ধকার পাশে বিভাজনকারী রেখা কোনো গ্রহে। আমি মনে করি, সেটাকে বলে 'টার্মিনেটর'। খুব সুন্দর একটা শব্দ। কারণ ঐ মুহূর্তে আমি আতঙ্কে ছিলাম, আর ঠিক পরের মুহূর্তে আমি ছিলাম একদম ঠান্ডা, ধীরস্থির।

• কোনো কারণ ছাড়াই আমার মাথায় নিউ ইয়ার্স ইভ ভেসে উঠল, যখন টাইমস স্কোয়ারে হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে আর হায়নার মতো চিৎকার করে আলোয় ঝলমলে বলটা খুঁটির নিচে নামে, নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে, সেরা সম্ভাব্য এই জগতে নতুন ৩৬৫ দিনের আলোকছায়া ছড়িয়ে দিতে। আমি সবসময় ভেবেছি, ঐ ভিড়ে আটকে পড়লে কেমন লাগত, যখন নিজের গলা শোনা যায় না, নিজের অস্তিত্ব ক্ষণিকের জন্য মুছে যায়, আর তার জায়গায় আসে এক অন্ধ, আবেগপ্রবণ, দুলে ওঠা ভিড়ের প্রতীক্ষা—কোনো বিশেষ কারও নয়, কেবল একজনের পাশে একজন।
  • অধ্যায় ৩১

The Shining (1977)

• একবার, যখন ওর মদ খাওয়ার সময় চলছিল, ওয়েন্ডি ওকে বলেছিল—তুমি আসলে নিজের ধ্বংস চাও, কিন্তু তোমার মধ্যে সেই নৈতিক দৃঢ়তা নেই, যা দিয়ে কেউ প্রকৃত আত্মহননের পথে এগোয়। তাই তুমি এমন উপায় বের করো যাতে অন্যরা সেটা করে দিতে পারে, টুকরো টুকরো করে নিজেকে আর আমাদের পরিবারকে শেষ করো।

• সে কখনো কল্পনাও করেনি যে, শরীরের কিছু না হলেও জীবনে এতটা যন্ত্রণা থাকতে পারে। সব সময়ই ওর কষ্ট হতো।

• জানো, শিশুরা প্রায়ই স্কিজোফ্রেনিক আচরণ করে। এটা মেনে নেওয়া হয়, কারণ আমাদের প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে এক ধরনের নীরব চুক্তি আছে—সব বাচ্চাই একটু পাগল।

• আমরা মাঝে মাঝে অবাস্তব দানব আর ভূতের সৃষ্টি করি, আসলে আমাদের বাস্তব জীবনের ভয়গুলোকে প্রতিনিধিত্ব করানোর জন্য।

• জ্যাক বুঝতেই পারেনি, সে যেখানে যেত, সেই একই বজ্জাতটাই প্লেন থেকে নামত।

• দানবেরা সত্যি। ভূতও সত্যি। ওরা আমাদের ভেতরে বাস করে, আর কখনও কখনও, ওরাই জিতে যায়।

• ও লিখবে, কারণ ওর মনে হয়েছিল—সব মহান সাহিত্য, কথাসাহিত্য হোক বা প্রামাণ্য, একটাই কারণে লেখা হয়: সত্য শেষ পর্যন্ত বের হয়েই আসে। ও লিখবে, কারণ ওর মনে হচ্ছিল, ওর এটা করতেই হবে।

• একজন বোকা মানুষ ক্যাবিন ফিভারে সহজেই আক্রান্ত হয়, যেমনটা সে তাস খেলার সময় কাউকে গুলি করতেও পারে, কিংবা হুট করেই চুরি করতে পারে। সে বিরক্ত হয়ে পড়ে। বরফ পড়ে আর করার কিছু নেই—টিভি দেখা বা একা একা তাস খেলা, আর যখন নিজের মতো জিততে পারে না, তখন চিট করে। কিছুই করার নেই, শুধু বউকে ঝাড়ি দেওয়া আর বাচ্চাদের বকাবকি করা আর মদ খাওয়া। ঘুমাতে কষ্ট হয় কারণ শোনার মতো কিছু নেই। তখন সে মদ খেয়ে ঘুমোয়, হ্যাংওভার নিয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে ছটফট করে। হয়তো ফোনটা কাজ করা বন্ধ করে দেয়, টিভি অ্যান্টেনা ভেঙে পড়ে, কিছু করার থাকে না, শুধু ভাবতে ভাবতে আরও ছটফট করতে থাকে। তারপর... বুম, বুম, বুম।

• তোমার বাবা... মাঝে মাঝে এমন কিছু করে ফেলে যার জন্য পরে ওর আফসোস হয়। মাঝে মাঝে ও ঠিকভাবে ভাবে না। খুব ঘনঘন না হলেও, মাঝে মাঝে হয়।

• “বড় বড় হোটেলগুলোয় সবসময় কেলেঙ্কারির গল্প থাকে,” সে বলল। “যেমন প্রতিটা বড় হোটেলেই ভূতের গল্প থাকে। কেন? মানুষ আসে আর যায়। কখনও কেউ হোটেলরুমেই মারা যায়, হার্ট অ্যাটাক বা স্ট্রোকে বা এমন কিছুতে। হোটেলগুলোতে কুসংস্কার কাজ করে। ত্রয়োদশ তলা বা রুম ১৩ থাকে না, দরজার পেছনে আয়না থাকে না, এমন সব ব্যাপার।”

• অনেক মানুষের মধ্যেই একটু ‘শাইন’ থাকে। ওরা সেটা বোঝেও না। কিন্তু তাদের স্ত্রী যখন মন খারাপ করে, তখন ঠিক ঠিক ফুল নিয়ে আসে, কোনও পড়াশোনা না করেও পরীক্ষায় ভালো করে, কেউ রুমে ঢুকলেই ওরা বুঝে ফেলে কে কেমন মুডে আছে।

• এই অমানবিক জায়গা মানুষের ভেতর দানব তৈরি করে।

• বুদ্ধি দিয়ে বাঁচতে হলে সবসময় বুঝে থাকতে হয়, কোথায় বোলতা লুকিয়ে আছে।

• কঠিন একটা দুনিয়া, বেবি। তুমি যদি শক্ত করে আটকে না থাকো, তবে তিরিশে পৌঁছনোর আগেই হিমশিম খাবে।

• সে বিছানায় গড়াগড়ি করছিল, চাদর মোচড়াচ্ছিল, একটা এমন সমস্যার সঙ্গে লড়ছিল যা তার বয়সের চেয়ে অনেক বড়, রাত্রে জেগে থাকা একজন প্রহরীর মতো। রাত বারোটার পর কোনো এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল, আর তখন কেবল হাওয়াই জেগে রইল, হোটেলের গায়ে থাবা মারছিল আর গেবলসের ভেতর দিয়ে কাঁপছিল, উজ্জ্বল তারা আর গিমলেট চোখের তলার নিচে।

• মার্টিন লুথার কিং বলেছিলেন, তাঁকে গুলি করে শহিদের কবর দেওয়ার কিছুদিন আগে, তিনি পর্বতে উঠেছিলেন। ডিক সেটা বলতে পারে না। কোনো পর্বত নয়, তবে বহু বছরের সংগ্রামের পর সে একটা রৌদ্রোজ্জ্বল উপত্যকায় পৌঁছেছিল।

• সে ছেলেটাকে চিনত। তারা একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে ভাগ করে নিয়েছিল নিজেদের, যা ভালো বন্ধুদের পক্ষে চল্লিশ বছরেও হয় না। সে ছেলেটাকে চিনত, ছেলেটাও ওকে চিনত, কারণ দুজনের মাথায় ছিল এক ধরনের সার্চলাইট, যা তারা চায়নি, শুধু পেয়েছিল।

(না রে, তোদের মধ্যে তোরটা টর্চ, ওরটা সার্চলাইট)। আর কখনও কখনও সেই আলোটা, সেই শাইন, বেশ সুন্দর মনে হতো। তুমি ঘোড়া দৌড়ে বাজি ধরতে পারো, কিংবা ছেলেটার মতো বাবাকে বলতে পারো—তোমার ট্রাঙ্ক কোথায় হারিয়ে গেছে। কিন্তু ওগুলো ছিল শুধু উপরি, সালাদের ওপরে সসের মতো। ভিতরে ছিল তেতো শাকপাতা যত। ব্যথা, মৃত্যু, কান্নার স্বাদ। আর এখন ছেলেটা ওখানে আটকে আছে, আর সে যাবে। ওর জন্য। কারণ তারা যখন কথা বলত, তখন শুধু গায়ের রঙটাই আলাদা ছিল। তাই সে যাবে। যতটা পারে করবে, কারণ না করলে ছেলেটা ওর মাথার ভেতরেই মরে যাবে। তবু, সে মানুষ বলেই মনে মনে চেয়েছিল—এই কাপটা যেন তার কাছে না আসত।

• ড্যানি? আমাকে শোনো। আমি তোমার সঙ্গে এটা নিয়ে এই একবারই কথা বলব, এইভাবে আর কখনও না। ছয় বছরের কোনো ছেলেকে এমন কিছু বলা উচিত নয়, কিন্তু যা হওয়া উচিত আর যা হয়—এই দুইটা খুব কমই মেলে। দুনিয়া কঠিন, ড্যানি। ওটা পাত্তা দেয় না। ও আমাদের ঘৃণা করে না, ভালোও বাসে না। ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে, আর কেউ বলতে পারে না কেন। ভালো মানুষরা খারাপ, কষ্টকর উপায়ে মারা যায় আর যারা তাদের ভালোবাসে, তারা একা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে মনে হয়, শুধু খারাপ লোকেরাই ভালো থাকে, সফল হয়। দুনিয়া তোমাকে ভালোবাসে না, কিন্তু তোমার মা বাসে, আমিও বাসি। তুমি ভালো ছেলে। তুমি তোমার বাবার জন্য শোক করো, আর যখন কাঁদতে ইচ্ছে করে, তখন একটা আলমারিতে বা কম্বলের নিচে ঢুকে কেঁদে নাও, যতক্ষণ না সব বেরিয়ে আসে। সেটাই ভালো ছেলের কাজ। কিন্তু তারপর তুমি এগিয়ে যাবে। এই কঠিন দুনিয়ায় তোমার কাজ, তোমার ভালোবাসা ধরে রাখা আর সামনে এগোনো, যাই হোক না কেন। নিজেকে গুছিয়ে নাও, আর এগিয়ে চলো।

দ্য স্ট্যান্ড (১৯৭৮)

• তার একটি মারাত্মক স্ট্রোক হয়েছিল। সে গলা টাই পরে মারা যায়। তুমি কি মনে করো এটা আমাদের প্রজন্মের জন্য ‘বুট পরে মারা যাওয়া’ প্রবাদটির আধুনিক রূপ হতে পারে?
  • রিটা ব্ল্যাকমুর

• তুমি যা করেছো, সেগুলোকে আবার ঠিক করে তোলার ক্ষমতা আমাদের নেই। এমন ক্ষমতা হয়তো দেবতাদের থাকে, কিন্তু নারীদের বা পুরুষদের নয়—এবং সম্ভবত এটাই ভালো। যদি এটা আমাদের হাতে থাকতো, তবে মানুষ বোধহয় বৃদ্ধ বয়সেও তাদের কৈশোরটা আবার লেখার চেষ্টায় মরে যেত।

• পরে ল্যারি অনুভব করলো যেন সে দীর্ঘ এক বালিশ-যুদ্ধে ছিল, যেখানে সব বালিশেই হালকা বিষাক্ত গ্যাস ছিল।

• গুরুত্বপূর্ণ ছিল এই যে, একটি দুঃখজনক ঘটনা ঘটেছে। স্টার্কি ফিরে গিয়েছিল বাইশ বছর আগের ১৯৬৮ সালে। সে তখন সান দিয়েগোর অফিসার্স ক্লাবে ছিল, যখন ক্যালি ও মেই লাই ফোরে যা ঘটেছিল সেই খবর আসে। স্টার্কি তখন পাঁচজন পুরুষের সাথে পোকার খেলছিল, যাদের মধ্যে দুজন এখন জয়েন্ট চিফস অফ স্টাফে আছে। খেলাটি সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়। আলোচনা শুরু হয়, এটা পুরো সামরিক বাহিনীর ওপর কী প্রভাব ফেলবে—শুধু এক শাখার নয়, সব কিছুর। তখন তাদের একজন, যে এখন সরাসরি যুক্তরাষ্ট্রের তথাকথিত প্রধান নির্বাহীকে ফোন করতে পারে, সে তার তাসগুলো টেবিলের উপর নামিয়ে বলেছিল: সাহেবগণ, একটি দুঃখজনক ঘটনা ঘটেছে। আর যখন এমন ঘটনা ঘটে, তখন আমরা ঘটনার মূল খুঁজি না; বরং দেখি কীভাবে শাখাগুলো ছাঁটাই করা যায়। এই বাহিনী আমাদের মা ও বাবা। আর যদি দেখো তোমার মা ধর্ষিত হয়েছে বা তোমার বাবা পিটিয়ে লুট করা হয়েছে, তখন তুমি প্রথমে তাদের নগ্নতা ঢেকে দাও। কারণ তুমি তাদের ভালোবাসো।

• স্টার্কি লোকটার চিবুকের নিচে আঙুল রাখলো ও তার মাথাটা পিছনে ঠেললো। এটা করতেই লোকটার চোখ দুটো মাথার ভেতর গিয়ে পড়ল একটা ‘মাংসের ঠাস’ শব্দ করে। সাইনবোর্ডে লেখা ছিল লাল ম্যাজিক মার্কারে: NOW YOU KNOW IT WORKS, নিচে লেখা ছিল, ANY QUESTIONS?

• আমি প্রভুর প্রতি ঘৃণা পুষে রেখেছি। যারা তাঁকে ভালোবাসে, তারাও তাঁকে ঘৃণা করে, কারণ তিনি কঠিন এক ঈশ্বর, ঈর্ষাপরায়ণ ঈশ্বর, তিনি যেমন, ঠিক তেমনই। আর এই পৃথিবীতে তিনি সেবার বিনিময়ে যন্ত্রণা দেন, যখন খারাপরা ক্যাডিলাকে চড়ে ঘোরে। এমনকি তাঁকে সেবা করার আনন্দটাও একরকম তিক্ত।
  • মাদার অ্যাবাগেইল

• তুমি কি জানো ডেইরি কুইনের আইসক্রিম বেশিরভাগটাই বুদবুদের তৈরি?
  • ফ্র্যানি

• M-O-O-N, মানে ILLEGAL!
  • টম কালেন

• আত্মহত্যা করার অনেক উপায় আছে, জানো।
  • দ্য স্ট্যান্ড (আনকাট), অধ্যায় ৫৫ পৃষ্ঠা ৭৯৯

• ও ভেবেছিল এই ধরনের জিনিস যেমন টিনএজ মিউট্যান্ট নিনজা টার্টলস, এসবই মনে করিয়ে দেয় যে পৃথিবী ধ্বংস হওয়াই হয়তো ভালো।
  • দ্য স্ট্যান্ড (আনকাট), অধ্যায় ৬১ পৃষ্ঠা ৯৩৪

• যখন আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়, "তুমি কীভাবে লেখো?" আমি বলি, "এক শব্দ করে।"
  • দ্য স্ট্যান্ড (আনকাট), ভূমিকা (অংশ ২)

• কেউ ফসকে গেছে। অথবা, চার্লস ডি. ক্যাম্পিয়ন যে রোগটা আনারেটে নিয়ে এসেছিল সেটা এতটাই সংক্রামক ছিল, যা কেউ কল্পনাও করেনি। যেভাবেই হোক, আটলান্টা প্লেগ সেন্টারের নিরাপত্তা ভেঙে পড়েছিল, এবং স্টু ভাবলো, যারা সেখানে ছিল সবাই এখন এই ভাইরাস সম্পর্কে নিজেরাই গবেষণা করছে। এখানেও তার উপর পরীক্ষা চলছিল, তবে খুব ঢিলেঢালা ভাবে। ফলাফলগুলো কেবল লিখে রাখা হচ্ছিল, হয়তো কেউ চোখ বুলিয়ে মাথা নাড়িয়ে ছেঁড়া মেশিনে ফেলে দিচ্ছিল। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ ছিল অস্ত্র। যারা রক্ত বা থুতু নিতে আসত, তারা সবসময় এক সাদা পোশাকের সৈনিকের সাথে আসতো, যার হাতে থাকতো প্লাস্টিক ব্যাগির ভেতর বন্দুক। এবং যদি সে কিছু করতো, তাহলে সেই ব্যাগির ভেতর থেকে গুলি বেরিয়ে তার জীবন শেষ হয়ে যেত। যদি তারা এখন কেবল নিয়ম মেনে চলছিল, তাহলে সে একেবারেই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। বন্দি হওয়া খারাপ, কিন্তু বন্দি হয়ে অপ্রয়োজনীয় হওয়া— সেটা খুবই খারাপ।
  • পৃ. ১৭১-১৭২

• এলিভেটরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল তার পেছনে; এক গুঞ্জন শব্দে তা উপরে উঠতে শুরু করলো। এটা আর নিচে আসবে না যতক্ষণ না কেউ আবার কী করে। যেই মুহূর্তে স্থাপনার নিরাপত্তা ভাঙে, কম্পিউটার সব এলিভেটরকে সাধারণ নিরাপত্তা প্রোটোকলে পাঠিয়ে দেয়। তাহলে এই লোকগুলো এখানে কেন পড়ে আছে? স্পষ্টতই তারা ভেবেছিল কম্পিউটার গণ্ডগোল করবে। কেন নয়? এই পর্যন্ত তো সব কিছুতেই গণ্ডগোল হয়েছে।
  • পৃ. ১৭৮

• "এটা ব্যক্তিগত কিছু না," ম্যাথার্স আন্তরিকভাবে বলল। "শুধু ব্যবসা, বুঝতেই পারছ। আমি তো চাই তুমি বাঁচো। ওই 'মার্কহ্যাম' আইনটা ভয়ানক।"

সে এগিয়ে চলে গেল, আর লয়েড দেখল এক্সারসাইজ ইয়ার্ডের অন্য পাশে ট্রাক লোডিং বেয়ের র‍্যাম্পে দরজার পাহারাদার দাঁড়িয়ে আছে। তার দুই হাত স্যাম ব্রাউন বেল্টে গোঁজা, আর সে লয়েডের দিকে হাসছে। সে যখন বুঝল লয়েড পুরোপুরি তার দিকেই তাকিয়ে আছে, তখন সে দুই হাতে মধ্যমা দেখিয়ে তাকে অপমান করল। ম্যাথার্স দেয়ালের কাছে হাঁটল, আর দরজার পাহারাদার তাকে একটা ট্যারেটন সিগারেটের প্যাকেট ছুঁড়ে দিল। ম্যাথার্স সেটা বুকের পকেটে রেখে, একটা স্যালুট দিলো এবং চলে গেল। লয়েড মাটিতে পড়ে ছিল, হাঁটু বুকের কাছে টেনে ধরে, পেটের খিঁচুনি চেপে ধরে, আর ডেভিন্সের কথাগুলো মাথায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: এটা কঠিন একটা দুনিয়া, লয়েড, খুবই কঠিন একটা দুনিয়া। ঠিক তাই।

• • পৃ. ১৯৫

• নিক বাইরে গেল। মাইক রাস্তার ধারে পার্কিং মিটারে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল, ফাঁকা রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে।

"হে খোদা," সে ফিসফিস করে বলল, তারপর হতভম্ব মুখটা ঘুরিয়ে নিকের দিকে তাকাল। "সবকিছু? এ-সবকিছু?" নিক মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, তার হাত তখনও বন্দুকের হাতলে। মাইক কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কাশি চেপে ধরল তাকে। সে মুখ ঢেকে রাখল, তারপর ঠোঁট মুছল। "আমি এখান থেকে কেটে পড়ছি," সে বলল। "তুমি বুদ্ধিমান হলে তুমিও তাই করবে, মিউটি। এটা যেন কালো মৃত্যুর মতো কিছু।" নিক কাঁধ ঝাঁকালো, আর মাইক হাঁটতে শুরু করল। সে ধীরে ধীরে দৌড়াতে শুরু করল। নিক তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না সে দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, তারপর ফিরে গেল ভেতরে। সে আর কখনো মাইককে দেখেনি।

• • পৃ. ২০৬

• বব পামার আবার দেখা দিলো। "আপনাদের যদি সন্তান থাকে, মহিলাগণ ও মহাশয়গণ," সে শান্তভাবে বলল, "তাহলে অনুরোধ করব তাদের কক্ষ ছেড়ে দিতে বলুন।"

একটা দানাদার ভিডিওতে দেখা গেল একটা ট্রাক বস্টন হারবারের ওপর উঠে থাকা ঘাটে পিছিয়ে আসছে, বড় একটা জলপাই রঙের আর্মি ট্রাক। তার নিচে, অস্পষ্টভাবে ভাসছে একটা বার্জ, ক্যানভাস দিয়ে ঢাকা। ট্রাকের ক্যাব থেকে দুই সৈন্য নামল, গ্যাস মাস্ক পরা, যেন ভিনগ্রহের প্রাণী। ভিডিওটা কাঁপছিল, তারপর স্থির হলো, তারা ট্রাকের পেছনের ক্যানভাস তুলে ফেলল। তারপর তারা ট্রাকের ভেতরে ঢুকল, আর লাশ পড়তে শুরু করল বার্জের ওপর: নারী, বৃদ্ধ, শিশু, পুলিশ, নার্স—এরা ঝরনার মতো পড়ে যেতে লাগল, যেন থামার নামই নেই। ভিডিও চলাকালীন একটা পর্যায়ে বোঝা গেল, সৈন্যরা পিচফর্ক ব্যবহার করে লাশগুলো ফেলে দিচ্ছে। পামার আরও দুই ঘণ্টা সম্প্রচার চালিয়ে গেল, কণ্ঠস্বর ক্রমেই কর্কশ হচ্ছিল, সে খবরের কাটা-ছেঁড়া অংশ আর বুলেটিন পড়ছিল, ক্রুদের অন্য সদস্যদের সাক্ষাৎকার নিচ্ছিল। এটা চলেছিল যতক্ষণ না কেউ নিচতলায় বুঝল ষষ্ঠ তলা পুনর্দখল করতে হবে না থামাতে—১১:১৬-এ ডব্লিউবিজেড ট্রান্সমিটার বিশ পাউন্ড প্লাস্টিক এক্সপ্লোসিভ দিয়ে চিরতরে বন্ধ করে দেওয়া হয়। ষষ্ঠ তলায় থাকা পামার ও অন্যদের তাৎক্ষণিকভাবে যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে গুলি করে হত্যা করা হয়।

• • পৃ. ২১৩-২১৪

• "আমি মেজর আলফ্রেড নান, যুক্তরাষ্ট্র সেনাবাহিনী। আমি সাময়িকভাবে সান ফ্রান্সিসকো এলাকায় ইউএস ফোর্সের দায়িত্ব নিচ্ছি। হেডকোয়ার্টারে থাকা কিছু দেশদ্রোহীকে নিষ্ক্রিয় করা হয়েছে। আমি এখন কমান্ডে আছি, পুনরায় বলছি, আমি কমান্ডে আছি। নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার কাজ চলবে। যারা পালাবে বা পক্ষত্যাগ করবে তাদের বিরুদ্ধে আগের মতোই ব্যবস্থা নেওয়া হবে: কঠোর দমন, পুনরায় বলছি, কঠোর দমন। আমি এখন—"

আরও গুলির শব্দ। এক চিৎকার। পেছনে: "—ওদের সবকে মারো! সবকে! যুদ্ধ-শূকরদের মৃত্যু—" ভারি গুলির শব্দ। তারপর তরঙ্গজুড়ে নিস্তব্ধতা।

• • পৃ. ২২৫

• "হ্যারল্ড, যদি তুমি আমাকে মাফ করো—" "কিন্তু তুমি করছটা কী, আমার বাচ্চা?"

অবাস্তবতা আবার চেপে ধরছিল, আর সে ভাবছিল, মানুষের মস্তিষ্ক কতটুকু সহ্য করতে পারে ভেঙে যাওয়ার আগে—যেমন অতিরিক্ত টান দেওয়া রবার ব্যান্ডের মতো। আমার বাবা-মা মারা গেছে, কিন্তু আমি মানতে পারছি। কোনো অদ্ভুত রোগ পুরো দেশ, হয়তো পুরো বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে, সৎ-অসৎ সবাইকে নিঃশেষ করে দিচ্ছে—আমি মানতে পারছি। আমি বাগানে গর্ত খুঁড়ছি, যেখানে আমার বাবা গত সপ্তাহেই আগাছা তুলছিলেন, আর যথেষ্ট গভীর হলে সম্ভবত ওখানেই তাকে রাখতে হবে—ভাবছি আমি মানতে পারব। কিন্তু হ্যারল্ড লডার, রয় ব্র্যানিগানের ক্যাডিলাকে চড়ে, আমার দিকে কামনা নিয়ে তাকিয়ে বলছে “আমার বাচ্চা”? আমি জানি না, প্রভু, সত্যি জানি না।

• • পৃ. ২৫০

• আমাকে একজন মানুষ বা নারী একা দেখাও, আমি তোমাকে একজন সাধু দেখাবো। দুজন হলে তারা প্রেমে পড়বে। তিনজন হলে তারা ‘সমাজ’ নামে এক চমৎকার জিনিস উদ্ভাবন করবে। চারজন হলে তারা পিরামিড গড়বে। পাঁচজন হলে একজনকে নির্বাসিত করবে। ছয়জন হলে তারা বৈষম্য আবিষ্কার করবে। সাতজন হলে সাত বছরের মধ্যে তারা যুদ্ধ আবিষ্কার করবে। মানুষ হয়তো ঈশ্বরের ছবিতে সৃষ্টি, কিন্তু মানব সমাজ গড়ে উঠেছে তার বিপরীত চরিত্রের ছবিতে—এবং সবসময় ফেরার পথ খোঁজে।
  • গ্লেন বেটম্যান

• "আমি অ্যাডভেঞ্চারের জন্য অনেক বুড়ো," বিচারক বললেন, তার ক্লিপারস সরিয়ে রেখে, "তবে আশা করি আমি এতটা বুড়ো হইনি যাতে আমি যা সঠিক মনে করি তা করতে না পারি। কোথাও একজন বৃদ্ধা নারী আছেন, সম্ভবত করুণ মৃত্যু বরণ করেছেন কারণ তিনি মনে করেছেন সেটাই সঠিক। আমি নিশ্চিত এটা ধর্মীয় উন্মাদনায় প্ররোচিত। কিন্তু যারা সৎভাবে সঠিক কাজ করতে চায়, তারা সবসময় পাগল দেখায়।"
  • পৃ. ৮১০

• বৃষ্টিভেজা বিকেলে এক নতুন শব্দ শোনা গেল। ববি টেরির মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। বৃষ্টি, হ্যাঁ, দুই গাড়ির ছাদের ওপর স্টিল ড্রামের মতো শব্দ করছিল, ইঞ্জিনের গুঁগুঁ শব্দ, আর—

একটা অদ্ভুত খটখট শব্দ, যেন পুরোনো বুটের গোড়ালি পাকা রাস্তায় দ্রুত পেছনে আসছে। "না," ববি টেরি ফিসফিস করে বলল। সে ঘুরে দাঁড়াতে লাগল। খটখট শব্দ বাড়ছিল। দ্রুত হাঁটা, দৌড়, দৌড়ে যাওয়া, স্প্রিন্ট, আর ববি পুরো ঘুরতেই পারল না, দেরি হয়ে গেল, সে আসছিল। ফ্ল্যাগ আসছিল যেন কোনো দুঃস্বপ্নের দানব—সবচেয়ে ভয়ের সিনেমার মতো। তার গাল লাল হয়ে উঠেছে, চোখে উচ্ছ্বাস, আর ঠোঁটে এক বিশাল হিংস্র হাসি, যেন কবরের পাথরের মতো দাঁত বেরিয়ে আছে, হাঙরের দাঁতের মতো। তার হাত সামনের দিকে বাড়ানো, আর চুলে কালো কাকের পালক উড়ছে। না, ববি টেরি বলতে চাইল, কিন্তু কিছুই বেরোল না। "এই, ববি টেরি, তুমি তো সব ফাক করে দিয়েছ!" অন্ধকার মানুষটা চেঁচিয়ে উঠল, আর বেচারা ববির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ক্রুশবিদ্ধ হওয়াও তার থেকে ভালো ছিল। কারণ দাঁত ছিল।

• • পৃ. ৯৪৩

• লয়েড স্ট্যান বেইলি থেকে ফোন পেল ইন্ডিয়ান স্প্রিংস থেকে পনেরো মিনিট পর। স্ট্যান রাগে এবং ডার্ক ম্যানের ভয়ে প্রায় হystিরিক্যাল অবস্থায় ছিল।

কার্ল হাফ এবং বিল জেমিসন সন্ধ্যা ৬:০২-এ স্প্রিংস থেকে ভেগাসের পূর্ব দিকে রিকন মিশনে উড়ে যায়। তাদের একজন প্রশিক্ষণার্থী পাইলট, ক্লিফ বেনসন, কার্লের সঙ্গে একজন পর্যবেক্ষক হিসেবে ছিল। ৬:১২-এ দুইটি হেলিকপ্টারই আকাশে বিস্ফোরিত হয়। স্তব্ধ হয়ে গেলেও, স্ট্যান পাঁচজন লোক পাঠায় হ্যাঙ্গার ৯-এ, যেখানে আরো দুইটি স্কিমার এবং তিনটি বড় বেবি হিউই কপ্টার সংরক্ষিত ছিল। তারা দেখে যে পাঁচটিরই গায়ে বিস্ফোরক টেপ করা, আর সাধারণ কিচেন টাইমার দিয়ে ইনসিনিয়ারি ফিউজ লাগানো। এই ফিউজগুলো সেইগুলো ছিল না যেগুলো ট্র্যাশ জ্বালানির ট্রাকগুলোর সঙ্গে লাগিয়েছিল, তবে খুবই মিল ছিল। সন্দেহের বিশেষ অবকাশ ছিল না। "এটি ছিল ট্র্যাশক্যান ম্যান," স্ট্যান বলল। "সে পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছে। যিশু খ্রিষ্টই জানেন আর কীসে সে বিস্ফোরক লাগিয়ে রেখেছে।" "সবকিছু চেক করো," লয়েড বলল। তার হৃদস্পন্দন দ্রুত এবং অস্থির হয়ে উঠল ভয়ে। অ্যাড্রিনালিন সারা শরীরে ফুটে উঠল, আর তার চোখ যেন মাথা থেকে বেরিয়ে আসতে চায় এমন মনে হলো। "সবকিছু চেক করো! প্রত্যেকটা মানুষকে বের করে আনো, ওই অভিশপ্ত বেসের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত খুঁজে দেখো। শুনছো, স্ট্যান?" "কি দরকার?" "কি দরকার?" লয়েড চিৎকার করল। "আমি কি তোমাকে একটা ছবি এঁকে দেখাতে হবে, গাধা? 'বড় সাহেব' কি বলবে যদি পুরো বেসটা—" "আমাদের সব পাইলট মরে গেছে," স্ট্যান ধীরে বলল। "বুঝতে পারছো না, লয়েড? এমনকি ক্লিফও, যদিও সে অত ভাল ছিল না। আমাদের হাতে ছয়জন আছে যারা এখনও একাই উড়তে পারবে না, আর কোনো শিক্ষক নেই। এখন আমাদের jets গুলোর কি দরকার, লয়েড?" আর তারপর সে ফোন রেখে দিল, লয়েডকে একা রেখে, যিনি স্তম্ভিত হয়ে বসে ছিলেন, শেষ পর্যন্ত উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।

• • পৃ. ১০১১

• নীরব সাদা আলো পৃথিবীকে পূর্ণ করেছিল। এবং সৎ ও অসৎ সবাই সেই পবিত্র আগুনে জ্বলে গিয়েছিল।
  • পৃ. ১০৮৫

• "ফ্রান্নি," সে বলল, এবং তাকে ঘুরিয়ে দিল যেন তার চোখে চোখ রাখতে পারে।

"কি, স্টুয়ার্ট?" "তুমি কি মনে করো... তুমি কি মনে করো মানুষ কখনো কিছু শিখতে পারে?" সে কথা বলার জন্য মুখ খুলল, থেমে গেল, তারপর চুপ হয়ে গেল। kerosene বাতি নড়ছিল। তার চোখ খুবই নীল লাগছিল। "আমি জানি না," সে অবশেষে বলল। তার উত্তর নিয়ে সে তেমন সন্তুষ্ট ছিল না; সে আরেকটু কিছু বলতে চেষ্টা করছিল, তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ব্যাখ্যা করতে, কিন্তু শুধুমাত্র আবার বলতে পারল: আমি জানি না।

• • পৃ. ১১৪৯

• জীবন এমন একটি চাকা ছিল যে কোনও মানুষই তা দীর্ঘ সময় ধরে দাঁড়াতে পারত না। এবং এটি সবসময়, শেষে, আবার একই জায়গায় ফিরে আসত।
  • পৃ. ১১৫৩

'দ্য লং ওয়াক' (১৯৭৯)

• এটা নিয়ম বইয়ে ছিল। তারা তোমাকে তিনটি সতর্কতা দিত। চতুর্থবার যখন তুমি ঘণ্টায় চার মাইলের নিচে চলে যাবে, তুমি... আচ্ছা, তুমি ওয়াক থেকে বাদ পড়ে যাবে। কিন্তু যদি তোমার তিনটি সতর্কতা থাকে এবং তুমি তিন ঘণ্টা হাঁটতে পারো, তবে তুমি আবার সূর্যের আলোতে ফিরে আসবে।

• আলো ফোটার সঙ্গে কথা বলার শব্দ মিলিয়ে গিয়েছিল। যে নিস্তব্ধতা তৈরি হয়েছিল তা অত্যন্ত ভারী ছিল। অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছিল, মাটির কুয়াশা ছোট ছোট পুলে জমে যাচ্ছিল... প্রথমবারের মতো এটি পুরোপুরি বাস্তব এবং সম্পূর্ণ অপ্রাকৃত মনে হচ্ছিল, এবং সে চাইছিল বা তো জান বা তার মা, কোন নারী, এবং সে ভাবছিল সে কী করছে এবং কিভাবে সে এতে জড়িয়ে পড়েছে। সে নিজেকে আর ভাবতে পারেনি যে সবকিছু সোজা ছিল না, কারণ তা ছিল। এবং সে একা করেনি। বর্তমানে এই প্যারেডে আরও ৯৫ জন বোকা ছিল।

• গ্যারাটি আবিষ্কার করল, যদি তুমি হাঁটতে হাঁটতে নিচে পায়ের দিকে তাকাও এবং একটু সামনের দিকে ঝুঁকো, তবে এটি তেমন খারাপ ছিল না। তুমি শুধুমাত্র পায়ের মাঝখানে যে ছোট্ট প্যাচটি আছে তাতে তাকিয়ে ছিলে এবং তা তোমাকে এমন একটি অনুভূতি দিত যে তুমি সমতল মাটিতে হাঁটছ। অবশ্যই, তুমি নিজের সাথে মিথ্যা বলতে পারো না যে তোমার ফুসফুস এবং গলার শ্বাস গরম হচ্ছিল না, কারণ তা হচ্ছিল।

• অদ্ভুতভাবে শব্দ ফিরে আসা শুরু হল - কিছু লোকের এখনও শ্বাস রয়েছে, সম্ভবত। শব্দ ছিল এই পাহাড়ের দৈর্ঘ্য এক চতুর্থাংশ মাইল। শব্দ ছিল এটি দুই মাইল দীর্ঘ। শব্দ ছিল এখানে কোন ওয়াকার কখনো টিকেট পায়নি। শব্দ ছিল যে তিনটি ছেলে গত বছর এখানে টিকেট পেয়েছিল। আর তারপর শব্দ আসা বন্ধ হয়ে গেল।

• উপরে, অস্থির বসন্তের মেঘ আকাশে ম্যাকরেল আকৃতিতে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল, আরো বৃষ্টি আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে। গ্যারাটি তার কলার উঁচু করল এবং তার পায়ের আওয়াজ শোনা শুরু করল। সেখানে একটি কৌশল ছিল, একটি সূক্ষ্ম মানসিক সামঞ্জস্য, যেমন অন্ধকারে বেশি সময় কাটানোর সাথে রাতের দৃষ্টি আরো ভাল হয়ে যায়। আজ সকালে তার পায়ের আওয়াজ তার কাছে হারিয়ে গিয়েছিল। তারা হারিয়ে গিয়েছিল ৯৯টি অন্যান্য পায়ের ট্রাম্পের মাঝে, হাফট্র্যাকের গর্জনও উল্লেখ করার মতো। কিন্তু এখন সে তা সহজেই শুনতে পায়। তার নিজস্ব পদক্ষেপ, এবং কখনো কখনো তার বাম পা প্যাভমেন্টে খসখস করে। তার কাছে মনে হচ্ছিল যে তার পদক্ষেপের আওয়াজ তার হৃদস্পন্দনের মতোই উচ্চ শোনাচ্ছিল। গুরুত্বপূর্ণ, জীবন-মৃত্যু সাউন্ড।

• অন্ধকার। ঈশ্বর damn অন্ধকার। গ্যারাটির কাছে মনে হচ্ছিল তারা জীবিত অবস্থায় অন্ধকারে চাপা পড়েছে। এতে আবদ্ধ হয়ে গেছে। ভোর শতবর্ষ দূরে। তাদের মধ্যে অনেকেই কখনো ভোর দেখবে না। অথবা সূর্য। তারা অন্ধকারে ছয় ফুট গভীর চাপা পড়ে ছিল। তাদের শুধুমাত্র দরকার ছিল পুরোহিতের একঘেয়ে মন্ত্রপাঠ, তার কণ্ঠ সঙ্কুচিত কিন্তু নতুনভাবে চাপা অন্ধকারে সম্পূর্ণ ঢাকা ছিল, যার উপরে শোককারী দাঁড়িয়ে ছিলেন। শোককারীরা এমনকি জানত না তারা "এখানে", তারা "জীবিত", তারা কফিনের আঁধারটাতে চিৎকার করছে, আঁচড়াচ্ছে এবং খোঁচাচ্ছে, বাতাস গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, বাতাস বিষাক্ত গ্যাসে পরিণত হচ্ছে, আশা মুছে যাচ্ছিল যতক্ষণ না আশা নিজেই অন্ধকারে পরিণত হয়েছিল, এবং এর উপরে সব কিছু ছিল পুরোহিতের নরম ঘণ্টার আওয়াজ এবং শোককারীদের তাড়াহুড়ো করা পা, যারা গরম মে মাসের রোদে চলে যেতে চাচ্ছিল। তারপর, তার উপরে, বাগ এবং বিটলের সঙ্গী সঙ্গী সংগীত, যারা পৃথিবীভেদ করে নিজেদের পথ তৈরি করছে, খাবারের জন্য আসছে... আমি পাগল হয়ে যেতে পারি, গ্যারাটি ভাবল। আমি সরাসরি আমার রকার থেকে পড়ে যেতে পারি।

• সকাল সাড়ে তিনটা... রে গ্যারাটির কাছে এটি তার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট মনে হচ্ছিল। এটি ছিল নিম্নজোয়ার, মৃত বিপরীত, সেই সময় যখন সাগর ফিরে আসে, স্লিক কাদা-প্ল্যাটগুলিকে রেখে যায়, যার উপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে মরা সাগরের কাঁদ, মরিচানো বিয়ারের ক্যান, পচা প্রোফিল্যাকটিক্স, ভাঙ্গা বোতল, চুরমুছ বুই, এবং সবুজ মসের কঙ্কাল পরনে টাট্টি সাঁতারের প্যান্ট। এটি ছিল মৃত বিপরীত।

• দিনlight সাদা, ম্লান fog এর পৃথিবী দিয়ে সাঁইসাঁই করে উঠল। গ্যারাটি আবার একা হাঁটছিল। সে আর জানত না রাতের মধ্যে কতজন চলে গেছে। হয়তো পাঁচজন। তার পায়ে মাথাব্যথা ছিল। ভয়ঙ্কর মাইগ্রেন। সে অনুভব করতে পারছিল যে প্রতিবার তার ওজন তাদের উপর পড়লে সেগুলি ফুলে উঠছে। তার পাছাও ব্যথা করছিল। তার স্পাইন ছিল হিম শিখা। কিন্তু তার পায়ে মাথাব্যথা ছিল এবং রক্ত সেগুলিতে জমাট বাঁধছিল এবং সেগুলি ফুলে উঠছিল এবং শিরাগুলি "আল ডেন্টে" স্প্যাগেটি হয়ে যাচ্ছিল।

• "এটা এত খারাপ কেন," ম্যাকভ্রিস বলল, "কারণ এটি একদম তুচ্ছ। বুঝেছো? আমরা নিজেদের বিক্রি করেছি এবং আমাদের আত্মা তুচ্ছতার উপর বিনিময় করেছি। অলসন, সে ছিল তুচ্ছ। সে চমৎকারও ছিল, তবে এসব জিনিস একে অপরের বিরোধী নয়। সে ছিল চমৎকার এবং তুচ্ছ। যে কোনওভাবে, অথবা উভয়ভাবেই, সে একটি তেলাপোকা হিসেবে মাইক্রোস্কোপের নিচে মরেছিল।"

'দ্য ডেড জোন' (১৯৭৯)

• তুমি যখন শুনবে, তখন তোমার জানাশোনা হবে। এটা তোমাকে বলবে কী করতে হবে। এটা যিরমিয়া, ড্যানিয়েল, আমোস এবং এব্রাহামকে বলেছিল। এটা তোমার কাছে আসবে। এটা তোমাকে বলবে। আর যখন তা করবে, জনি... তোমার কর্তব্য করো।

• পৃথিবীতে চলা মানুষের ৯৫ শতাংশই আসলে নিষ্ক্রিয়। এক শতাংশ পবিত্র, এবং এক শতাংশ অমানুষ। অন্য তিন শতাংশ মানুষ হলো যারা তাদের যা বলার মতো তারা করতে পারে।

• তাকে মনে হচ্ছিল স্টিলসন হয়তো হাস্যকর বাঘের খেলা আরও এক ধাপ এগিয়ে নিয়েছিল: পশুর চামড়ার ভিতরে, একজন মানুষ, হ্যাঁ। কিন্তু মানুষের চামড়ার ভিতরে, একটি প্রাণী।

• তবে, আমরা সবাই যা পারি তা করি, এবং এটা যথেষ্ট ভাল হতে হবে... এবং যদি এটি যথেষ্ট ভাল না হয়, তবে এটা করতেই হবে।

• সে দাঁড়িয়ে ফিরে তাকাল এবং অবশ্যই সেখানে কিছুই ছিল না। কিন্তু সে তাকে সেখানে দাঁড়িয়ে দেখতে পেত, তার হাত পকেটে গুঁজে রাখা, তার সহজ, বাঁকা হাসি তার মধুর-মুখী (অথবা সুন্দর নয়) মুখে, একটি স্মৃতিস্তম্ভ বা একটি পাথরের গেটপোস্টের বিরুদ্ধে অথবা হয়তো শুধু একটি গাছের বিরুদ্ধে ঝুঁকে দাঁড়ানো, যা শরতের মরতে যাওয়া আগুনে লাল হয়ে গিয়েছিল।

'ফায়ারস্টারটার' (১৯৮০)

• “সব ঠিক হয়ে যাবে,” সে তাকে বলল, এবং তাকে দোলাতে লাগল, সত্যিই বিশ্বাস না করে, কিন্তু এটা ছিল সেই প্রার্থনা, এটি ছিল সেই সালতর, প্রাপ্তবয়স্কের কণ্ঠ যে ভয়ঙ্কর শিশুকালের অসহনীয় গভীরে কালো কুয়োর মধ্যে ডাকছিল; এটি ছিল যখন কিছু ভুল হতো তখন বলার কথা; এটি ছিল সেই রাতে লাইট, যা আলমারির দানবকে দূরে সরিয়ে ফেলতে পারে না, কিন্তু হয়তো সামান্য সময়ের জন্য তাকে দূরে রাখতে পারে; এটি ছিল সেই কণ্ঠ, যার শক্তি ছিল না, কিন্তু তবুও বলতে হত।
  “সব ঠিক হয়ে যাবে,” সে তাকে বলল, সত্যিই বিশ্বাস না করে, জানত যেমন প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক তার গোপন হৃদয়ে জানে যে কিছুই আসলেই ঠিক নয়, কখনো নয়।

'ডিফারেন্ট সিজনস' (১৯৮২)

'রিটা হেওয়ার্থ অ্যান্ড শশ্যাংক রিডেম্পশন'

• হয় জীবনের কাজে ব্যস্ত হও অথবা মৃত্যুর কাজে ব্যস্ত হও
• কিছু পাখি cages এ বন্দী হওয়ার জন্য নয়, এটাই। তাদের পালক demasiado উজ্জ্বল, তাদের গান demasiado মিষ্টি এবং বন্য। তাই তুমি তাদের যেতে দাও, অথবা যখন তুমি তাদের খাওয়ানোর জন্য cages খুলে দাও, তারা somehow তোমার পাশ দিয়ে উড়ে চলে যায়। এবং তোমার যে অংশ জানে যে প্রথম দিকে তাদের বন্দী করা ভুল ছিল, তা আনন্দিত হয়, কিন্তু তবুও, যেখানে তুমি থাকো তা আরও কালো এবং খালি হয়ে যায় তাদের প্রস্থান থেকে।
• মনে রেখো, আশা একটি ভাল জিনিস, হয়তো সবচেয়ে ভাল জিনিস, এবং কোন ভাল জিনিস কখনো মরে না।
  • কখনো কখনো "কোনো ভাল জিনিস কখনো মরে না" হিসেবে উদ্ধৃত করা হয়।

'অ্যাপ্ট পিউপিল'

• এডের কাছে এটা আরও বেশি মনে হচ্ছিল যে আমেরিকান জীবনের একটি নিষ্ঠুর দিক ছিল, একটি তেলাক্ত স্কিড যা সুযোগের জন্য প্রস্তুত, ছোট খাটো, সহজ ড্রাগ, সহজ সেক্স, একটি নৈতিকতা যা প্রতি বছর আরও মেঘলা হয়ে উঠছিল।
• কিন্তু হয়তো গার্মানরা যা করেছিল, তার মধ্যে কিছু এমন ছিল যা আমাদের উপর এক মর্মান্তিক মোহ সৃষ্টি করেছিল - এমন কিছু যা কল্পনার কাটা-কাটা খুলে দেয়। হয়তো আমাদের ভয় এবং আতঙ্কের একটি অংশ আসছে একটি গোপন জ্ঞানের থেকে যে সঠিক - অথবা ভুল - পরিস্থিতির অধীনে, আমরা নিজেরা এমন জায়গা তৈরি করতে এবং সেখানে কর্মী রাখতে ইচ্ছুক হব। ব্ল্যাক সেরেনডিপিটি। হয়তো আমরা জানি যে সঠিক পরিস্থিতির অধীনে, যে জিনিসগুলি ক্যাটাকম্বস এ বাস করে, তারা খুশি হয়ে বেরিয়ে আসবে।

'দ্য বডি'

• সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলি বলাটা সবচেয়ে কঠিন। এটাই সেই জিনিসগুলি, যেগুলোর জন্য তুমি লজ্জিত হও, কারণ শব্দ সেগুলিকে ছোট করে - শব্দ সেই জিনিসগুলিকে ছোট করে দেয়, যা তোমার মাথায় ছিল সীমাহীন, কিন্তু বাহিরে আসলে তারা জীবনের আকারে এসে পৌঁছায়। কিন্তু এটা তার চেয়েও বেশি, না কি? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলি তোমার গোপন হৃদয়ের খুব কাছাকাছি থাকে, যেমন একটি ঐতিহাসিক স্থান যা তোমার শত্রুরা চুরি করতে চায়। এবং তুমি এমন প্রকাশ করতে পারো যা তোমাকে অত্যন্ত দুঃখ দিতে পারে, কিন্তু তারপরেও মানুষ তোমার দিকে অবাক হয়ে তাকায়, বুঝতে না পেরে তুমি কী বলেছ, অথবা কেন তুমি মনে করছিলে যে এটি এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে তুমি বলতে বলতে প্রায় কান্না করে ফেলেছিলে। এটি সবচেয়ে খারাপ, আমি মনে করি। যখন গোপন তথ্য বন্ধ থাকে শুধুমাত্র বলার জন্য নয়, তবে বোঝার জন্য প্রয়োজনীয় কানও নেই।

• আমি পরে কোন বন্ধুদের কখনো পায়নি, যেমন আমি বারো বছর বয়সে ছিলাম। ঈশ্বর, তুমি কি পেয়েছো?

• “তোমার বন্ধুদের তোমাকে নামিয়ে দেয়, গর্ডি। তুমি জানো না?” সে ভের্ন এবং টেডির দিকে দেখিয়ে বলল, যারা দাঁড়িয়ে ছিল এবং আমাদের এগিয়ে আসার অপেক্ষা করছিল। তারা কিছু নিয়ে হাসছিল; আসলে, ভের্ন প্রায় পেট ফাটাচ্ছিল। “তোমার বন্ধুরা তোমাকে নামিয়ে দেয়। তারা ঠিক তেমন যেমন ডুবে যাওয়া লোকেরা তোমার পা ধরে। তুমি তাদের বাঁচাতে পারবে না। তুমি শুধু তাদের সঙ্গে ডুবে যেতে পারবে।”

'ক্রিস্টিন' (১৯৮৩)

• কখনো কি তোমার মনে হয়েছে... যে বাবা-মায়েরা কিছুই না শুধু বড় হয়ে যাওয়া বাচ্চা, যতক্ষণ না তাদের সন্তানরা তাদের পূর্ণবয়স্ক জীবনে টেনে নিয়ে যায়? সাধারণত চিত্কার এবং কান্নায়?
  • পৃ. ১, চ. ৩

• আমি মনে করি যে বাবা হওয়ার একটি অংশ হলো তোমার সন্তানদের মেরে ফেলার চেষ্টা করা... কারণ যখন তোমার একটি সন্তান হয়, তুমি নিশ্চিত জানো যে তুমি মারা যাবে। যখন তোমার একটি সন্তান হয়, তুমি তোমার নিজের সমাধির ফলক দেখতে পাস।
  • পৃ. ১, চ. ৩

• যদি বাচ্চা হওয়া জীবনের পথ শিখার ব্যাপার হয়, তাহলে পূর্ণবয়স্ক হওয়া হলো মৃত্যু শেখার ব্যাপার।
  • পৃ. ১, চ. ৫

• পুরুষটির চোখ আমার দিকে সরল। "আরেকটা," সে বলল, যেন বিস্ময় প্রকাশ করছে যে পৃথিবীতে এত সন্ত্রস্ত লোক থাকতে পারে। "তুমি কি চাও, আমি তোমাদের দুজনকে একসাথে নেবো? তুমি কি এটা চাও? বিশ্বাস করো, আমি এটা করতে পারি।" হ্যাঁ, আমি বুঝতে পেরেছিলাম। দশ বছর ছোট হলে সে স্কুলের সেই ছেলে হতো, যারা মনে করত আর্নির বইগুলো তার হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়ার সময় খুব মজার। অথবা তাকে শারীরিক শিক্ষা শেষে জামাকাপড় পরিহিত অবস্থায় গোসলখানায় ঠেলে দেয়। তারা কখনো বদলে না, সেই ছেলেরা। তারা শুধু বয়সী হয়ে যায় এবং অনেক লাকি সিগারেট খেয়ে ফুসফুস ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়, অথবা পঁচিশ বছর পর মস্তিষ্কে রক্তপাতের কারণে মারা যায়।
  • পৃ. ৪৮

• আর্নি অনেক বেশি কিছু বলল না, কিন্তু আমি যে র‌্যান্ডি টার্নারকে জানতাম, সে ছিল সেখানে, এবং সে আমাকে বলল স্কুল ফের চালু হওয়ার পর কি ঘটেছিল আরও বিস্তারিতভাবে। সে বলল আর্নি হয়তো অনেক খারাপভাবে আঘাত পেত, কিন্তু সে বাডির থেকে অনেক শক্তভাবে এবং অনেক রেগে গিয়ে প্রতিশোধ নিয়েছিল। আসলে, র‌্যান্ডি বলল, আর্নি বাডি রিপারটনের দিকে এমনভাবে ছুটে গিয়েছিল যেন শয়তান তার পেটে লাল মরিচ ঢেলে দিয়েছিল। তার হাতের গতি ছিল বাতাসে, তার ঘুষির গতি ছিল সবখানে। সে চিৎকার করছিল, গালাগালি দিচ্ছিল, থুথু ছড়াচ্ছিল। আমি এটি কল্পনা করতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু পারিনি—যে ছবিটি আমি মনেই চিত্রিত করছিলাম, তা ছিল আর্নি তার ঘুষি মেশিনে কঠোরভাবে আমার ড্যাশবোর্ডে আঘাত করছে, চিৎকার করছে যে সে তাদের তা খাওয়াতে বাধ্য করবে। সে রিপারটনকে গ্যারেজের মাঝখানে ড্রাইভ করে নিয়ে গিয়েছিল, তার নাক ফাটিয়েছিল (ভালো উদ্দেশ্য না থাকলে শুধু ভালো ভাগ্যেই), এবং একবার রিপারটনের গলায় এমনভাবে মারলো যে সে কাশতে আর গা ঘিনঘিন করতে লাগলো, এবং সাধারণভাবে আর্নি কনিনহামকে পেটানোর ব্যাপারে তার আগ্রহ কমে গিয়েছিল। বাডি তার গলা চেপে ধরে এবং বমি করতে চেষ্টা করে, এবং আর্নি রিপারটনের জিন্স পরিহিত পিঠে তার স্টিল-টু জুতোটি মারলো, তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে একেবারে পেট আর হাতের হাড়ে। রিপারটন এখনও গা ঘিনঘিন করছিল এবং তার গলা চেপে ধরে রাখছিল, তার নাক ভীষণভাবে রক্তাক্ত হচ্ছিল, এবং (র‌্যান্ডি টার্নারের মতে) আর্নি আবার তাকে মেরে ফেলতে প্রস্তুত হচ্ছিল, তবে উইল ডারনেল ম্যাজিকের মতো ফিরে এসে তার উচুঁ কণ্ঠে চিৎকার করে বলল, "এখানে এসব থামাও, এসব থামাও, থামাও।" "আর্নি ভাবছিল এই মারামারি হবে," আমি র‌্যান্ডিকে বললাম। "সে ভাবছিল এটা একটি নাটক ছিল।" র‌্যান্ডি কাঁধ ঝাঁকাল। "হয়তো। হতে পারে। এটা অবশ্যই মজার ছিল, যেভাবে ডারনেল উপস্থিত হলো যখন রিপারটন আসলেই হারতে শুরু করেছিল।"
  • পৃ. ৮০-৮১

• ছেলে, তুমি হয়তো খুব ছোটো যে অন্য কারো কথা শুনে জ্ঞান খুঁজবে, কিন্তু আমি তোমাকে বলব: প্রেম শত্রু... হ্যাঁ। কবিরা ধারাবাহিকভাবে এবং কখনো কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে প্রেমের ভুল ব্যাখ্যা করেন। প্রেম পুরানো খুনি। প্রেম অন্ধ নয়। প্রেম একটি মাংসাশী প্রাণী যা অত্যন্ত স্পষ্ট দৃশ্যমানতা রাখে। প্রেম কীটপতঙ্গের মতো; এটি সবসময় ক্ষুধার্ত।
  • পৃ. ১, চ. ১১

• এখন, "স্কুল স্পিরিট" বিষয়টি বেশিরভাগই একটি বোকামি, যা স্কুল প্রশাসকরা তৈরি করেছেন যারা তাদের যৌবনে শনিবার দুপুরে গ্রিডাইরন প্রতিযোগিতায় যে সময়টা কাটিয়েছিল তা খুব মজাদার মনে রেখেছেন কিন্তু সুবিধামত ভুলে গেছেন যে এর বেশিরভাগই মদ্যপ, কামোত্তেজনা, বা উভয়ের কারণে হয়েছিল। যদি তুমি মেরি-জুয়ানা বৈধকরণের জন্য একটি র‍্যালি করো, তবে তুমি কিছু স্কুল স্পিরিট দেখতে পাবে। কিন্তু ফুটবল, বাস্কেটবল এবং ট্র্যাক, অধিকাংশ ছাত্রদল তা নিয়ে কিছুই ভাবেনি। তারা বেশি সময় কাটাচ্ছিল কলেজে প্রবেশের জন্য অথবা কারো প্যান্টে ঢোকার জন্য বা ঝামেলায় পড়ার জন্য। ব্যবসা আগের মতোই। তবে তুমি জিততে অভ্যস্ত হয়ে যাও- তুমি এটি নিঃস্বার্থভাবে গ্রহণ করো।
  • পৃ. ১৩৯

• আমি ভাবতাম আর্নি এত বোকা নয় যে মনে করবে যে এই পৃথিবীতে উইল ডারনেলরা কখনো তাদের হৃদয়ের সৎ দান করবে। আমি আশা করছিলাম সে এমনটা ভাবছে না, কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম না। আমি এখন আর আর্নি সম্পর্কে কিছুই নিশ্চিত নই। সে গত কয়েক সপ্তাহে অনেক পরিবর্তিত হয়েছে।
  • পৃ. ১৬১

• আমি মনে করি, সবাই তার মাথায় একটি ব্যাকহো থাকে, এবং যখন চাপ বা বিপদ আসে, তুমি সেটি চালু করে সব কিছু তোমার সচেতন মনির মেঝেতে একটি বড় গর্তে ঠেলে দিতে পারো। এটি বাইরে বের করে ফেলো। পুঁতে ফেলো। তবে সেই গর্ত নিচে সাবকনশাসে চলে যায়, এবং কখনো কখনো, স্বপ্নে, মৃতদেহগুলো নড়াচড়া করে হাঁটে।
  • পৃ. ১, চ. ১৮

• একেবারে শেষ মুহূর্তে মুচি বামদিকে নাচানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ক্রিস্টিন তার সঙ্গে নাচছিল যেন সে তার চূড়ান্ত হতাশ চিন্তা পড়েছিল। প্লাইমাউথ তাকে সোজাসুজি আঘাত করল, এখনও গতি বাড়াচ্ছে, মুচি ওয়েলচের পিঠ ভেঙে ফেলল এবং তাকে তার প্রকৌশলীর বুট থেকে পুরোপুরি বের করে দিল। তাকে বিশ পায়ে ছোট বাজারের ইটের দেয়ালে ধাক্কা দেয়া হয়েছিল, আবারও এক প্লেট-গ্লাস জানালা দিয়ে পড়ে যাওয়ার আগেই। তার আঘাতের শক্তি এত ছিল যে সে রাস্তায় ফিরে এসে আছড়ে পড়েছিল, ইটের উপর রক্তের ছাপ ফেলেছিল যেন একটি কালি দাগ। পরের দিন এটা লিবার্টিভিল 'কীস্টোন'-এর প্রথম পাতায় ছবি হিসেবে প্রকাশিত হবে।
  • পৃ. ২৫০

• আর্নিকে বলাটা খুব ভাল ছিল যে সে জানতো ছেলেটি খুন করতে পারে না, যেমন সে পানি উপর হাঁটতে পারে না। কিন্তু মন, সেই বিকৃত বানর - মন সবকিছু কল্পনা করতে পারে এবং তা করতে এক বিকৃত আনন্দ পায়। হয়তো, মাইকেল ভাবল, তার হাত মাথার পিছনে বেঁধে এবং অন্ধকার ছাদের দিকে তাকিয়ে, হয়তো এই হলো জীবিতদের বিশেষ অভিশাপ। মনের মধ্যে একজন স্ত্রীর সাথে হাসতে হাসতে যৌন সম্পর্ক করা, একজন সেরা বন্ধুর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করা এবং পেছনে ছুরিকাঘাতের পরিকল্পনা করা, এক সন্তান গাড়ি চালিয়ে খুন করতে পারে।
  • পৃ. ২, চ. ৩২

• বাডি রিপারটনের ক্যামারো গেটহাউসের কাছে কংক্রিটের দ্বীপে পেছনে আঘাত করল। আট ইঞ্চি কংক্রিটের লিপ সবকিছু খুলে ফেলে যা নিচের ডেকে বাঁধা ছিল, সোজা পাইপ এবং মাফলারগুলোর বিপর্যস্ত ধ্বংসাবশেষ তুষারের উপরে বসে ছিল যেন একটি অদ্ভুত ভাস্কর্য।
  • পৃ. ৩০১

• সে আমার দিকে স্থিরভাবে তাকাল। "এতটুকু বলব, ডেনিস। যদি তুমি মিথ্যা বল, তুমি জানবে না যে তুমি মিথ্যা বলছো।"
  • পৃ. ৫১৯

• একটি গোপন বিষয় দুটি মুখের প্রয়োজন, যাতে এটি একে অপরের মধ্যে বাউন্স করতে পারে; একটি গোপন বিষয় অন্য দুটি চোখে নিজেকে দেখতে চায়।
  • পরিশিষ্ট

"Pet Sematary" (1983)

• মৃত্যু একটি রহস্য, এবং কবর দেওয়া একটি গোপন ব্যাপার।
  • স্টিফেন কিং, ভূমিকা।

• আহ, বিয়ার সম্পর্কে আমি কখনো মিথ্যা বলি না। যে পুরুষ বিয়ারের ব্যাপারে মিথ্যা বলে, সে শত্রু তৈরি করে।
  • জাড, লুইসকে

• আমি চাই না চর্চ (Church) সব মৃত পোষা প্রাণীর মতো হয়ে যাক! আমি চাই না চর্চ কখনো মরুক! সে আমার বিড়াল! সে ঈশ্বরের বিড়াল না! ঈশ্বর তার নিজস্ব বিড়াল পেতে পারে! ঈশ্বর তার সব পুরনো বিড়াল পেতে পারে, এবং তাদের সবাইকে মেরে ফেলতে পারে! চর্চ আমার!
  • এলি, চর্চ সম্পর্কে তার ভয়

• সাধারণত, একজন মানুষের ঘুমোতে সাত মিনিট লাগে, কিন্তু হ্যান্ডের "হিউম্যান ফিজিওলজি" অনুসারে, একজন মানুষের জাগতে পনেরো থেকে বিশ মিনিট লাগে। এটা যেন ঘুম একটি পুলের মতো, যেখানে প্রবেশ করা সহজ, কিন্তু বের হওয়া কঠিন। যখন ঘুমন্ত ব্যক্তি জাগে, সে আস্তে আস্তে জেগে ওঠে, গভীর ঘুম থেকে হালকা ঘুমে, কখনো কখনো যাকে "জাগ্রত ঘুম" বলা হয়, এক অবস্থা যেখানে ঘুমন্ত ব্যক্তি শব্দ শুনতে পায় এবং প্রশ্নের উত্তরও দেয়, যদিও পরে সে তা মনে রাখতে পারে না... হয়তো কিছু স্বপ্নের টুকরো ছাড়া।

• এগুলি গোপন ব্যাপার। মহিলাদের বলা হয় গোপন রাখার ক্ষেত্রে তারা ভাল, এবং আমি মনে করি তারা কিছু কিছু গোপন রাখে, তবে যে কোনও মহিলা যদি কিছু জানে, তবে সে আপনাকে বলবে যে সে কখনোই কোন পুরুষের হৃদয়ে সত্যিকারভাবে চোখ রাখতে পারেনি। পুরুষের হৃদয়ের মাটি আরও পাথুরে, লুইস - যেমন মিকম্যাক পুরনো কবরস্থানের মাটি। সেখানে শিলা খুব কাছাকাছি। পুরুষ যা পারে তা জন্মায়... এবং তা সে লালন করে।
  • জাড, লুইসকে বলছে, বিড়ালটি কবর দেয়ার পর

• আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, লুইস চিন্তা করল বিস্মিতভাবে। হুইইইই!

• হয়তো আমি এটা করেছি কারণ বাচ্চাদের জানানো দরকার যে, কখনো কখনো মৃত হওয়া আরও ভালো।
  • জাড, লুইসকে

• কিছু জিনিস নিয়ে কৌতূহলী হওয়া উচিত নয়।
  • জাড, লুইসকে

• সে অপেক্ষা করছিল আপনাকে একটি মার্বেল দিয়ে choke করতে, আপনাকে একটি ড্রাই ক্লিনিং ব্যাগ দিয়ে শ্বাসরোধ করতে, আপনাকে বৈদ্যুতিক শক দিয়ে চিরকাল বেঁধে রাখতে - এখনই আপনার নিকটতম সুইচ প্লেট বা ফাঁকা লাইট সকেটে পাওয়া যাবে। মৃত্যু ছিল একটি কোয়ার্টার ব্যাগ পিনাটসে, একটি স্টেকের টুকরোতে, পরবর্তী সিগারেটের প্যাকেটের মধ্যে। সে সবসময় আশেপাশে ছিল, সে মর্যাদা এবং চিরন্তনতার মধ্যে সব চেকপয়েন্ট নজরদারি করছিল। মলিন সুঁই, বিষাক্ত বিটলস, ভেঙে পড়া জীবন্ত তার, বনাঞ্চল আগুন। পাগলা রোলার স্কেট যা ছোট বাচ্চাদের ব্যস্তIntersection-এ ছুড়ে ফেলে দেয়। যখন আপনি বাথটাবে গিয়ে শাওয়ার নিতে যাবেন, তখনও আজ আপনার সাথে ছিল- শাওয়ার উইথ আ ফ্রেন্ড। যখন আপনি বিমানে উঠবেন, তখনও আজ আপনার বোর্ডিং পাস নিবে। সে ছিল পানিতে আপনি যে জল পান করেন, আপনার খাবারে। কে আছে বাইরে? আপনি অন্ধকারে চিৎকার করলেন যখন আপনি ভীত এবং একা ছিলেন, এবং তার উত্তরই ফিরল: ভয় পাবেন না, এটা তো আমি। হাই, কেমন আছো? আপনার অন্ত্র ক্যান্সার হয়েছে, কী দুঃখজনক, স্যরি! সেপসিস! লিউকেমিয়া! আথেরোস্ক্লেরোসিস! করোনারি থ্রম্বোসিস! এনসেফালাইটিস! অস্টিওমাইলাইটিস! হেই-হো, চলে যাও! এক দরজায় বসে থাকা জন্তুর মতো একজন ড্রাগী। রাতের মধ্যভাগে ফোন কল। ব্যাটারি এসিডে রক্ত রান্না হচ্ছে কিছু উত্তর ক্যারোলিনার এক্সিট র্যাম্পে। বড় করে পিলস মুঠো করে গিলো। শ্বাসরোধে আঙ্গুলের নখের আশপাশের বিশেষ কাঠামো অনুসরণ করে - সেই চূড়ান্ত সংগ্রামে মস্তিষ্ক সঞ্চিত অক্সিজেনের সবটাই নিয়ে নেয়, এমনকি যেগুলি নখের নিচে জীবিত কোষে থাকে। হাই, লোকেরা, আমি আছো দ্য গ্রেট অ্যান্ড টেরিবল, কিন্তু তুমি আমাকে আছো বলে ডাকতে পারো- আমরা এখন পুরনো বন্ধু। আমি এসেছি শুধু আপনাকে একটি সামান্য কনজেস্টিভ হার্ট ফেইলিওর বা মস্তিষ্কে রক্ত জমাট বাঁধা দিয়ে যাচ্ছি; কিছুক্ষণ এখানে থাকব না, Breech birth দেখতে যেতে হবে, তারপর ধূমপান শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ে ওমাহা যেতে হবে।

• এটা হয়তো ভুল যে বিশ্বাস করা যায় যে মানব মনের ভীতির কোন সীমানা থাকতে পারে। তার বিপরীতে, মনে হয় যে কিছু বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে, যখন গভীরতর অন্ধকার নামে—যত কম চাইবেন তা সত্যি হতে, যেহেতু এটি বিশ্বাস করা যায় যে যখন দুঃস্বপ্ন যথেষ্ট কালো হয়ে ওঠে, তখন এক দুঃখজনক ভয় অন্য ভয়কে জন্ম দেয়, এক দুর্ঘটনা আরও কৌশলে সঞ্চিত হয়ে যায়, অবশেষে এটি মনে হয় যে পুরো কিছুটা অন্ধকার হয়ে যায়। এবং সবচেয়ে ভীতিকর প্রশ্ন হতে পারে তা হল যে কতটা ভয় মানব মন সহ্য করতে পারে এবং তারপরও সতর্ক, চমকিত, অবিচলিত মনের সঙ্গে থাকতে পারে। যে এমন ঘটনা ঘটে তার একটি গোলগোল অযৌক্তিকতার নিঃসৃতিতেই বলা চলে। একসময় এটি বেশ মজাদার হয়ে ওঠে। সেই মুহূর্তে, এটি মনোযোগে পরিবর্তিত হতে পারে এবং আপনি এটিকে উদ্ধার করে বা ভেঙে পড়তে পারেন।

• সে এখন অনুভব করতে পারছিল তার মানসিক স্থিতি ভেঙে পড়ছে। এটি একটি বাস্তব অনুভূতি, একটি সত্য ঘটনা। এটি বেশ আকর্ষণীয় ছিল। সে ভাবল যে বরফে overloaded একটি গাছ এক ভয়ঙ্কর ঝড়ের মধ্যে এইরকম অনুভব করতে পারে—যদি গাছ কিছু অনুভব করত—দ্রুত পড়ে যাওয়ার আগে। এটি আকর্ষণীয় ছিল... এবং এটা কিছুটা মজাদার ছিল।

• আপনি যা কিনবেন, তা আপনাকে ফিরে আসবে।

"Cycle of the Werewolf" (1983)

• কিছু অমানবিক এসেছে টার্কারস মিলসে, যা পূর্ণিমার মতো আকাশে অদৃশ্য, এটি হল ওয়্যারউলফ, এবং এর আগমনের কোনো কারণ নেই, য much যতটা ক্যান্সার বা একজন খুনি মনোভাবের সঙ্গে আসবে, বা একটি killer টর্নেডো আসবে। তার সময় এখন, তার স্থান এখানে, এই ছোট মেইন শহরে যেখানে বেকড বিন চার্চ সাপার সাপ্তাহিক ঘটনা, যেখানে ছোট ছেলে-মেয়েরা এখনও তাদের শিক্ষকদের জন্য আপেল নিয়ে আসে, যেখানে সিনিয়র সিটিজেন ক্লাবের প্রকৃতি সফর সপ্তাহিক পত্রিকায় ধর্মীয়ভাবে রিপোর্ট করা হয়। পরবর্তী সপ্তাহে, একটি অন্ধকার আরও অদ্ভুত সংবাদ আসবে।
  • জানুয়ারি

• ভালোবাসা মরার মতো।
  • ফেব্রুয়ারি

• বছরের ধূমায়িত অঙ্গুলির বাকি অংশ, নভেম্বরের অন্ধকার লোহা এসেছে টার্কারস মিলসে।
  • নভেম্বর

The Talisman (1984)

• সে এই তিনটি কক্ষকে বিদায় বলতে পারছিল না, যেমন সে একটা বাড়ি যেটি সে ভালোবাসতো তাকে বলতে পারতো: হোটেলের কক্ষগুলো অনুভূতিহীনভাবে প্রস্থানে গ্রহণ করে।

• ১৯৬৪ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস ভূমিকম্পের তিন দিন পর, একটি টেলিভিশন নিউজ রিপোর্টার একটি পরমাণু কেন্দ্রের কাছাকাছি থাকা একজন জীবিত ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেছিল ভূমিকম্প কত সময় ধরে স্থায়ী হয়েছিল।
  “এখনও চলতে আছে,” জীবিত ব্যক্তি শান্তভাবে বলেছিল।

• স্লোট পিছনে ফিরে তাকিয়ে ভাবলো, কিভাবে সে এত দিন ফিল সয়রকে সহ্য করেছিল। তার সঙ্গী কখনও জেতার জন্য খেলা করেনি, একেবারে সিরিয়াসলি; সে প্রতিশ্রুতি এবং সম্মানের আবেগপূর্ণ ধারণাগুলোর দ্বারা বোঝা ছিল, শিশুদের কাছ থেকে আপনি যা বলেছিলেন যাতে তারা আধা-সাংস্কৃতিক হতে পারে তার দ্বারা দূষিত।

• সে কাঁদতে শুরু করলো, আতঙ্কিত বা চিৎকার করে নয়, যেমন মানুষ গোপন রাগের সঙ্গে অশ্রু ফেলে কাঁদে, বরং অবিরত কাঁদছিল যিনি সবে আবিষ্কার করেছেন যে তিনি একা এবং দীর্ঘ সময়ের জন্য একাই থাকবেন। সে কাঁদছিল কারণ নিরাপত্তা এবং যুক্তি মনে হচ্ছিল যে পৃথিবী থেকে চলে গেছে। একাকীত্ব একটি বাস্তবতা ছিল, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে পাগলামি ছিল এমনকি দূরবর্তী সম্ভাবনা।

• ঈশ্বর তার নখ পিটছেন।

• সবকিছু চলে যায়, জ্যাক সয়র, যেমন চাঁদ চলে যায়। সবকিছু ফিরে আসে, যেমন চাঁদ।
  • উলফ

• তুমি কিছুই মালিকানা করো না যতক্ষণ না তুমি তা ছেড়ে দিতে পারো, একজন মানুষের কি লাভ, তার কিছুই লাভ হয় না, তার কিছুই লাভ হয় না, আর তুমি তা স্কুলে শিখ না, তুমি তা শিখো পথে, তুমি তা শিখো ফেরড জ্যাঙ্কলো, এবং উলফ, এবং রিচার্ড যারা সোজা পাথরের দিকে মুখ প্রথমে ঢেলে দিয়েছিল, যেন তারা একটি টাইটান II ছিল যেটি সঠিকভাবে ফাটেনি।

• একটি পৃথিবীজুড়ে মহাবিশ্ব, বিশ্বগুলোর একটি মৌলিক মহাকর্ষ—এবং এর মধ্যে এক জিনিস যা সবসময় একই ছিল; একটি একীকৃত শক্তি যা অবধারিতভাবে ভালো ছিল, যদিও এটি এখন একটি খারাপ স্থানে বন্দী ছিল; তালিাসম্যান, সমস্ত সম্ভাব্য বিশ্বের এক্সেল।

• সে কখনও ভুলে যায়নি সেই মিষ্টি, হিংস্র অনুভূতি যা কিছু মহান অ্যাডভেঞ্চার স্পর্শ করার পর সে অনুভব করেছিল, কিছু সুন্দর সাদা আলো যা আসলে রংধনুর সব রঙ ছিল।

Cat's Eye (1985)

• একটি অভ্যাস পরিবর্তন করতে একজন নরককন্যার প্রয়োজন।

It (1986)

• বাচ্চারা, কল্পকাহিনী হল মিথ্যার মধ্যে সত্য, এবং এই কল্পকাহিনীর সত্য খুব সোজা: জাদু আছে।

• (প্রারম্ভিক লাইন) আতঙ্ক, যা আরও ২৮ বছর চলতে পারে—যদি তা কখনও শেষ হয়—শুরু হয়, যতটা আমি জানি বা বলতে পারি, একটি সংবাদপত্রের পাতা দিয়ে তৈরি নৌকা একটি জলাভূমিতে ভেসে যাচ্ছে।

• নৌকাটি ডুবছিল এবং দুলছিল এবং কখনও কখনও পানি নিচ্ছিল, কিন্তু এটি ডুবে যেত না; দুই ভাই এটিকে ভালোভাবে পানি প্রতিরোধী করেছিল। আমি জানি না এটি কোথায় শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছিল, যদি কখনও পৌঁছেছিল; হয়তো এটি সাগরে চলে গিয়েছিল এবং সেখানে এক কাল্পনিক নৌকার মতো ভাসছিল। আমি শুধু জানি যে এটি এখনও ভাসছিল এবং বন্যার পৃষ্ঠে চলছিল যখন এটি ডেরি, মেইনের শহরের সীমানা পার করেছিল, এবং তখন এটি এই কাহিনীতে চিরতরে হারিয়ে যায়।

• আমরা সবাই এখানে ভাসছি!
  • পেনিওয়াইজ

• ফিরে এসো এবং দেখি যদি তুমি সবচেয়ে সহজ জিনিসটি মনে রাখতে পারো - এটা কি ভাবে শিশু হওয়া, বিশ্বাসে নিরাপদ হওয়া এবং তাই অন্ধকারের ভয় পাওয়া।

• শিশুদের ভয়গুলো ছিল সহজ এবং সাধারণত আরও শক্তিশালী। শিশুদের ভয়গুলো অনেক সময় একটি মুখের মধ্যে সমবেত হতে পারে... এবং যদি পোকামাকড় দরকার হত, তাহলে কোন শিশুই কি ক্লাউনকে ভালোবাসে না?

• তুমি একটি পথ থেকে শুরু করতে পারো যা কোন দিকেও না যায়, কিন্তু তোমার নিজের সিঁড়ি থেকে হাঁটতে শুরু করলেই তুমি... well, যেকোনো জায়গায় যেতে পারো।

• একটি শিশুরা জন্ম থেকেই অন্ধ, তারা জানে না তারা অন্ধ যতক্ষণ না কেউ তাকে বলে। তবুও তখনও তার কাছে অন্ধত্বের বিষয়ে শুধুমাত্র সবচেয়ে তাত্ত্বিক ধারণা থাকে; যারা আগে দেখেছে, তাদের কাছে বিষয়টির একটি বাস্তব ধারণা আছে। বেঞ্জামিন হ্যানস্কম একাকীত্ব অনুভব করতেন না কারণ তিনি কখনও কিছুই ছাড়া ছিলেন না। যদি শর্তটি নতুন হতো, অথবা আরো স্থানীয়, তবে তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্তু একাকীত্ব তার জীবনে ছিল এবং সেটা তাকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল।

• তুমি যা পাবে তার জন্য তুমি মূল্য দাও, তুমি যা পাবে তা তোমার হবে... এবং sooner or later যা তোমার হবে, তা ফিরে আসবে তোমার কাছে।

• এবং প্রায় অলসভাবে, একটি ধরনের পাশের চিন্তা হিসেবে, এডি আবিষ্কার করলো তার শৈশবের একটি বড় সত্য। বড়রা আসল দানব, সে ভাবলো।

• আমরা নিজেদেরকে মিথ্যা বললে সবচেয়ে ভাল মিথ্যা বলি।

• আলোচনার ঝলকিতে, মেঘগুলো বিশাল স্বচ্ছ মস্তিষ্কের মতো দেখাচ্ছিল, যা খারাপ চিন্তায় পূর্ণ।

• সূর্য ছিল একটি গলিত মুদ্রা, যা নিচু মেঘে একটি বৃত্ত পোড়াচ্ছিল, চারপাশে ছিল একটি ফেইরি-রিং, আর্দ্রতা দ্বারা পরিবেষ্টিত।

• একবার তুমি যদি এই ধরনের মহাকর্ষীয় সমস্যা নিয়ে চিন্তা করো, তাহলে তোমার হ্যান্ডবুকটা ফেলে দিতে হয়।
  • কচ্ছপের আওয়াজ

• হয়তো, সে ভাবলো, এমন কিছু নেই যেমন ভাল বন্ধু বা খারাপ বন্ধু — হয়তো শুধুমাত্র বন্ধু আছে, যারা তোমার পাশে থাকে যখন তুমি আহত হও এবং যারা তোমাকে একা অনুভব করতে সহায়ক। হয়তো তাদের জন্য তোমাকে সবসময় ভয় করা উচিত, এবং আশা করা উচিত, এবং জীবিত থাকার জন্য, হয়তো মরতে চাইতেও। কোন ভাল বন্ধু নেই। কোন খারাপ বন্ধু নেই। শুধুমাত্র সেই মানুষগুলো যারা তুমি চাও, যারা তোমাকে থাকতে দরকার; যারা তাদের ঘরগুলি তোমার হৃদয়ে নির্মাণ করে।
  • চ. ১৬ : এডির খারাপ বিরতি, §৮

• তোমাকে ফিরে তাকাতে হবে না সেই শিশুগুলিকে দেখার জন্য; তোমার মনের অংশ সেগুলোকে চিরকাল দেখতে পাবে। তারা অবশ্যই তোমার সেরা অংশ ছিল না, কিন্তু তারা একসময় সব কিছু ছিল যা তুমি হতে পারতে।

• তাই তুমি চলে যাও, এবং একটি প্রলোভন থাকে ফিরে তাকানোর, একবার ফিরে তাকানোর, সূর্যাস্তের শেষ মুহূর্তে, সেই কঠিন নিউ ইংল্যান্ডের আকাশরেখা শেষবারের মতো দেখার জন্য...সবচেয়ে ভালো হবে ফিরে না তাকানো। সবচেয়ে ভালো হবে বিশ্বাস করা যে চারপাশে সবকিছু সুখীভাবে শেষ হবে - এবং তাই হয়তো হবে; কে বলতে পারে এমন শেষ থাকবে না? সব নৌকাগুলি যা অন্ধকারে চলে যায়, তারা কখনও সূর্য খুঁজে পায় না, অথবা অন্য কোনো শিশুর হাত; যদি জীবন কিছু শিখায়, তাহলে তা এই যে অনেক সুখী শেষ রয়েছে যে মানুষ যিনি ঈশ্বর নেই বলে বিশ্বাস করেন, তাকে তার যুক্তি নিয়ে পুণঃমূল্যায়ন করতে হবে...তাহলে দ্রুত চলে যাও, শেষ আলো চলে যাওয়ার আগে... ডেরি থেকে চলে যাও, স্মৃতি থেকে... কিন্তু আকাঙ্ক্ষা থেকে না। তা থেকে যাবে, আমাদের সবকিছু যা আমরা ছিলাম এবং যা আমরা বিশ্বাস করেছিলাম শৈশবে, সব কিছু যা আমাদের চোখে চকচক করেছিল যখন আমরা হারিয়ে গিয়েছিলাম এবং রাতের বাতাসে ফুঁক ছিল। চলে যাও এবং চেষ্টা করো হাসতে থাকতে। রেডিওতে একটু রক এবং রোল পেয়ে যাও এবং সমস্ত জীবন দিকে যাও যতটা সাহস তুমি খুঁজে পাবে এবং যতটা বিশ্বাস তুমি জমা করতে পারবে। সত্য হও, সাহসী হও, দাঁড়িয়ে থাকো। বাকি সব অন্ধকার।
  • পৃষ্ঠা ১০৮৭

• এটা একটি অপরাধ যা তুমি হয়তো সহ্য করতে পারবে না কারণ এটি তোমার চিন্তাভাবনার মধ্যে একটি ফাটল খুলে দেয়, এবং যদি তুমি নিচে তাকাও তবে তুমি দেখবে সেখানে খারাপ কিছু আছে, এবং তাদের ছোট হলুদ চোখ যা কখনও ঝপকায় না, এবং সেখানে গন্ধ আছে সেই অন্ধকারে, এবং কিছু সময় পর তুমি ভাবতে শুরু করো যে হয়তো একটি অন্য মহাবিশ্ব রয়েছে যেখানে আয়তক্ষেত্রাকৃত চাঁদ আকাশে উঠে, এবং তারা গম্ভীর কণ্ঠে হাসে, এবং কিছু ত্রিভুজে চারটি পাশ থাকে, আর কিছুতে পাঁচটি, এবং কিছুতে পাঁচটি পাশ পাঁচের পাঁচম্বর শক্তিতে। এই মহাবিশ্বে রোজ গাছ থাকতে পারে যা গান গায়। সবকিছু সব কিছুতে নিয়ে চলে, সে তাদের বলতে চেয়েছিল যদি সে পারতো। চলে যাও তোমার গির্জায় এবং যীশু জলের উপরে হাঁটার গল্প শুনো, কিন্তু যদি আমি কাউকে সেটা করতে দেখতাম তবে আমি চিৎকার করতাম এবং চিৎকার করতাম। কারণ আমার কাছে সেটা অলৌকিক মনে হত না। সেটা অপরাধের মতো দেখাত।

• (শেষ লাইন) আমি একদিন সব কিছু লিখব, সে ভাবলো, এবং জানে এটা শুধু একটি ভোরের চিন্তা, একটি স্বপ্নের পরে চিন্তা। কিন্তু এটি ভাবতে ভাল লাগে একটুখানি সময়ের জন্য সকালে নিরবতার মধ্যে, ভাবতে যে শৈশবের নিজস্ব মিষ্টি গোপনীয়তা আছে এবং এটি মৃত্যুকে নিশ্চিত করে, এবং যে মৃত্যু সকল সাহস এবং ভালোবাসাকে সংজ্ঞায়িত করে। ভাবতে যে যা সামনে দেখাচ্ছে তা পিছনেও দেখতে হবে, এবং যে জীবনের প্রতিটি কাহিনী তার নিজস্ব অমরত্বের অনুকরণ তৈরি করে: একটি চাকতি।
  অথবা বিল ডেনব্রু কিছু সময়ে মনে করে এই প্রথম সকালগুলোতে, যখন সে প্রায় তার শৈশব এবং তার বন্ধুদের যাদের সাথে সে শেয়ার করেছিল, মনে করতে থাকে।

'Misery' (1987)

• লেখকরা প্রায়ই বইয়ের ওপর একটি উৎসর্গনা দেন, আনি, কারণ তাদের স্বার্থপরতা শেষ পর্যন্ত তাদেরকেই ভীত করে তোলে।

• যেমন সবসময়, শুরু করার আনন্দ, এক অনুভূতি যা যেন উজ্জ্বল আলো-filled গর্তে পড়ার মতো।
  যেমন সবসময়, হতাশার জ্ঞান যে তিনি যেভাবে লিখতে চেয়েছিলেন তেমন লিখতে পারবেন না।
  যেমন সবসময়, শেষ করতে না পারার ভয়, একটি ইটের দেয়ালে দ্রুত ধাক্কা দেওয়ার মতো।
  যেমন সবসময়, যাত্রা শুরু করার মহিমান্বিত আনন্দদায়ক উত্তেজনা।

• একটি বইয়ে, সব কিছু পরিকল্পনা অনুযায়ী যেতো... কিন্তু জীবন ছিল এত বিশৃঙ্খল - এমন একটি অস্তিত্বের জন্য কী বলা যায় যেখানে জীবনের কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথোপকথন ঘটেছিল যখন আপনি শৌচাগারে যাওয়ার প্রয়োজন অনুভব করছিলেন, বা কিছু? এমন একটি অস্তিত্ব যেখানে কোনো "অধ্যায়"ও ছিল না?

• সে পাগল ছিল কিন্তু তাকে তার দরকার ছিল। "ওহ, আমি অনেক সমস্যায় পড়েছি," সে ভাবল, এবং ছাদের দিকে অন্ধভাবে তাকিয়ে ছিল যখন তার কপালে ঘাম জমতে শুরু করল।

• তাকে একজন মনোবিজ্ঞানী দরকার ছিল না যে এটি দেখাতে, লেখায় এর অটো-এরোটিক দিক ছিল — আপনি একটি টাইপরাইটারে মারপিট করেন, কিন্তু উভয় কাজেরই নির্ভরতা ছিল দ্রুত বুদ্ধি, দ্রুত হাত এবং অদ্ভুত আর্টে আন্তরিক প্রতিশ্রুতি।

• সে আবিষ্কার করেছে যে একমাত্র একজন ঈশ্বর নয়, অনেক ঈশ্বর আছেন, এবং কিছু ঈশ্বর কেবল নিষ্ঠুর নয়, তারা পাগল, এবং এটি সব কিছু পরিবর্তন করেছিল। নিষ্ঠুরতা, যেহেতু, বোঝা যেত। তবে পাগলামি নিয়ে কোনো আলোচনা ছিল না।

• এখন আমাকে ধোয়ার কাজ করতে হবে, সে ভাবল।

• লেখকরা সব কিছু মনে রাখেন...বিশেষ করে আঘাতগুলো। একটি লেখককে নগ্ন করে, তার দাগগুলো দেখান, এবং সে আপনাকে প্রতিটি ছোট দাগের গল্প বলবে। বড় বড় দাগ থেকে আপনি উপন্যাস পাবেন। যদি লেখক হতে চান তবে একটু প্রতিভা থাকা ভালো, কিন্তু একমাত্র আসল প্রয়োজনীয়তা হল প্রতিটি দাগের গল্প মনে রাখার ক্ষমতা।
  আর্ট হল স্মৃতির ধারাবাহিকতা।

• সে যেমন সবসময়ই অনুভব করতো যখন একটি বই শেষ করতো — অদ্ভুতভাবে শূন্য, হতাশ, সচেতন যে প্রতিটি ছোট সাফল্যের জন্য তাকে অযৌক্তিক মূল্য দিতে হয়েছে।

'The Eyes of the Dragon' (1987)

• সে এখন বড় হয়ে গেছে, এবং সে আবিষ্কার করেছে যে বড় হওয়া সে যেমন ভাবেছিল, তেমনটা ছিল না। তখন সে ভাবতো একদিন সে সচেতনভাবে তার খেলনা ও খেলা এবং ছোট ছোট কল্পনাগুলো সরিয়ে রাখবে। এখন সে আবিষ্কার করলো যে আসলে তা ঘটে না। বরং, সে আবিষ্কার করলো, আগ্রহ শুধু মুছে গিয়ে যায়। তা কম হতে কম হতে কম হতে থাকে, যতক্ষণ না একদিন বছরের ধুলো উড়ে যায় এবং শৈশবের উজ্জ্বল আনন্দগুলো ভুলে যায়।

• এখন অনেক বছর পরে, এক ঝলকেই — গল্পের একটি মহান বিষয় হল সময় কিভাবে দ্রুত চলে যায় যখন বিশেষ কিছু ঘটছে না। বাস্তব জীবন কখনো এমন হয় না, এবং এটি হয়তো ভালই। সময় কেবল ইতিহাসে দ্রুত চলে, এবং ইতিহাস কী তা শুধু একটি মহৎ ধরনের গল্প যেখানে শতাব্দী গুলি বছরের পরিবর্তে প্রতিস্থাপিত হয়?

• পৃথিবী মাঝে মাঝে কাঁপে এবং তার অক্ষের মধ্যে "ভেতরে" ঘুরতে থাকে, এবং এটি এমন এক সময় ছিল। ফ্ল্যাগ এটি অনুভব করেছিল, কিন্তু বুঝতে পারেনি। যা কিছু ভালো তা রক্ষা করার একমাত্র উপায় হল — গুরুত্বপূর্ণ সময়ে, মাঝে মাঝে মন্দ শক্তি অদ্ভুতভাবে অন্ধ হয়ে যায়।

• ওহ, আমি মনে করি যে সকল বুদ্ধিমান মানুষ জানে যে আইন, ন্যায়বিচার এবং সভ্যতার মতো বিষয়গুলো আসলেই কতটা ভঙ্গুর, কিন্তু এটি এমন কিছু নয় যা তারা ইচ্ছাকৃতভাবে ভাবেন, কারণ এটি বিশ্রামকে বিঘ্নিত করে এবং খাওয়ার ইচ্ছায় বাধা সৃষ্টি করে।

• তারা কি সুখে ভরে জীবন কাটিয়েছে? তারা কাটায়নি। কোনো এক গল্পের মধ্যে যা বলা হয়, তাতে তা কখনো হয় না। তাদের ভাল দিন ছিল, যেমন আপনার আছে, এবং তাদের খারাপ দিন ছিল, এবং আপনি সেগুলো জানেন। তাদের বিজয় ছিল, যেমন আপনার আছে, এবং তাদের পরাজয় ছিল, এবং আপনি সেগুলোও জানেন। কিছু সময় ছিল যখন তারা নিজেদের উপর লজ্জিত ছিল, জানত তারা তাদের সেরা কিছু করেনি, এবং কিছু সময় ছিল যখন তারা জানতো তারা ঠিক যেখানে তাদের ঈশ্বর তাদের দাঁড়াতে বলেছিল সেখানে দাঁড়িয়েছিল। আমি শুধু বলতে চাচ্ছি তারা যতটা পারলো ততটা ভালভাবে জীবন কাটিয়েছে, প্রত্যেকে তাদের নিজস্বভাবে; কেউ কেউ অন্যদের চেয়ে বেশি সময় বাঁচল, তবে সবাই ভালভাবে বাঁচল, সাহসিকতার সঙ্গে, এবং আমি তাদের সকলকে ভালোবাসি, এবং আমার ভালোবাসার জন্য লজ্জিত নই।

'The Tommyknockers' (1987)

• তার কর্তৃপক্ষের প্রতি অবিশ্বাস তেরো বছর বয়সে, উটিকায় শুরু হয়েছিল। সে তাদের বসার ঘরে সোফায় বসে ছিল, একপাশে অ্যানে এবং অন্যপাশে তার মা। সে একটি হ্যামবার্গার খাচ্ছিল এবং ডালাস পুলিশকে লি হার্ভি অসওয়াল্ডকে একটি আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিং গ্যারেজে নিয়ে যেতে দেখছিল। সেখানে অনেক পুলিশ ছিল। এতই ছিল যে টিভি উপস্থাপক দেশকে বলছিলেন যে কেউ অসওয়াল্ডকে গুলি করেছে, সেই সময়ে পুলিশ — সব ক্ষমতাশালী লোকেরা — কিছু বুঝতে পারেনি, বা কি ঘটেছে তাও জানতো না।

• না, অবশ্যই উচ্চ-গামা রেডিয়েশনের শিকাররা স্বচ্ছ হয়ে যায়নি, যেমন ক্লড রেইন্স 'দ্য ইনভিজিবল ম্যান' সিনেমায়। তারা শরীরের আকৃতি হারিয়ে যায়নি। তবে হ্যাঁ, তারা তাদের দাঁত হারাতে পারে, তাদের চুল পড়ে যেতে পারে - অর্থাৎ, উভয় ক্ষেত্রেই একটি শারীরিক 'পদক্ষেপ' ছিল।

সে আবার ভাবল: Meet the new boss. Same as the old boss.

• প্রকৃত ভয় সবচেয়ে শারীরিকভাবে দুর্বলকারী অনুভূতি। এটি এন্ডোক্রাইনসকে শুষে ফেলে, রক্তে মাংসপেশী-সংকোচকারী অর্গানিক ওষুধ ছেড়ে দেয়, হৃদয় দ্রুত করে, মস্তিষ্ককে ক্লান্ত করে।

• টুমরোল্যান্ড, মনে হলো, এমন একটি শূন্য স্থান যেখানে তারা যারা তারা তারকা ধরার মতো বুদ্ধিমান ছিল, পাগল হয়ে একে অপরকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলছিল পায়ের প্যাডের সাহায্যে।

• "বাস্তবে কোনো আল্টেয়ার-৪ নেই, যেমন আসলে কোনো টমি-নককারও নেই। কিছু জিনিসের জন্য কোনো নাম নেই — তারা শুধু "আছে।" কেউ কোথাও একটি নাম লাগিয়ে দেয়, কেউ অন্য কোথাও অন্য একটি নাম দেয়। এটি কখনো খুব ভাল নাম হয় না, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আপনি যখন নিউ হ্যাম্পশায়ার থেকে টমি-নককারদের নিয়ে ফিরে এসেছেন, তখন এখানেই আমরা। আমরা অন্য কোথাও অন্য নামে পরিচিত ছিলাম। আল্টেয়ার-৪ও ছিল। এটি এমন একটি স্থান যেখানে জিনিসগুলো সঞ্চিত হয়। সাধারণত জীবিত কিছু নয়। অ্যাটিকস ঠান্ডা, অন্ধকার স্থান হতে পারে।"

• "আমাদের কোনো ইতিহাস নেই, লিখিত বা মৌখিক। যখন আপনি বলেন যে নৌকা এখানে বিধ্বস্ত হয়েছে কারণ যারা দায়িত্বে ছিল তারা আসলে স্টিয়ারিং হুইল নিয়ে লড়াই করছিল, আমি মনে করি এতে কিছু সত্য রয়েছে... কিন্তু আমি আরও মনে করি এটি হয়তো 'অপরিহার্য' ছিল। টেলিপ্যাথরা অন্তত কিছুটা পূর্বানুমানকারী, গার্ড, এবং পূর্বানুমানকারীরা বেশি সম্ভবত তাদেরকে মহাকাশের প্রবাহ দ্বারা পরিচালিত হতে দেয়, যা বড় এবং ছোট, যা মহাবিশ্বে চলে। "ঈশ্বর" হলো কিছু লোকের দেওয়া এই প্রবাহগুলির নাম, তবে ঈশ্বর শুধুমাত্র একটি শব্দ, যেমন টমি-নককার বা আল্টেয়ার-৪।"

• এফবিআই ৬:০০ পিএম-এ ঘটনাস্থলে ছিল, সিআইএ ৭:১৫ পিএম-এ। রাত ৮:০০টায় তারা বিচারব্যবস্থা নিয়ে চিৎকার করছিল। রাত ৯:১৫-এ এক ভীত সিআইএ এজেন্ট স্প্যাকলিন এক এফবিআই এজেন্ট রিচারডসনকে গুলি করল। এই ঘটনা ধামাচাপা পড়ে গিয়েছিল, তবে গার্ডনার এবং ববি অ্যান্ডারসন এটি পুরোপুরি বুঝতে পারতেন — ডালাস পুলিশ ঘটনাস্থলে ছিল এবং পরিস্থিতির পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে ছিল।

• এক দিনের আক্রমণে ১২ জনেরও বেশি মানুষ গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল ভীত, ট্রিগার-হ্যাপি সৈন্যদের দ্বারা, বেশিরভাগই যুবক, যারা টমি-নককারদের বাড়ি থেকে বাড়ি তাড়া করছিল। কিছু সময় পর, আক্রমণকারীদের ভয় কিছুটা সরে গিয়েছিল। দুপুরে তারা আসলে মজা করছিল— তারা এমন ছিল, যেমন পুরুষেরা খরগোশদের গম ক্ষেত্রের মধ্যে চালাচ্ছিল। আরও দুই ডজন মানুষ মারা যায় যখন আর্মি ডাক্তাররা এবং পেন্টাগনের মস্তিষ্ক-ট্রাস্টরা বুঝতে পারে যে হেভেনের বাইরের বাতাস এই অদ্ভুত ধরনের মিউটেশনদের জন্য বিষাক্ত ছিল, যারা এক সময় আমেরিকান ট্যাক্সপেয়ার ছিল।

'Needful Things' (1991)

• শয়তানের কণ্ঠ শুনতে মিষ্টি।

'Dolores Claiborne' (1992)

• কখনো কখনো, ডেলোরেস, টিকে থাকার জন্য তোমাকে উচ্চমুখী একটা পিপড়ে হতে হবে, কারণ পিপড়ে হওয়া ছাড়া একজন মহিলার আর কিছুই ধরার মতো কিছু থাকে না।

• এটি একটি হতাশাজনক পুরুষতান্ত্রিক পৃথিবী, ডেলোরেস।

• হয়তো আমি ভুল?

• যদি তুমি ঠিক থাকো? স্বামীরা প্রতিদিন মরে, ডেলোরেস, কেন, হয়তো এখনই একজন মরছে যখন তুমি এখানে বসে কাঁদছো।

• তারা মরে এবং তাদের স্ত্রীর কাছে তাদের টাকা রেখে যায়। আমাকে জানতেই হবে, তাই না? কখনো কখনো তারা তাদের মিস্ট্রেসের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বাড়ি ফেরার পথে তাদের ব্রেক হঠাৎ কাজ করা বন্ধ করে দেয়। এক দুর্ঘটনা, ডেলোরেস, একটি হতাশ নারীকার জন্য সেরা বন্ধু হতে পারে।

Nightmares & Dreamscapes (1993)

Introduction

• যখন আমি ছোট ছিলাম, আমি যা শোনা, যা পড়া, এবং আমার নিজস্ব অতিরিক্ত কল্পনা থেকে পাঠানো প্রতিটি বার্তা বিশ্বাস করতাম। এর ফলে অনেক রাত অবিচ্ছিন্নভাবে ঘুম হয়নি, তবে এটি সেই পৃথিবীকে রঙিন ও রুক্ষতা দিয়ে পূর্ণ করে তুলেছিল, যা আমি একটি শান্তিপূর্ণ রাতের জন্যও ছেড়ে দিতাম না।
• এই বইয়ের প্রতিটি গল্পের ধারণা একটি বিশ্বাসের মুহূর্তে এসেছিল এবং তা ছিল বিশ্বাস, সুখ, এবং আশাবাদে পূর্ণ একটি উল্লাসিত লেখার প্রণালী। তবে, সেই ইতিবাচক অনুভূতিগুলির একটি অন্ধকার প্রতিচ্ছবি রয়েছে, এবং ব্যর্থতার ভয় তাদের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ নয়। সবচেয়ে খারাপ—অতলান্তিকভাবে—হল সেই চিন্তা যা বলে আমি হয়তো আমার সব কিছু বলেছি, এবং এখন কেবল আমার নিজস্ব কণ্ঠস্বরের অবিরাম ডাক শুনছি কারণ এটি থেমে গেলে যে নিঃশব্দতা হবে তা খুবই ভীতিকর।

Desperation (1996)

• তুমি জানো, তোমার ঈশ্বর কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে, ডেভিড? কতটা অবিশ্বাস্য নিষ্ঠুর? ...কখনো কখনো তিনি আমাদের বাঁচতে বাধ্য করেন।
• এই নীরবতায়, কিছু একটা উঠে আসতে পারে।
• জীবন কেবলমাত্র ব্যথা এড়ানোর জন্য পথ চলা নয়।

The Green Mile (1996)

সে এমনভাবে দেখতে ছিল যে যেন সে তার শেকল ভেঙে ফেলতে পারত, যেমন তুমি একটি ক্রিসমাস উপহারের ফিতা ছিঁড়ো, তবে যখন তুমি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলে, তুমি জানতেছিলে সে কিছুই করবে না।

আমি এখন সত্যিই পীড়িত, বস। আমি একা একা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত, যেমন বৃষ্টি পড়ে একা রোবিন পাখি।

মূলত ছয়টি অংশে প্রকাশিত হয়েছিল: The Two Dead Girls, The Mouse on the Mile, Coffey's Hands, The Bad Death of Eduard Delacroix, Night Journey, এবং Coffey on the Mile

• এটি ১৯৩২ সালে ঘটেছিল, যখন রাজ্য কারাগার এখনও কোল্ড মাউন্টেনে ছিল। এবং সেখানে অবশ্যই বৈদ্যুতিক চেয়াটিও ছিল।

• কোল্ড মাউন্টেনে মৃত্যু কক্ষ ছিল না, শুধু ছিল ই ব্লক, অন্য চারটির থেকে পৃথক এবং আকারে তাদের এক চতুর্থাংশ, ইটের তৈরি, কাঠের পরিবর্তে, গরম গ্রীষ্মের সূর্যের নিচে চকমক করা একটি খালি ধাতুর ছাদ নিয়ে।

• সে এমনভাবে দেখতে ছিল যে যেন সে তার শেকল ভেঙে ফেলতে পারত, যেমন তুমি একটি ক্রিসমাস উপহারের ফিতা ছিঁড়ো, তবে যখন তুমি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলে, তুমি জানতেছিলে সে কিছুই করবে না।

• "তোমার নাম জন কফি।"
  "হ্যাঁ, বস, যেমন পানীয়, কিন্তু একে অন্যভাবে বানান করা।"

• আমরা যখন ব্লকের দিকে ফিরে যাচ্ছিলাম, তখন ব্রুটাল কম শব্দে আমার সাথে কথা বলছিলেন, যাতে ডিন এবং হ্যারি, যারা আমাদের পিছনে চেয়ারের শেষটি সাজাচ্ছিল, তা শুনতে না পায়। "আমি জীবনে কিছু ভুল করেছি, যার জন্য আমি গর্বিত নই, কিন্তু এটা প্রথমবার যা আমি সত্যি সত্যি হেল্লের ভয় পাচ্ছি।"
  আমি তাকে দেখলাম, যাতে নিশ্চিত হতে পারি যে সে মজা করছে না। আমি ভাবলাম সে মজা করছে না। "তুমি কী বলতে চাও?"
  "আমি বলছি, আমরা এক ঈশ্বরের উপহারকে মারার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি," সে বলল। "এমন একজন যিনি কখনও আমাদের বা অন্য কারও ক্ষতি করেনি। আমি যদি ঈশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে তাকে বলতে যেতে পারি কেন আমি এটা করেছি? যে এটা আমার 'কাজ' ছিল? আমার 'কাজ'?"

• "আমি সত্যিই ক্লান্ত, যে ব্যথা আমি শোনা এবং অনুভব করি, বস। আমি একা একা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত, যেমন বৃষ্টি পড়ে একা রোবিন পাখি। কাউকে না জানিয়ে কোথাও যাচ্ছি বা কোথা থেকে আসছি, কেন যাচ্ছি না জানি। আমি ক্লান্ত মানুষদের একে অপরকে খারাপভাবে আচরণ করতে দেখতে। এটি আমার মাথায় কাঁচের টুকরো মনে হয়। আমি ক্লান্ত যখন আমি সাহায্য করতে চেয়েছি এবং পারিনি। আমি অন্ধকারে থাকতে থাকতে ক্লান্ত। বেশি কিছু না। যদি আমি এর শেষ করতে পারতাম, তবে করতাম। কিন্তু পারি না।"

• আমি সামনে ঝুঁকলাম, শ্বাস নিতে নিতে। আমার হাঁটুদের মধ্যে আমি সিমেন্টের মেঝে, প্রতিটি ফাটল, প্রতিটি খাঁজ, প্রতিটি মিকা চকচক দেখতে পেলাম। আমি দেয়ালটির দিকে তাকালাম এবং ১৯২৪, ১৯২৬, ১৯৩১ সালে লেখা নামগুলো দেখতে পেলাম। সে নামগুলো ধুয়ে গেছে, যারা সেগুলো লিখেছিল, তারাও ধুয়ে গেছে, বলা যায়, তবে মনে হয় তুমি কিছুই পুরোপুরি মুছতে পারো না, এই অন্ধকার কাচের পৃথিবী থেকে, এবং এখন আমি সেগুলো আবার দেখলাম, একে অপরের উপর এক তামাশা হয়ে, এবং সেগুলো দেখাটা ছিল মৃতদের কথা শোনা, গাইতে শোনা, এবং করুণার জন্য কাঁদতে শোনা।

• "সে তাদের তাদের ভালোবাসা দিয়ে হত্যা করেছে", জন বলল। "তাদের একে অপরের জন্য ভালোবাসা। তুমি দেখছো কীভাবে ছিল?" আমি মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালাম, কথা বলার ক্ষমতা ছিল না।
  সে হেসে দিল। পানি আবার ঝরছিল, কিন্তু সে হাসল। "এটা প্রতিদিনের মতো", সে বলল, "পৃথিবীজুড়ে।"

• জনের চোখগুলো আমার দিকে ফিরল। সেখানে কোনো ছাড়াছাড়ি ছিল না, স্বর্গের আশা ছিল না, কোনো শান্তির সূচনা ছিল না। আমি চাইতাম আমি তোমাকে বলি যে আমি তা দেখেছিলাম। আমি চাইতাম নিজেকেও বলি সেটা। আমি যা দেখেছিলাম তা হলো ভয়, দুঃখ, অসমাপ্তি এবং অবোধ্যতা। সেগুলো ছিল একটি বন্ধী এবং আতঙ্কিত প্রাণীর চোখ।

• পুরানো স্পার্কি যখন আমি সেই দিনগুলোর দিকে তাকাই, তখন মনে হয় এটি এক ধরনের বিকৃতির উপকরণ, এমন এক বিপজ্জনক গুণ। আমরা কাচের মতো ভঙ্গুর, সেরা পরিস্থিতিতেও। একে অপরকে গ্যাস এবং বিদ্যুৎ দিয়ে হত্যা করা, এবং ঠান্ডা রক্তে? এটাই ছিল মূর্খতা। সেই ভীতি।

• সময় সবকিছু নিয়ে যায়, তুমি চাই বা না চাই। সময় সবকিছু নিয়ে যায়, সময় এটি বহন করে, এবং শেষে কিছুই থাকে না, শুধুই অন্ধকার। কখনো কখনো আমরা সেই অন্ধকারে অন্যদের খুঁজে পাই, এবং কখনো কখনো তাদের আবার হারিয়ে ফেলি। এটাই সব, শুধু এটা জানি, যে এটি ১৯৩২ সালে ঘটেছিল, যখন রাজ্য কারাগার এখনও কোল্ড মাউন্টেনে ছিল।
  এবং বৈদ্যুতিক চেয়াও ছিল, অবশ্যই।

• আমি ভাবি জন বলেছিল যে হোয়াটন ডেটারিক যমজদের তাদের একে অপরের জন্য ভালোবাসা দিয়ে হত্যা করেছে, এবং তা প্রতিদিন ঘটে, পৃথিবীজুড়ে। যদি এটি ঘটে, তবে ঈশ্বর এটি ঘটতে দেয়, এবং যখন আমরা বলি "আমি বুঝতে পারছি না," ঈশ্বর উত্তর দেয়, "আমি আগ্রহী নই।"

• আমরা প্রত্যেকে একটি মৃত্যুর ঋণী, কোনো ব্যতিক্রম নেই, আমি জানি, কিন্তু কখনো কখনো, হে ঈশ্বর, গ্রীন মাইল এত দীর্ঘ।

Bag of Bones (1998)

• এভাবেই আমরা এগিয়ে যাই: একদিন একদিন, এক খাবার এক খাবার, এক ব্যথা এক ব্যথা, এক শ্বাস এক শ্বাস। দন্তচিকিৎসকরা এক রুট ক্যানাল একে একে কাটান; নৌকার নির্মাতারা এক হাল একে একে বানান। যদি তুমি বই লিখো, তবে তুমি এক পৃষ্ঠা একে একে এগিয়ে যাও। আমরা যেটা জানি এবং যেটা ভীতি করি তা থেকে ফিরে যাই। আমরা ক্যাটালগগুলি অধ্যয়ন করি, ফুটবল খেলা দেখি, Sprint কে AT&T-এর চেয়ে পছন্দ করি। আমরা আকাশে পাখিদের গুনতি করি এবং জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে নি

Hearts in Atlantis (1999)

আমি মনে করি না সময় যদি তুমি Ted Brautigan হও, তেমন কিছু বিষয় থাকে।

• Hearts ভেঙে যেতে পারে। হ্যাঁ। হৃদয় ভেঙে যেতে পারে। কখনো কখনো আমি ভাবি, আমরা যখন সেটা করি, তখন যদি আমরা মারা যেতাম, তা হলে ভালো হত, তবে আমরা মারা যাই না।

• +   = INFORMATION
  • Brautigan's inscription in a 1960 edition of Lord of the Flies, in Hearts in Atlantis, § 42

• আমি কেঁদেছিলাম, ঠিক আছে। আমি সেখানে বসে কেঁদেছিলাম তার জন্য, আমার জন্য, আমাদের জন্য, আমাদের সকলের জন্য। আমি জীবনে কখনো এত কষ্ট অনুভব করিনি যতটা সেদিন অনুভব করেছিলাম। হৃদয় শক্তিশালী, সে বলেছিল, বেশিরভাগ সময় হৃদয় ভেঙে না, এবং আমি নিশ্চিত এটা ঠিক ... কিন্তু তখন কী? তখন আমরা কী ছিলাম? সেই হৃদয়গুলো অ্যান্টলান্টিসে কি ছিল?
  • Hearts in Atlantis, § 42

• আমি মনে করি না সময় যদি তুমি Ted Brautigan হও, তেমন কিছু বিষয় থাকে।
  • ববি, Heavenly Shades of Night are Falling

• যদিও বিশ্বাস করা কঠিন, ষাটের দশক কাল্পনিক ছিল না; এগুলি আসলেই ঘটেছিল।
  • লেখকের মন্তব্য

Storm of the Century (1999)

মাইক অ্যান্ডারসন: যখন জব-এর আত্মার জন্য প্রতিযোগিতা শেষ হয় এবং ঈশ্বর জয়ী হন, জব হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে এবং বলে, "ঈশ্বর, তুমি কেন আমার সঙ্গে এমন করলে? আমি সারাজীবন তোমার উপাসনা করেছি, তবু তুমি আমার গবাদি পশু ধ্বংস করেছো। আমার শস্য নষ্ট করেছো। আমার স্ত্রী আর সন্তানদের মেরে ফেলেছো। তুমি আমাকে শত শত ভয়ংকর রোগে আক্রান্ত করেছো, আর এ সবই শুধুমাত্র শয়তানের সঙ্গে বাজি ধরার জন্য? ঠিক আছে, মেনে নিলাম। কিন্তু, প্রভু, তোমার নম্র সেবক যা জানতে চায় — সেটা হলো, কেন আমি?" জব অপেক্ষা করে, এবং ঠিক যখন সে ভাবছে ঈশ্বর কোনো উত্তর দেবেন না, তখন আকাশে মেঘ জমে, বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, আর এক কণ্ঠস্বর নেমে আসে, "জব, মনে হয় তোমার মধ্যে এমন কিছু আছে যেটা আমাকে বিরক্ত করে।"

আন্দ্রে লিনোজ: কামনার জন্ম, ধ্বংসের পথে। পাপের মাঝে জন্ম, এসো ভিতরে!

The Girl Who Loved Tom Gordon (1999)

পৃথিবীর দাঁত আছে, আর যখন খুশি সেই দাঁত দিয়ে তোমাকে কামড়ে দিতে পারে।

Everything's Eventual (2002)

"1408"

• এটা নয়! নয়! এটা নয়! নয়! এটা দশ! দশ! আমরা তোমার বন্ধুদের মেরে ফেলেছি! এখন প্রতিটি বন্ধু মৃত! এটা ছয়! ছয়! ... আঠারো! এখন এটা আঠারো! সাইরেন বাজলে আশ্রয় নাও! এটা চার! চার! ... পাঁচ! এটা পাঁচ! সাইরেনকে উপেক্ষা করো! তুমি যদি এই ঘর ছেড়ে যাও, তবুও তুমি কখনো এই ঘর থেকে বের হতে পারবে না! আট! এটা আট!
  • রুম ১৪০৮-এর নির্জীব কণ্ঠ, টেলিফোনের ওপাশ থেকে
  • পৃষ্ঠা ৩৯৬–৩৯৭

"Luckey Quarter"

• ভাগ্য ছিল একধরনের রসিকতা। এমনকি ভালো ভাগ্যও ছিল কেবল চুল আঁচড়ানো খারাপ ভাগ্য।
  • পৃষ্ঠা ৪৫৭

University of Maine Commencement Address (2005)

সমাবর্তন ভাষণ, ইউনিভার্সিটি অফ মেইন, ওরোনো (৭ মে ২০০৫)

• যারা তোমাকে আজকের এই দিনে পৌঁছাতে সাহায্য করেছে — আর্থিকভাবে, মানসিকভাবে, নৈতিকভাবে, আবেগ적으로 — তাদের জড়িয়ে ধরো আর চুমু দাও। বাবা-মা, পরামর্শদাতা, বন্ধু, শিক্ষক — যেই হোক। যদি এগুলো করতে তোমার অস্বস্তি হয়, তাহলে অন্তত পুরনো হ্যান্ডশেকটা করে ফেলো, কিন্তু আমি বলব জড়িয়ে ধরা আর চুমু খাওয়াই ভালো। সূর্য অস্ত যাওয়ার আগে কাউকে ধন্যবাদ বলা ভুলে যেয়ো না, আর নিজের কাছেও স্বীকার করে নিও — কেউ একা এতদূর পৌঁছাতে পারে না।

• এখানে পড়ে থেকো না। তুমি যদি গ্র্যাজুয়েট স্টুডেন্ট হও বা কয়েকটা কোর্স বাকি থাকে, ঠিক আছে। কিন্তু তিন বছর পরও যদি এখনো ওরোনো বা ওল্ড টাউনে ঘুরে বেড়াও, কোনো বাজে অ্যাপার্টমেন্ট বা ট্রেলার পার্কে আন্ডারগ্র্যাজুয়েটদের মতো জীবন কাটাও — তাহলে তোমার মধ্যে কিছু একটা গণ্ডগোল আছে। এটা নেভার-নেভারল্যান্ড না। পিটার প্যান '৭৩ সালে গ্র্যাজুয়েট করেছে, আর এখন বেটেলে ছোট্ট একটা খামার চালাচ্ছে। তোমরা হারিয়ে যাওয়া ছেলে-মেয়ে নও, কিন্তু বেশি দিন এখানে থাকলে, তোমাদের কান গাধার মতো বড় হয়ে যাবে। তোমাদের প্রায় সবারই এখন সামনে এগিয়ে যাওয়ার সময়। যদি মনে হয় এখানে থাকার সময়টা হাই স্কুলের চেয়ে ভালো ছিল না, তাহলে তুমি অদ্ভুত। আর যদি এখানে থেকে যেতে চাও আর আন্ডারগ্র্যাজুয়েট হয়ে থাকতে চাও — তাহলে তুমি খুবই অদ্ভুত।

• ভুলে যেয়ো না, তুমি একটা শারীরিক সত্তা — আর তোমার একটা পাওয়ার-প্লান্ট আছে, যেটার যত্ন নিতে হবে। আমি সেই শরীরের কথাই বলছি, যা এই নীল গাউনটার নিচে আছে। আমি বলব না যে আমরা একটা অলস, মোটা সমাজ — ফাস্ট ফুড খাওয়া, SUV চালানো, সোডা গেলার, বিয়ার গলাধঃকরণ করা, টিভি দেখার, এক্স-এল সাইজের জামা পরা, হেঁটে না গিয়ে সব সময় বসে থাকা প্রজন্ম... যদিও আমি যা বলিনি, তা হয়তো বলেই ফেললাম।

• ভুলে যেও না, তুমি একটা মানসিক সত্তাও — যার হাতে আছে একটা বিশাল ট্রিলিয়ন গিগাওয়াট হার্ড-ড্রাইভ। গত চার বছর ধরে বেশিরভাগেই সেটা টপ স্পিডে চালিয়েছো, সব পড়তে হওয়া বই, লিখতে হওয়া প্রবন্ধ, আর দিতে হওয়া পরীক্ষার জন্যে কষ্ট পেয়েছো। কিন্তু ওই হার্ড-ড্রাইভ আর প্রায় হাজার কাপ কফির জন্যেই তুমি আজ এখানে দাঁড়িয়ে আছো। শুধু...এইভাবে বলি — আমি জানি তুমি কোথায় থাকো। আমার উৎস আছে। আর যদি দশ বছর পরে তোমার বাসায় গিয়ে দেখি বসার ঘরে শুধু রিডার’স ডাইজেস্ট, বেডরুমের টেবিলে শুধু নতুন ড্যান ব্রাউন উপন্যাস, আর বাথরুমে শুধু “জোকস ফর দ্য জন” — তাহলে আমি তোমার ড্রাইভওয়ে'র এক মাথা থেকে অন্য মাথা পর্যন্ত তাড়া করব, চিৎকার করে বলব, “তোমার বইগুলো কোথায়? তুমি তো দশ বছর আগে কলেজ পাশ করেছিলে — তাহলে তোমার ঘরে একটা বইও নেই কেন? তুমি কেন এমন বুদ্ধিহীন জীবনযাপন করছো, যেন ক্র্যাফট ম্যাকারনি অ্যান্ড চিজ খাচ্ছো?” আমি হাস্যকরভাবে বলছি মনে হতে পারে, কিন্তু না — একদম সিরিয়াস। তোমার মাথায় একটা মস্তিষ্ক আছে, ওই ক্যাপের নিচে। যত্ন নাও ওটার। মনে রাখো, জীবনে Vin Diesel আর Tom Cruise ছাড়াও অনেক কিছু আছে। মাসে একবার হলেও এমন সিনেমা দেখতে যাও যাতে নিচে সাবটাইটেল থাকে। পড়তে পারবে, কারণ তুমি কলেজে গেছো, তাই না?

Cell (2006)

• সভ্যতা রক্তের পথে পড়ে গিয়ে দ্বিতীয় অন্ধকার যুগে প্রবেশ করল — সেটা অনুমানযোগ্য ছিল, কিন্তু যেভাবে সবকিছু ঘটল, এমন গতির কথা সবচেয়ে হতাশাবাদী ভবিষ্যদ্বক্তারাও ভাবতে পারেনি। মনে হচ্ছিল পৃথিবী শুধু সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। ১লা অক্টোবর, ঈশ্বর ছিলেন স্বর্গে, স্টক মার্কেট দাঁড়িয়েছিল ১০,১৪০-তে, আর বেশিরভাগ বিমান ঠিক সময়ে চলছিল (শিকাগো ব্যতীত, যা ছিল প্রত্যাশিত)। দুই সপ্তাহ পর আকাশ আবার পাখিদের ছিল, আর স্টক মার্কেট কেবল একটা স্মৃতি। হ্যালোইনের সময়, নিউ ইয়র্ক থেকে মস্কো পর্যন্ত প্রতিটি বড় শহর দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল আকাশে, আর আগের পৃথিবীটা ছিল কেবল অতীত।

• • ভূমিকাতে

• যেটা "দ্য পাল্স" নামে পরিচিত হয়েছিল, সেটা শুরু হয়েছিল ১৯৯৯ সালের ১লা অক্টোবর, দুপুর ৩:০৩ মিনিটে, ইস্টার্ন স্ট্যান্ডার্ড টাইমে। এই নামটা আসলে ভুল ছিল, কিন্তু ঘটনার দশ ঘণ্টার মধ্যেই যেসব বিজ্ঞানী সেটা বুঝতে পারতেন, তারা হয় মৃত ছিলেন, নয় পাগল। নামটা কোনো ব্যাপার ছিল না। যেটা mattered, সেটা ছিল এর প্রভাব।

• • The Pulse, অধ্যায় ১

• ফোনার: "ব্লেট কাই-য়াম দো-রাম কাজ্জালা আ বাব্বালা!"
  ক্লে রিডেল: "আমি তোমার কাজ্জালাকে বাব্বালা করে দেব, ব্যাটা!"

• • The Pulse, অধ্যায় ৩

• ওর এক স্ত্রী ছিল, যার প্রতি দায়িত্ব এখনো কিছুটা বাকি ছিল, আর ছেলের বেলায় তো "কিছুটা" বলার সুযোগই ছিল না। জনির কথা ভাবাই ছিল বিপজ্জনক। যখনই ক্লের মন ওদিকে যেত, সে অনুভব করত তার মাথার ভেতরে এক আতঙ্ক-ইঁদুর ছটফট করছে, পাতলা খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়ার জন্য, আর তীক্ষ্ণ দাঁত দিয়ে যা পাবে তাই কুটে খাবে। যদি সে নিশ্চিত হতে পারত জনি আর শ্যারন নিরাপদে আছে, তাহলে সে ইঁদুরটাকে খাঁচায় রাখতে পারত, পরের কাজের পরিকল্পনা করতে পারত। কিন্তু যদি সে কোনো বোকামি করত, তাহলে কাউকেই সাহায্য করতে পারত না — বরং অবস্থাটা আরও খারাপ করত।

• • The Pulse, অধ্যায় ১২

• ফোনে পাগল হওয়া মানুষগুলো দিনের মালিক; আর যখন আকাশে তারা ওঠে, তখন সেটা আমাদের সময়। আমরা যেন রক্তচোষা ভ্যাম্পায়ার — রাতেই থাকতে বাধ্য। কাছাকাছি হলে আমরা কথা বলে চিনতে পারি একে অন্যকে; কিছু দূরে থাকলে চেনা যায় আমাদের ব্যাগ আর হাতে থাকা অস্ত্র দিয়ে; কিন্তু দূর থেকে একমাত্র চেনার উপায় — টর্চের আলো। তিনদিন আগেও আমরা পৃথিবী শাসন করতাম, আর অন্য সব প্রজাতিকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলার জন্য অপরাধবোধে ভুগতাম, সেই ২৪/৭ ক্যাবল নিউজ আর মাইক্রোওয়েভ পপকর্নের স্বর্গে ওঠার পথে। আর এখন? আমরা কেবল টর্চধারীরা।

• • Gaiten Academy, অধ্যায় ৩

• ডারউইন যা ভদ্রতার খাতিরে বলেননি, আমার বন্ধুদের বলি — আমরা পৃথিবী শাসন করতে শুরু করেছিলাম, কারণ আমরা সবচেয়ে বুদ্ধিমান ছিলাম না, এমনকি সবচেয়ে নিষ্ঠুরও না — বরং আমরা সবসময় ছিলাম জঙ্গলের সবচেয়ে পাগল, সবচেয়ে রক্তপিপাসু, সবচেয়ে উন্মাদ পশুগুলো।

• • Gaiten Academy, অধ্যায় ১৬

• অ্যালিস কোনওভাবে নিজেকে আবার কিছুটা নিয়ন্ত্রণে আনতে পেরেছিল, কিন্তু সেটা ছিল ভীষণ পাতলা। যত পাতলা, খবরের কাগজ দিয়ে পড়া যায় — তার বিনগো খেলা খালাম্মা হয়তো এমনই বলতেন। যদিও নিজেও একটা বাচ্চা, তবুও সে নিজেকে ধরে রেখেছিল আরেকটা বাচ্চার জন্য — যেন সে পুরোপুরি ভেঙে না পড়ে।

• • Gaiten Academy, অধ্যায় ২৪

Lisey's Story (2006)

• জনসাধারণের চোখে, বিখ্যাত লেখকদের স্ত্রীদের প্রায় অদৃশ্যই মনে হয়, এবং লিসি ল্যান্ডন এ ব্যাপারে সবচেয়ে ভালো জানতেন। তাঁর স্বামী পুলিৎজার এবং ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড জিতেছিলেন, কিন্তু লিসি সারাজীবনে মাত্র একবারই সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন। সেটা ছিল একটা জনপ্রিয় নারীদের ম্যাগাজিনে, যেখানে “হ্যাঁ, আমি *তার* স্ত্রী!” শিরোনামে একটি কলাম ছাপা হতো। সেই পাঁচশো শব্দের সাক্ষাৎকারে তিনি অর্ধেক জায়গাজুড়ে বুঝিয়েছিলেন যে তাঁর ডাকনাম "CeeCee"-র সাথে মিল রেখে উচ্চারণ করা হয়। আর বাকি অর্ধেক ছিল তাঁর ধীরে রান্না করা রোস্ট বিফের রেসিপি নিয়ে। লিসির বোন আমান্ডা বলেছিল, সাক্ষাৎকারের সঙ্গে থাকা ছবিটাতে লিসিকে মোটা লাগছিল।

কোনো বোনই অন্যের গোপন কথা ফাঁস করে ঝামেলা পাকাতে বা কারো নোংরা গল্প নিয়ে আড্ডা দিতে পিছপা হতো না ("গন্ধ ছড়ানো"— এটাই ছিল তাঁদের বাবার ভাষায়), কিন্তু আমান্ডাকেই লিসির সহ্য করতে সবচেয়ে কষ্ট হতো। লিসবন ফলসের এক সময়ের ডেবুশার মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বড় (এবং সবচেয়ে অদ্ভুত) ছিল এই আমান্ডা। সে এখন একা থাকে, লিসির কেনা একটা ছোট, ঝামেলাহীন বাড়িতে, ক্যাসল ভিউ থেকে খুব দূরে নয়— যেখানে লিসি, ডারলা আর ক্যানটাটা তাঁকে নজরে রাখতে পারে। লিসি সাত বছর আগে ও বাড়িটা কিনে দিয়েছিল, স্কটের মৃত্যুর পাঁচ বছর আগে। অকালমৃত্যু। সময়ের আগেই চলে যাওয়া, যেমনটা বলে থাকে সবাই। লিসি এখনও বিশ্বাস করতে পারে না যে স্কট মারা গেছে দুই বছর হয়ে গেল। কখনও মনে হয় অনেক সময় কেটে গেছে, আবার কখনও মনে হয় যেন এক পলকে সব বদলে গেল।

• • PART I: BOOL HUNT, ch.1

• “লিসি?” আমান্ডা ডাকল। তার কপাল কুঁচকে ছিল।

“সরি,” লিসি বলল। “আমি একটু... হঠাৎই হারিয়ে গেছিলাম।”

“তুমি প্রায়ই এমন করো,” আমান্ডা বলল। “আমার মনে হয় এটা তুমি স্কটের কাছ থেকে পেয়েছো। মন দাও, লিসি। আমি ওর সব ম্যাগাজিন, জার্নাল আর গবেষণার কাগজে একটা করে নম্বর লিখে রেখেছি। ওই দেয়ালের পাশে যেগুলো স্তূপ করে রাখা আছে।” লিসি মাথা নাড়ল, যেন বুঝে গেছে আমান্ডা কী বলছে। “আমি নম্বরগুলো হালকা করে পেন্সিলে লিখেছি,” আমান্ডা বলে চলল। “সবসময় তখনই লিখেছি যখন তুমি পেছন ফিরে ছিলে বা ঘরে ছিলে না, কারণ ভাবতাম তুমি দেখলে হয়তো থামিয়ে দিতে বলতে।”

“আমি কিছু বলতাম না।” সে একটা ছোট্ট নোটবুক নিলো, যা মালিকের ঘামে ভিজে ছিল। “আটশো ছেচল্লিশ! এতগুলো!” এবং ও বুঝতে পারল যে দেয়াল ঘেঁষে রাখা ওসব ম্যাগাজিন ওর পড়ার মতো কিছু না— O, Good Housekeeping বা Ms. না— বরং Little Sewanee Review, Glimmer Train আর এমন সব নাম যার মানে বোঝা কঠিন, যেমন Piskya।

“এগুলো ছাড়াও আরও অনেক আছে,” আমান্ডা বলল, আর বই আর জার্নালের দিকে একটা আঙুল তুলল। লিসি ভালো করে তাকিয়ে দেখল যে আমান্ডা ঠিক বলেছে। আটশো ছেচল্লিশের চেয়েও অনেক বেশি। হাজার তিনেক হবে মোটামুটি। আর কোথায় রাখবে সেগুলো বা কে নেবে সেগুলো— আমান্ডার জানা নেই। “এই আটশো ছেচল্লিশটা শুধু তোমার ছবি আছে এমন কপির সংখ্যা।”

• • I. Lisey and Amanda (Everything the Same), ch. 1

Under the Dome (2009)

• সে নিজেকে বোঝাতে চাইছিল সব ঠিক আছে — সন্দেহ হলে মেঝেতে ঘুমিয়ে থাকা কুকুরটার দিকে তাকালেই চলবে — কিন্তু মাঝরাতে আশাবাদী হওয়া কঠিন। যখন ভোর এখনো বহু দূরে, খারাপ চিন্তাগুলো মাংস পেয়ে হাঁটতে শুরু করে। রাতের বেলায় চিন্তাগুলো যেন জম্বি হয়ে যায়।
  • Nyuck-Nyuck-Nyuck, 11, p. 286-287

• "একজন কাপুরুষ নেতা সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ।"
  • p. 349, জুলিয়া বার্বিকে : Simon and Schuster edition (June 2013)

• সিলেক্টম্যান রেনির ধারণা ঠিক ছিল— কেউ ব্রেন্ডাকে সকালবেলা তার বাড়িতে ঢুকতে দেখেনি। কিন্তু বাস্তবে তাকে তিনজন দেখেছিল, তার মধ্যে একজন মিল স্ট্রিটেই থাকে। যদি বিগ জিম জানত, তাহলে সেটা ওকে কিছুটা থামিয়ে দিত? সন্দেহ আছে; তখন সে নিজের রাস্তায় অনেক দূর এগিয়ে গেছে এবং ফিরে আসার উপায় ছিল না। তবে এটা হয়তো তাকে একটু ভাবতে বাধ্য করত (কারণ ও নিজস্বভাবে চিন্তাশীল ছিল) — খুন আর লে'স পটেটো চিপসের মিলটা নিয়ে: একবার শুরু করলে থামা কঠিন।
  • In the Jug, 1, p. 499

• অস্বীকার ধীরে ধীরে গ্রহণে পরিণত হয়; আর গ্রহণ নির্ভরশীলতা জন্ম দেয়। যে কেউ টার্মিনাল রোগে আক্রান্ত কারও দেখভাল করেছে, সে জানে— অসুস্থ মানুষদের দরকার হয় কেউ যিনি তাদের ওষুধ আর ঠান্ডা মিষ্টি রস এনে দেবে। দরকার হয় কেউ, যিনি ব্যথায় কাতর শরীরে আর্নিকা জেল মেখে দেবে। দরকার হয় এমন কেউ, যিনি অন্ধকার রাত আর দীর্ঘ ঘণ্টাগুলোতে পাশে বসে থাকবে। দরকার হয় এমন একজন, যে বলবে, ঘুমিয়ে পড়ো, সকাল হলে সব ঠিক হবে। আমি এখানে আছি, তাই ঘুমাও। ঘুমাও আর আমাকে সব সামলাতে দাও।
  • Play That Dead Band Song, 18, p. 739

• আমেরিকার দুইটা মূল বিশেষত্ব হলো ডেমাগগ আর রক অ্যান্ড রোল— আর আমরা জীবনে প্রচুর শুনেছি দুটোই।
  • Busted, 16, p. 803

11/22/63 (2011)

• কিন্তু আমি ভালোবাসায় বিশ্বাস করি, জানো তো; ভালোবাসা হলো একধরনের সহজে বহনযোগ্য জাদু। আমি মনে করি না এটা তারার লিখন, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি রক্ত ডাকে রক্তকে, মন ডাকে মনকে, আর হৃদয় ডাকে হৃদয়কে।
  • Final Notes, পৃষ্ঠা ১০৩০

• অতীত একরোখা। সেটা বদলাতে চায় না।

Message Board (2013)

আমি আসলে এর যৌন দিকটা ভেবে লিখিনি। বইটা শিশুতা আর প্রাপ্তবয়স্কতা নিয়ে—১৯৫৮ আর বড়রা। বড়রা তাদের শৈশব মনে রাখতে পারে না। আমরা কেউই ঠিকঠাক মনে রাখতে পারি না আমরা কী করেছিলাম ছোটবেলায়—আমরা মনে করি মনে আছে, কিন্তু আসলে তা না। অন্তর্দৃষ্টিতে, লুজাররা বুঝতে পেরেছিল তাদের আবার একসঙ্গে হতে হবে। যৌন সম্পর্কটা শিশুতা আর প্রাপ্তবয়স্কতার মধ্যে একধরনের সংযোগ ঘটিয়েছিল। এটা ওই গ্লাস টানেলের আরেক রূপ, যেটা শিশু লাইব্রেরি আর প্রাপ্তবয়স্কদের লাইব্রেরিকে সংযুক্ত করে। আমি যখন সেই দৃশ্য লিখেছিলাম, তখন সময় ছিল আলাদা। এখন এসব বিষয় নিয়ে অনেক বেশি সংবেদনশীলতা তৈরি হয়েছে।

Mr. Mercedes (2014)

• এইবার ব্র্যাডি ভাবছে, যদি ফ্রেডিকে বলত তার ছোটবেলার জীবনটা কেমন ছিল। তখনই সে তার ভাইকে মেরে ফেলেছিল। আর তার মা সেটা চাপা দিয়েছিল।

কেন দিত না? শেষ পর্যন্ত তো ব্যাপারটা তার মায়ের মাথা থেকেই এসেছিল।

• • DET.-RET., 11

• আত্মহত্যা দোষ প্রমাণ করে— লেফটেন্যান্ট মরিসি এমন বলেছিল, কিন্তু হজেস সবসময় সন্দেহ করে এসেছে, আর সম্প্রতি তার সন্দেহ আরও জোরালো হয়েছে। সে এখন জানে, দোষবোধই একমাত্র কারণ নয় যেটা মানুষকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করে।

কখনও কখনও তুমি শুধু দুপুরবেলার বাজে টিভি দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়ো।

• • DET.-RET., 13

• সব ধর্মই মিথ্যা। সব নৈতিকতা একটা বিভ্রম। এমনকি তারার আলোও মরীচিকা। সত্য হলো অন্ধকার, আর একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হলো সেখানে প্রবেশের আগে একটা ছাপ রেখে যাওয়া। পৃথিবীর গায়ে একটা কাটা দাগ দেওয়া। ইতিহাস মানে সেই কাটা দাগগুলো— দাগের পর দাগ, সেইতো ইতিহাস।
  • KISSES ON THE MIDWAY, 2

• এই মেয়েরা এই রাতটা সারাজীবন মনে রাখবে। সেই গান। সেই উত্তেজনা। সেই ভেসে বেড়ানো বিচবলগুলো নাচতে থাকা ভিড়ের মাথার উপর। তারা পত্রিকায় পড়বে সেই বিস্ফোরণটা হয়নি— কিন্তু তরুণদের কাছে যে ট্র্যাজেডি ঘটে না, সেগুলো শুধু স্বপ্ন হয়ে থাকে।

স্মৃতিই আসল সত্য।

• • KISSES ON THE MIDWAY, 42

Rolling Stone Interview (2014)

Stephen King: The Rolling Stone Interview October 31, 2014)

• The Tommyknockers একটা ভয়ানক বই। এটা ছিল আমার শেষ লেখা, আমি তখনও নিজের জীবন গুছিয়ে নিইনি। আর আমি এটা নিয়ে সম্প্রতি অনেক ভেবেছি, মনে হয়েছে, "এই বইটার ভিতরে একটা দারুণ গল্প আছে, সব কোকেন-চালিত ভুয়া উদ্দীপনার নিচে চাপা পড়ে আছে, আর আমাকে এটা আবার লেখা উচিত।" বইটা প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠার, আর আমি ভাবছি, "এর ভিতরে সম্ভবত ৩৫০ পৃষ্ঠার ভালো একটা উপন্যাস আছে।"

• আমি Dreamcatcher খুব একটা পছন্দ করি না। Dreamcatcher লিখেছিলাম দুর্ঘটনার পরে। [১৯৯৯ সালে, কিং হাঁটার সময় একটি ভ্যান তাকে ধাক্কা দেয় এবং তিনি গুরুতরভাবে আহত হন।] তখন আমি ব্যথার জন্য অনেক ওক্সিকন্টিন খাচ্ছিলাম। আর সেই সময় কম্পিউটারে কাজ করাও সম্ভব ছিল না, কারণ ওই ভঙ্গিতে বসা খুব কষ্টকর ছিল। তাই পুরোটা হাতে লিখেছিলাম। আর লিখতে লিখতে বেশ নেশাগ্রস্ত ছিলাম ওক্সির কারণে, আর এটা এমন একটা বই যেটায় মাদকপ্রভাব স্পষ্ট।

• Lisey's Story—এই বইটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে, কারণ এটা বিয়ে নিয়ে ছিল, আর আমি আগে কখনও এই বিষয়টা নিয়ে লিখিনি। আমি দুটো বিষয়ে কথা বলতে চেয়েছিলাম: একটা হলো বিয়ের ভিতরে মানুষ যে গোপন জগৎ তৈরি করে, আর অন্যটা হলো—সেই অন্তরঙ্গ সম্পর্কেও এমন অনেক কিছু থেকে যায়, যা আমরা একে অপরের সম্পর্কে জানি না।

• আমার দেখা প্রথম সিনেমাটা ছিল একটা হরর মুভি। সেটা ছিল Bambi।

Cell (2016)

(Film adaptation of the novel, for which King is credited as a screenwriter.)

• Jordan: "আমি ভেবেছিলাম, মানুষ বড় হলে দুঃস্বপ্ন চলে যায়?"
  Clay Riddell: "না। ওগুলো থেকে যায়। শুধু বড় হয়ে ওঠে, ঠিক তোমার মতো।"
  • at 50:30

The Outsider (2018)

• "টেরি," রাল্ফ বলল। সে দেখতে পেল তার কপাল থেকে পড়া ঘাম টেরির মুখে পড়ছে, রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। "টেরি, তুমি মারা যাবে। বুঝতে পারছ? ও তোমাকে শেষ করে দিয়েছে। তুমি মারা যাবে।" "না!" মার্সি চিৎকার করে উঠল। না, পারবে না! মেয়েরা তাদের বাবাকে ছাড়া চলতে পারবে না! ও মরতে পারে না!" সে টেরির কাছে যেতে চাইছিল, আর এবার ছিল অ্যালেক পেলি—ফ্যাকাসে মুখ, গম্ভীর চেহারা—যে তাকে আটকে দিল। হাওয়িও হাঁটু গেড়ে বসেছিল, কিন্তু আর বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেনি। "কোথায়... ধরেছে আমাকে?" "তোমার বুক, টেরি। সে তোমার হৃদয় বা তার ঠিক উপরের অংশে আঘাত করেছে। তোমাকে শেষ কথা বলতে হবে, বুঝেছ? বলতে হবে তুমি ফ্রাঙ্ক পিটারসনকে খুন করেছো। এটা তোমার সুযোগ, তোমার বিবেক হালকা করার।" টেরি হেসে ফেলল, আর তার মুখের দুই পাশে রক্ত গড়িয়ে পড়ল। "কিন্তু আমি করিনি," সে বলল। গলা খুব নিচু, ফিসফিসে, কিন্তু স্পষ্ট। "আমি করিনি, বলো তো, রাল্ফ... তুমি কীভাবে তোমারটা পরিষ্কার করবে?"

• • p. 186-187

• "দয়া করে।" সে ভাবল, আমাকে ভিক্ষা করতে বাধিও না, কিন্তু সেটা যথেষ্ট ছিল না। "আমি ভিক্ষা করছি। অনুগ্রহ করে, আমার সঙ্গে কথা বলো।" সে সিগারেটটা তুলে ধরল আর এক ধরনের ভয়ানক, কণ্ঠহীন হাসি দিল। "ভাবলাম, ছোটো গুলো চলে গেছে, দরজার ধারে একটু ধোঁয়া টানব। আর দেখো, এসে পড়েছে বড়ো জোঁক, সব জোঁকের মাথা। শেষবারের মতো বলছি, মিস্টার জোঁক, যে আমার স্বামীকে মেরে ফেলেছে, আমার দরজার সামনে থেকে চটে যাও।" "ধরো যদি ও না করে থাকে?" তার চোখ বড়ো হয়ে গেল আর দরজায় রাখা হাতের চাপ খানিকটা আলগা হলো। "না করে থাকে...? যীশু খ্রিষ্ট, সে তো তোমাকে মরার সময়ও বলেছিল সে করেনি! আর কী চাই, গ্যাব্রিয়েল ফেরেশতার সই করা টেলিগ্রাম?" "যদি সে না করে থাকে, তাহলে যে করেছে সে এখনো বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর সে শুধু পিটারসন পরিবারের ধ্বংস নয়, তোমাদের পরিবারেরও জন্য দায়ী।" সে এক মুহূর্ত ভেবে বলল: "অলিভার পিটারসনের মৃত্যু হয়েছে কারণ তুমি আর সেই ছাগল স্যামুয়েলস একটা সার্কাস বসাতে চেয়েছিলে। আর তুমিই ওকে মেরেছো, তাই না, ডিটেকটিভ অ্যান্ডারসন? মাথায় গুলি করেছো। তোমার মানুষ। আসলে, তোমার ছেলে।" সে দরজা বন্ধ করে দিল। রাল্ফ আবার দরজায় হাত তুলল, কিন্তু পরে চিন্তা করে না করল, ঘুরে গেল।

• • p. 229

• নেমে যাও, জ্যাক। ওদের ধরে আনো, আমি ক্যান্সার তুলে দেব। ওহ, কিন্তু এখন তার সামনে আরও জরুরি ব্যাপার ছিল, তাই না? সে ফুলে উঠছিল জলের মতো ভেজা স্পঞ্জের মতো। সাপের কামড়ের বিষও সরিয়ে দেব। আমি তোমাকে ঠিক করে দেব। জ্যাক নিশ্চিত ছিল না ট্যাট-ম্যানের কথা বিশ্বাস করা যায় কি না, কিন্তু সে জানত তার সামনে আর কোনো রাস্তা নেই। আর অ্যান্ডারসন ছিল। মিস্টার “মত নেই” তো এটা থেকে হেঁটে বেরিয়ে যেতে পারবে না। সব ওর দোষ, ও এটা থেকে ছাড় পাবে না। সে ঠকঠক করে হাঁটতে হাঁটতে নিচে নামতে শুরু করল, উইনচেস্টারের ব্যারেল আঁকড়ে ধরে, আর বাটটা লাঠির মতো ব্যবহার করছিল। দ্বিতীয়বার পড়ে গেল যখন পাথরের টুকরো নিচে সরে গেল তার বাম পায়ের নিচ থেকে, আর ফুলে ওঠা ডান পা ব্যালান্স রাখতে পারল না। প্যান্টের কাপড় ছিঁড়ে গেল, আর তার নিচে বেরিয়ে পড়ল কালচে-বেগুনি হয়ে যাওয়া মৃত মাংস। সে পাথর আঁকড়ে আবার উঠে দাঁড়াল, ঘাম ঝরতে থাকা মুখ ফুলে উঠেছে। তার মনে হচ্ছিল সে হয়তো এই অভিশপ্ত পাথর আর আগাছাভরা জায়গায় মারা যাবে, কিন্তু একা মরবে—তা সে কিছুতেই হতে দেবে না।

• • p. 503-504

The Institute (২০১৯)

• নিখোঁজ ও নির্যাতিত শিশুদের জন্য জাতীয় কেন্দ্র অনুযায়ী, যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছর প্রায় ৮০০,০০০ শিশুর নিখোঁজ হওয়ার রিপোর্ট করা হয়। বেশিরভাগই ফিরে আসে। হাজার হাজার ফিরে আসে না।
  • ভূমিকায়

• মহৎ ঘটনাগুলো অনেক সময় সামান্য কিছুর উপর নির্ভর করে।
  • পৃ. ৯

• সে বেরিয়ে পড়েছিল।
  • পৃ. ২৫৬

• দরজায় একপ্রকার বাধ্যতামূলক ঠকঠক শব্দ হলো, তারপর রোজালিন্ড মাথা ঢুকিয়ে অনুতপ্ত মুখে বলল, "আপনাকে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত, ম্যাম, কিন্তু ফ্রেড ক্লার্ক আপনাকে দেখতে চাচ্ছে। সে মনে হচ্ছে—" "আমাকে মনে করিয়ে দাও তো, ফ্রেড ক্লার্ক কে?" মিসেস সিগসবি তার পড়ার চশমা খুলে নাকের পাশে ঘষলেন। "একজন ঝাড়ুদার।" "জানো ও কী চায়, পরে আমাকে জানিও। আবার যদি ইঁদুর তার কেটে ফেলেছে, তাহলে সেটা পরে দেখা যাবে। আমি ব্যস্ত।" "সে বলেছে এটা জরুরি, আর তাকে খুব বিচলিত লাগছে।" মিসেস সিগসবি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, ফোল্ডারটা বন্ধ করে ড্রয়ারে রাখলেন। "ঠিক আছে, পাঠাও তাকে। তবে এটা ভালো কিছু হতেই হবে।" তা ছিল না। এটা ছিল খুব খারাপ। অত্যন্ত খারাপ।
  • পৃ. ২৮৪

• মিসেস সিগসবি খালি বিছানায় বসলেন এবং ঝরনার মাথায় ঝুলন্ত মহিলার দিকে তাকালেন। আর সেই বার্তাটির দিকে তাকালেন, যা মহিলাটি লিপস্টিক দিয়ে লিখেছে—যেটা এখন কমোডের সামনে পড়ে আছে, সেটা এখন চোখে পড়ল তার। HELL IS WAITING. I'LL BE HERE TO MEET YOU.
  • পৃ. ২৮৮

• কিন্তু তারা সবসময় ফিরে আসে, ভাবলেন তিনি, সেই বালুর সৈকতের দিকে তাকিয়ে—যেটা মাঝে মাঝে তিনি দেখতে যেতেন, কিন্তু যেখানে কখনোই বাসা বাঁধতেন না। তারা সবসময় ফিরে আসে এবং যতই এলোমেলো হোক না কেন এখানকার কিছু কিছু বিষয়, তারা কখনোই কিছু বলে না। এই একটি বিষয়েই তারা কখনো গাফিলতি করে না। কারণ মানুষ যদি জানতে পারে আমরা কী করছি, শত শত শিশুকে ধ্বংস করেছি, তাহলে আমাদের ডজন ডজন করে বিচারে ফাঁসি দেওয়া হবে। টিমোথি ম্যাকভেইয়ের মতো বিষাক্ত সুচ দিয়ে মৃত্যুদণ্ড।
  • পৃ. ২৯৫

• "আমরা ওকে খুঁজে বের করব," স্ট্যাকহাউস বলল। কারণ যদি না পারি, মনে মনে ভাবল সে, আমি শেষ। পুরো জায়গাটা শেষ হয়ে যাবে।
  • পৃ. ৩১২

• "ডিক্সন ছেলেটা এখনও ট্যাঙ্কে যায়নি, তাই তো?" "অবশ্যই না।" ডঙ্কি কং ভ্রূ কুঁচকে একটু বিরক্তিভাবেই বলল। "সে কোনো পিঙ্ক না। একেবারেই না। তার মতো উচ্চ BDNF ধ্বংস করার ঝুঁকি নেওয়া পাগলামি। কিংবা তার ক্ষমতাগুলোর ক্ষতি করার ঝুঁকি। যদিও সেটা অসম্ভব না, অল্প সম্ভাবনাই আছে। সিগসবি আমার মাথা কেটে নিতো।" "সে কিছুই করবে না, আর আজই সে ট্যাঙ্কে যাবে," স্ট্যাকহাউস বলল। "ও ছোট কুকুরছানাটাকে এমনভাবে ডুবাও যেন ও মনে করে ও মারা গেছে, তারপর আরও ডুবাও।" "তুমি কি সিরিয়াস? সে খুব মূল্যবান! গত কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের সবচেয়ে উচ্চ TP-পজিটিভদের একজন!" "আমার কেয়ার নেই সে হাঁটতে হাঁটতে জল মাড়ায় কি না, কিংবা গ্যাস ছাড়লে তার পাছা থেকে বিদ্যুৎ বের হয় কি না। গ্রিককে বলো, সে আজ ডিউটিতে ফিরলেই করুক। সে ওদের ট্যাঙ্কে ফেলতে পছন্দ করে। জিকে বলো মেরে ফেলবে না, আমি ওর মূল্য বুঝি, কিন্তু আমি চাই ও এমন একটা অভিজ্ঞতা পাক যা যতদিন স্মরণ রাখতে পারে, মনে রাখবে। তারপর ওকে ব্যাক হাফ-এ নিয়ে যাও।" "কিন্তু মিসেস সিগসবি—" "মিসেস সিগসবি পুরোপুরি একমত।" দুইজনই ঘুরে তাকাল। তিনি অফিস আর তার ব্যক্তিগত কক্ষের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলেন। স্ট্যাকহাউসের প্রথম মনে হলো, তিনি যেন ভূত দেখেছেন। কিন্তু তা নয়। তিনি যেন নিজেই একটা ভূত। "ড্যান, ও যেমনটা বলেছে, ঠিক তেমন করো। যদি তার BDNF ক্ষতিগ্রস্ত হয়, হোক। তাকে মূল্য চোকাতেই হবে।"
  • পৃ. ৩৪১

• এক মুহূর্তের জন্য লুক চুপচাপ পড়ে রইল, ভাবল যদি সে একদম স্থির থাকে আর শব্দ না করে, তাহলে লোকটা ভাববে সে ভুল করেছে এবং চলে যাবে। কিন্তু এটা ছিল শিশুসুলভ ভাবনা, আর সে আর শিশু নেই। একদম না। তাই সে চুপি চুপি বেরিয়ে এল এবং দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তার পা শক্ত ছিল আর মাথা হালকা। সে পড়ে যেত যদি না সেই সাদা লোকটি তাকে ধরে ফেলত। "ওরে বাবা, ছেলে, কে তোর কান ছিঁড়ে ফেলল?"
  • পৃ. ৩৪৪

• লুক তার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি ব্যবহার করেও পুরো ষোল আউন্স পানির বোতল একটানে খেয়ে ফেলতে নিজেকে আটকাতে পারল। সে এক চতুর্থাংশ রেখে দিল, সেটাকে নামিয়ে রাখল, তারপর আবার তুলে নিয়ে ঢাকনা লাগিয়ে দিল। সে ভাবল যদি ট্রেন হঠাৎ দুলে ওঠে আর পানি ছিটকে পড়ে, তাহলে সে পাগল হয়ে যাবে। সসেজ বিস্কুটটাকে পাঁচটা দ্রুত কামড়ে গিলে ফেলল আর তারপর আরেক ঢোক পানি খেল। হাতের চর্বি চেটে খেল, তারপর পানি আর হোস্টেস পাই নিয়ে তার বাসার মতো ছোট কুঠুরিতে ফিরে গেল। নদীতে S.S. Pokey চড়ে যখন তারা ভেসে যাচ্ছিল আর সে আকাশের তারা দেখছিল, তার পর প্রথমবারের মতো সে ভাবল, হয়তো তার জীবনটা এখনো বাঁচার যোগ্য। আর যদিও সে ঈশ্বরে ঠিক বিশ্বাস করত না, কারণ তার বিপক্ষে প্রমাণ তার পক্ষে প্রমাণের চেয়ে সামান্য বেশি ছিল, তবুও সে প্রার্থনা করল। কিন্তু নিজের জন্য না। সে সেই ব্যক্তি যার ডাক ছিল "আউটল' আর যে ব্যাগ ছুঁড়ে দিয়েছিল বক্সকারে, তার জন্য প্রার্থনা করল। সেই ব্যাগই তাকে বাঁচিয়েছে।
  • পৃ. ৩৪৮

• "জুলিয়া, আমি সত্যিই মনে করি এটা একটা ভুল। আমারই করা উচিত ছিল এটা।" সে তার দিকে তাকাল। "আবার বললে, আমি তোকে ঠাস করে একটা বসাবো।" সে ভ্যানে হাঁটল। ডেনি উইলিয়ামস তার জন্য পাশের দরজাটা খুলে দিল। মিসেস সিগসবি উঠতে যাচ্ছিলেন, তারপর স্ট্যাকহাউসের দিকে ফিরে বললেন, "আর নিশ্চিত করো যে অ্যাভেরি ডিক্সন পুরোপুরি ডুবে থাকছে আর ব্যাক হাফ-এ চলে গেছে আমি ফিরে আসার আগেই।" "ডঙ্কি কং এটা পছন্দ করছে না।" সে একটা ভয়াবহ হাসি দিল। "আমার কী মনে হয় বলে তোমার ধারণা আছে?"
  • পৃ. ৩৬২

• "ঠিক আছে, তুমি শেরিফ জনকে বলো। সবাইকে সাবধান করে দাও। তারা সম্ভবত অস্ত্র নিয়ে আসবে। মেইনের একটা শহর আছে, জেরুজালেম'স লট, আর তুমি সেখানে যারা থাকত তাদের জিজ্ঞেস করতে পারো কালো গাড়ির লোকদের সম্পর্কে। যদি কোনো মানুষ পাও, অবশ্য। কারণ তারা সবাই চল্লিশ বা তারও বেশি বছর আগে নিখোঁজ হয়ে গেছে। জর্জ অলম্যান সেই শহরের কথাই বলে সবসময়।" "ঠিক আছে।" সে দরজার দিকে গেল, তার সেরাপে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, তারপর ফিরে তাকাল। "তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না, এতে আমি একটুও অবাক নই। কেন হব? তুমি আসার অনেক আগেই আমি ছিলাম এই শহরের পাগলী, আর যদি প্রভু আমাকে না তুলে নেয়, আমি তোমার চলে যাওয়ার পরেও থাকব।" "অ্যানি, আমি কখনো—" "চুপ।" সে তীব্রভাবে তাকাল তার দিকে তার সোমব্রেরোর নিচ থেকে। "ঠিক আছে। কিন্তু মনোযোগ দাও। আমি বলছি... কিন্তু সে আমাকে বলেছে। সেই ছেলে। তাই এখন দু'জন হলো, ঠিক তো? আর তুমি মনে রেখো আমি কী বলেছি। তারা আসে কালো গাড়িতে।"
  • পৃ. ৩৬৪

অনিশ্চিত উক্তি

ভুলভাবে কৃতিত্বপ্রাপ্ত

• সে তার মুষ্টিগুলো ঠেলে ধরে খুঁটির দিকে, এবং এখনো জেদ করে বলে সে ভূত দেখছে।
• উইলিয়াম "স্টাটারিং বিল" ডেনব্রো এটি উচ্চারণ করে IT (১৯৮৫) উপন্যাসে, কিন্তু এই লাইনটি আদতে স্টিফেন কিং-এর লেখা নয়, যেমনটা অনেকে মনে করেন। এটি একটি জিভ আটকে দেওয়া ছড়ার অংশ, যার প্রকাশ কমপক্ষে ১৮৭৪ সালের মার্চ মাসে The Dayspring পত্রিকায় "Exercises in Articulation" এর অংশ হিসেবে পাওয়া যায় (পৃষ্ঠা ৩৯):

Amid the moist and coldest frosts,
With barest wrists and stoutest boasts,
He thrusts his fists against the posts,
And still insists he sees the ghosts.

• অ্যালভিন শোয়ার্টজ তার বই A Twister of Twists, A Tangler of Tongues (হারপার ট্রফি, ১৯৭২, পৃষ্ঠা ৮০)-এ ছড়াটির একটু ভিন্ন সংস্করণ উপস্থাপন করেন:

Amidst the mists and coldest frosts
With barest wrists and stoutest boasts
He thrusts his fists against the posts
But still insists he sees the ghosts.

• তার মন্তব্যে, শোয়ার্টজ বলেন যে এই জিভ আটকে দেওয়া ছড়াটি ১৯ শতকের নিউ ইংল্যান্ডে প্রচলিত ছিল এবং প্রায়শই এটিকে "The Drunken Saylor" নামে ডাকা হতো।

তাঁর সম্পর্কে উদ্ধৃতি

• আমি বলছি না যে তুমি একেবারে শুরুতেই, কোনো লেখক অভিজ্ঞতা ছাড়াই, স্টিফেন কিং-এর মতো টাকা কামাতে পারবে। ওই পর্যায়ের সাফল্য অর্জন করতে আক্ষরিক অর্থেই মাসখানেক সময় লাগতে পারে।
  • ডেভ ব্যারি, You Can Date Boys When You're Forty (২০১৪), অধ্যায় "How To Become A Professional Author"

• (একটা বইয়ের নাম বলো যা তোমাকে লেখার অনুপ্রেরণা দিয়েছিল।) আমার চাচা একবার বড়দিনে আমাকে স্টিফেন কিং-এর Pet Sematary উপহার দিয়েছিলেন। মনে হয় তিনি ভাবছিলেন: “বেস্টসেলার, মেয়েটা পড়তে ভালোবাসে, কভারে একটা বিড়াল আছে…” সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি পড়তে শুরু করেছিলাম, সম্ভবত উৎসব শেষে সবাই অচেতন হয়ে পড়েছিল। বইটা এত ভয়ংকর লেগেছিল যে আমাকে সেটা ফেলে দিতে হয়েছিল। কিন্তু আমি আবার তুলে নিলাম এবং পড়া চালিয়ে গেলাম। আমি মনে করি, তখনই প্রথম মনে হয়েছিল, বাহ, আমি সত্যিই চাই মানুষকে এমন গভীর কিছু অনুভব করাতে, যা তারা তাদের চামড়ার নিচে অনুভব করবে। এটা স্পষ্টভাবে একটি উপন্যাস তার পরিবারকে হারানোর ভয় নিয়ে। আমি তখন ১২ বা ১৩ বছর বয়সী ছিলাম, কিন্তু তাও বুঝতে পারতাম; এটা শুধু অতিপ্রাকৃত কিছুর গল্প নয়। বাস্তবতা আর ভয়ের মিশেল সম্পর্কে আমি যা কিছু শিখেছি, সব শিখেছি স্টিফেন কিং-এর কাছ থেকেই।
  • মারিয়ানা এনরিকেজ সাক্ষাৎকার, The Guardian (২০২২)

আরও পড়ুন

• এইচ.জি.ওয়েলস
• ব্রাম স্টোকার
• স্টিফেন হকিং
• আর্থার সি ক্লার্ক

বহিঃসংযোগ

• কমন্স
• ইংরেজি উইকিউক্তি
• স্টিফেন কিং-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইট
• দ্য ডার্ক টাওয়ার অফিসিয়াল সাইট
• স্টিফেন কিং-এর বই রিভিউ এবং অডিওবুক